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Fernand Khnopff

Fernand Khnopff?

Un entété, un artiste.

Oui, plus encore qu'un artiste — et Dieu sait combien
il I'est! — un entété. Ce n’est un défaut qde pour les
imbéciles. Aussi fais-je 1'éloge de Fernand Khnopff en le
qualifiant tel, lui, le serré, le froid, le fermé, le britan-
nique, qui réfléchit plus qu'il ne parle, qui observe plus
qu'il n'explique.

Certes est-il trop poli pour afficher que son plus entier
bonheur serait de n’étre interrogé ni distrait par per-
sonne. Toutefois, il ne cause que pour ne point déso-
bliger, il.ne rit que pour ne point ficher, il ne se méle
aux discussions — toujours inutiles — que pour n'en
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point paraitre dédaigneux. S’il le voulait, il serait un
causeur sarcastique et subtil; néanmoins, si nul ne
l'attaque, son désir de faire parade d'esprit ne va point
jusqu'a trancher n’importe quoi. Il passe inapercu et les
dames doivent le trouver quelconque,

Et pourtant quelle physionomie curieuse au repos
aussi bien  qu'en mouvement : deux petits yeux métal-
liques trés aigus, le menton légérement effilé, une bouche
méprisante et une chevelure, oh! la belle chevelure rousse
et barbare virgulant des boucles sur le front et réalisant
Jje ne sais quel couronnement farouche. Attitm}e raide,
tenue correcte, trés simple. Horreur de tout débraillé.
Clergyman en train de devenir dandy.

Si Fernand Khnopff est peu expansif, combien ne
doit-il pas, dans le seul & seul de 1'étude, discuter avec
lui-méme! Que de luttes et de tensions d’esprit en face
de I'ceuvre, le matin, le jour, le soir, la nuit, toujours ;
oui, la nuit quand l'idée s’ébauche et qu'il faut la saisir
et, sautant du lit, la clouer sur le papier ou sur la toile.
Le lendemain, ce fréle tremblement d'étoile, on ne le
verrait plus. i

Aussi la vie de Fernand Khnopff est-elle une claustra-
tion perpétuelle. Pénétrer chez lui, c'est le diable. Et
quand on s’y trouve, il faut qu'il ait en vous une confiance
absurde pour délier un & un ses cartons, montrer une a
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une ses études, dévoiler point par point sa marche en
avant. Quant a tel tiroir, jamais vous ne saurez ce qu'il
contient; ce sont ses pensées de derriére la téte.

Bonne et seule vie d'artiste aprés tout et avec ses
mystéres et avec ses cachotteries et avec ses réticences!
Il n’est pas d'ame haute qui ne soit solitaire et d'un
recueillement continu, prolongé et mystique. Quelquefois
elle s’hypocritise de joie ou de mondanéité mais le fond
ne change point. ;

On peut s'isoler au milieu des réunions les plus frivoles,
s'abstraire des bruits de soie et de babil féminins, passer
des heures en habit noir et revenir chez soi et roprendre
le pinceau ou la plume comme si l'on était allé regarder
4 sa fendtre un nuage qui passait. Méme il est certaines
dispositions d'esprit que ces excursions aiguisent : les
impressions d’ennui, :

- Aussi bien, vivre & part, vivre loin de tout, n'est-ce pas
une question d'orgueil nécessaire? Une ceuvre & créer,
quoi de plus grand et quel respectueux téte A {éte ne
demande-t-elle point. Il est des heures ot elle nous est
tout. Sa vie? plus sacrée que l'existence de n'importe
quoi et de n'importe qui. Quel est l'artiste qui n’ait senti
cette totale passion, lequel? et ne se soit dit, ne fut-ce
qu'un instant, instant d’exultation supréme oa tout ce
qu’il avait de talent se dépensait, que le monde entier et
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parents et amis pourraient périr plutét que son travail!

Claustration et égoisme, tels sont donc les vertus et les
gouts des créateurs de beau et des apporteurs de mer-
veilles. Rien ne peut les remplacer et il est liche de ne
point, oser proclamer devant certain monde scandalisé et
qu'on est un reclus et qu'on est un égoiste. L'artiste n'a
qu'un amour, c'est son travail, il n'a pas le temps d'en
avoir d’autres; l'arliste n'a qu'une demeure, c'est son
atelier, il ne peut se plaire ni aux salons, ni aux boudoirs,
les meubles y affichant un gout affreux et les dames y
parlant comme chez la tailleuse ou la modiste. .

Ce que veut Fernand Khnoptf il le veut aussi immua-
blement qu'il est possible de vouloir. Mais il a la volonté
muette. Y en a-t-il une autre? Il avance lentement en ce
qu'il projette et mystérieusement ; il ne liche jamais une
résolution, il n’atténue jamais un oui ni un non. Il ne sait
pas ce qu'est douter. Décider, c’est accomplir.

Sidone on cherche 'unité qui scellera cette étude, la
voici: L'art de Fernand Khnopff est plus encore basé sur
une force morale que sur une faculté intellectuelle. La
volonté le pénétre, le vivifie, I'épanouit. Elle ne crée pas le
peintre — ce qui serait impossible — mais elle le dessine
tel quil apparait non pas de profil ni en buste mais en
pied.

Jadis dans une conférence anx XX, Edmond Picard
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tranchait que, dans des batailles esthétiques, avoir du
caractére primait avoir du talent. Oh! marcher sans
jamais dévier d'un pas; s'avancer avec le désir bien plus
quavec la crainte d'effaroucher ses adversaires. Ne pas
méme prendre garde & leurs dents parce qu'on les juge en
carton, & leurs yeux parce quils viennent de chez le
critique du coin, & leurs griffes parce que ce sont d'inof-
fensives virgules, & leur rﬁge parce qu'elle écume comme
une savonnée de ménagére. Passer! Ou bien, si la bétise
trop persistante pousse & hout la patience, se délecter
parfois en une fumisterie charmante, supérieurement
menée, cruellement accomplie et ponctuée d'un rire final
et discret qui est de la joie concentrée et sublimée!
Fernand Khnopff arbore une telle conduite et connait un
tel rire. ¢

Quand on est égoiste, solitaire et obstiné comme lui,
I'art quon fait doit étre logiquement un art de patience
de précision et de raisonnement. C'est le sien. Telles pré-
misses, telle conclusion.

Et tout d’abord sa facture. A voir peindre tel artiste
au doigt léger et élégant, on songe vaguement & des vir-
tuosités de pianiste. Tel enthousiaste est superbe et pres-
que dandy & jouer du pinceau comme d'une badine, A se
reculer pour voir I'effet cherché, I'.ppuie-main moulinant
au bout du bras, & se laisser emballer par sa fougue de
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nerfs habiles et heureux. Son corps entier participe a
telle touche passée vivement, & tel coup de brosse décisif,
a tel effleurement de toile.

Fernand Khnopff? tout au contraire, ne bouge presque
ni ne s’emballe. Minutieux, & petits coups brefs, avec une

lenteur & peine inquiéte, sa pointe, brosse ou crayon,

griffe le pannean ou le papier. Mais son regard est aigu a
I'extréme, on sent un vouloir cruel, on y surprend toute
une observation tendue- vers les choses, implacable et
incessante. La main ne fait ancun mouvement que n’ait
déterminé et controlé la pensée. Elle n’hésite point,
toutefois elle n'a aucun entrain, aucune folie, clle est
d’une réserve et d'une prudence nettes. Point de belle
liberté de dessin, point de facture forte et caractérisante,
mais des traits minces, sévéres, décisifs, mais presque
de l'écriture. :

Est-il besoin d'ajouter que tout minutieux que soit le
faire de Fernand Khnopff, il n'est en rien semblable aux
lecheries et aux pointillés et aux marquetteries de pan-
toufles des peintresses et des imagiers. S'il rappelle
quelqu’un, c’est les grands gothiques.

Fernand Khnopff n’est pas coloriste, de passion. Il est,
rare, du reste, de rencontrer un patient et un concentré
qui le soit.

La couleur est arborée par les fougueux et les puis-
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sants bien plus que par les raisonneurs etles volontaires.

Elle éblouit, elle fulgure, elle enthousiasme et trans-
porte. On la subit plus qu'on ne la cherche. Elle s’adresse
avec ses ors et ses argents, avec ses prismes et ses irri-
sations, avec ses gloires et ses triomphes aux pinceaux
qui s'exaltent. Elle est d'inspiration bien plus que de
combinaison. Certes, est-il permis de I'analyser, de la
choisir, de l'aménager sur la toile, mais le point de
départ des plus subtils arrangements est le résultat pres-
que toujours d’une surprise enthousiaste des yeux. Les
abondants et les exubérants imposent la couleur; les
réfléchis et les synthétiques s’attaquent surtout au dessin.

Outre que certains de ceux-ci la dédaignent comme
secondaire et futile. Ils ont leurs préoccupations ailleurs:
dans le rendu du caractére, de T'aigu et de l'intime des
choses, de I'intérieur, des dessous, de I'Ame. Qu'importent,

lanuance exprimable quand on veut rendre I'inexprimable,

et la surface quand on prétend dévoiler le fond. Il y aurait
beaucoup & répondre & ces affirmations nettes. Je glisse,
parce que je veux expliquer des peintres et non discuter
des doctrines. Aussi bien, quoi de moins inutile? Chaque
artiste n'invente-t-il pas ses théories pour excuser ses
défauts et mettre en relief ses qualités. Masques déri-
soires qui trompent tous ceux qui les regardent; mais
dans le masque méme il y a les yeux qui ne mentent pas.
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Ce sont ceux-13 seuls qu'il importe de fixer et de recon-
naitre. :
Presqu’a ses débuts, Fernand Khnopff a compris sa
facture et sa couleur logiques, c'est-a-dire, plantées dans
sa persdnnalité. Il n'en a pas été de méme de ses sujets.
Tl s'est longtemps cherché en eux avant de se rencontrer
— et le sujet trouvé, restait & s'exprimer soi-méme. L'his-
toire et la nomenclature commentée de ses ceuvres prou-
veront cette recherche. i
Sa patiente concentration le détachait chaque jour de
la contingence et du fait. Le détail observé, la scéne vive-
ment et spirituellement croquée, le récit anecdotique et

individuel, ne sont que la mousse de I'observation. Il fal-

lait tendre le plus possible vers le définitif qui est un fruit
de réflexion ardente et de volonté supérieure. Fernand
Khnopff eut pour I'y déterminer sa tenace nature et son
silence. Peut-étre aussi, certains livres hantants.

Ses derniéres ceuvres inclinent done vers un symbo-
lisme non encore aigu, certes, mais déja nettement
affirmé. Deux le sont exclusivement, d'autres sous pré-
texte d'entétes ou d'interprétations de livres, le sont
accessoirement. Une de ces derniéres est détruite; on sait
pourquoi. La presse a mené trop de bruit antour de cette
affaire et jacassé trop d'articles pour qu'on puisse encore

s'en occuper ici, dignement.
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Le premier tableau — exposition de 1'Essor, 1881 —
d’intérét réel, que Fernand Kbnopff exposa fut : Un pla-
fond @ compléter sur place. Curieuse cette ajoute — mais
preuve de logique, n'importe quelle décoration ne se pou-
vant juger que sur place, mais preuve de « points sur lesi »
ot de franchise vis-a-vis du publie.

Le sujet est allégorique, particularité & saisir — et
modernisé, point & noter. Le peintre sera toute sa vie
inquiet de synthétisme ou de contemporanéité. Tel, dés ses
débuts. La toile représente la Musique, la Poésie et la
Peinture, trois femmes — non pas trois Muses — deux
assises, une debout et surtout cette derniere, trés exacte
et vivante dans sa pose : la palette au bras, le genou
allongé sur un pliant d'atelier, le pinceau dans la main.
Elle semble peindre des réves. C'est la mieux formulée
des trois.

A cette époque Fernand Khnopff était fort sollicité par
les finesses de tons & réaliser. Il avait étudié & fond
l'art si coloriste d'Eugéne Delacroix, si intuitif d’har-
monies rares, étranges et osées, si en avant sur I'époque
ot il se manifesta, si précurseur qu'aujourd'hui on ne fait -
qu'établir scientifiquement ce que le grand romantique
avait trouvé d'instinct. Dans Un Plafond il est des
alliances de vert et de rose exquises et des bleu-gris trés
subtils. La toile mal exposée dans une cage d’escalier ne



pouvait étre examinée comme elle le méritait. Nous
I'avons revue et ¢'est d’aprés cette étude nouvelle que nous
la classons parmi les toiles du peintre ou sa nature se sur-
prend le mieux Combien ses ceuvres postérieures expli-
quent ce début !

Au Salon de Bruxelles, la Crise. Méme recherche de
tons que dans le Plafond, et déja la personnelle entente
de traiter l'objectif. Un point principal, centre de vision
et raison du tableau attire toute l'intensité de l'attention
du peintre qui ne voit plus que vaguement et par consé-
quent les peint tels les objets environnants. Toutefois, ne
faut<l traiter séchement, sous prétexte de traiter serré,
la figure ou le sujet dominant, mais les fixer, quoique
nets ot précis, bien dans l'air et dans la vie. Clest le
defaut des Baslien-Lepage et des Dagnan, de découper en
image les traits de leurs modéles et de n'établir aucune
relation entre eux et ce qui les entoure immédiatement :
l'air. A preuve: la Récolte des pommes de terre et Les
foins. Aucune des deux paysannes ne se trouve au plan.
Elles tombent du cadre.

Dans la Crise, la téte du jeune homme est délicatement
formulée : expressive, mystérieuse, angoissée. C'est une
ame qu'elle prouve et raconte. Elle n'est en rien décou-

" pée ni dure; elle baigne dans le paysage. Le tableau? c’est
elle; le reste : roches tristes, ciel grisatre, terrain morne,
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lui sert de cadre et fait comprendre sa psychologie. La
démarche et I'allure du songeur paraissent participer &
sa méditation; ils sont saisis en pleine vérité. Une remar-
quable unité d'impression frappe et retient ; de plus, dés
ce premier tableau, il était 3 voir qu'on se trouvait devant
un peintre, d'une décision esthétique, d'une nature volon-
taire et personnelle qui ne devait presque rien aux
900 tableaux dont le sien était entouré.

Il se greffait sur les anciens, les caractéristiques et
minutieux peintres du moyen-ige — et, néanmoins, son
art était, plus que n’importe lequel, moderne dans le
sens le plus intime du mot et prét déja a raconter I'huma-
nité qu'il sentait souffrir autour de, et en lui.

On se rappelle pourtant 'étalage de bétise publique
4 la vue de cette ceuvre. La presse presque sans éxception,
tous, les petits comme les grands journaux, entr'ouvrirent
les écluses du jabotage et les pipeleteries les plus saugre-
nues s'échappérent par jets. Fernand Khnopff fit dés lors
connaissance avec le public, ne se troubla point un instant
de ses braiements et son entétement grandit et sa force.
~ En 1882, En passant (boulevard du Régent). La préoc-
cupation de la scéne prise sur le vif, du coin de ville &
physionomiser, monte dans l'esprit du peintre. Il tache
de rendre l'air ambiant, les arbres, le vert lavé de leur
écorce, l'aspect des trottoirs, la facade des maisons et
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surtout les promeneurs, les flineurs, les passants, chacun
avec son allure, son pas, son geste ou sa « dégaine ».
Travail simple & premiére vue, inextricable de difficulté
vraie. La modernité a été une mode assez universelle en
art. Sous prétexte qu'on peint mieux ce qu'on voit que ce
qu'on se remémore, tout le monde s'est mis & faire du
contemporain. « On a livré — depuis 20 ans — & la circu-
lation », un nombre innombrable de gommeux, de cocot-
tes, de tabagies au gaz, de tramways qui filent, de coins

de rue, de pianos en accajou, de carafes avec des sirops,’
des bitters, des vins dorés, des bibelots, des armoires &

panneaux vernis.

On a cru que c’était non pas un élément mais une con-
dition d’art.

On a fait une école basée sur cette prétendue nécessité
et quiconque ne réalisait point le programme, était traité
de cancéreux et de préhistorique.

A notre sens, le moderne n'est pas uniquement 13. Cro-
quer ce que I'on rencontre exactement, habilement, c’est
de l'illustration pure. Le moderne existe bien plus dans
lesprit que dans le sujet.

Ep un certain sens, il est impossible de n’étre point
moderne puisqu’il est impossible de sentir en dehors du
temps et de ’époque o l'on vit. Chacun de nous sent
moderne, méme les plus entétés d’archaisme. Nul ne peut
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concevoir une scéne historique lointaine comme la com-
prenaient les aieux. Sentir le passé avec nos idées & nous,
avec nos gouts, avec notre sympathie pour le vague et
l'effacé, et I'exprimer, est plus moderne que de peindre un
habit noir de passant ouune dame en chapeau et en bottines
pointues. La premiére de ses deux ceuvres va plus avant
dans le sentiment et dans I'intelligence que la seconde ;
elle touche & notre ame, l'autre & nos yeux. Celle-ci est
de T'art secondaire et combien de peintres ne veulent
voir plus loin, de parti pris!

Fernand Khnopff sera bien plus moderne, plus tard,
dans sa Tentation de Saint-Antoine et sa Sphinge, qu'il
ne l'est en traitant des vues de villes et des silhouettes de
passants. Et encore n'a-t-il saisi qu’imparfaitement les
tournures, les démarches. Ses personnages ne vivent
point et son décor manque de réalité. Il n'y a de véritable
intérét que dansla mise en page si particuliére au peintre,
si adéquate & l'idée et & l'eeil. Pour Fernand Khnopff
c'est le cercle qu'embrasse le regard en fixant la scéne &
peindre, qui doit déterminer la dimension de la toile. De
plus, il faut peindre ce qu'on voit et tout ce qu'on voit,
tant les choses qui sont & un plan immédiat, que celles qui
se trouvent plus éloignées. Somme toute, aucun arrange-
ment, aucune composition. Le motif se présente tel,
peignez-le tel,
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Cette tentative de modernité extérieure & traduire, fut
renouvelée en 1883. Nouvelle scéne de boulevard : En
passant vers siz heures. Elle est supérieure a la précé-
dente, quoiqu’elle ne tienne pas dans l'ceuvre entier du
peintre. :

En écoutant du Schumann exposé au Cercle en 1883.

Cette toile est significative. Le sujet 2 Oh! combien il
était aisé de tomber dans le genre, dans le motif bour-
geois, dans le quelconque familier et gentil. Les peintres
qui ont traité l'inévitable romance sur I'inévitable piano
dans l'inévitable salon, sont cohue. Ils se chiffrent? dites
le nombre.

Le présent tableau s'impose et par sa sévérité et par sa
haute distinction. La dame qui écoute et qui fait I'ceuvre,
qui la releve et la hausse jusqu'a une étude d'ame,
témoigne d’une puissance rare. C’est l'attention concen-
trée, 'impression matérialisée, la souffrance esthétique
traduite. On sent & travers elle la passion et la vie musi-
cales passer — et la pose toute de recueillement réalise je
ne sais quoi d’austére et de douloureux. Avec quelle seru-
pule elle écoute, et comme le milieu : cet appartement
tranquille, quotidien, sans luxe tape-d-T'ceil, et comme ce
tapis épais et discret, et comme ce jour d'aprés-midi gri-
satre et légérement méditatif, augmentent l'impression.

Etait-il nécessaire de montrer ce coin de piano et cette
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main de pianiste & gauche? N'aurait-on compris sans cela?
Le peintre n'a-t-il cédé qu'a une préoccupation de japo-
nisme pittoresque? En tout cas, I'atmosphere de la toile
était assez musicale pour se passer de ce détail et le
laisser deviner. La simp]icité et I'unité y eussent gagné.

En écoutant du Schumann est la seule ceuvre de moder-
nité extérieure, signée Fernand Khnopff, qui nous plaise.
Pourquoi? Parce qu'elle porte au dela du décor et qu'elle
réfléehit une lamme de 1'ame d’aujourd’hui. Ce n'est que
depuis peu d'années que la musique s’écoute ainsi — non
pas avec plaisir; avec méditation. L'effet de l'art, de
notre art, est une influence de vague attirance vers un
idéal triste et grave. Le tableau rend visible cet effet-la.

Nous avons entendu affirmer qu’il n’avait aucune per-
spective et que le décor cahotait. Cela est absurde. La
perspective architecturale établie d’apres des régles et
des recettes — c’est la seule que le public admette —
est impossible quand on peint une scéne comme celle
du Schumann, sans recul, nez-a-nez avec la scéne
elle-méme. Il est une autre perspective — est-ce per-
spective qu'il faut dire? — qui résulte de l'observation
méme et de la peinture sincére des objets tels et com-
ment ils apparaissent au peintre Celle-ci n’est réglée par
aucun livre, aucune lecon, aucune académie, aucun traité
— elle est déterminée par la vision, par l'eeil : c'est la
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vraie ou plutot c'est la seule qui convienne aux artistes
modernes. Certes peut-elle paraitre étrange et dans cer-
tains cas, dés qu’én peint des reflets de meubles et
d’objets les uns sur les autres, il est difficile d'éviter un
certain déséquilibre. Les lignes s'effacant et les tons
g’affirmant, il en résulte une certaine confusion — mais
cette confusion, il faut 'admettre, puisqu’elle apparait ainsi
et qu'il fant peindre les choses comme elles apparaissent.
Il n’importe point, en dessinant une table ou un livre ouun ,
verre ou une armoire, qui sont la devant vous, de peindre
I'idée préconcue de la table, du livre, du verre, de l'ar-
moire, qui restent au fond de votre cervelle.

Depuis ses débuts jusqu'a cette heure, Fernand Khnopft
a traité le paysage. Nous espérons qu'il ne I'abandonnera,
jamais, surtout aujourd’hui qu'il s'enfonce dans le grand
réve. La nature doit lui servir de rappel & la réalité, sans
cesse, sinon il est & craindre qu'il ne fasse un ceuvre
incomplet. On ne peut se passer entiérement de réel pour
la méme raison qu'on ne peut.se dégager entierement de
l'au-deld. L'art est une unité & deux faces; comme la divi-
nité catholigne est en trois personnes, lui est en deux.
I1 faut prendre pied de temps en temps et le sol doit
servir de ‘tremplin. Le vaéue est aussi dangereux que
n’est morne le terre a terre.

C’est 'Ardenne et rien que 'Ardenne que le peintre a
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traduit,non pourtant’Ardenne des touristes avecun petit
ruisseau sur cailloux, un babillis d’eau, un pied de colline
moussue et herbeuse, quelques arbres effrités, des bosses
de roches & nu, des coins de ville pittoresque dominée par
une ruine, un quelque chose de romantique et de bour-
geois pour piano de salle & manger d’hétel, mais I'’Ardenne
des hauts plateaux et des larges horizons et des étendues
roses de bruyére et jaunes de fougére et vertes de genet,
et des lignes solennelles, souples, immenses, s'étendant &
I'infini comme si on avait déplié des montagnes.

D’abord, c'était des petits panneanx minutieux comme
des fonds gothiques: Ia Crue, le Cinguiéme étang, A
Fosset, les Chénes de Laval, la Grand’route, mais spé-
cialisés par une recherche trés moderne de lumiére
fugace ou radiante et d’aspect horaire et passager des
choses, & preuve : Du soleil qui passe, Du soleil d'au-
tomne, les Premiers froids, Un jour blanc, Vers midi, De
la rosée, De I'hwmidite, ete.

Ces titres ne sont-ils point, rassemblés ainsi, une
confession d'art et les plus audacieux des impression-
nistes se sont-ils inquiété d'autres recherches pour
arriver & formuler leurs plus constantes études? L’air
n’est-il point la chose & peindre dans toutes ces toiles,
lair seul, l'air tour & tour saturé d’or, lamé d’argent,
poreux de brume, violacé de soir, transi d'hiver? Fer-
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nand Khnopff a done été plus que n'importe qui sollicité
par la recherche contemporaine.

La toile dans laquelle il a ramassé son talent de paysa-
giste? A Fosset: le garde qui attend . Vision toute sincére
et réelle, avec son avant-plan d'arbres énormes, toute
aigué avec ses fonds minutieusement traités — ce qui
prouve l'acuité du regard du peintre — toute harmo-
nicuse avec ses clairs délicats, ses verts charmants, ses
tons si fins, toute personnelle avec ses plans rapprochés a

la maniére gothique et qui nous semble résulter bien plus’

d'une caractéristique de I'ceil que de tout autre chose. De
plus, c’est le pays ardennais des plateaux, immense
d’horizon, mais minusculisé par de petites chaumiéres,
des réductions d’enclos & haies basses, des villages et des
hameaux étalés comme des jouets sur un énorme tapis.

Les portraits ? Ils occupent bonne place; ils ont donné
au peintre l'occasion-de creuser l'individualité. Tels, ceux
de MM. Kefer et Picard et Maus sont caractéristiques.
D'autres sont gracieux, fragiles, quelquefois assez minces,
comme les enfants qu'ils figurent.

Définir le Symbolisme, qui donc y réussirait? Au
plus, peut-on essayer d'éclaireir quelque peu le brouillard
ambiant, et encore avec la volonté de n'émettre que des
idées personnelles.

Et tout d'abord aucune confusion entre le Symbolisme
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et I'Allégorie, encore moins la Synthése. Non plus avec
le Symbolisme paien, car le Symbolisme actuel, contrai-
rement au Symbolisme grec, qui était la concrétion de
I'abstrait sollicite vers I'abstraction du concret. C'est 14,
croyons-nous, sa haute et moderne raison d'étre.

Jadis, Jupiter, incarné en statue, représentait la domi-
nation ; Vénus, 'amour ; Hercule, la force ; Minerve, la
sagesse.

Aujourd'hui ?

On part de la chose vue, ouie, sentie, tatée, goutée,
pour en faire naitre 'évocation et la somme par l'idée.
Un poéte regarde Paris fourmillant de lumiéres noc-
turnes, émietté en une infinité de feux et colossal d’ombre
et d’étendue. S'il en donne la vue directe, comme pourrait
le faire Zola, c'est-d-dire en le décrivant dans ses',rues,
ses places, ses monuments, ses rampes de gaz, ses mers .
nocturnes d'encre, ses agitations fiévreuses sous les astres
immobiles, il en présentera, certes, une sensation trés
artistique, mais rien ne sera moins symboliste. Si, par
contre, il en dresse pour I'esprit la vision indirecte, évoca-
toire, s'il prononce : « une immense algebre dont la clef
est perdue », cette phrase une, réalisera, loin de toute
description et de toute notation de faits, le Paris lumi-
neux, ténébreux et formidable.

Le Symbole s'épure donc toujours, & travers une évo-
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cation, en idée : il est un sublimé de perceptions et de
sensations ; il n’est point démonstratif, mais suggestif; il
ruine toute conlingence, tout fait, tout détail; il est la
plus haute expression d'art et la plus spiritualiste qui soit.

A cette heure, il n'est qu'un vrai maitre symboliste en
France : Stéphane Mallarmé. Avant, Arthur Raimbaud,
le plus étonnant génie dont le météore se soit égaré depuis
vingt ans. O est-il? Existe-t-il encore?

Stéphane Mallarmé, dans son Aprés-midi d'un Faune
et surtout dans quelques-uns de ses récents poémes, reste
donc seul, car, ni Verlaine, ni Corbjére, ne se sont
affirmés nettement et décisivement symbolistes. L’'évo-
lution vers le symbolisme s’est faite presqu’inconsciem-
ment d’abord, puis lentement accentuée par réaction
directe contre le naturalisme. Celui-ci était I'émiettement
descriptif, 1'analyse microscopique et minutieuse. Aucun
résumé, aucune concentration, aucune généralité. On
étudiait des coins, des anecdotes, des individus et toute
I’école se tablait sur la science du jour et, par conséquent,
sur la philosophie positiviste.

Le symbolisme fera le contraire. Au naturalisme, la
philosophie francaise des Comte et des Littré, & lui la
philosophie allemande des Kant et des Fichte. C'est de
logique entiére. Ici, le fait et le monde deviennent unique-
ment prétexte & idée; ils sont traités d'apparences,
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condamnés & la variabilité incessante et n’apparaissent,
en définitive, que réves de notre cerveau. C'est 'idée s’y
adaptant ou les évoquant qui les détermine et autant le
naturalisme accordait de place A T'objectivité dans l'art,
autant et plus'le symbolisme restaure la subjectivité.
L'idée est intégralement imposée en toute sa tyrannie.
Art de pensée, de réflexion, de combinaison, de volonté
donc. Rien & l'improvisation, & cette espéce de rut litté-
raire, qui emportait la plume & travers des sujets énormes
et inextricables. Toute parole, tout vocable pesé, scruté,
voulu. Et pour arriver au but : considérer la phrase
comme une chose vivante par elle-méme, indépendante,
existant par ses mots, mue par leur subtile, savante
et sensitive position, et debout, et couchée, et marchant,
et emportée, et éclatante, et terne, et nerveuse, et flasque,
et roulante, et stagnante : organisme, création, corps et
ame tirés de soi et si, parfaitement créés, plus immortels
certes que leur créateur.

Tel le symbolisme littéraire.

Quant au symbolisme plastique ?

Et d"abord est-il possible?

Se peut-on figurer une peinture symbolique dans I'ac-
ception non pas mythologique ou chrétienne, mais
moderne du mot. Comment ne s’adresser qu’a T'idée dans
I'expression du visible?
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La difficult$, certes, est grande.

Toutefois, Gustave Moreau n'y a-t-il réussi quelquefois
— ¢t Redon?

M. Khnopff marche, en s'essayant, vers les mémes
conquétes.

Quatre cenvres lo prouvent par leurs tendances.

La premicre D'aprés Flaubert.

On connait 'admirable récit du livee. Le traduive était
d'une belle audace. La reine n'est point aussi complete
que le modale éerit, maise'est pourtant la merveilleuse fée
de jade et d'or, puérile et perverse: puérile par ses levres
au troussis enfantin of ensorceleur, perverse par le silence
promettonr et fixe de son regard. Hicratique et légen-
daire aussi. Ce front tiaré, front dlidole! L'apparition
flotte dans un vague emmélement de pierreries of de
métal ot fout un ovient de voluplé ef d'inconnu g'élale
autour et appuic ces paroles : « Veux-iu le houelier de
Dgran-bon-Dgran, celui qui a baii les Pyramides? le
voild... J'ai des trésors enfermés dans les galeries ot F'on
se perd comme dans un hois, J'ai des palais d'été aun
treillage de roseaux ef des palais d'hiver en marbre noir.
An milieu, des lacs grands comme des mers, jai des iles
rondes comme des puees dargent, tontes couveries de
naere ot dont les rivages font de la musique au battement
des flots tiedes qui se roulent sur le sable... Oh! si tu vou-
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laig... » Antoine se plante, celui « qui reste immobile,
plas roide qu'un pien, piale comme un mort ». Le sauvage
désert habite ga chevelure, la nuif affreuse ot les veilles,
ses membres, la vicloire de losprit sur les sens, son
attitude.

Le drame se préeise dans les regards des deux person-
nages. Toute la tentation s'y darde et le croizsement des
désirs et le combat muet, Et le tableau avec son noir
immense comme fond est une évocation fabuleuse du
milieu.

Pantil insister sur l'exécution orfévrée? Sur los rémi-
niscences vers Moreau? — L'eeuvre est de débub, mais
déj4 toute spbeialisée par une extraordinaire et fine intel-
ligence do la scéne ot une réalisation personnclle de sa
haute spiritualité.

Voiel : De Udnimalité :

Femme flasque, choude, lonrde sous ses cheveux d'or,
gorge passive, regards donnés. A droite, & gauche, deux
piliers montant avee des détails d'architecture spéeiaux,
rappelant des emblémes sexuels, en grappes — et puis
deux cranes mystérieux, nimbés, fixes, allumés, phares
de mort par dessus les flux et los reflux de la chair étalse.
Derridre, quoi? Un temple, une aledve, un palais? De
retombanis rideaux inqnietent,

Ce qui monke de la méditation de cotte ceuvre c'est
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une perception d’ennui, d’appétit satisfait, de pesant et
affalé sommeil. Le corps, accroupi 1a sur sa peau de
fauve, n'a de mains que pour sa propre chair & palper,
a peser, & parfumer; & peine se souléve-t-il sur un bras
vers celui qui doit venir; les yeux nocturnes, avec une
usure violette autour de leur éclat terne, se sont épuisés
en regards concupiscents, la rousseur des cheveux et
T'or du ventre sonnent les fanfares de l'inassouvissement
et les ruts succédant aux lassitudes. Ainsi l'animalité
s'impose.

Fernand Khnopff a fait deux dessins pour Ze Vice
supréme. Le dernier seul persiste.

Oh! la mortuaire image de papauté sur un corps moitié
lion, moitié sphinge. Puissance encore dans les griffes et
les muscles et la ceroupe, volupté encore dans la gorge,
mais la téte, tellement ennuyée, ecreuse, séculaire, immense
d’usure et de tyrannie! Ef tout cela dominant un rocher,
le roc de Pierre, tandis que devant, sur un socle ol se
lisent des caractéres cabalistiques, se dresse la marmo-
réenne sveltesse d’'une Vénus, impudique avee des gestes
chastes, androginesque, décapitée de sa fierté — et
téte audacieuse, impudente, canaille, téte dont des
Sigisbée ont ordonné la toilette. La Vierge Marie appa-
rait aussi, dans de l'effacement et de I'oubli, pauvre sta-
tuette fragile. ’
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Et la disposition symbolique de I’ensemble : Vénus
devant, une Vénus de barriére presque, puis la Vierge,
une Vierge moins chaste que les primitives Maries, une
Vierge noire; enfin, la papauté ou plutot I'Eglise au der-
nier plan, raconte la décadence des dogmes, résumée dans
celle du catholicisme.

Ces deux dessins : le Vice supréme et de UAnimalité,
sont exécutés originalement : crayons de couleur vague;
ci et 1 de I'or plaqué ou frotté; parfois un ton cru : une
cuisine intéressante mais brouillée : une alchimie délicate
et précieuse.

Reste la Sphinge qu'il m'a été donné de revoir, non
plus telle qu'elle apparut dans les oubliettes d'une exhibi-
tion d'art, non plus telle que le public I'a raillée, mais
refaite totalement, mais renouvelée et repensée.

Clest & travers une gaze légére, fixée au bas par le
scintillement d’une pierre précieuse, le corps surgi d’une
femme ou plutot I'immatérialité d’un corps de femme,
hiératique, ceinte de bijoux évaporés en brouillards métal-
liques au col, au ventre, aux hanches, c’est un réve fait
chair et qui sollicite aux voyages de la pensée vers le
mystére. Ce que promettent ces lavres et ce qu’elles ne
tiendront pas, vers ol attirent ces regards vagues et

infinis comme les teintes de la mer, en quels parfums et
gur quelles fleurs d'illusion ce nez respire-t-il? L’appa-
rition dans la hauteur d’un cadre, qui ne se frontonne
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point, se dresse, les bras en croix, sans mains, comme
pour parodier la mort de celui qui était 1'Espérance et
apportait sur terre la consolation. Elle est avant tout
décevante et attirante; elle fascine lointainement comme
un horizon qui solliciterait I'intelligence. Elle n’est en
rien brutale et la tentation qu'elle exprime est spirituelle.
Sphinge délicate, exquise, raffinée, subtile; sphinge pour
les perversités compliquées; sphinge pour ceux qui
doutent de tout et qui fait douter du doute, sphinge pour
les revenus de tout, pour les lassés de tout, pour les
incrédules & tout, sphinge pour le sphinx lui-méme.

Fernand Khnopff ne faisant qu'entrer dans I'art, je
laisse ouverte cette étude et ne veux la fermer par aucune
clef de phrase concluante. &




