
PREFACE A L’ŒUVRE D’ODILON JEAN PERIER
par Eric de Haulleville

Quelques-uns qui ont aimé Jean Périer n’ont plus jamais
revu leur visage dans la glace. Le tain du miroir est fait du visage
de leur ami. Ce qui était véritable, ce qui était donné aux hommes,
ils éprouvent une gêne d’y faire allusion avec des mots. Comment
parler d’un poète sinon avec sa voix même qu’il vous prêterait.
Surtout d’un poète qui a voulu que la sienne fut probe et restât en
deçà de lui-même.

La très  nette  et  agissante figure  de Jean Périer  dont  ses
amis  se souviennent  les  empêchent  d’entendre  ses vers  comme
sans doute déjà les très jeunes gens les entendent. Une œuvre perd
bientôt  la  signification  qu’on  lui  donnait  dans  l’entourage  de
l’auteur - avec la complicité de l’auteur - pour prendre un sens
beaucoup plus indépendant des circonstances qui l’ont vu naître.
Les  amis  s’étonnent,  s’émeuvent,  persuadés  que  l’on  s’égare,
crient  au  sacrilège.  Ils  ont  raison,  ils  n’ont  pas  raison  pour
longtemps. Mais eux qui ont vécu cette œuvre, comment exiger
qu’ils  acquiescent  à  une  interprétation  « indifférente ».  Il  leur
semble que le « public » juge d’une façon hâtive ou neutre et par
là inattentive, louant et blâmant à tort. Ce n’est pas aux amis de
l’auteur à devancer la postérité, à méconnaître au plus vite le sens
que l’écrivain entendait donner à son œuvre, et que les familiers et
les circonstances acceptaient. Les amis sont un peu les « gardiens
d’une  tradition ».  C’est  ainsi  qu’ils  aident  la  postérité  en  lui
apportant  un  reflet  du  temps,  que  la  postérité  reprend,  détruit,
rétrécit, élargit.

Je n’ai  pas toujours connu Jean Périer.  Mais la première
fois,  dans  les  sables,  en  Campine,  à  l’armée.  Notre  intimité
forcément  fut  autre  que  celle  plus  tard  dans  sa  chambre  rue
Defacqz.

Cette chambre aux murs bleus ouvre dans le feuillage
... Haute fenêtre d’or où ma ville s’appuie

c’est-à-dire notre amitié était plus familière,  elle avait moins de
retenue, et aussi moins d’abandon. Nous crûmes à une amitié de
camp. L’entourage n’était pas celui,  émouvant, attendrissant des
hommes de bonne volonté, soumis ou non, enlevés à leurs travaux
et à leurs métiers, et hébétés de se trouver un fusil entre les mains,
commandés  souvent  contradictoirement,  dans  tous  les  cas  pour
eux d’une façon incompréhensible et par là même absurde. Non,
c’était  le  milieu  bouffi,  dit  universitaire,  des  futurs  sous-
lieutenants de réserve. Instruits comme on l’est en Belgique, c’est-
à-dire  répétant  les  âneries  cléricales  ou  maçonniques,
« rouspétant » - il faut que je dise ce mot qui leur est cher - contre
leurs  chefs,  contre  l’armée,  non  pas  qu’ils  blâmassent  l’armée
qu’ils  respectaient,  mais pour  se délivrer  à eux-mêmes un faux
brevet d’indépendance, et plus simplement par bêtise.

Jean Périer, par mépris de cette attitude et besoin de bien
faire  tout  ce  qu’il  entreprenait  ou  acceptait,  était  un  soldat
méticuleux et respectueux des règlements. Mais je n’ai pas oublié,
un jour que je passais le prendre à son « bloc » pour manger une
omelette dans la campagne, comment il était assis sur son matelas
recourbé, les pieds sur le treillis du lit,  le couteau, droit dans la
main, du pain aux sardines dans l’autre, menaçant et ridicule, prêt
à tuer et à fondre en larmes. Jean Périer n’aurait pas dû faire son
service militaire.

Je ne restai pas au milieu des blocs dans ce paysage nu et
brûlant  qu’il  n’a  plus  jamais  oublié  et  qui  était  fait  pour  lui
convenir. Il m’avait écrit une lettre d’adieu en vers, entrecoupée
de chansons, une lettre émouvante et dont je pris chaque mot dans
son sens absolu et trop religieusement. Aussi pendant longtemps je
ne crus de sa part qu’à une sympathie d’esprit et ne me considérai
pas comme son ami. Or, à cette époque peut-être à son insu, avait-



il plutôt pour moi de l’amitié qu’une sympathie d’esprit. Celle-ci
ne vint qu’après, comme il est mieux.

Je ne  crois  pas que nous écrivîmes  quand j’appris  qu’il
était  tombé gravement  malade,  une conséquence de son service
militaire (je ne soupçonnai pas alors ni plus tard combien il était
fortement  touché,  ne  l’ayant  jamais  vu  malade  et  il  mettait  un
grand souci à cacher toute défaillance physique).  Je pris auprès
des siens de ses nouvelles. Il vint me voir guéri. Commença alors
la partie active de notre amitié.

Jean Périer se montrait à la fois l’ami le plus exigeant et le
plus facile à contenter : courroucé ou transporté d’aise par ce qui
pouvait sembler aux indifférents un rien.  L’amitié était  pour lui
une nécessité de la personne morale comme la gymnastique pour
la  personne  physique.  Et  il  souffrait  d’une  entrevue  amicale
spirituellement  tiède  comme  d’un  exercice  manqué.  Mais  il
concevait aussi l’amitié comme un mystère qui avait ses lois, ses
exigences et qui pouvait lamentablement sombrer dans les redites,
la  vulgarité,  les  sentiments  impurs  de  tréteau.  Il  faut  encore
ajouter :  Jean  Périer  se  sentait  accablé  du  poids  du  monde  à
refaire, et il attendait l’aide de ses amis.

À cette époque je le quittai pour me rendre en Allemagne
(c’est lui d’ailleurs, comme je voulais choisir l’Allemagne ou le
Congo, qui m’engagea à jouer la détermination à pile ou face). Je
devins  « voyageur »  sans  spécialement  parcourir  beaucoup  de
pays.  Alors  quand  nous  nous  voyions  cela  nous  paraissait
davantage  miraculeux.  Il  passa avec moi  tout  un mois  à  Paris.
J’allai le voir au bord de la mer où il était chez lui.

Paysage marin, le seul où je sois libre
Qui parle mieux qu’un homme, avec plus de grandeur.

Nous  échangions  des  lettres.  Quand  j’étais  assis  sur  les
talus  elles me découvraient que la cathédrale dominait toujours la
campagne.

Il se maria, alla en Italie, s’installa avenue Louise.

Un jour j’étais par hasard à Bruxelles, on me dit qu’il était
malade. Il marqua un vif contentement de me voir. J’ignorais que
je ne le verrais plus vivant,  que son corps disparaîtrait  sous les
violettes.

Jean Périer  naquit  le 9 mars 1901,  mourut  le  22 février
1928.

Les  siens,  ses  amis,  ses  intimes,  ceux  qui  l’admiraient
furent bouleversés par cette mort.

Sa  femme,  le  jeune  visage  le  plus  limpide  où  il  se
contemplait, mettait quelques jours plus tard un fils au monde.

Le destin  de Jean Périer  fut  rapide  et  empreint  de cette
netteté  éblouissante de la  neige dont  il  voulait  que toute chose
présentât  l’aspect.  Il  aura  accompli  les  trois  choses  que  peut
accomplir un homme (il voulait que chacun en réalisât au moins
une) : une vie exemplaire, une œuvre de chair, une œuvre.

Je n’ai pas parlé du milieu où naquit et vécu Jean Périer.
On le sait généralement. Le moment n’est pas encore venu d’en
dire  tout  le  mal  que  j’en  pense,  s’il  faut  reconnaître  qu’il  est
« éclairé ».  Jean  Périer  dépensa  beaucoup  d’énergie  contre  un
milieu ; il faut bien toujours que l’on dépense de l’énergie contre
un milieu.

J’ai  esquissé les rapports  de Jean Périer  avec moi-même
plutôt que je ne me suis étendu sur les détails de sa biographie,



ayant voulu parler  de ce que je connaissais davantage,  essayant
d’animer pour d’autres la figure d’un ami.

Ses  amis  -  je  crois  l’avoir  fait  comprendre  -  son  frère,
occupaient dans sa vie une place énorme qu’ils partageaient avec
une  amie  davantage  amie :  sa  femme.  Il  se  connaissait  plus
particulièrement trois ou quatre amis et si je dois passer ici leur
nom sous silence, il est indispensable que l’on sache combien il
les aimait, car ses œuvres sont le plus souvent des colloques avec
des amis absents, des objurgations, des reproches, une communion
lyrique. Ce débat sur l’amitié, toujours continué à voix basse ou
haute, deviendra l’enjeu passionné qu’il dispute en soi-même avec
ses amis dans Le Passage des Anges. Il ajoutera à l’un, retranchera
à l’autre, voudra  refaire ses amis (comme il voulait tout refaire)
s’opposera à eux, s’accusera, triomphera, doutera.

« Rien  de  plus  pur  que  cette  étreinte,  mais  rien  de  si
désespéré ». (Le Passage des Anges).

Cette confrontation est encore l’objet de son théâtre :  Les
Indifférents,  inédit,  mais  représenté  au  Théâtre  du  Marais ;  le
magnifique Qui est vivant, inédit (et à ce propos sait-on que Jean
Périer sans doute serait devenu un grand homme de théâtre ?)

Dans  Les  Mains  Vides,  que  l’on  lira  ci-après,  c’est  à
l’amitié que fait allusion un coup de crayon caricatural.

Il la concevait ainsi : trois ou quatre compagnons s’étaient
donné  la  main  avant  de  partir  à  la  recherche  de  la  pierre
philosophale et il fallait qu’ils rendent compte de leur poursuite.
Ni faiblesse, ni ironie.

Par faiblesse et par ironie
Nous renonçons au paradis

Jean Périer prenait tout à cœur. Dans les jeux de plein air
ou de société, avait-il le dessous, cela lui était très pénible. Pour
peu qu’on l’irritât,  on voyait  apparaître  le  fauve -  à son grand
honneur -  ce fauve qu’il  n’a pas laissé suffisamment apparaître
dans ses œuvres.

Lui qui aimait les jeux, en inventait (certains connaissent
son « jeu de poésie » : réponses concertées du sort abattues sur la
table)  ne  jouait jamais.  Il  fut  toujours  sérieux.  Simplement  lui
arrivait-il de se délasser comme un lévrier qui se met à courir avec
légèreté.

Discutait-on  de  détails :  ce  qui  était  à  propos  de  faire,
estimation de l’heure, de la distance, de la situation des objets, il
se trompait presque toujours - parce qu’il ramenait le monde à une
conception  tout  arbitraire,  personnelle,  parfois  enfantine  -  et
entendait  difficilement  raison (peut-être  parce  que,  contre  toute
attente, il se faisait parfois qu’il eût seul raison). Mais qu’on ne
s’y trompe pas, il n’était pas dénué de malice. Et manifestement il
savait souvent que ce qu’il soutenait était faux. Il maintenait son
affirmation non par désir de tromper ou par jeu elle lui semblait
conduire  à  la  vérité  de  ce  qu’il  voulait  établir,  découvrir
l’évidence.  Ce  qu’il  y  avait  de  malicieux  chez  lui  était  son
amusement à voir l’auditeur étonné. Il faut lui pardonner ce qui le
rendait  humain comme vous désarmait  parfois sa bonne grâce à
convenir  qu’il  s’était  entièrement  trompé.  L’interlocuteur  se
sentait alors tellement gêné qu’il s’ingéniait à prétendre que son
compagnon n’était pas dans l’erreur, mais qu’il avait parfaitement
raison.

Si  la  discussion  portait  sur  des  points  d’un  ordre  plus
élevé,  il  se  soumettait  aux  arguments  logiques  ou  lyriques.
Simplement, il prenait ce que vous lui donniez et vous le rendait
transformé, méconnaissable. Cela paraissait sacrilège ou miracle.
Car  il  « réalisait »  aussitôt.  Il  n’aimait  pas  les  conversations



perdues. Il ne croyait pas que la conversation fut un art français de
passer aimablement le temps.  Cette hâte à vouloir  accomplir  sa
tâche était l’intuition prophétique que le temps se trouvait compté.

« Je ne chanterai pas très haut ni très longtemps ».

Le premier vers du  Citadin ne fait pas que préfacer cette
seule  œuvre.  « Bien  plus  tard  je  retrouverai  une  réalité  plus
simple, la couleur du ciel et des choses, le visage émouvant des
hommes.  Au  revoir,  au  revoir.  Mais  non,  je  ne  resterai  pas
longtemps,  tu  sais  bien  que  je  ne  puis  me  passer  de  toi.  Au
revoir ». La dédicace du Promeneur s’adresse à une mère dont ne
s’effaçait pas le visage. On trouverait  plus d’une allusion à une
mort prochaine dans l’œuvre de Jean Périer, ses conversations, ses
lettres. « Que resterait-il de moi si je mourais demain ? » interroge
dans « Qui est vivant ? » Jacques Branders qui parle avec la voix
de l’auteur.

« O miroir sinistre et sincère
Où je suis beau comme les morts ».

Une constante exhortation ne s’apaise jamais : «  se taire,
faire, vigilance, le qui vive ». Mais la tentation se présente : vivre,
vivre comme les autres.

« Je n’aurai pas vécu, mon œuvre est inhumaine ».

Nous retrouverons  cet  écho  dramatique  et  d’autres  dans
l’œuvre de Jean Périer. L’élément dramatique est rarement absent
de ses vers auxquels même il donne parfois abusivement l’aspect
de répliques, cet élément qui par exemple s’estompe chez Valéry,
trop satisfait du fumet de ses vers. Quand le ferment dramatique se
retire d’une œuvre, autant dire qu’il emporte avec lui la vie. Il ne
laisse  plus  en  place  qu’un  terme  de  la  contradictoire  qui  non
contredit,  c’est-à-dire soutenu, s’affaisse.  C’est aussi ce ferment

dissimulé qui  fait  toute  la différence entre  l’esprit  et  l’humour.
L’esprit vit de la charogne. Aussi fait-on de l’esprit à table. Valéry
est spirituel.

Il  arrive  que le  sens dramatique  en même temps que la
poésie  disparaisse  des  vers  de  Jean  Périer  chassés  par  l’effort
volontaire,  prosaïque  (et  justement  peut-être  davantage  dans  sa
tragédie  Les  Bûcherons où  seule  la  donnée  spirituelle  est
tragique). Car je ne crois pas qu’il faille de l’extérieur vouloir une
œuvre d’art, mais une œuvre d’art étant réellement née, il ne faut
pas en abandonner au hasard le passage de l’intérieur au dehors, il
faut le vouloir comme une mère qui ne se contente pas de porter
neuf mois un enfant, mais le conçoit à chaque instant pour qu’il ait
la  beauté d’un dieu,  la  jeunesse de l’eau,  la  souple vigueur  du
hêtre, la ruse du serpent, le cœur de feu, les yeux comme le ciel, et
les  mains  la  terre  brune  qui  offre  les  moissons.  Jean  Périer  se
méfiait des passions, car il savait où elles l’auraient mené. Il les a
toutes détournées au profit de l’esprit. Peu de personnes ont porté
à un si haut point la passion de l’esprit.

« Veille amour, chose humaine et composée de morts
Je ne suis consolé de toi, semblable aux femmes
On n’est pas tous les jours si paisiblement fort
- Et que ma pauvreté me mêle au paysage.

(Notre Mère la Ville).

Beau jour sombre et profond comme un marbre sauvage
Que vos angles dorés m’ont donné de secours
Tant de perfection fait aimer son ouvrage.
- Tant de limpidité détourne de l’amour.

(Le Citadin).



Certainement il y aurait une étude à faire sur Jean Périer à
propos de l’amour. Il n’a parlé de ce sujet qu’avec beaucoup de
discrétion,  je  crains  de  trop  y  insister.  Que l’on  sache  que  les
citations  ci-dessus  sont  empruntées  à  une  période  qui  date  de
quatre ans avant sa mort. Une femme réapparaît souvent la même
dans son œuvre et surtout dans les dernières années. Inaccessible
cime où la neige demeure toujours intacte. Ce sont les mots que
l’on retrouve dans son œuvre. Le problème qu’il ne pouvait pas
résoudre et qui lui a fait considérer la vie comme insupportable à
garder  était  celui-ci :  comment  peut-on  serrer  dans  ses  bras  la
femme  que  l’on  aime ?  N’est-ce  pas  elle  justement  que  l’on
devrait  se  garder  de  toucher ?  Et  cependant  est-ce  vivre  que
d’aimer de loin ?

« Ne t’ai-je pas conté cette nuit triste et folle,
Cette nuit où j’ai vu Claire fermer les yeux ?
Ami, c’est que j’avais dénoué ses cheveux,
C’est que je l’ai tenue, un instant, désarmée...
Ce n’était rien de plus qu’une autre bien-aimée...
J’allais défaire enfin cet ouvrage sans prix
Donner à mon amour sa figure de chair,
Perdre dans un baiser ma Claire immaculée ».

C’est  ce  que  dit  Pierre  à  François  dans  Les Bûcherons,
Pierre qui se tuera. Et je ne cite pas ces vers parce qu’ils sont les
plus beaux, mais les plus explicites.

L’amour comme le font les hommes, comme ne peuvent
que le  faire  les  hommes,  Jean Périer  en  avait  le  dégoût.  Cette
honte  que  ressentent  les  adolescents  dans  notre  état  actuel
d’éducation sexuelle, il l’a gardée plus longtemps et d’une façon
plus  aiguë.  Quand  l’homme  a  perdu  l’innocence,  par  un  acte
d’orgueil il aspire à la pureté. Il faut avoir le courage de le dire :
rien ne vit, ne peut vivre que l’impur. L’appel à la pureté est un
appel  à  la  stérilité,  un  vœu  hindou  d’anéantissement,  cette

magnifique  stérilité  qui  fait  la  beauté  de  la  steppe  russe  et  la
perfection  d’un  lavis  chinois,  mais  le  jeu  gratuit  et  vain,  non
parfait, mais je dirais mécanique, de la poésie de Valéry. Car - j’ai
eu  l’occasion  de  dire  cela  ailleurs  et  je  ne  puis  en  parler
longuement  ici  -  toutes  choses  semblables  ne  sont  pas
équivalentes,  chacune  est  enveloppée  d’un  climat  (question  de
latitude, d’ancêtres, etc.) et le penseur muet de l’Inde a une toute
autre singulière signification que celui de l’Europe.

On  n’a  pas  compris  qu’une  chose  achevée,  parfaite,  à
moins d’être utilisable, indifférente à nous, doit avoir en elle un
germe en mouvement, souffrant et réclamant d’être séparé, c’est
toute  la  différence  entre  une  belle  femme  harmonieusement
développées par un sport modéré et son effigie en cire, entre un
portrait fidèle et un beau tableau. Une femme, si elle ne pouvait
plus donner la vie, avant même que ses chairs s’alourdissent, déjà
sa beauté  pâlit,  déjà  inféconde,  elle  n’éveille  plus  chez chacun
cette émotion qui ne demande qu’à s’éveiller. La vraie perfection
n’impose pas, au contraire, de chasser ce germe, ce ferment, cette
impureté, cette activité, cet élément contradictoire dont je parlais
plus haut, hostile et cependant continuateur, fait à l’image de la
création.  La  beauté  est  une  création  arrêtée  à  son  point  de
perpétuelle mise au monde.

« L’équilibre sans fin d’un poème achevé » dit Jean Périer.

La beauté est satisfaisante et non définitive.

Je ne sais si c’est ainsi que Paulhan entend la perfection.
Mais c’est ainsi que fait Valéry, créateur de beautés définitives,
mortes. Assembleur de mets et d’images dans l’esprit et non dans
la vie. Racine atteignait une plus juste perfection. Dans ses vers
sont harmonieusement  ramenés à l’unité,  apparemment (c’est-à-
dire  arbitrairement,  facticement,  souverainement,  artistiquement)
les termes contradictoires, ces termes qui seront magnifiquement



abandonnés à leur propre vie, à leur future mort, si vous voulez,
chez Nietzsche et  chez Dostoiewsky,  mais  souvent  contredits  à
leur  tour  et  sans  fin,  ils  sont  ramenés  à  la  vie.  On  ne  peut
empêcher Valéry ou d’autres de faire des jeux de société, ils en
ont parfaitement le droit. Le tout est de le distinguer. Ils peuvent
d’ailleurs  rétorquer  que Dostoiewsky,  mais  plutôt  Nietzsche,  se
livrent à des jeux d’esprit, ce qui est mieux, des jeux où l’esprit de
société n’a point de part.

Jean Périer,  parfois  par  moins de perfection,  parfois  par
amour  plus  naïf  et  moins  savant  de  la  langue  du  17ème siècle,
souvent par plus de sincérité, par moins de somptuosité, par une
plus  grande qualité  d’émotivité,  à  deux doigts,  entraînés  par  le
mauvais exemple, de tomber dans les jeux de société, les évitent
souvent.

Les mots ne sont pas une représentation de l’objet, n’ont
pas pour but de nous donner un équivalent de l’objet, mais sont un
excitant,  ont  pour  but  d’éveiller  chez  nous  les  facultés  de
comprendre,  d’imaginer,  d’apercevoir.  Aussi  les  enferme-t-on
dans une formule où peut-être ils garderont plus longtemps leur
virus parce qu’à la fois ils ont un sens

Les mots ne sont pas une représentation de l’objet, n’ont
pas pour but de nous donner un équivalent de l’objet, mais ont un
excitant,  ont  pour  but  d’éveiller  chez  nous  les  facultés  de
comprendre,  d’imaginer,  d’apercevoir.  Aussi  les  enferme-t-on
dans une formule où peut-être ils garderont plus longtemps leur
virus parce qu’à la fois ils ont un sens plus mystérieux (parce que
plus de sens) et plus complet.  C’est ce qu’on appelle la beauté.
C’est aussi ce qu’on appelle le classicisme. Le modernisme lui,
recherche  le  mystérieux  pour  lui-même  (et  souvent  parce  que
moins de sens que plus de sens - mais parfois dans l’absence de
sens, de vraies trouvailles - ceci est un autre chapitre). En vérité
classicisme  et  modernisme  sont  nécessaires.  Ou  plutôt  le

modernisme est nécessaire au classicisme, parce qu’avec le temps,
tous les sens sont épuisés - aussi bien qu’un parfum. La beauté est
morte comme une perle. Certains ont tant l’amour du classicisme
que tout de suite ils vont se coucher dans un chenil tout préparé :
je parle encore de Valéry.

J’ai peur de m’étendre ici autant que je le désirerais sur ce
problème  que  je  veux  résumé :  l’œuvre  d’art  satisfait  à  deux
aspirations contradictoires de l’homme. En tant que né l’individu
veut  la  mort  de tous les autres individus,  la  satisfaction  de ses
besoins propres, le mal ; il veut s’humaniser, se diviniser (il est
fait  dit-il,  à l’image de Dieu -  et  bientôt :  « Je suis moi-même
Dieu « ). Il recherche pour s’exprimer la beauté plastique. En tant
que  né  du  ventre  de  sa  mère,  il  aspire  à  y  retourner,  réclame
l’anéantissement,  la  mort  de  l’individu,  le  bien  de  l’espèce,  le
bien,  un dogme où se raccrocher,  se serrer  les coudes avec ses
frères,  un  système  où  enclore  la  pensée,  canaliser  les  forces
instinctives pour qu’elles puissent être réservées à l’espèce et non
être  captées  au  bénéfice  de  l’individu.  Il  recherche  pour
s’exprimer la musique. (Je ne connais pas les statistiques mais il
serait  curieux  de  les  interroger :  les  musiciens  ont  beaucoup
d’enfants, moins les sculpteurs et architectes ; les peintres, aussi,
beaucoup :  la  peinture  est  un  art  composite).  L’individu  et  le
ventre de sa mère, apollinien et dionysien dit Nietzsche, ange et
bête dit Pascal, bien et mal disent les manichéens, humaniste et
dogmatique dit M. Fernandez, jamais n’a cessé, jamais ne cessera
le combat : le jour où il cessera signifiera la mort.

Il  y  avait  dans  la  vie  et  l’œuvre  de  Jean  Périer  deux
éléments  dramatiques :  l’amitié  et  l’amour.  Le  troisième  est
l’aspiration à la sagesse.

Jean Périer  voulait  bien  commettre  le  péché  efficace,  le
péché mâle, celui de Prométhée qui vole le feu. Mais aussitôt se
présentait  le problème,  se présente le drame : laisserons-nous la



liberté  à  la  flamme,  au  risque  qu’elle  nous  dévore,  au  risque
qu’elle dévore le monde ? Le poète serait-il  conscient ou ivre ?
Une activité non consciente ne peut-elle être que mauvaise ?

Résolument Jean Périer porte le feu à son foyer, dans sa
chambre, dans sa ville, pour ses amis. Il veut être sage. Or on est
sage. Aussi que de doutes, que de pleurs, que de volontés, mais la
vie est sauve.

Ma ville est dans ma chambre
.....................................
Avez-vous vu mes lampes
Mes mâts et mes bateaux ?

Le tabac et les vagues
Chantantes du ciel noir
.....................................
Tout m’y plaît, m’y agrée :
J’y respire un bon air
Léger comme un beau vert.

O ville ravagée
Restez dans ma maison
Qui n’a qu’une saison.

(Notre Mère la Ville).

Il  avait  la  modestie  et  l’orgueil  du  sage.  Mais  ce  que
d’aucuns ne connaissent pas, ce qui est mort avec lui,  c’est son
rayonnement,  son  pouvoir  magique  sur  les  hommes,
l’attendrissement sur sa personne qu’il suscitait. Il régnait chez lui
une  atmosphère  d’élégance  (entendez  cela  dans  ce  sens :  du
froment de bonne qualité et préparé avec soin est un mets élégant,
un pain), de tranquillité. Mais l’on s’apercevait bien, et lui-même

s’en apercevait bien, que c’était une mince couche de glace, celle
dont il  s’était  recouvert  par amour de la netteté,  de la propreté
(entendez  pureté).  Si  l’on  brisait  cette  pellicule  quel  abîme
s’ouvrirait. L’interlocuteur sans s’en rendre compte était prudent
avec lui. Il avait peur d’ouvrir les yeux de quelqu’un qui les avait
trop bien ouverts. Ses tics, la perfection, son amour de la pureté,
d’un bleu vert : toujours cette recherche d’un uniforme.

Voici de nouveau restitué à l’œuvre de Jean Périer le sens
dramatique et l’héroïsme - cet  héroïsme qui n’est jamais absent
chez le grand poète.  Il  fit  toute sa vie un effort  désespéré pour
garder ce glacis, porter ce masque envers et contre tous et surtout
contre  lui-même.  Il  a  contenu le  poète  comme le  fruit  sous le
vernis du confiseur. Les poussières et les impuretés sont éloignées,
mais le fruit se dessécherait si souvent n’éclatait le glacis.

Je fis un masque pour mes frères
Avec l’or que j’avais volé
(Dieu des chanteurs, ami sévère) A ma vieille sincérité.

Mais bientôt :

Toute ma vie agenouillée
Un dieu s’y est épanoui
Comme une rivière emportée.

(Notre Mère la Ville)

Il y a dans les œuvres de Jean Périer plus de cris, plus de
peurs, plus de désespoir qu’on ne le voyait.  Depuis ses vers du
début qui peuvent encore paraître littéraires :

pour connaître les fruits
que porte mon malheur
je secoue en criant
ce grand arbre nocturne



(La Vertu par le Chant).

Jusqu’au  Promeneur où,  après  quelques  passe-temps,  exercices
d’oubli, éclate cet aveu

« Je parle d’être heureux. Ne m’abandonnez pas »

Mais toujours cet effort pour se surmonter, pour acquérir la
Vertu par le chant (car dès le début de sa vie littéraire il avait la
précocité de ceux qui doivent mourir ou ne plus écrire) :

«  Et jusqu'à mes ennuis doivent former un chant ».
(Le Promeneur).

« Tout un dessin de ma vie
Ah ! si simple et si léger
Qu’il me donne le vertige »

(Notre Mère de la Ville).

Rimbaud écrivait dans cette langue et dans ce rythme, mais
avec  plus  de  « fureur »,  même  dans  ses  parties  légères.  Il  est
d’ailleurs toujours léger. (Il aurait accolé à vertige un autre verbe
que donner).

On  connaît  aussi  bien  un  poète,  si  pas  mieux,  lorsqu’il
parle des arbres que lorsqu’il parle de soi-même.

« Le gazon nourri des vertes banlieues
Ma forêt d’amour aux chemins vernis
Sont tout pénétrés d’une pâte bleue
- D’un azur solide où planter des nids.

(Notre Mère la Ville).

La  même  volonté  que  la  nature  ait  cette  apparence  de
bonne qualité, de solidité, de résistance.

Les réveils de Jean Périer pour ceux qui l’ont connu étaient
d’une sombre  grandeur.  Sa volonté  têtue,  son défi  lancé  à  lui-
même,  au monde,  pour  remonter  à  la  surface  et  glacer  le  trou
béant que lui-même, ses amis, la vie avaient ouvert.

Mais  il  viendra  un  jour  où  la  colère  sera  dominée,
maîtrisée  et  où  la  terre  portera  des  forêts,  des  rivières,  des
moissons et des ailes comme s’il ne courait dans ses veines un feu
liquide, comme si elle ne pouvait éclater en morceaux, et le poète
dira dans le Citadin :

Tout le gris éventail d’une ville éveillée
Ouvre son paysage au seuil de ma journée
Et parmi les couleurs de l’arrière-saison
Je dispose le monde autour de ma maison

Et ailleurs :

Un cerisier profond règne sur mon jardin

Cependant dans le Promeneur, si le poète tente de respirer
l’air léger, il paraît bien que la vitre pèse bientôt sur le paysage,
voilée de buée.  Et  ce n’est  pas sans quelque regret,  semble-t-il
qu’il  écrit  encore  des  vers  après  la  parution  du  Citadin,  cette
œuvre où il  reniait  ses travaux antérieurs,  où il  se confessait  et
qu’il aurait voulu un testament.

Je  crois  que  j’achève  cet  article  déjà  bien  long  et  je
m’aperçois que je n’ai presque rien dit de ce que je voulais dire.
Surtout,  recherchant,  sans  toujours  les  démêler  avec  assez  de
simplicité, les raisons de Jean Périer profondes d’écrire, d’espérer
et de désespérer, j’ai négligé tant de traits exquis, (ai-je parlé de
son prodigieux talent, sait-on qu’il dessinait, peignait, gravait avec
une  volonté  toute  arbitraire  et  une  grâce  innée),  j’ai  laissé
s’effacer le visage d’un ami alors qu’il allait apparaître sur l’eau



calme, j’ai accompli ce qu’il pressait tant ses amis de faire, sans
que  l’on  comprit  bien  le  sens  de  son  exhortation  ou  de  son
inquiétude : je l’ai trahi. Mais les hommes ne peuvent pas laisser
dormir les poètes en paix et après les avoir tués, il faut qu’ils se
distraient de leurs secrets.  Il  ne leur  suffit  pas qu’ils aient bien
chanté. Et cédant aux sollicitations (il y a les cris de tous ceux qui
clament : mémoire,  mémoire de Jean Périer,  exactement comme
sur  les  tombes  des  soldats  dont  on  voit  qu’ils  ont  fait  « leur
devoir » et qu’il n’y a rien à en redouter) c’est moi qui ai rompu le
pacte  tacite  que nous avons fait  l’un  et  l’autre,  un jour,  sur  la
bruyère quand j’ai appris à fumer une pipe.

« Le monde se referme et ne me connaît pas ».

Cela  devient  encore  plus  vrai,  et  puisqu’il  faut  des
considérations  académiques :  la  Belgique  -  la  Flandre,  terre
embourbée et mystique, peintres et hallucinés - ne peut avoir des
philosophes, mais indirectement des métaphysiciens, des poètes :
Maertelinck, Van Lerberghe, Elskamp, Odilon Jean Périer.

J’ajoute un mot : On a tenu à publier, en italique ci-après,
une  lettre ouverte à propos d’une ville. Si Jean Périer ne l’a pas
fait c’est qu’il avait ses raisons. Et certainement aurait-il supprimé
des  négligences  de  style,  atténué  certaines  naïvetés.  Mais  cela
même fait  cette lettre plus émouvante,  plus explicite.  Cet appel
découvre  qu’il  a  aimé  cependant  les  gens  de  cette  ville.  « Ils
moquent la poésie » - qu’il voulait espérer en eux.

Où est le bruit
Où est l’odeur
Des marronniers ?

Ces  marronniers  de  sa  partie,  gonflés  de  sève,  ceux  de
l’avenue Louise sous lesquels il se promenait comme sur une voie
royale, demandait-il tout jeune, dans le Combat de la Neige et du

poète, lors d’un premier voyage, ces marronniers auxquels il fait
souvent allusion et sur lesquels il s’explique dans cette lettre.  Il
ajoutait :

Je songe aux nuageux colza
Au trèfle doux et aux cerises
De mon pays.

Mais que l’on ne s’y trompe pas. Il redoutait  le sort des
lâches.

On finit par s’agenouiller
Devant les monstres que l’on méprise.

(Le Passage des Anges).

La  partie  où  il  trouve  « autant  d’amis  vivants »  (Le
Citadin) Il lui Faut :

Un nuage doré pour maison, pour patrie
(Le Promeneur).

O patrie légère
O maison de fil

(Le Promeneur).

On  n’a  pas  réuni  les  quelques  inédits  ci-après  de  Jean
Périer comme étant les morceaux les plus parfaits de son œuvre,
mais on a voulu témoigner du respect que portent à ce qu’il a écrit
ceux qui l’admirent.

(Eric de Haulleville)



LETTRE OUVERTE A PROPOS D’UN HOMME ET D’UNE
VILLE
par Odilon-Jean Périer

Il n’est pas facile de vivre une journée simple, une journée
sans coup de théâtre. Il n’est pas facile de se taire et de demeurer
immobile. Mais cela fait gagner du temps, de plus d’une manière.
Et non, comme l’entendent les Messieurs, de ce temps qui est de
l’argent, mais celui qui est de la vie pure et simple. Car la paix
garde  de  vieillir.  Ainsi  se  rassure  le  sage,  qui  n’est  pas
nécessairement hors de service. On dit un peu partout qu’il faut
cueillir les roses de la vie, ou, plus simplement (plus vaguement)
qu’il  faut  vivre.  Cela  s’entend  presque  toujours  comme  une
invitation aux plaisirs qu’on a sous la main. Et cela s’entend un
peu vite.

« Depuis que j’ai décidé de prendre garde à tout » disait
Jacques Durand « plus rien ne se passe, il est vrai, mais ma vie
ne passera plus ». Jacques était coutumier de ces jeux de mots.
Comment lui répliquer ? Pour moi, la mauvaise foi me gardait :
j’étais tranquille, les démonstrations ne me touchent point, ni les
tours de cartes. Il importe peu que ma vie repose sur une ou deux
chances  arbitraires.  Si  je  vis  enfin,  j’ai  de  bonnes  raisons  de
croire  que  c’est  par  miracle,  je  ne  pense  pas  qu’aucune
« explication » me satisfasse autant. Nous sommes quelques-uns à
n’attendre  aucune  espèce  de  salut :  cependant  il  nous  reste
beaucoup à faire avant de mourir. Nous sommes très curieux et
très passionnés. Parfois nous nous mettons en route, nous serrons
la main du meilleur  ami,  nous partons  seul.  Nous descendons.
Voici la mine merveilleuse, le fonds de la réalité. Voici les pierres
dont le feu, là-haut, colore toutes choses, toutes ces périssables
choses charmantes. Il n’y a rien ici de charmant. Le feu, le secret.
On y tient l’espace d’un ou deux poèmes. Puis le poète se détache,
« il se retrouve ». Il est plus puissant, mieux portant que jamais.

Naturellement, il a perdu le meilleur de sa poésie. Il lui reste à
écrire :

A présent que ma voix est telle que je l’aime
Qu’elle s’allège encore et se passe de moi
Qu’il se compose enfin librement un poème
La musique en secret trouvant ses propres lois.

Que je sache écouter comme étrange est ma voix
Toute seule montant, toute au fil de soi-même
C’est pourquoi cet instant m’est donné, c’est pourquoi
Cette aube et ce silence et ce loisir extrême

Détache-toi, sois cette insensible buée
Sur la vitre où se sont mes lèvres dissipées
Chante sans bruit, sans mots, chante par la clarté.

Puissé-je retrouver cette pure infidèle
Un matin toute fraîche et dans sa nouveauté
Sans reconnaître ô voix au défaut de ses ailes

Une goutte de sang qui te fit exister.

Et, quelque temps après :

Quand je reviens de moi, cédant à l’existence,
Laissant inachevé mon ouvrage profond,
Je ne retrouve pas aussitôt ma présence
Je reste quelque temps sans figure et sans nom

J’écoute encore un cœur où le mien venait battre
Comme aux Portes du feux l’astre le plus léger
Et la longue lueur où j’ai dû me débattre
Me fait tomber encore en son piège argenté



Comme je descendais l’escalier impalpable
Les marches s’enfonçaient sous moi comme du sable,
Un plaisir insensé me saisissait le sang

J’allais ! j’allais savoir quel secret et quel sens...
Mais où le diamant solitaire se taille
J’ai chaque fois été perdu par ma trouvaille.

On se console mal de n’être pas riche après avoir manié
des trésors. Et de parler en prose après un poème. Pour Jacques
Durand,  il  se  préparait  à  reprendre  sa  forme  humaine  en
dessinant.  La  poésie  le  laissait  seul,  sans  défense  et  sans
consistance :  il  faudrait  cependant  sortir,  tout  à  l’heure,  se
reconnaître au milieu des amis, des arbres, des automobiles. (Ce
n’est pas à dire que ces objets aient une réalité qui manque aux
poèmes. Mais au moins leur réalité est à notre niveau. Nous ne
sommes  pas  assez  forts  pour  supporter  longtemps  la  vie  sans
ombre, la lumière pure. Il faut diluer cet alcool, tamiser cet éclat.
Nous sommes dans la pureté, la grisaille et les accidents comme
poissons  dans  l’eau.  « Rien  de  trop »  disait  l’autre.  Ainsi  le
goujon se tord sur la berge.)

Jacques  cherchait  la  poésie,  non  sans  courage  et  sans
passion, mais, d’ailleurs, n’aurait su longtemps s’y tenir. Et s’en
détachait en composant un beau poème. Il écrivait pour supporter
la terrible clarté des choses, pour les souiller, pour les réduire.

« J’écris  pour  vivre »  disait-il.  C’était  encore  un
calembour.

-  Mais  il  dessinait,  d’autres  fois,  quand  il  avait  perdu
contact, pour apprendre comment on parle et quels mouvements
fait un homme entre les autres.

Je trouvais parfois ses dessins admirables. C’était quand
sa main n’avait pas encore trouvé cette assurance qui lui faisait
dire que tout  allait  bien.  Ses dessins les  plus  mystérieux il  les
avait trouvés en cherchant quelque ressemblance insolite,  je me
souviens de personnages inventés par lui comme il s’efforçait de
se figurer tout un œil, et son mouvement.

Bien entendu, il ne savait pas dessiner : il recommençait
chaque fois à nouveaux frais, comme les grands peintres (Vinci
prend des notes mais ne s’en sert  jamais,  ses expériences sont
assez émouvantes pour se passer de cette sorte d’utilité. Mettons
qu’il paraît s’en servir : on se rassure comme on peut.)

Et  n’est-ce  pas  toujours  ainsi  que  l’on  écrit,  que  l’on
dessine (une certaine qualité de dessin, de littérature). Il n’en est
pas moins étrange que le poète,  par exemple,  qui  s’est  si  bien
approché de soi-même, qui s’est tenu dans une vérité si profonde
et particulière, en vienne aussitôt à parler de sa trouvaille dans le
langage honteux des hommes, à réduire sa découverte en œuvre
d’art. C’est que ces trésors brûlent les doigts. Il faut s’en défaire
le plus vite possible. On sait que les diamants ne se vendent que
« travaillés » - que les diamants se vendent,  mais non la petite
lumière qu’ils renferment. On peut « écouler » un bijou, non pas
un secret indicible ; mais il est dans la nature des secrets d’être
gardés le moins de temps qu’on peut. On ne se délivre pas d’une
mauvaise pensée comme cela, d’une chiquenaude. Non, non, elle
est  entrée dans la  chair,  il  faut  l’arracher,  il  faut  que le  sang
coule disait  un philosophe à son premier livre qui,  comme par
hasard, fut un poème.

On le comprit mal, heureusement.

-  « Un poète peut-il  avoir de mauvaises pensées ? » lui
demanda  une  Dame  aimable  (la  même,  un  peu  plus  tard,  qui
s’étonnait  qu’il  pût  si  jeune  connaître  si  parfaitement  le  cœur
humain) - se doutait-elle qu’on ne parle jamais qu’à son corps



défendant (malgré son corps) et surtout les poètes, pour détacher
de soi son désir, ou son regret, ou ses ennuis, - pour se forcer à
vivre -  et  que  c’est  la  seule  justification  du  langage (sa  seule
excuse).  Les  prières  et  les  proverbes.  Et  les  comptines.  Et  les
formules magiques. Et les formules de politesse.

On voudrait trouver un homme qui saurait ne détourner
jamais le langage de sa fonction. Ce ne serait pas un poète, mais
peut-être  un  féticheur.  Exactement  ce  personnage  qui  dans
l’ŒUVRE (je n’y puis rien, c’est le titre) de René Ghil s’appelle
l’Homme-des-Sorts et qui

« ... danse pour père
« L’inquiétant chat tigre au visage d’étoiles »

Jacques Durand trouvait de très belles choses dans René
Ghil. Par exemple son entreprise est la plus folie qu’un auteur ait
tentée, c’est bien quelque chose (par le temps qui court). Et aussi
ce poète-scientifique (comme on le dit des boxeurs qui n’ont pas
le punch) quelquefois se laissait aller à de beaux vers, ou tout au
moins à des vers impressionnants.

Une nuit au bord de la mer du Nord, comme le sable sous
nos pas s’enfonçait, au clair de la lune Jacques soufflait :

« des saltigrades doux n’iront plus vers les eaux ».

et nous distinguions d’énormes kangourous jaunâtres par bonds
paresseux s’en aller du côté des vagues.

Beaucoup d’autres trouvailles sont à faire dans les sept
autres  volumes  et  les  trois  parties  de  l’œuvre.  On  y  trouve
naturellement, jusqu'à la poésie pure.

Jacques n’aimait rien tant que de découvrir ainsi chez un
auteur méprisé des morceaux de quelque beauté. Je le mettais en
garde contre ce goût qui n’est pas sans danger. - « Voyez » lui
disais-je « Monsieur Valéry Larbaud ». N’est-il pas proprement
perdu par sa curiosité ? Nous sommes loin  de Barnabooth qui
reste à mon gré un grand livre aussi mal compris que possible.
Que  dire  de  cette  devinette  dialoguée,  de  cet  « Allen »  où  le
bavardage est pris pour une forme d’art. On bavarde beaucoup en
France,  il  est  vrai  -  de  plusieurs  façons.  Messieurs  Aragon et
Cocteau ne le  cèdent  à  personne.  Oui,  vous voyez,  je  les mets
ensemble : ils n’en reviennent pas. Pourtant vous ne pouvez pas
nier  qu’un air  de  famille...  Mais  là  n’est  pas la  question.  Les
monologues du premier ne sont pas dénués d’une sorte de poésie
voyante, la gentillesse du second est affreuse. La moindre goutte
de sang ferait mieux notre affaire. Ce n’est pas au hasard que les
Britanniques  appellent  ces  messieurs  « mangeurs  de
grenouilles ».  Enfin,  d’autres  français  sont  bien  aimables.  Les
ouvriers en  cotte  bleue.  Les  garçons de  café.  Les  gouapes.  Je
n’oublie pas celui (comme une Américaine à qui on proposait ce
mets  en  demandait  la  description  qui  définissait  la  grenouille
justement : )

« un petit poisson vert qui nage comme un homme ».

C’était un garçon du Grill-Room Médicis, Place Edmond
Rostand (je l’aurais parié) Paris VIe.

« Ce fin peuple » disait Péguy « toujours cordial, jamais
social », ...  mais vous parlez de vous, Péguy. Si seulement vous
disiez  vrai.  Hélas  Roger  Bontemps  n’est  pas  trop  français,  et
Monsieur  (Sully)  Prud’homme  (dans  un  ordre  d’idée  un  peu
différent).  Mais  ne  ma  suis-je  pas  laissé  aller  moi-même  à
bavarder. Heureusement que je n’ai pas intitulé ces pages. Et puis
je n’ai pas essayé d’écrire un Essai. D’ailleurs, il se peut bien que
je me sois trompé sur le bavardage et qu’à une seconde lecture d’



« Allen... ». Enfin, je laisse la question pendante. Il ne s’agit ici
que  de  souvenirs  à  propos  de  Jacques  Durand  qui  naquit  à
Bruxelles au commencement de ce siècle.

Il fut mon ami, nous revenions ensemble de l’école. Nous
aimions les mêmes petites filles. J’ai grandi.  Jacques beaucoup
moins. Son amour ne change pas avec lui ; et ce ne sont plus les
êtres qu’il aime mais un moment des êtres, un âge. C’est à quinze
ans qu’une enfant  est  belle,  est  émouvante pour Jacques.  Il  se
passe  donc  de  plaisir,  généralement ;  on  s’arrange  d’un
compromis.  C’est  ainsi  que  je  le  vis  hier  transporté
d’enthousiasme : il avait fait la connaissance d’une Dame à son
gré  vivante  et  malheureuse.  Elle  se  couchait  sur  le  dos,
entièrement nue, sous une vive lumière et se faisait couvrir de ces
livres qui  servent aux distributions de prix,  dorés sur tranches,
reliés  de  percaline  rouge  et  froide,  tout  Jules  Verne  et  tout
Madame de Ségur (née Rostopchine) - et n’en demandait pas plus
(ou pas moins) pour atteindre à l’extrémité du plaisir.

Jacques  ne  se  serait  pas  permis  d’intervenir ;  ces
exercices  avaient  pour  lui  sans  compter  leur  attrait  un  sens
général et décourageant.

« Ce  que  j’admire  en  cette  femme  est  qu’elle  soit
absolument  désespérée »  disait-il  en  ouvrant  lentement  les
narines pour m’inquiéter. Car il tenait à inquiéter, comme font les
prédicateurs, croyant ainsi donner aux gens le goût de vivre. (Il
me faisait penser aux Sages qui civilisent le Congo, entre autres :
on demande du caoutchouc,  mais pour le  récolter,  de la  main
d’œuvre.  Or on  a,  par  inadvertance,  aboli  l’esclavage.  Il  faut
pourtant que ces Nègres travaillent. Et pourquoi travailleraient-
ils : ils n’ont pas de besoins. Eh bien, nous leur en créerons des
besoins !  C’est  tout  simple !  Certainement).  Les  moyens  que
Jacques  avait  de  « m’inquiéter »  étaient  d’ailleurs  assez
grossiers. Ils revenaient presque toujours à un déplacement des

termes dans un  tableau,  dans un  poème,  ou  dans l’événement.
Ainsi d’éléments rassurants, connus, inoffensifs, composait-il un
objet  neuf,  étonnant.  Il  détournait  de  leur  destination  les
instruments  utiles  (se  grattant  l’oreille  avec  le  canon  d’un
revolver chargé) voulant me montrer quel pouvoir ont sur nous les
signes.  Mais  ces  expériences  étaient  faciles  à  retourner :
montrant aussi bien quel pouvoir nous avons gardé sur les choses
et que les signes ne sont pas moins dangereux à solliciter que les
mots.  Car  enfin  ce  revolver...  -  Mais  je  m’étais  laissé  aller  à
sourire  et  Jacques,  reposant  son  arme,  me  proposait  un
apologue :

« Un  jeune  homme  se  prend  de  haine  pour  la  vie.  La
sienne et celle des autres. Un terroriste le rencontre. Il y a une
bombe à lancer.  Le jeune homme est  séduit  par la  perspective
d’un  beau suicide  en  société.  On lui  passe la  bombe qui  a  la
forme d’un saucisson. Il se rend à son poste et, le moment venu,
arme sa machine infernale : il  la lance. Elle ne prend pas. Les
chevaux du Tyran la foulent aux pieds, personne ne la remarque.
Le  jeune  homme  la  ramasse  et  la  fourre  dans  sa  poche  avec
mépris.  Il  part se promener dans la  campagne. Il  considère sa
bombe. Il s’en dégoûte. Il la jette loin de lui dans un cerisier. Or
la bombe éclate et l’arbre est réduit en miette ».

-  « Et  que  concluez-vous  de  ce  fait  divers,  mon  cher
Jacques ».

-  « Oh, la moralité vous concerne. Voyez-vous, ce jeune
homme  s’est  rangé  après  son  aventure.  Il  était  définitivement
rassuré... »

« Je ne suivrai pas notre ami sur ce terrain », intervient
alors le Tertium Quid, d’une voix perçante » nous ne sommes pas
d’accord sur le sens de la vie, si l’on peut du moins lui donner un
sens, ce dont je doute fort.  Je tiens beaucoup à m’emparer des



choses  et  principalement  insaisissable :  on  peut  en  croire  mes
rêves, mes oiseaux ».

- « Les oiseaux » dit Jacques « où ta main s’est arrêtée ne
volent plus ».

-  « Mais que m’importe » reprend ce Docteur « il  n’est
rien en ce monde que je veuille recommencer, vous pensez bien ;
je  jette  autour  de  mois  ces  fruits  vidés,  je  m’occupe  peu  des
décombres  que  je  précède,  et  quelle  importance  ont  mes  pas
perdus,  devant  moi  s’ouvre  une  aire  neuve,  inouïe,  intacte,
inédite, ah mes camarades : - inédite ! Tu vas voir ce que nous
allons lui passer ! »

Ce personnage en aurait long à dire sur ce ton, mais on ne
l’entend que trop dans les revues spéciales. Je le laisse aux prises
avec Jacques, ou avec lui-même. Je suis seul dans la rue.

Quelle est cette ville ? J’entre dans un magasin de tabac
dont  tout  l’étalage  fait  voir  des  cibles  tricolores :  ce  sont  des
paquets  de  ces  cigarettes  que  Jean  Paulhan  aime  pour  leur
amertume  et  leur  nom  étrange  de  Boule  Nationale.  Je  me
reconnais à Bruxelles.

J’aurais du m’en douter à voir ces avenues désertes et ce :
« Boulevard sans mouvement ni commerce »

- Trop de place ici  pour les hommes :  chacun habite sa
maison comme une ville assiégée : au premier étage à la fenêtre
du Salon voyez-moi ce petit miroir hypocritement incliné vers la
rue. Un regard y suffit, au coup de sonnette pour savoir à qui l’on
a à faire. Cela se nomme un « espion ». Je n’exagère pas. Le vent
prend la place des promeneurs et joue avec les feuilles mortes, les
automobiles vivantes. Je n’ai garde d’oublier les marronniers de
cette  avenue,  que  l’on  ne  saurait  trop  aimer.  Ils  respirent  de
toutes leurs forces, ils tiennent de la place, ils sont à Bruxelles ce

qu’est  la  Seine  à  Paris,  le  Vésuve  à  Naples.  Beaucoup  de
Bruxellois ne l’ont jamais su.

Peu  après  ces  arbres  commencent  les  prodiges ;  une
créature  ailée,  dorée,  tombe  sur  un  cadavre  et  l’emporte.
L’équilibre du monument,  paraît-il,  est  un tour de force.  Il  est
certainement incroyable qu’il soit encore debout. Et le sculpteur
(si l’on peut ainsi parler) de se frotter les mains.

Mais l’horizon descend, s’éloigne et nous nous accoudons
à un parapet de pierre noire. Cette ville que nous allions toucher
du  doigt  nous  échappe  en  se  couchant  à  nos  pieds.  Le  mois
dernier un homme s’est approché de ce garde-fou, il s’est penché
comme je fais sur Bruxelles. Puis il a jeté son chapeau dans le
vide.  Puis  s’est  précipité.  A  mi-hauteur  du  mur  un  arbuste  a
poussé entre les moellons. Il porte un feuillage vert-tendre.

De ce côté par un énorme escalier de dalles bleues nous
rejoindrons Bruxelles. Ces dalles sont toujours disjointes. Comme
je les foulais naguère avec mon ami Simon Senne, il me raconta
qu’une  d’elle  était  truquée  et  dissimulait  une  trappe.  Le
promeneur de bonne foi tombait ainsi dans une sorte d’oubliette
on ne savait trop à quelles fins. Cependant le voisinage du Palais
de  Justice  inquiétait,  donnant  à  l’histoire  une  façon  de
vraisemblance... J’étais fort content d’arriver au bas des marches.
Nous voici dans une rue animée, vulgaire, espagnole. De grandes
filles montrent sur des charrettes à bras une étrange friandise :
dans leur  coquille  des bêtes  molles  de  la  grosseur d’un  poing
d’enfant. Des « caracoles ». Ça se mange. Ça ne me rassure pas.
D’où  vient  cette  musique ?  Cuivre  et  clochettes.  Cette  fanfare
nous mène au café de l’Etrille  où,  quand il  habitait  Bruxelles,
Eric  de Hauleville  aimait  parler de son frère et  de sa cousine
d’Angleterre.  Ou peut-être simplifié-je et  n’est-ce pas entre ces
murs  chocolats  que  nous  remettions  à  chaque  rencontre,  en
question notre amitié ; mais bien plutôt chez lui, parmi les bois



obscurs qui  entourent  la  ville,  en face d’un Musée merveilleux
dont il avait, je ne dis pas comment, cela nous mènerait trop loin,
le secret et les clefs. (Tout un édifice incroyable, des souterrains
où la lumière à son gré s’éteignait, laissant le visiteur s’arranger
des  dépressions  du  terrain,  il  le  forçait  même  à  courir  dans
l’ombre sur une sorte de montagne russe ; un peu plus tard une
porte s’ouvrait  dans une colonne peinte  et  j’étais suspendu sur
une salle immense où des bêtes empaillées étaient par surcroît de
précaution enfermées dans des maisons de verre ; mais plus haut
encore, bel et bien sur les toits, d’où l’on distinguait un homme en
veste de velours retourner un carré de choux, Eric, montrant ce
jardinier, présentait à son père le visiteur en proie au vertige.)

Où es-tu à présent, mon ami ? Tu écris de Marseille mais
comment t’y atteindre ? Te promènes-tu encore sur les toits ? J’ai
relu tes poèmes. Tu es sûr de toi, comme un somnambule, on te
suit des yeux avec crainte, est-ce que tu vas tomber... Non, - si on
ne te réveille pas.

Mais voici  que j’ai franchi le seuil de l’Etrille :  par un
long couloir bleu-crème j'atteins une petite cours, je pousse une
porte et je ne connais rien de plus affreux que les servantes qui
m’accueillent.  Je  commande  quelque  bière  à  la  cerise  aussi
agréable  que  belle  à  voir.  Une  console  est  peinte  au  mur  en
trompe-l’œil :  je  fais  le  geste  d’y  déposer  ma  pipe.  Les
consommateurs éclatent de rire. Il y a aussi dans des cadres dorés
des photographies touchantes : autour d’un tonneau sont groupés
« Les bons amis des grosses femmes » et « Les vrais archers de
bonne  humeur »  (Dans  quelle  autre  brasserie  ai-je  vu  ces
mystérieuses  boites  à  lettres  cadenassées  aux  inscriptions
magiques :  « Club des femmes volantes » « Club de la  Pédale
Silencieuse » et,  sous le portrait de la Reine Victoria dans une
voiture victoria : « Club Victoria »). C’est ici que j’ai fais avec
Robert de Geynst et Simon Senne les plus admirables projets du
monde.  Car à  l’étage,  règne une  salle  de  spectacle,  une  vraie

petite scène de théâtre (3m sur 2m - une grosse lampe électrique
pour tous jeux de lumière. Le rideau tombe d’un seul coup. Pas de
coulisse :  une porte fait  communiquer la scène et la salle.)  On
nous  offrait  gratuitement  la  salle  à  condition  que  nos  invités
consomment.  Pourquoi  n’avons-nous pas  écrit  des  pièces  pour
l’Etrille ?  Ce  projet  est-il  décidément  abandonné ?  Je  ne  m’y
résignerai pas sans peine. Mais on ne fait pas un théâtre seul. Et
vous,  cher  lecteur,  qui  déjà  m’accusez  de  manquer  de  cran,
viendriez-vous  à  mon  théâtre  et  vous  engageriez-vous  à
consommer  pour  voir  représenter  « Mesure  pour  Mesure »  de
William  Shakespeare,  « Dommage  qu’elle  soit  prostituée »  de
John Ford, « Ajax » de Sophocle, « Deirdre des Douleurs » de J.
M.  Synge,  « Ubu-Roi »  d’Alfred  Jarry,  « Les  mamelles  de
Tirésias » de Guillaume Apollinaire, et Bûchner, et Wedekind et
« La vie est un songe » de Caldéron. Et d’autres pièces qui ne
sont pas encore écrites. Le tout sur une scène de 2 mètres ? Oui,
vous verrez bien.

Mais je n’ai  presque plus d’illusion :  je n’aurai  pas de
réponse à ces propositions. Il faudra comme toujours, vous mettre
devant le fait accompli. Et vous riez sous cape : vous voyez bien
que nous ferons ce Théâtre ici  ou ailleurs,  parce que nous ne
pourrons plus ne pas le faire. Vous ne perdez rien pour attendre
ainsi.  Mais  vous  ne  croyez  pas  si  bien  dire.  Laissons  cette
question.

Voici des cinémas patibulaires où passent des films usés,
les plus charmants du monde. Souvenez-vous de La Carmen du
Klondyke, et de La Mauvaise Étoile et de la Petite Martyre, et de
ce  drame  allemand  dont  j’ai  oublié  jusqu’au  titre  où  Werner
Krauss ayant commis un crime, avant de disparaître, prend soin
de disposer près du cadavre de sa victime un cactus ou je ne sais
quelle autre plante décorative « afin que la beauté ne perde pas
ses droits ». Les ouvriers, les enfants, les ménagères crient tous
ensemble aux bons moments de l’aventure et les images sont très



pâles ou bleuâtres. Il n’existe pas de spectacle plus émouvant. Par
ces rues en pente je suis arrivé à la Place des Martyrs. C’est un
monument tout en profondeur comme la statue que l’Oiseau-du-
Bénin fit  pour le Poète Assassiné ;  un monument sur lequel on
marche, une ruine géométrique et concertée. Sur ses degrés, un
soir  d’hiver,  Eric  Robert,  Auguste  et  moi,  nous  avons  joué
Bérénice. Les spectateurs passaient sans nous remarquer (on voit
tant d’ivrogne...) Une putain crut que nous nous moquions d’elle.
Nous n’achevâmes pas la représentation. C’est un triste souvenir.

Et n’est-ce pas sur ces murs immenses que nous vîmes, une
nuit, de très beaux poèmes écrits à la craie ? En quelques jours,
Bruxelles  fut  couvert  d’inscriptions.  C’était  des  conseils,  des
avertissements :

- Prends garde aux feuilles mortes
- Demain, c’est dimanche
-  N’attendez  pas  le  jour  des  morts  pour  aller  vous
promener
- Il y a un poète caché
- Cherchez l’œil
- Si tu es belle, baisse la tête

Et,  dans  une  chambre  d’hôtel,  sous  une  incroyable
Baigneuse en affiche, d’un crayon pâle :

- Écoute le bruit des vagues

On peut  m’en  croire  j’écrirai  le  Guide  des  Plaisirs  de
Bruxelles, j’enseignerai comment on se sert de cette ville et par où
la  prendre.  Il  est  bien  évident  qu’il  y  a  place  ici  pour  des
expériences ailleurs impossibles. Ici « se casser la figure » n’est
pas du tout une façon de parler. D’ailleurs, l’on parle à peine. On
sait, par exemple, que ceux que je tutoie sont mes amis.

L’on voit peu de gendelettres.

L’on  apprend,  par  les  journaux  d’information  générale,
que les peintres belges exposent à Paris, qu’il existe même une
Académie  de  langue  française  à  Bruxelles.  Mais  ce  sont  de
fausses nouvelles. La peinture et la poésie n’y sont pour rien.

Ici  où là dans cette  chambre obscure on a,  par hasard,
accroché un tableau splendide. Et ce passant est un poète. Et cet
autre chante à voix basse. Et c’est bien ainsi. Je n’aurais pas dû
commencer ce billet (comment parler de sa ville et d’un ami sans
parler de soi). Mais puisqu’il est écrit, je m’en console. Et s’il est
certain que j’avais compté sur autre chose, eh bien c’est encore
raison de m’en féliciter : au lieu de ce que j’avais pressenti, qui
s’était déjà presque réalisé, - voici que ces pages me sont données
neuves, inattendues.

Il faut se réjouir de ne pas voir les choses arriver comme
on y comptait.  C’est toujours du temps de gagné si l’on sait s’y
prendre.  C’est  ce  que  j’entendais  par  vivre  une  journée  pure,
naïve. On se garde ainsi de vieillir.

Nous sommes très étonnés des chances qu’on nous laisse.
Il  serait  tellement  plus  simple  de  nous  donner  tout  de  suite.
Certes, l’atout change, l’enjeu est caché, mais pour que la partie
garde un minimum d’intérêt nous devons mener notre jeu de bon
cœur et de bonne foi.

-  « D’idées  générales  et  d’eau  claire  on  ne  vit  pas
longtemps » disais-je à Auguste Gérard.

- « Fort bien », répondit-il. Et il avait raison.

Du moins n’en écrit-on pas longtemps sans se perdre.



Je viendrai donc au plus particulier : je relirai ces pages.
Il  est  trop certain qu’elles ne me satisfont pas.  Presque

tout ce que je veux dire y est indiqué mais à peine (assez pour
qu’un lecteur adroit  lise entre les lignes ? Assez pour qu’il  me
fasse un jour grief de développer ces points. Trop peu pour que
ma position soit nette). Il faut me prêter la main. J’ai la ressource
de n’envoyer ce billet  qu’à  des amis  éprouvés :  mais  que leur
pourrait-il apprendre ?

L’idéal serait qu’un lecteur me signale ce qu’il  voudrait
voir reprendre en ces quelques pages. Un - ou plusieurs lecteurs -.
Combien m’ont suivi jusqu’ici ? Combien d’indifférents ?

Sans doute ai-je encore quelques illusions à perdre.

De toutes façons, voici mon adresse :

                                                                       Odilon-Jean Périer
Bois-Tordu

  Le Zoute sur Mer, 
       Belgique.

Qui répond ?

23 février 1927.


