PREFACE A L’(EUVRE D’ODILON JEAN PERIER
par Eric de Haulleville

Quelques-uns qui ont aimé Jean Périer n’ont plus jamais
revu leur visage dans la glace. Le tain du miroir est fait du visage
de leur ami. Ce qui était véritable, ce qui était donné aux hommes,
ils éprouvent une géne d’y faire allusion avec des mots. Comment
parler d’un poete sinon avec sa voix méme qu’il vous préterait.
Surtout d’un poéte qui a voulu que la sienne fut probe et restat en
deca de lui-méme.

La tres nette et agissante figure de Jean Périer dont ses
amis se souviennent les empéchent d’entendre ses vers comme
sans doute déja les tres jeunes gens les entendent. Une ceuvre perd
bient6t la signification qu’on lui donnait dans I’entourage de
I’auteur - avec la complicité de I’auteur - pour prendre un sens
beaucoup plus indépendant des circonstances qui I’ont vu naitre.
Les amis s’étonnent, s’émeuvent, persuadés que 1’on s’égare,
crient au sacrilege. Ils ont raison, ils n’ont pas raison pour
longtemps. Mais eux qui ont vécu cette ceuvre, comment exiger
qu’ils acquiescent a une interprétation « indifférente ». Il leur
semble que le « public » juge d’une facon hative ou neutre et par
la inattentive, louant et blamant a tort. Ce n’est pas aux amis de
I’auteur a devancer la postérité, a méconnaitre au plus vite le sens
que I’écrivain entendait donner a son ceuvre, et que les familiers et
les circonstances acceptaient. Les amis sont un peu les « gardiens
d’une tradition ». C’est ainsi qu’ils aident la postérité en lui
apportant un reflet du temps, que la postérité reprend, détruit,
rétrécit, élargit.

Je n’ai pas toujours connu Jean Périer. Mais la premiere
fois, dans les sables, en Campine, a I’armée. Notre intimité
forcément fut autre que celle plus tard dans sa chambre rue
Defacqz.

Cette chambre aux murs bleus ouvre dans le feuillage
... Haute fenétre d’or ou ma ville s’appuie

c’est-a-dire notre amitié était plus familiere, elle avait moins de
retenue, et aussi moins d’abandon. Nous criimes a une amitié de
camp. L’entourage n’était pas celui, émouvant, attendrissant des
hommes de bonne volonté, soumis ou non, enlevés a leurs travaux
et a leurs métiers, et hébétés de se trouver un fusil entre les mains,
commandés souvent contradictoirement, dans tous les cas pour
eux d’une facon incompréhensible et par la méme absurde. Non,
c’était le milieu bouffi, dit universitaire, des futurs sous-
lieutenants de réserve. Instruits comme on |’est en Belgique, c’est-
a-dire répétant les aneries cléricales ou maconniques,
« rouspétant » - il faut que je dise ce mot qui leur est cher - contre
leurs chefs, contre 1’armée, non pas qu’ils blamassent 1’armée
qu’ils respectaient, mais pour se délivrer a eux-mémes un faux
brevet d’indépendance, et plus simplement par bétise.

Jean Périer, par mépris de cette attitude et besoin de bien
faire tout ce qu’il entreprenait ou acceptait, était un soldat
meéticuleux et respectueux des reglements. Mais je n’ai pas oublié,
un jour que je passais le prendre a son « bloc » pour manger une
omelette dans la campagne, comment il était assis sur son matelas
recourbé, les pieds sur le treillis du lit, le couteau, droit dans la
main, du pain aux sardines dans 1’autre, menacgant et ridicule, prét
a tuer et a fondre en larmes. Jean Périer n’aurait pas di faire son
service militaire.

Je ne restai pas au milieu des blocs dans ce paysage nu et
briilant qu’il n’a plus jamais oublié et qui était fait pour lui
convenir. Il m’avait écrit une lettre d’adieu en vers, entrecoupée
de chansons, une lettre émouvante et dont je pris chaque mot dans
son sens absolu et trop religieusement. Aussi pendant longtemps je
ne crus de sa part qu’a une sympathie d’esprit et ne me considérai
pas comme son ami. Or, a cette époque peut-étre a son insu, avait-



il plutot pour moi de I’amitié qu’une sympathie d’esprit. Celle-ci
ne vint qu’apres, comme il est mieux.

Je ne crois pas que nous écrivimes quand j’appris qu’il
était tombé gravement malade, une conséquence de son service
militaire (je ne soupconnai pas alors ni plus tard combien il était
fortement touché, ne 1’ayant jamais vu malade et il mettait un
grand souci a cacher toute défaillance physique). Je pris aupres
des siens de ses nouvelles. Il vint me voir guéri. Commenca alors
la partie active de notre amitié.

Jean Périer se montrait a la fois I’ami le plus exigeant et le
plus facile a contenter : courroucé ou transporté d’aise par ce qui
pouvait sembler aux indifférents un rien. L’amitié était pour lui
une nécessité de la personne morale comme la gymnastique pour
la personne physique. Et il souffrait d’une entrevue amicale
spirituellement tiede comme d’un exercice manqué. Mais il
concevait aussi I’amitié comme un mystére qui avait ses lois, ses
exigences et qui pouvait lamentablement sombrer dans les redites,
la vulgarité, les sentiments impurs de tréteau. Il faut encore
ajouter : Jean Périer se sentait accablé du poids du monde a
refaire, et il attendait 1’aide de ses amis.

A cette époque je le quittai pour me rendre en Allemagne
(c’est lui d’ailleurs, comme je voulais choisir 1’ Allemagne ou le
Congo, qui m’engagea a jouer la détermination a pile ou face). Je
devins « voyageur » sans spécialement parcourir beaucoup de
pays. Alors quand nous nous voyions cela nous paraissait
davantage miraculeux. Il passa avec moi tout un mois a Paris.
J’allai le voir au bord de la mer ou il était chez lui.

Paysage marin, le seul ou je sois libre
Qui parle mieux qu’un homme, avec plus de grandeur.

Nous échangions des lettres. Quand j’étais assis sur les
talus elles me découvraient que la cathédrale dominait toujours la
campagne.

Il se maria, alla en Italie, s’installa avenue Louise.

Un jour j’étais par hasard a Bruxelles, on me dit qu’il était
malade. Il marqua un vif contentement de me voir. J’ignorais que
je ne le verrais plus vivant, que son corps disparaitrait sous les
violettes.

Jean Périer naquit le 9 mars 1901, mourut le 22 février
1928.

Les siens, ses amis, ses intimes, ceux qui I’admiraient
furent bouleversés par cette mort.

Sa femme, le jeune visage le plus limpide ou il se
contemplait, mettait quelques jours plus tard un fils au monde.

Le destin de Jean Périer fut rapide et empreint de cette
netteté éblouissante de la neige dont il voulait que toute chose
présentat I’aspect. I1 aura accompli les trois choses que peut
accomplir un homme (il voulait que chacun en réalisat au moins
une) : une vie exemplaire, une ceuvre de chair, une ceuvre.

Je n’ai pas parlé du milieu ou naquit et vécu Jean Périer.
On le sait généralement. Le moment n’est pas encore venu d’en
dire tout le mal que j’en pense, s’il faut reconnaitre qu’il est
« éclairé ». Jean Périer dépensa beaucoup d’énergie contre un
milieu ; il faut bien toujours que I’on dépense de 1’énergie contre
un milieu.

J’ai esquissé les rapports de Jean Périer avec moi-méme
plutdt que je ne me suis étendu sur les détails de sa biographie,



ayant voulu parler de ce que je connaissais davantage, essayant
d’animer pour d’autres la figure d’un ami.

Ses amis - je crois I’avoir fait comprendre - son frere,
occupaient dans sa vie une place énorme qu’ils partageaient avec
une amie davantage amie: sa femme. Il se connaissait plus
particulierement trois ou quatre amis et si je dois passer ici leur
nom sous silence, il est indispensable que I’on sache combien il
les aimait, car ses ceuvres sont le plus souvent des colloques avec
des amis absents, des objurgations, des reproches, une communion
lyrique. Ce débat sur 1’amitié, toujours continué a voix basse ou
haute, deviendra 1’enjeu passionné qu’il dispute en soi-méme avec
ses amis dans Le Passage des Anges. 11 ajoutera a 1’un, retranchera
a ’autre, voudra refaire ses amis (comme il voulait tout refaire)
s’opposera a eux, s’accusera, triomphera, doutera.

« Rien de plus pur que cette étreinte, mais rien de si
désespéré ». (Le Passage des Anges).

Cette confrontation est encore 1’objet de son théatre : Les
Indifférents, inédit, mais représenté au Théatre du Marais ; le
magnifique Qui est vivant, inédit (et a ce propos sait-on que Jean
Périer sans doute serait devenu un grand homme de théatre ?)

Dans Les Mains Vides, que 1’on lira ci-apres, c’est a
I’amitié que fait allusion un coup de crayon caricatural.

Il la concevait ainsi : trois ou quatre compagnons s’étaient
donné la main avant de partir a la recherche de la pierre
philosophale et il fallait qu’ils rendent compte de leur poursuite.
Ni faiblesse, ni ironie.

Par faiblesse et par ironie
Nous renongons au paradis

Jean Périer prenait tout a cceur. Dans les jeux de plein air
ou de société, avait-il le dessous, cela lui était tres pénible. Pour
peu qu’on l’irritdt, on voyait apparaitre le fauve - a son grand
honneur - ce fauve qu’il n’a pas laissé suffisamment apparaitre
dans ses ceuvres.

Lui qui aimait les jeux, en inventait (certains connaissent
son « jeu de poésie » : réponses concertées du sort abattues sur la
table) ne jouait jamais. Il fut toujours sérieux. Simplement lui
arrivait-il de se délasser comme un lévrier qui se met a courir avec
légereté.

Discutait-on de détails : ce qui était a propos de faire,
estimation de 1’heure, de la distance, de la situation des objets, il
se trompait presque toujours - parce qu’il ramenait le monde a une
conception tout arbitraire, personnelle, parfois enfantine - et
entendait difficilement raison (peut-étre parce que, contre toute
attente, il se faisait parfois qu’il efit seul raison). Mais qu’on ne
s’y trompe pas, il n’était pas dénué de malice. Et manifestement il
savait souvent que ce qu’il soutenait était faux. Il maintenait son
affirmation non par désir de tromper ou par jeu elle lui semblait
conduire a la vérité de ce qu’il voulait établir, découvrir
I’évidence. Ce qu’il y avait de malicieux chez lui était son
amusement a voir I’auditeur étonné. Il faut lui pardonner ce qui le
rendait humain comme vous désarmait parfois sa bonne grace a
convenir qu’il s’était entierement trompé. L’interlocuteur se
sentait alors tellement géné qu’il s’ingéniait a prétendre que son
compagnon n’était pas dans 1’erreur, mais qu’il avait parfaitement
raison.

Si la discussion portait sur des points d’un ordre plus
élevé, il se soumettait aux arguments logiques ou lyriques.
Simplement, il prenait ce que vous lui donniez et vous le rendait
transformé, méconnaissable. Cela paraissait sacrilege ou miracle.
Car il «réalisait » aussitot. Il n’aimait pas les conversations



perdues. Il ne croyait pas que la conversation fut un art francais de
passer aimablement le temps. Cette hate a vouloir accomplir sa
tache était I’intuition prophétique que le temps se trouvait compté.

« Je ne chanterai pas tres haut ni trés longtemps ».

Le premier vers du Citadin ne fait pas que préfacer cette
seule ceuvre. « Bien plus tard je retrouverai une réalité plus
simple, la couleur du ciel et des choses, le visage émouvant des
hommes. Au revoir, au revoir. Mais non, je ne resterai pas
longtemps, tu sais bien que je ne puis me passer de toi. Au
revoir ». La dédicace du Promeneur s’adresse a une mere dont ne
s’effacait pas le visage. On trouverait plus d’une allusion a une
mort prochaine dans I’ceuvre de Jean Périer, ses conversations, ses
lettres. « Que resterait-il de moi si je mourais demain ? » interroge
dans « Qui est vivant ? » Jacques Branders qui parle avec la voix
de I’auteur.

« O miroir sinistre et sincere
Ot je suis beau comme les morts ».

Une constante exhortation ne s’apaise jamais : « se taire,
faire, vigilance, le qui vive ». Mais la tentation se présente : vivre,
vivre comme les autres.

« Je n’aurai pas vécu, mon ceuvre est inhumaine ».

Nous retrouverons cet écho dramatique et d’autres dans
I’ceuvre de Jean Périer. L’élément dramatique est rarement absent
de ses vers auxquels méme il donne parfois abusivement 1’aspect
de répliques, cet élément qui par exemple s’estompe chez Valéry,
trop satisfait du fumet de ses vers. Quand le ferment dramatique se
retire d’une ceuvre, autant dire qu’il emporte avec lui la vie. Il ne
laisse plus en place qu’un terme de la contradictoire qui non
contredit, c’est-a-dire soutenu, s’affaisse. C’est aussi ce ferment

dissimulé qui fait toute la différence entre 1’esprit et I’humour.
L’esprit vit de la charogne. Aussi fait-on de ’esprit a table. Valéry
est spirituel.

Il arrive que le sens dramatique en méme temps que la
poésie disparaisse des vers de Jean Périer chassés par 1’effort
volontaire, prosaique (et justement peut-étre davantage dans sa
tragédie Les Bilcherons ou seule la donnée spirituelle est
tragique). Car je ne crois pas qu’il faille de I’extérieur vouloir une
ceuvre d’art, mais une ceuvre d’art étant réellement née, il ne faut
pas en abandonner au hasard le passage de I’intérieur au dehors, il
faut le vouloir comme une meére qui ne se contente pas de porter
neuf mois un enfant, mais le congoit a chaque instant pour qu’il ait
la beauté d’un dieu, la jeunesse de 1’eau, la souple vigueur du
hétre, la ruse du serpent, le cceur de feu, les yeux comme le ciel, et
les mains la terre brune qui offre les moissons. Jean Périer se
méfiait des passions, car il savait ou elles 1’auraient mené. Il les a
toutes détournées au profit de 1’esprit. Peu de personnes ont porté
a un si haut point la passion de 1’esprit.

« Veille amour, chose humaine et composée de morts
Je ne suis consolé de toi, semblable aux femmes

On n’est pas tous les jours si paisiblement fort

- Et que ma pauvreté me méle au paysage.

(Notre Mere la Ville).

Beau jour sombre et profond comme un marbre sauvage
Que vos angles dorés m’ont donné de secours

Tant de perfection fait aimer son ouvrage.

- Tant de limpidité détourne de I’amour.

(Le Citadin).



Certainement il y aurait une étude a faire sur Jean Périer a
propos de I’amour. Il n’a parlé de ce sujet qu’avec beaucoup de
discrétion, je crains de trop y insister. Que 1’on sache que les
citations ci-dessus sont empruntées a une période qui date de
quatre ans avant sa mort. Une femme réapparait souvent la méme
dans son ceuvre et surtout dans les dernieéres années. Inaccessible
cime ou la neige demeure toujours intacte. Ce sont les mots que
I’on retrouve dans son ceuvre. Le probléeme qu’il ne pouvait pas
résoudre et qui lui a fait considérer la vie comme insupportable a
garder était celui-ci : comment peut-on serrer dans ses bras la
femme que I’on aime ? N’est-ce pas elle justement que 1’on
devrait se garder de toucher ? Et cependant est-ce vivre que
d’aimer de loin ?

« Ne t’ai-je pas conté cette nuit triste et folle,
Cette nuit ou j’ai vu Claire fermer les yeux ?
Ami, c’est que j’avais dénoué ses cheveux,

C’est que je I’ai tenue, un instant, désarmée...
Ce n’était rien de plus qu’une autre bien-aimée...
J’allais défaire enfin cet ouvrage sans prix
Donner a mon amour sa figure de chair,

Perdre dans un baiser ma Claire immaculée ».

C’est ce que dit Pierre a Francois dans Les Biicherons,
Pierre qui se tuera. Et je ne cite pas ces vers parce qu’ils sont les
plus beaux, mais les plus explicites.

L’amour comme le font les hommes, comme ne peuvent
que le faire les hommes, Jean Périer en avait le dégoiit. Cette
honte que ressentent les adolescents dans notre état actuel
d’éducation sexuelle, il 1’a gardée plus longtemps et d’une fagon
plus aigué. Quand I’homme a perdu !’innocence, par un acte
d’orgueil il aspire a la pureté. Il faut avoir le courage de le dire :
rien ne vit, ne peut vivre que I’impur. L’appel a la pureté est un
appel a la stérilité, un veeu hindou d’anéantissement, cette

magnifique stérilité qui fait la beauté de la steppe russe et la
perfection d’un lavis chinois, mais le jeu gratuit et vain, non
parfait, mais je dirais mécanique, de la poésie de Valéry. Car - j’ai
eu l’occasion de dire cela ailleurs et je ne puis en parler
longuement ici - toutes choses semblables ne sont pas
équivalentes, chacune est enveloppée d’un climat (question de
latitude, d’ancétres, etc.) et le penseur muet de 1’Inde a une toute
autre singuliere signification que celui de I’Europe.

On n’a pas compris qu’une chose achevée, parfaite, a
moins d’étre utilisable, indifférente a nous, doit avoir en elle un
germe en mouvement, souffrant et réclamant d’étre séparé, c’est
toute la différence entre une belle femme harmonieusement
développées par un sport modéré et son effigie en cire, entre un
portrait fidele et un beau tableau. Une femme, si elle ne pouvait
plus donner la vie, avant méme que ses chairs s’alourdissent, déja
sa beauté palit, déja inféconde, elle n’éveille plus chez chacun
cette émotion qui ne demande qu’a s’éveiller. La vraie perfection
n’impose pas, au contraire, de chasser ce germe, ce ferment, cette
impureté, cette activité, cet élément contradictoire dont je parlais
plus haut, hostile et cependant continuateur, fait a I’image de la
création. La beauté est une création arrétée a son point de
perpétuelle mise au monde.

« L’équilibre sans fin d’un poéme achevé » dit Jean Périer.
La beauté est satisfaisante et non définitive.

Je ne sais si c’est ainsi que Paulhan entend la perfection.
Mais c’est ainsi que fait Valéry, créateur de beautés définitives,
mortes. Assembleur de mets et d’images dans 1’esprit et non dans
la vie. Racine atteignait une plus juste perfection. Dans ses vers
sont harmonieusement ramenés a ’unité, apparemment (c’est-a-
dire arbitrairement, facticement, souverainement, artistiquement)
les termes contradictoires, ces termes qui seront magnifiquement



abandonnés a leur propre vie, a leur future mort, si vous voulez,
chez Nietzsche et chez Dostoiewsky, mais souvent contredits a
leur tour et sans fin, ils sont ramenés a la vie. On ne peut
empécher Valéry ou d’autres de faire des jeux de société, ils en
ont parfaitement le droit. Le tout est de le distinguer. Ils peuvent
d’ailleurs rétorquer que Dostoiewsky, mais plutot Nietzsche, se
livrent a des jeux d’esprit, ce qui est mieux, des jeux ou I’esprit de
société n’a point de part.

Jean Périer, parfois par moins de perfection, parfois par
amour plus naif et moins savant de la langue du 17°™ siécle,
souvent par plus de sincérité, par moins de somptuosité, par une
plus grande qualité d’émotivité, a deux doigts, entrainés par le
mauvais exemple, de tomber dans les jeux de société, les évitent
souvent.

Les mots ne sont pas une représentation de 1’objet, n’ont
pas pour but de nous donner un équivalent de 1’objet, mais sont un
excitant, ont pour but d’éveiller chez nous les facultés de
comprendre, d’imaginer, d’apercevoir. Aussi les enferme-t-on
dans une formule ou peut-étre ils garderont plus longtemps leur
virus parce qu’a la fois ils ont un sens

Les mots ne sont pas une représentation de 1’objet, n’ont
pas pour but de nous donner un équivalent de 1’objet, mais ont un
excitant, ont pour but d’éveiller chez nous les facultés de
comprendre, d’imaginer, d’apercevoir. Aussi les enferme-t-on
dans une formule ou peut-étre ils garderont plus longtemps leur
virus parce qu’a la fois ils ont un sens plus mystérieux (parce que
plus de sens) et plus complet. C’est ce qu’on appelle la beauté.
C’est aussi ce qu’on appelle le classicisme. Le modernisme lui,
recherche le mystérieux pour lui-méme (et souvent parce que
moins de sens que plus de sens - mais parfois dans I’absence de
sens, de vraies trouvailles - ceci est un autre chapitre). En vérité
classicisme et modernisme sont nécessaires. Ou plutot le

modernisme est nécessaire au classicisme, parce qu’avec le temps,
tous les sens sont épuisés - aussi bien qu’un parfum. La beauté est
morte comme une perle. Certains ont tant I’amour du classicisme
que tout de suite ils vont se coucher dans un chenil tout préparé :
je parle encore de Valéry.

J’ai peur de m’étendre ici autant que je le désirerais sur ce
probléme que je veux résumé : I’ceuvre d’art satisfait a deux
aspirations contradictoires de ’homme. En tant que né I’individu
veut la mort de tous les autres individus, la satisfaction de ses
besoins propres, le mal ; il veut s’humaniser, se diviniser (il est
fait dit-il, a I’image de Dieu - et bient6t : « Je suis moi-méme
Dieu « ). Il recherche pour s’exprimer la beauté plastique. En tant
que né du ventre de sa mere, il aspire a y retourner, réclame
I’anéantissement, la mort de 1’individu, le bien de 1’espece, le
bien, un dogme ou se raccrocher, se serrer les coudes avec ses
fréres, un systeme ou enclore la pensée, canaliser les forces
instinctives pour qu’elles puissent étre réservées a 1’espece et non
étre captées au bénéfice de I’individu. II recherche pour
s’exprimer la musique. (Je ne connais pas les statistiques mais il
serait curieux de les interroger : les musiciens ont beaucoup
d’enfants, moins les sculpteurs et architectes ; les peintres, aussi,
beaucoup : la peinture est un art composite). L’individu et le
ventre de sa mere, apollinien et dionysien dit Nietzsche, ange et
béte dit Pascal, bien et mal disent les manichéens, humaniste et
dogmatique dit M. Fernandez, jamais n’a cessé, jamais ne cessera
le combat : le jour ou il cessera signifiera la mort.

Il y avait dans la vie et I’ceuvre de Jean Périer deux
éléments dramatiques : 1’amitié et I’amour. Le troisiéme est
1’aspiration a la sagesse.

Jean Périer voulait bien commettre le péché efficace, le
péché male, celui de Prométhée qui vole le feu. Mais aussitot se
présentait le probléme, se présente le drame : laisserons-nous la



liberté a la flamme, au risque qu’elle nous dévore, au risque
qu’elle dévore le monde ? Le poeéte serait-il conscient ou ivre ?
Une activité non consciente ne peut-elle étre que mauvaise ?

Résolument Jean Périer porte le feu a son foyer, dans sa
chambre, dans sa ville, pour ses amis. Il veut étre sage. Or on est
sage. Aussi que de doutes, que de pleurs, que de volontés, mais la
vie est sauve.

Ma ville est dans ma chambre
Avez-vous vu mes lampes
Mes mats et mes bateaux ?

Le tabac et les vagues
Chantantes du ciel noir
Tout m’y plait, m’y agrée :
J’y respire un bon air
Léger comme un beau vert.

O ville ravagée
Restez dans ma maison
Qui n’a qu’une saison.
(Notre Mere la Ville).

Il avait la modestie et I’orgueil du sage. Mais ce que
d’aucuns ne connaissent pas, ce qui est mort avec lui, c’est son
rayonnement, son pouvoir magique sur les hommes,
I’attendrissement sur sa personne qu’il suscitait. Il régnait chez lui
une atmosphere d’élégance (entendez cela dans ce sens: du
froment de bonne qualité et préparé avec soin est un mets élégant,
un pain), de tranquillité. Mais 1’on s’apercevait bien, et lui-méme

s’en apercevait bien, que c’était une mince couche de glace, celle
dont il s’était recouvert par amour de la netteté, de la propreté
(entendez pureté). Si ’on brisait cette pellicule quel abime
s’ouvrirait. L’interlocuteur sans s’en rendre compte était prudent
avec lui. Il avait peur d’ouvrir les yeux de quelqu’un qui les avait
trop bien ouverts. Ses tics, la perfection, son amour de la pureté,
d’un bleu vert : toujours cette recherche d’un uniforme.

Voici de nouveau restitué a 1’ceuvre de Jean Périer le sens
dramatique et 1’héroisme - cet héroisme qui n’est jamais absent
chez le grand poeéte. 1l fit toute sa vie un effort désespéré pour
garder ce glacis, porter ce masque envers et contre tous et surtout
contre lui-méme. Il a contenu le poete comme le fruit sous le
vernis du confiseur. Les poussiéres et les impuretés sont éloignées,
mais le fruit se dessécherait si souvent n’éclatait le glacis.

Je fis un masque pour mes fréres
Avec I’or que j’avais volé
(Dieu des chanteurs, ami sévere) A ma vieille sincérité.

Mais bientot :

Toute ma vie agenouillée
Un dieu s’y est épanoui
Comme une riviere emportée.

(Notre Mere la Ville)

Il y a dans les ceuvres de Jean Périer plus de cris, plus de
peurs, plus de désespoir qu’on ne le voyait. Depuis ses vers du
début qui peuvent encore paraitre littéraires :

pour connaitre les fruits
que porte mon malheur
je secoue en criant

ce grand arbre nocturne



(La Vertu par le Chant).

Jusqu’au Promeneur ou, apres quelques passe-temps, exercices
d’oubli, éclate cet aveu

« Je parle d’étre heureux. Ne m’abandonnez pas »

Mais toujours cet effort pour se surmonter, pour acquérir la
Vertu par le chant (car des le début de sa vie littéraire il avait la
précocité de ceux qui doivent mourir ou ne plus écrire) :

« Et jusqu'a mes ennuis doivent former un chant ».
(Le Promeneur).

« Tout un dessin de ma vie
Ah !'si simple et si léger
Qu’il me donne le vertige »
(Notre Mere de la Ville).

Rimbaud écrivait dans cette langue et dans ce rythme, mais
avec plus de « fureur », méme dans ses parties légeres. Il est
d’ailleurs toujours 1éger. (Il aurait accolé a vertige un autre verbe
que donner).

On connait aussi bien un poeéte, si pas mieux, lorsqu’il
parle des arbres que lorsqu’il parle de soi-méme.

« Le gazon nourri des vertes banlieues
Ma forét d’amour aux chemins vernis
Sont tout pénétrés d’une pdte bleue
- D’un azur solide ou planter des nids.
(Notre Mere la Ville).

La méme volonté que la nature ait cette apparence de
bonne qualité, de solidité, de résistance.

Les réveils de Jean Périer pour ceux qui I’ont connu étaient
d’une sombre grandeur. Sa volonté tétue, son défi lancé a lui-
méme, au monde, pour remonter a la surface et glacer le trou
béant que lui-méme, ses amis, la vie avaient ouvert.

Mais il viendra un jour ou la colére sera dominée,
maitrisée et ou la terre portera des foréts, des rivieres, des
moissons et des ailes comme s’il ne courait dans ses veines un feu
liquide, comme si elle ne pouvait éclater en morceaux, et le poéte
dira dans le Citadin :

Tout le gris éventail d’une ville éveillée
Ouvre son paysage au seuil de ma journée
Et parmi les couleurs de I’arriere-saison
Je dispose le monde autour de ma maison

Et ailleurs :
Un cerisier profond régne sur mon jardin

Cependant dans le Promeneur, si le poete tente de respirer
I’air 1éger, il parait bien que la vitre pése bientot sur le paysage,
voilée de buée. Et ce n’est pas sans quelque regret, semble-t-il
qu’il écrit encore des vers apres la parution du Citadin, cette
ceuvre ou il reniait ses travaux antérieurs, ou il se confessait et
qu’il aurait voulu un testament.

Je crois que j’achéve cet article déja bien long et je
m’apercois que je n’ai presque rien dit de ce que je voulais dire.
Surtout, recherchant, sans toujours les déméler avec assez de
simplicité, les raisons de Jean Périer profondes d’écrire, d’espérer
et de désespérer, j’ai négligé tant de traits exquis, (ai-je parlé de
son prodigieux talent, sait-on qu’il dessinait, peignait, gravait avec
une volonté toute arbitraire et une grace innée), j’ai laissé
s’effacer le visage d’un ami alors qu’il allait apparaitre sur 1’eau



calme, j’ai accompli ce qu’il pressait tant ses amis de faire, sans
que I’on comprit bien le sens de son exhortation ou de son
inquiétude : je 1’ai trahi. Mais les hommes ne peuvent pas laisser
dormir les poétes en paix et apres les avoir tués, il faut qu’ils se
distraient de leurs secrets. Il ne leur suffit pas qu’ils aient bien
chanté. Et cédant aux sollicitations (il y a les cris de tous ceux qui
clament : mémoire, mémoire de Jean Périer, exactement comme
sur les tombes des soldats dont on voit qu’ils ont fait « leur
devoir » et qu’il n’y a rien a en redouter) c’est moi qui ai rompu le
pacte tacite que nous avons fait I’un et 1’autre, un jour, sur la
bruyére quand j’ai appris a fumer une pipe.

« Le monde se referme et ne me connait pas ».

Cela devient encore plus vrai, et puisqu’il faut des
considérations académiques : la Belgique - la Flandre, terre
embourbée et mystique, peintres et hallucinés - ne peut avoir des
philosophes, mais indirectement des métaphysiciens, des poetes :
Maertelinck, Van Lerberghe, Elskamp, Odilon Jean Périer.

J’ajoute un mot : On a tenu a publier, en italique ci-apres,
une lettre ouverte a propos d’une ville. Si Jean Périer ne I’a pas
fait c’est qu’il avait ses raisons. Et certainement aurait-il supprimé
des négligences de style, atténué certaines naivetés. Mais cela
méme fait cette lettre plus émouvante, plus explicite. Cet appel
découvre qu’il a aimé cependant les gens de cette ville. « Ils
moquent la poésie » - qu’il voulait espérer en eux.

Ou est le bruit
Ou est I’odeur
Des marronniers ?

Ces marronniers de sa partie, gonflés de séve, ceux de
I’avenue Louise sous lesquels il se promenait comme sur une voie
royale, demandait-il tout jeune, dans le Combat de la Neige et du

poete, lors d’un premier voyage, ces marronniers auxquels il fait
souvent allusion et sur lesquels il s’explique dans cette lettre. Il
ajoutait :

Je songe aux nuageux colza
Au trefle doux et aux cerises
De mon pays.

Mais que I’on ne s’y trompe pas. Il redoutait le sort des
laches.

On finit par s’agenouiller
Devant les monstres que 1’on méprise.
(Le Passage des Anges).

La partie ou il trouve « autant d’amis vivants » (Le
Citadin) 1l lui Faut :

Un nuage doré pour maison, pour patrie
(Le Promeneur).

O patrie légere
O maison de fil
(Le Promeneur).

On n’a pas réuni les quelques inédits ci-apres de Jean
Périer comme étant les morceaux les plus parfaits de son ceuvre,
mais on a voulu témoigner du respect que portent a ce qu’il a écrit
ceux qui ’admirent.

(Eric de Haulleville)



LETTRE OUVERTE A PROPOS D’UN HOMME ET D’UNE
VILLE
par Odilon-Jean Périer

Il n’est pas facile de vivre une journée simple, une journée
sans coup de thédtre. Il n’est pas facile de se taire et de demeurer
immobile. Mais cela fait gagner du temps, de plus d’une maniere.
Et non, comme I’entendent les Messieurs, de ce temps qui est de
I’argent, mais celui qui est de la vie pure et simple. Car la paix
garde de vieillir. Ainsi se rassure le sage, qui n’est pas
nécessairement hors de service. On dit un peu partout qu’il faut
cueillir les roses de la vie, ou, plus simplement (plus vaguement)
qu’il faut vivre. Cela s’entend presque toujours comme une
invitation aux plaisirs qu’on a sous la main. Et cela s’entend un
peu vite.

« Depuis que j’ai décidé de prendre garde a tout » disait
Jacques Durand « plus rien ne se passe, il est vrai, mais ma vie
ne passera plus ». Jacques était coutumier de ces jeux de mots.
Comment lui répliquer ? Pour moi, la mauvaise foi me gardait :
j’étais tranquille, les démonstrations ne me touchent point, ni les
tours de cartes. Il importe peu que ma vie repose sur une ou deux
chances arbitraires. Si je vis enfin, j’ai de bonnes raisons de
croire que c’est par miracle, je ne pense pas qu’aucune
« explication » me satisfasse autant. Nous sommes quelques-uns a
n’attendre aucune espéce de salut : cependant il nous reste
beaucoup a faire avant de mourir. Nous sommes trés curieux et
tres passionnés. Parfois nous nous mettons en route, nous serrons
la main du meilleur ami, nous partons seul. Nous descendons.
Voici la mine merveilleuse, le fonds de la réalité. Voici les pierres
dont le feu, la-haut, colore toutes choses, toutes ces périssables
choses charmantes. Il n’y a rien ici de charmant. Le feu, le secret.
On y tient I’espace d’un ou deux poemes. Puis le poete se détache,
« il se retrouve ». Il est plus puissant, mieux portant que jamais.

Naturellement, il a perdu le meilleur de sa poésie. 1l lui reste a
écrire :

A présent que ma voix est telle que je I’aime
Qu’elle s’allege encore et se passe de moi
Qu’il se compose enfin librement un poeme

La musique en secret trouvant ses propres lois.

Que je sache écouter comme étrange est ma voix
Toute seule montant, toute au fil de soi-méme

C’est pourquoi cet instant m’est donné, c’est pourquoi
Cette aube et ce silence et ce loisir extréme

Détache-toi, sois cette insensible buée
Sur la vitre ou se sont mes lévres dissipées
Chante sans bruit, sans mots, chante par la clarté.

Puissé-je retrouver cette pure infidéle
Un matin toute fraiche et dans sa nouveauté
Sans reconnaitre 6 voix au défaut de ses ailes

Une goutte de sang qui te fit exister.
Et, quelque temps apres :

Quand je reviens de moi, cédant a I’existence,
Laissant inachevé mon ouvrage profond,
Je ne retrouve pas aussitét ma présence
Je reste quelque temps sans figure et sans nom

J’écoute encore un cceur ou le mien venait battre
Comme aux Portes du feux I’astre le plus léger
Et la longue lueur ou j’ai dii me débattre

Me fait tomber encore en son piége argenté



Comme je descendais I’escalier impalpable
Les marches s’enfongaient sous moi comme du sable,
Un plaisir insensé me saisissait le sang

J’allais ! j’allais savoir quel secret et quel sens...
Mais ot le diamant solitaire se taille
J’ai chaque fois été perdu par ma trouvaille.

On se console mal de n’étre pas riche apres avoir manié
des trésors. Et de parler en prose apres un poeme. Pour Jacques
Durand, il se préparait a reprendre sa forme humaine en
dessinant. La poésie le laissait seul, sans défense et sans
consistance : il faudrait cependant sortir, tout a [’heure, se
reconnaitre au milieu des amis, des arbres, des automobiles. (Ce
n’est pas a dire que ces objets aient une réalité qui manque aux
poemes. Mais au moins leur réalité est a notre niveau. Nous ne
sommes pas assez forts pour supporter longtemps la vie sans
ombre, la lumiére pure. Il faut diluer cet alcool, tamiser cet éclat.
Nous sommes dans la pureté, la grisaille et les accidents comme
poissons dans [’eau. « Rien de trop » disait I’autre. Ainsi le
goujon se tord sur la berge.)

Jacques cherchait la poésie, non sans courage et sans
passion, mais, d’ailleurs, n’aurait su longtemps s’y tenir. Et s’en
détachait en composant un beau poeme. Il écrivait pour supporter
la terrible clarté des choses, pour les souiller, pour les réduire.

« J’écris pour vivre » disait-il. C’était encore un
calembour.

- Mais il dessinait, d’autres fois, quand il avait perdu
contact, pour apprendre comment on parle et quels mouvements
fait un homme entre les autres.

Je trouvais parfois ses dessins admirables. C’était quand
sa main n’avait pas encore trouvé cette assurance qui lui faisait
dire que tout allait bien. Ses dessins les plus mystérieux il les
avait trouvés en cherchant quelque ressemblance insolite, je me
souviens de personnages inventés par lui comme il s’efforcait de
se figurer tout un ceil, et son mouvement.

Bien entendu, il ne savait pas dessiner : il recommencait
chaque fois a nouveaux frais, comme les grands peintres (Vinci
prend des notes mais ne s’en sert jamais, ses expériences sont
assez émouvantes pour se passer de cette sorte d’utilité. Mettons
qu’il parait s’en servir : on se rassure comme on peut.)

Et n’est-ce pas toujours ainsi que l’on écrit, que I’on
dessine (une certaine qualité de dessin, de littérature). Il n’en est
pas moins étrange que le poete, par exemple, qui s’est si bien
approché de soi-méme, qui s’est tenu dans une veérité si profonde
et particuliere, en vienne aussitot a parler de sa trouvaille dans le
langage honteux des hommes, a réduire sa découverte en ceuvre
d’art. C’est que ces trésors briilent les doigts. Il faut s’en défaire
le plus vite possible. On sait que les diamants ne se vendent que
« travaillés » - que les diamants se vendent, mais non la petite
lumiere qu’ils renferment. On peut « écouler » un bijou, non pas
un secret indicible ; mais il est dans la nature des secrets d’étre
gardés le moins de temps qu’on peut. On ne se délivre pas d’une
mauvaise pensée comme cela, d’une chiquenaude. Non, non, elle
est entrée dans la chair, il faut I’arracher, il faut que le sang
coule disait un philosophe a son premier livre qui, comme par
hasard, fut un poeme.

On le comprit mal, heureusement.

- « Un poete peut-il avoir de mauvaises pensées ? » lui
demanda une Dame aimable (la méme, un peu plus tard, qui
s’étonnait qu’il pit si jeune connaitre si parfaitement le cceur
humain) - se doutait-elle qu’on ne parle jamais qu’a son corps



défendant (malgré son corps) et surtout les poetes, pour détacher
de soi son désir, ou son regret, ou ses ennuis, - pour se forcer a
vivre - et que c’est la seule justification du langage (sa seule
excuse). Les prieres et les proverbes. Et les comptines. Et les
formules magiques. Et les formules de politesse.

On voudrait trouver un homme qui saurait ne détourner
jamais le langage de sa fonction. Ce ne serait pas un poéte, mais
peut-étre un féticheur. Exactement ce personnage qui dans
I’(EUVRE (je n’y puis rien, c’est le titre) de René Ghil s’appelle
I’Homme-des-Sorts et qui

« ... danse pour pere
« L’inquiétant chat tigre au visage d’étoiles »

Jacques Durand trouvait de tres belles choses dans René
Ghil. Par exemple son entreprise est la plus folie qu’un auteur ait
tentée, c’est bien quelque chose (par le temps qui court). Et aussi
ce poéte-scientifique (comme on le dit des boxeurs qui n’ont pas
le punch) quelquefois se laissait aller a de beaux vers, ou tout au
moins a des vers impressionnants.

Une nuit au bord de la mer du Nord, comme le sable sous
nos pas s’enfongait, au clair de la lune Jacques soufflait :

« des saltigrades doux n’iront plus vers les eaux ».

et nous distinguions d’énormes kangourous jaundtres par bonds
paresseux s’en aller du coté des vagues.

Beaucoup d’autres trouvailles sont a faire dans les sept
autres volumes et les trois parties de [’ceuvre. On y trouve
naturellement, jusqu'a la poésie pure.

Jacques n’aimait rien tant que de découvrir ainsi chez un
auteur méprisé des morceaux de quelque beauté. Je le mettais en
garde contre ce golit qui n’est pas sans danger. - « Voyez » lui
disais-je « Monsieur Valéry Larbaud ». N’est-il pas proprement
perdu par sa curiosité ? Nous sommes loin de Barnabooth qui
reste a mon gré un grand livre aussi mal compris que possible.
Que dire de cette devinette dialoguée, de cet « Allen » ou le
bavardage est pris pour une forme d’art. On bavarde beaucoup en
France, il est vrai - de plusieurs fagons. Messieurs Aragon et
Cocteau ne le cedent a personne. Oui, vous voyez, je les mets
ensemble : ils n’en reviennent pas. Pourtant vous ne pouvez pas
nier qu’un air de famille... Mais la n’est pas la question. Les
monologues du premier ne sont pas dénués d’une sorte de poésie
voyante, la gentillesse du second est dffreuse. La moindre goutte
de sang ferait mieux notre affaire. Ce n’est pas au hasard que les
Britanniques  appellent ces messieurs « mangeurs de
grenouilles ». Enfin, d’autres frangais sont bien aimables. Les
ouvriers en cotte bleue. Les garcons de café. Les gouapes. Je
n’oublie pas celui (comme une Américaine a qui on proposait ce
mets en demandait la description qui définissait la grenouille
justement : )

« un petit poisson vert qui nage comme un homme ».

C’était un garcon du Grill-Room Médicis, Place Edmond
Rostand (je I’aurais parié) Paris Vle.

« Ce fin peuple » disait Péguy « toujours cordial, jamais
social », ... mais vous parlez de vous, Péguy. Si seulement vous
disiez vrai. Hélas Roger Bontemps n’est pas trop francais, et
Monsieur (Sully) Prud’homme (dans un ordre d’idée un peu
différent). Mais ne ma suis-je pas laissé aller moi-méme a
bavarder. Heureusement que je n’ai pas intitulé ces pages. Et puis
je n’ai pas essayé d’écrire un Essai. D’ailleurs, il se peut bien que
je me sois trompé sur le bavardage et qu’a une seconde lecture d’



« Allen... ». Enfin, je laisse la question pendante. Il ne s’agit ici
que de souvenirs a propos de Jacques Durand qui naquit a
Bruxelles au commencement de ce siecle.

Il fut mon ami, nous revenions ensemble de [’école. Nous
aimions les mémes petites filles. J’ai grandi. Jacques beaucoup
moins. Son amour ne change pas avec lui ; et ce ne sont plus les
étres qu’il aime mais un moment des étres, un age. C’est a quinze
ans qu’une enfant est belle, est émouvante pour Jacques. Il se
passe donc de plaisir, généralement ; on s’arrange d’un
compromis. C’est ainsi que je le vis hier transporté
d’enthousiasme : il avait fait la connaissance d’une Dame a son
gré vivante et malheureuse. Elle se couchait sur le dos,
entiérement nue, sous une vive lumiére et se faisait couvrir de ces
livres qui servent aux distributions de prix, dorés sur tranches,
reliés de percaline rouge et froide, tout Jules Verne et tout
Madame de Ségur (née Rostopchine) - et n’en demandait pas plus
(ou pas moins) pour atteindre a [’extrémité du plaisir.

Jacques ne se serait pas permis d’intervenir ; ces
exercices avaient pour lui sans compter leur attrait un sens
général et décourageant.

« Ce que j’admire en cette femme est qu’elle soit
absolument désespérée » disait-il en ouvrant lentement les
narines pour m’inquiéter. Car il tenait a inquiéter, comme font les
prédicateurs, croyant ainsi donner aux gens le golit de vivre. (Il
me faisait penser aux Sages qui civilisent le Congo, entre autres :
on demande du caoutchouc, mais pour le récolter, de la main
d’ceuvre. Or on a, par inadvertance, aboli I’esclavage. Il faut
pourtant que ces Negres travaillent. Et pourquoi travailleraient-
ils : ils n’ont pas de besoins. Eh bien, nous leur en créerons des
besoins ! C’est tout simple ! Certainement). Les moyens que
Jacques avait de « m’inquiéter » étaient d’ailleurs assez
grossiers. Ils revenaient presque toujours a un déplacement des

termes dans un tableau, dans un poéme, ou dans I’événement.
Ainsi d’éléments rassurants, connus, inoffensifs, composait-il un
objet neuf, étonnant. Il détournait de leur destination les
instruments utiles (se grattant [’oreille avec le canon d’un
revolver chargé) voulant me montrer quel pouvoir ont sur nous les
signes. Mais ces expériences étaient faciles a retourner :
montrant aussi bien quel pouvoir nous avons gardé sur les choses
et que les signes ne sont pas moins dangereux a solliciter que les
mots. Car enfin ce revolver... - Mais je m’étais laissé aller a
sourire et Jacques, reposant son arme, me proposdait un
apologue :

« Un jeune homme se prend de haine pour la vie. La
sienne et celle des autres. Un terroriste le rencontre. Il y a une
bombe a lancer. Le jeune homme est séduit par la perspective
d’un beau suicide en société. On lui passe la bombe qui a la
forme d’un saucisson. Il se rend a son poste et, le moment venu,
arme sa machine infernale : il la lance. Elle ne prend pas. Les
chevaux du Tyran la foulent aux pieds, personne ne la remarque.
Le jeune homme la ramasse et la fourre dans sa poche avec
mépris. 1l part se promener dans la campagne. 1l considere sa
bombe. 11 s’en dégoitite. 1l la jette loin de lui dans un cerisier. Or
la bombe éclate et I’arbre est réduit en miette ».

- « Et que concluez-vous de ce fait divers, mon cher
Jacques ».

- « Oh, la moralité vous concerne. Voyez-vous, ce jeune
homme s’est rangé apres son aventure. Il était définitivement
rassuré... »

« Je ne suivrai pas notre ami sur ce terrain », intervient
alors le Tertium Quid, d’une voix percante » nous ne sommes pas
d’accord sur le sens de la vie, si I’on peut du moins lui donner un
sens, ce dont je doute fort. Je tiens beaucoup a m’emparer des



choses et principalement insaisissable : on peut en croire mes
réves, mes oiseaux ».

- « Les oiseaux » dit Jacques « ou ta main s’est arrétée ne
volent plus ».

- « Mais que m’importe » reprend ce Docteur « il n’est
rien en ce monde que je veuille recommencer, vous pensez bien ;
je jette autour de mois ces fruits vidés, je m’occupe peu des
décombres que je précede, et quelle importance ont mes pas
perdus, devant moi s’ouvre une aire neuve, inouie, intacte,
inédite, ah mes camarades : - inédite ! Tu vas voir ce que nous
allons lui passer ! »

Ce personnage en aurait long a dire sur ce ton, mais on ne
I’entend que trop dans les revues spéciales. Je le laisse aux prises
avec Jacques, ou avec lui-méme. Je suis seul dans la rue.

Quelle est cette ville ? J’entre dans un magasin de tabac
dont tout I’étalage fait voir des cibles tricolores : ce sont des
paquets de ces cigarettes que Jean Paulhan aime pour leur
amertume et leur nom étrange de Boule Nationale. Je me
reconnais a Bruxelles.

J’aurais du m’en douter a voir ces avenues désertes et ce :
« Boulevard sans mouvement ni commerce »

- Trop de place ici pour les hommes : chacun habite sa
maison comme une ville assiégée : au premier étage a la fenétre
du Salon voyez-moi ce petit miroir hypocritement incliné vers la
rue. Un regard y suffit, au coup de sonnette pour savoir a qui I’on
a a faire. Cela se nomme un « espion ». Je n’exagere pas. Le vent
prend la place des promeneurs et joue avec les feuilles mortes, les
automobiles vivantes. Je n’ai garde d’oublier les marronniers de
cette avenue, que l’on ne saurait trop aimer. Ils respirent de
toutes leurs forces, ils tiennent de la place, ils sont a Bruxelles ce

qu’est la Seine a Paris, le Vésuve a Naples. Beaucoup de
Bruxellois ne I’ont jamais su.

Peu apres ces arbres commencent les prodiges ; une
créature ailée, dorée, tombe sur un cadavre et [’emporte.
L’équilibre du monument, parait-il, est un tour de force. Il est
certainement incroyable qu’il soit encore debout. Et le sculpteur
(si I’on peut ainsi parler) de se frotter les mains.

Mais I’horizon descend, s’éloigne et nous nous accoudons
a un parapet de pierre noire. Cette ville que nous allions toucher
du doigt nous échappe en se couchant a nos pieds. Le mois
dernier un homme s’est approché de ce garde-fou, il s’est penché
comme je fais sur Bruxelles. Puis il a jeté son chapeau dans le
vide. Puis s’est précipité. A mi-hauteur du mur un arbuste a
poussé entre les moellons. Il porte un feuillage vert-tendre.

De ce coté par un énorme escalier de dalles bleues nous
rejoindrons Bruxelles. Ces dalles sont toujours disjointes. Comme
je les foulais naguere avec mon ami Simon Senne, il me raconta
qu’une d’elle était truquée et dissimulait une trappe. Le
promeneur de bonne foi tombait ainsi dans une sorte d’oubliette
on ne savait trop a quelles fins. Cependant le voisinage du Palais
de Justice inquiétait, donnant a [’histoire une fagon de
vraisemblance... J’étais fort content d’arriver au bas des marches.
Nous voici dans une rue animée, vulgaire, espagnole. De grandes
filles montrent sur des charrettes a bras une étrange friandise :
dans leur coquille des bétes molles de la grosseur d’un poing
d’enfant. Des « caracoles ». Ca se mange. Ca ne me rassure pas.
D’ou vient cette musique ? Cuivre et clochettes. Cette fanfare
nous mene au café de I’Etrille ou, quand il habitait Bruxelles,
Eric de Hauleville aimait parler de son frére et de sa cousine
d’Angleterre. Ou peut-étre simplifié-je et n’est-ce pas entre ces
murs chocolats que nous remettions a chaque rencontre, en
question notre amitié ; mais bien plutéot chez lui, parmi les bois



obscurs qui entourent la ville, en face d’un Musée merveilleux
dont il avait, je ne dis pas comment, cela nous menerait trop loin,
le secret et les clefs. (Tout un édifice incroyable, des souterrains
ou la lumiere a son gré s’éteignait, laissant le visiteur s’arranger
des dépressions du terrain, il le forcait méme a courir dans
I’ombre sur une sorte de montagne russe ; un peu plus tard une
porte s’ouvrait dans une colonne peinte et j’étais suspendu sur
une salle immense ou des bétes empaillées étaient par surcroit de
précaution enfermées dans des maisons de verre ; mais plus haut
encore, bel et bien sur les toits, d’ou I’on distinguait un homme en
veste de velours retourner un carré de choux, Eric, montrant ce
jardinier, présentait a son pére le visiteur en proie au vertige.)

Ou es-tu a présent, mon ami ? Tu écris de Marseille mais
comment t’y atteindre ? Te proménes-tu encore sur les toits ? J’ai
relu tes poemes. Tu es slr de toi, comme un somnambule, on te
suit des yeux avec crainte, est-ce que tu vas tomber... Non, - si on
ne te réveille pas.

Mais voici que j’ai franchi le seuil de I’Etrille : par un
long couloir bleu-creme j'atteins une petite cours, je pousse une
porte et je ne connais rien de plus dffreux que les servantes qui
m’accueillent. Je commande quelque biére a la cerise aussi
agréable que belle a voir. Une console est peinte au mur en
trompe-1’ceil : je fais le geste d’y déposer ma pipe. Les
consommateurs éclatent de rire. Il y a aussi dans des cadres dorés
des photographies touchantes : autour d’un tonneau sont groupés
« Les bons amis des grosses femmes » et « Les vrais archers de
bonne humeur » (Dans quelle autre brasserie ai-je vu ces
mystérieuses boites a lettres cadenassées aux inscriptions
magiques : « Club des femmes volantes » « Club de la Pédale
Silencieuse » et, sous le portrait de la Reine Victoria dans une
voiture victoria : « Club Victoria »). C’est ici que j’ai fais avec
Robert de Geynst et Simon Senne les plus admirables projets du
monde. Car a l’étage, regne une salle de spectacle, une vraie

petite scene de thédtre (3m sur 2m - une grosse lampe électrique
pour tous jeux de lumiere. Le rideau tombe d’un seul coup. Pas de
coulisse : une porte fait communiquer la scéne et la salle.) On
nous offrait gratuitement la salle a condition que nos invités
consomment. Pourquoi n’avons-nous pas écrit des piéces pour
P’Etrille ? Ce projet est-il décidément abandonné ? Je ne m’y
résignerai pas sans peine. Mais on ne fait pas un thédtre seul. Et
vous, cher lecteur, qui déja m’accusez de manquer de cran,
viendriez-vous a mon thédtre et vous engageriez-vous d
consommer pour voir représenter « Mesure pour Mesure » de
William Shakespeare, « Dommage qu’elle soit prostituée » de
John Ford, « Ajax » de Sophocle, « Deirdre des Douleurs » de J.
M. Synge, « Ubu-Roi » d’Alfred Jarry, « Les mamelles de
Tirésias » de Guillaume Apollinaire, et Biichner, et Wedekind et
« La vie est un songe » de Caldéron. Et d’autres piéces qui ne
sont pas encore écrites. Le tout sur une scene de 2 metres ? Oui,
vous verrez bien.

Mais je n’ai presque plus d’illusion : je n’aurai pas de
réponse a ces propositions. Il faudra comme toujours, vous mettre
devant le fait accompli. Et vous riez sous cape : vous voyez bien
que nous ferons ce Thédtre ici ou ailleurs, parce que nous ne
pourrons plus ne pas le faire. Vous ne perdez rien pour attendre
ainsi. Mais vous ne croyez pas si bien dire. Laissons cette
question.

Voici des cinémas patibulaires ou passent des films usés,
les plus charmants du monde. Souvenez-vous de La Carmen du
Klondyke, et de La Mauvaise Etoile et de la Petite Martyre, et de
ce drame allemand dont j’ai oublié jusqu’au titre ou Werner
Krauss ayant commis un crime, avant de disparaitre, prend soin
de disposer pres du cadavre de sa victime un cactus ou je ne sais
quelle autre plante décorative « afin que la beauté ne perde pas
ses droits ». Les ouvriers, les enfants, les ménageéres crient tous
ensemble aux bons moments de I’aventure et les images sont tres



pales ou bleudatres. Il n’existe pas de spectacle plus émouvant. Par
ces rues en pente je suis arrivé a la Place des Martyrs. C’est un
monument tout en profondeur comme la statue que I’Oiseau-du-
Bénin fit pour le Poéte Assassiné ; un monument sur lequel on
marche, une ruine géomeétrique et concertée. Sur ses degrés, un
soir d’hiver, Eric Robert, Auguste et moi, nous avons joué
Bérénice. Les spectateurs passaient sans nous remarquer (on voit
tant d’ivrogne...) Une putain crut que nous nous moquions d’elle.
Nous n’achevames pas la représentation. C’est un triste souvenir.

Et n’est-ce pas sur ces murs immenses que nous vimes, une
nuit, de tres beaux poémes écrits a la craie ? En quelques jours,
Bruxelles fut couvert d’inscriptions. C’était des conseils, des
avertissements :

- Prends garde aux feuilles mortes

- Demain, c’est dimanche

- N’attendez pas le jour des morts pour aller vous
promener

- Il y a un poeéte caché

- Cherchez I’ il

- Si tu es belle, baisse la téte

Et, dans une chambre d’hétel, sous une incroyable
Baigneuse en dffiche, d’un crayon pdle :

- Ecoute le bruit des vagues

On peut m’en croire j’écrirai le Guide des Plaisirs de
Bruxelles, j’enseignerai comment on se sert de cette ville et par ou
la prendre. Il est bien évident qu’il y a place ici pour des
expériences ailleurs impossibles. Ici « se casser la figure » n’est
pas du tout une fagon de parler. D’ailleurs, I’on parle a peine. On
sait, par exemple, que ceux que je tutoie sont mes amis.

L’on voit peu de gendelettres.

L’on apprend, par les journaux d’information générale,
que les peintres belges exposent a Paris, qu’il existe méme une
Académie de langue frangaise a Bruxelles. Mais ce sont de
fausses nouvelles. La peinture et la poésie n’y sont pour rien.

Ici ou la dans cette chambre obscure on a, par hasard,
accroché un tableau splendide. Et ce passant est un poeéte. Et cet
autre chante a voix basse. Et c’est bien ainsi. Je n’aurais pas dii
commencer ce billet (comment parler de sa ville et d’un ami sans
parler de soi). Mais puisqu’il est écrit, je m’en console. Et s’il est
certain que j’avais compté sur autre chose, eh bien c’est encore
raison de m’en féliciter : au lieu de ce que j’avais pressenti, qui
s’était déja presque réalisé, - voici que ces pages me sont données
neuves, inattendues.

Il faut se réjouir de ne pas voir les choses arriver comme
on y comptait. C’est toujours du temps de gagné si I’on sait s’y
prendre. C’est ce que j’entendais par vivre une journée pure,
naive. On se garde ainsi de vieillir.

Nous sommes tres étonnés des chances qu’on nous laisse.
Il serait tellement plus simple de nous donner tout de suite.
Certes, I’atout change, [’enjeu est caché, mais pour que la partie
garde un minimum d’intérét nous devons mener notre jeu de bon
ceeur et de bonne foi.

- « D’idées générales et d’eau claire on ne vit pas
longtemps » disais-je a Auguste Gérard.

- « Fort bien », répondit-il. Et il avait raison.

Du moins n’en écrit-on pas longtemps sans se perdre.



Je viendrai donc au plus particulier : je relirai ces pages.

Il est trop certain qu’elles ne me satisfont pas. Presque
tout ce que je veux dire y est indiqué mais a peine (assez pour
qu’un lecteur adroit lise entre les lignes ? Assez pour qu’il me
fasse un jour grief de développer ces points. Trop peu pour que
ma position soit nette). Il faut me préter la main. J’ai la ressource
de n’envoyer ce billet qu’a des amis éprouvés : mais que leur
pourrait-il apprendre ?

L’idéal serait qu’un lecteur me signale ce qu’il voudrait
voir reprendre en ces quelques pages. Un - ou plusieurs lecteurs -.
Combien m’ont suivi jusqu’ici ? Combien d’indifférents ?

Sans doute ai-je encore quelques illusions a perdre.

De toutes fagons, voici mon adresse :
Odilon-Jean Périer
Bois-Tordu
Le Zoute sur Mer,

Belgique.
Qui répond ?

23 février 1927.



