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Fernand Khnopff » par L. Dumont Wilden, Collection des artistes belges contemporains, Bruxelles, Librairie
nationale d’art et d’histoire, van Oest et Cie 1908.

La caractéristique de la peinture flamande a toujours été un réalisme marqué. Le sensuel
Rubens, représentant de I'’Anvers mercantile du XVle siecle, ainsi que le plus raffing,
guoique non moins sensuel, van Dyck — puisent leurs themes et leurs inspirations dans
les affaires quotidiennes et les gens de leur temps ; méme aujourd’hui, en Belgique, le
paysage et les petites scenes de genre sont, sur le plan artistique, plus remarquables que
les toiles rangées parmi la « grande peinture ». L'art idéaliste, I'art de I'imagination et du
symbole, n’a que quelques représentants solitaires, généralement dépourvus d’une culture
et d’'un talent marquants.

La civilisation belge, bien que raffinée et sérieuse, est, plus que jamais, matérialiste et
sensuelle. Elle a toujours méprisé ces nuances et ces formes d’émotions intellectuelles
dont le créateur du symbole, le ressusciteur du souvenir, l'analyste austere, le
symphoniste des couleurs — Fernand Khnopff — est le maitre. Il se détache sur le fond
de I'art belge comme une apparition inexpliqguée. Il ne se laisse jamais séduire par le
charme du paysage, par la beauté du corps féminin, par cette joie de peindre qui envahit
l'artiste a la vue des charmes de la nature. Il ne cesse de réflechir, d’analyser, de
synthétiser. La réflexion philosophique, lorsqu’il crée, ne le quitte pas un instant. Ces traits
ne contribuent guére a faire la popularité de I'artiste. On admirait la précision du dessin de
Khnopff, la finesse de sa couleur et la richesse de son imagination, mais les intentions de
I'artiste restaient étrangéres au grand public. L'art de Khnopff est solitaire, et lui-méme
demeurera — un grand solitaire.

L'expression la plus éloquente de la silhouette de Khnopff, en tant que peintre et homme,
est son habitation — la maison qu'il fit construire a Bruxelles, dans une avenue latérale,
ombragée par de vieux arbres, au bois de la Cambre. Cette maison est une véritable
ceuvre d’art, digne de prendre place dans la création de I'artiste, a c6té de ses toiles et de
ses sculptures. Elle renferme sa conception de la vie et de 'art. Dans ce logement, qui,
selon la formule de L. Dumont-Wilden, est « un temple du Moi, une chapelle sacrée de
I'esthétique subjective, une forteresse de l'individualité, se défendant farouchement contre
les hommes et la vie », se sentirait & I'aise le symboliste Barres de « Sous I'ceil des
barbares », Stirner, avec son pessimisme égotiste, sans parler de Nietzsche et de tous les
adeptes du culte de la solitude. Pour les gens du dehors, pour les « barbares », la maison
de Khnopff est trop froide et trop vide. Concue par l'artiste dans le moindre détail, elle
parait au premier coup d’'ceil modeste et nue, avec ses murs blancs et ses boiseries
noires, ses petites fenétres ornées de taffetas blanc et de soie bleue. Ce n’est qu’ensuite
gu’elle retient le regard par la pureté de son profil et ’lharmonie de I'ensemble. Au-dessus
de la lourde porte noire, semblable a une porte de mausolée, se lit une inscription idéaliste
qui veut regarder la vie uniqguement sous l'angle de l'éternité : « Passé — Futur »...



« L'égoisme et le golt de la solitude » — disait de Khnopff son premier biographe, Emile
Verhaeren — « ne sont-ils pas des penchants propres a tous les créateurs de beauté ? ...
rien ne saurait remplacer ces penchants ; et ceux qui n‘oseraient avouer & un monde
scandalisé qu’ils sont des égoistes et des ermites seraient des laches.

L'artiste n’a qu’un seul amour — son travail. L'artiste n’a qu’un seul nid — son atelier. Il ne
peut pas se sentir bien dans les salons et dans les boudoirs, ou les meubles sont le signe
d’'un go(t affreux, et ou les dames parlent comme chez la modiste ou chez la couturiere...
Bien sar, Khnopff est trop bien élevé pour déclarer que son unique bonheur serait que
personne ne le questionne ni ne le dérange. Il parle cependant pour ne pas offenser, il rit
pour ne pas étre forcé de se facher, il prend part a une discussion généralement sans
objet pour ne pas montrer de dédain. S’il le voulait, il serait un interlocuteur sarcastique et
subtil... Ascete de l'esthétique, cachant jalousement sous le masque du dandysme
I'excentricité de son ame, avide d’idéal, il se montre souvent mondain, mais I'égoisme et le
golt de la solitude, dont parle Verhaeren, apparaissent chez Iui de maniere
programatique, le distinguant du groupe de ses colléegues dés les années scolaires.

Dans 'antichambre blanche et vide, un paon empaillé nous accueille a I'entrée... Dans le
long couloir apparait, dans de précieux cadres, le portrait d’Elisabeth d’Autriche — cette
impératrice de la solitude... Et voici qu’'il sS'impose aussit6t : la synthése de la fierté et de
I'exclusivité... Dans la salle a manger, a travers des vitraux doré-azurés, filtre une lumiére
douce qui n’éclaire que les meubles : une petite méridienne Empire et une petite table.
Véritable piéce d'ascéte et d’artiste, si I'on peut concilier ces deux qualificatifs. Les murs,
ici aussi, sont blancs et austéres, comme partout. A I'autre extrémité de la maison, sur un
palier de quelgues marches de marbre, se trouve — l'atelier. Un sanctuaire, dans lequel
regne une atmosphére résolument religieuse. Au centre, selon une ancienne coutume
romaine, s’éléve une sorte d’autel. Sur un piédestal revétu de plaques de couleur lapis-
lazuli, finement taillées dans du verre émaillé, se dresse une armoire de cristal, ornée de
chiméres en bronze, avec une ancienne devise « on ne a que soi », et dans I'armoire —
de précieux bibelots, des camées, des miniatures. Une sculpture antique, représentant le
« Sommeil » (ce que nous avons de plus parfait dans la vie — selon la définition de
Khnopff), se dresse au sommet. Une lumiére calme et froide régne dans cette grande salle
blanc-or, ou les meubles sont rares et précieux. L'eau se verse dans une citerne blanche ;
sur des socles de couleur lapis-lazuli reposent des masques en ivoire, encadrés d’or, des
fragments de sculptures grecques, petits et précieux. Au plafond apparait une
constellation d’étoiles sous laquelle I'artiste a vu le jour. Les toiles commencées et le
piano, prés duquel il se repose, sont cachés dans la piéce voisine, appelée la chambre
des réves (« révoir »), garnie de reproductions et d’ceuvres originales de maitres qui ont
communiqué leur enthousiasme a Khnopff ; Da Vinci, G. Moreau, Burne-Jones, F. Khnopff,
Delacroix. Ou que le regard se tourne, un ensemble harmonieux de couleurs : noir, blanc,
saphir et doré. Au-dessus de chaque sonnette, poignée, cadre de fenétre, veillait le sens
artistigue du maitre de maison. Il les dessinait lui-méme, ou cherchait des modéles. Sa
maison est une symphonie, ou plutét une formule algébrique dans toute sa nudité et sa



simplicité. Fidele a Des Essaintes — qui, toutefois, se soucie davantage d'’harmonie que
d'originalité...

Le silence de ces grandes salles froides, avec des fenétres d’ou rien ne se voit, la pro- ¢ca
du ciel, contient en soi quelque chose d’inquiétant. Le silence de ces vastes pieces froides
— dont les fenétres ne laissent voir que le ciel — recele quelque chose d'inquiétant. Une
absence de vie dans ce temple de la beauté !

Mais pour le pessimiste qui a dressé un autel au dieu « Hypnos », la vie merveilleuse,
luxuriante, féconde est tout a fait inutile... Et voici le but esthétique de cette « tour
d’'isolement en ivoire », qu’est la maison de Khnopff et son art. L'art et la contemplation,
voila la seule consolation dans la souffrance que constitue la vie. La vue de la Beauté,
quotidienne, I'intimité avec elle — voila le seul refuge pour le cceur qui a été ruiné par le
colt de la vie. Cette doctrine du pessimisme schopenhauerien, I'artiste s’en est fait une
regle a priori, avant de créer ses ceuvres plus importantes. Elle est née sur fond d’'une
sensibilité trop raffinée, comme fruit d’'une culture intellectuelle, si rare d’ordinaire chez les
peintres... Sur les fondations de cette esthétique individuelle, se dresse un point de vue
sur le monde plein de découragement et de mélancolie. Dans toutes les ceuvres de
Khnopff, dessins, tableaux, sculptures, il n’en est guére qui ne traduisent de la tristesse.
Le visage qui le poursuit et S'impose sans cesse a son crayon, a son pinceau, a sa pointe,
est un visage de femme, hautaine et mélancolique, dissimulant ses émotions sous un
masque d’orgueil et d’ironie. Ses yeux respirent la mélancolie de la satiété, mais sa
machoire saillante exprime une volonté inébranlable, et parfois une sensualité raffinée,
une sensualité troublante. La volonté schopenhauerienne, frénétique, caractérise au
mieux chaque incarnation de l'idéal de l'artiste. Cette volonté déchainée, mais qui garde
encore le contréle d’elle-méme, comprend qu’elle engendre souffrance et dégodt ; c'est
pourquoi, s’abstenant d’'une explosion finale, elle s’enfonce dans sa propre contemplation :
voila comment on pourrait, en termes abstraits, définir 'impression que produisent ses
visages de femmes, dont le sourire recéle toujours quelque chose de douloureux. La
tentative d’exprimer, dans la simplicité métaphysique cette Volonté, absorbe tellement
'imagination de l'artiste que, dans certaines toiles, il rend de maniére plastique les
émotions de la nature ou de la musique. Ce sont elles qui sont I'expression de cette
« volonté en tant que telle » — du philosophe...

Parmi les dessins et les pastels, certains sont de véritables symphonies, c’'est-a-dire que,
par diverses combinaisons de couleurs et de clairs-obscurs, Khnopff ne cherche pas a
donner une image de la vie, mais suggere certaines émotions spirituelles, dévoile, pour
ainsi dire, des paysages de I'ame... La doctrine de la fusion et de I'équivalence des quatre
arts, qui fait que le bronze, le son, la couleur et le rythme sont considérés comme
équivalents, et que Mauclair qualifie d'« esthétique de I'avenir », a exercé une forte
influence sur Khnopff.

Les arts plastiques, la peinture, le dessin, la sculpture, représentent pour la plupart des
artistes une représentation de la réalité observée. lls s’efforcent de copier la nature et, ce
faisant, I'interprétent. Pour Khnopff, la couleur qu’il utilise n’a pas pour but de représenter
la couleur qu’il voit dans la nature. Elle a une une dimension purement émotionnelle et,



utilisée a bon escient, elle peut susciter une impression artistique. Elle est donc, en
guelque sorte, ce que sont I’harmonie, la dissonance ou la pause pour un musicien.
Khnopff n’a pas suivi la doctrine des impressionnistes, qui, dans leur passion, sont allés si
loin gqu’ils ont négligé toute la portée symbolique des arts plastiques. Il combine des
symphonies chromatiques distinctes, nuancées a la maniére de la musique, avec des
motifs psychologiques marqués, extrémement simples, tels que : I'Orgueil, la Solitude, la
Cruauté, le Mépris, en utilisant I'hnarmonie des couleurs dans le seul but de donner de la
plasticité a I'infinité des expressions que recele le visage humain.

Verhaeren, en caractérisant la technique de Khnopff, cette peinture aux traits fins, a peine
visibles, brumeux, dit entre autres que la main de I'artiste, lorsqu’elle tient un crayon ou un
pinceau, ne possede ni la liberté impulsive du dessin, ni une texture forte et
caractéristique, mais des traits et des signes lourds, austéres, fermes, tout a fait
semblables a des lettres...

Des lettres ! C’est-a-dire une forme plastique, emblématique, parfaite forme de lart
plastique — telle est en effet I'art de Khnopff ! Chez lui, le tableau n’est pas un hymne,
c’est une formule. Chaque coup de pinceau est calculé et planifié a I'avance afin d’obtenir
le plus grand effet possible.

Le plus petit dessin, ou l'eau-forte, n'est pas pour lui un simple passe-temps, mais
I'expression d’'un profond piétisme envers l'art. C'est avec cette méme précision qu'il peint
ses grandes compositions, telles que les costumes de théatre et les décors pour les fétes
ou les défilés de la Saint-Jean. Ce respect de son propre métier est tout a fait admirable a
une époque de dilettantisme

L'importance particuliere qu’il accorde a sa technique est une conséquence évidente de
ses principes esthétiques. Afin d’exprimer des nuances intellectuelles et émotionnelles,
afin de reproduire des symboles, I'image ne doit pas détourner l'attention du spectateur
par sa texture. Celle-ci doit étre la moins matérialiste possible. Par ce point de vue,
Khnopff se distingue fondamentalement de notre Malczewski, bien que les physionomies
artistiques des deux maitres soient, dans une large mesure, proches I'une de l'autre.
Malczewski jette sur la toile des symboles moins tournés vers l'intérieur, dépourvus de
cette ligne hiératique si caractéristiqgue de I'ceuvre de Khnopff. On peut en dire autant des
tableaux de Vlastimil Hoffman. Khnopff, le plus spirituel d’entre eux, plonge au plus
profond de 'ame humaine pour en faire jaillir les humeurs les plus subtiles.

Le peu d’'importance qu’il accorde a la composition de ses tableaux se manifeste surtout
par le fait gqu'il privilégie les effets de I'aquarelle ou du pastel plutdt que la texture épaisse
de la peinture a I'huile.

* k%

Dans le choix de ses themes, Khnopff se consacre entierement aux idées subtiles et
complexes. En effet, des les débuts de son ceuvre, ses premiéres compositions, telles que
: « A 'écoute de Schumann », « Souvenirs » ou « En traversant le boulevard du Régent »,
semblent illustrer des scénes de la vie, mais en y regardant de plus pres, on constate qu’il



ne s’agit que d’apparences, et que la véritable aspiration de I'artiste était d'y exprimer ses
émotions intérieures, qu’elles soient d’ordre intellectuel ou sentimental. Les paysages ont
chez lui une importance secondaire, bien que les vues des Ardennes soient un sous-
théme de ses visions et que les couleurs des prairies et des collines l'aient surtout inspiré
par I'expression du visage humain. Son art propre, ce sont ces toiles au symbolisme
emblématique, dans lesquelles, sous un titre intrigant (et trahissant souvent une
anglomanie...), il s’efforce de donner une expression plastique et la plus précise possible
a un réve intellectuel ou a un motif de réflexion. Il s’agit notamment de : « Vénus », « La
Sphinge », « Des caresses »), « L'Ange », « Méduse endormie » (Sleeping Medusa), « Je
ferme ma porte sur moi-méme » (I lock my door upon myself), « Qui me délivrera de moi-
méme? » (Who shall deliver me ?).. Les thémes abordés dans ces toiles sont tout a fait
inhabituels : la tristesse dans la jouissance, la fierté de la solitude, la victoire de I'idéalisme
sur la sensualité, la défense de son moi contre le monde extérieur. Des themes déja
explorés par de nombreux artistes, mais toute la valeur de ces ceuvres idéologiques,
réside dans ces humeurs mystérieuses et extrasensorielles, dans cette métaphysicité qui
exerce une si forte influence sur le spectateur. Le fondement philosophique, qui constitue
I'expression la plus caractéristique de I'ceuvre de Khnopff, se manifeste le plus clairement
dans « L'encens » et dans « L'or et la myrrhe ».

Le visage de I'enfant I'intéresse au plus haut point. C’est c’est d’ailleurs parmi ses plus
brillantes ceuvres que I'on trouve les portraits d’enfants. C’est en eux que se concrétise le
réve passionné et ardent de I'dme errante, qui vient & peine de prendre conscience d’elle-
méme et de son moi, et de les opposer a la vie. C'est en eux qu’on peut également trouver
le mieux cette synthése spirituelle que l'artiste recherche sans relache. Les visages
féminins, pleins d’énergie et en méme temps de fragilité, dans lesquels se concrétise toute
la soif d’'un plaisir que rien ne peut assouvir, reviennent le plus souvent, et parmi eux, la
place la plus éminente revient a I'héroine bien-aimée — Elisabeth d’Autriche — qui, par
son culte de la solitude, recherchée au cours de ses a travers les pays et les mers, a su
séduire I'imagination de Il'artiste. Le portrait de I'impératrice, peint par Khnopff, peut étre
admiré dans la galerie privée de I'empereur d’Autriche.

La quéte de la reproduction de la vie intérieure dans l'art transparait le plus clairement
dans les vues de Bruges — cette ville aux canaux oniriques, aux ruelles tranquilles, aux
maisons aux toits pointus, qui répond aux réves d’'une ame plongée avec délectation dans
la contemplation. Le charme de Bruges, selon les mots du poete, recrée le plaisir subtil et
sensuel du renoncement... Bruges semble dire : « Que signifie pour moi le temps ? La vie
s’est arrétée au bord de mes canaux aux eaux noires et tristes. Je ne peux oublier que
jétais autrefois trés belle, et je veux vivre de ce souvenir... Je veux vivre loin de la vie,
bercée par la mélodie de mes cloches, le bruissement des vieux arbres qui veillent sur
mes canaux et le murmure de mes priéeres de béguines... » Des sa jeunesse, Khnopff
avait saisi le charme nostalgique de Bruges et compris tout le danger que représentaient
pour la ville la mode et le snobisme. Il a alors souhaité alors d'immortaliser dans sa
mémoire ce charme en voie de disparition ; une interprétation objective de ses souvenirs,
tel est le but et le contenu de ces tableaux, comptés parmi les plus brillants de I'ceuvre de



Khnopff, tels que : « L'Eglise blanche » [ ndr : A Bruges. Une église ?], « Minnewater » (Le
lac d’amour), « Beginage » — Le plus intéressant réside dans le concept du triptyque :
« Mon ceceur pleure d’autrefois » [ndr : D’autrefois]. Dans cette vision d’'une ville mourante,
l'artiste place de part et d’autre des vues de canaux et de vieux arbres, et au centre, la
figure symbolique de la ville, qui descend vers la tombe, enveloppée d'un magnifique
linceul, recouvert d’'une broderie médiévale, sensuelle et mystique, et qui réve du passe€,
les mains sur les yeux.

L'érotisme est rarement mis en avant chez Khnopff, mais la ou le maitre le fait naitre, il
dégage une grande force et une intense sensualité, comme par exemple dans le petit
tableau empreint de passion : « Des Caresses » ou dans le portrait féminin plein de
charme sensuel « Les Lévres rouges ». La sensualité, que l'artiste contemple avec le
détachement d’'un ascete, éclate avec le plus de force dans le tableau intitulé « Isolde ».
L'héroine vient de porter a ses levres de la boisson empoisonnée, et ses lévres, grandes
ouvertes par le désir amoureux, s’étirent vers Tristan, qui n'apparait pas sur la toile. Dans
cet abandon, dans ce regard ou I'ame se dissout et se perd, réside un triomphe de
'animalité — un triomphe de « Maya », cette illusion impure qui pousse a désirer 'amour
alors méme qu’il constitue la souffrance supréme. Isolde est lincarnation la plus
saisissante de I'esthétique pessimiste qui a inspiré I'ame wagnérienne, imprégnée de la
pensée de Schopenhauer, lors de la composition de ce drame, et qui caractérise I'ceuvre
entiere de Khnopff.

Il n'existe pas un seul domaine des arts plastiques dans lequel Khnopff ne se soit pas
exprimé. Il peignait des aquarelles, pastels, gravures a I'eau-forte et aquafortes, il était
également sculpteur. Ses figures et ses visages en marbre ont toutefois le caractere de
sculptures. Ce qui l'intéressait, c’était la plasticité de la ligne, du geste, de la nudité. Dans
ses masques de marbre et d’ivoire, il s’efforcait de ne rendre que ce sourire méprisant et
dédaigneux, cette expression hautaine, empreinte de volonté, que nous avions déja vue
auparavant dans ses tableaux. Il n'y a pas, dans ces visages, de ce que I'on a coutume
d’appeler « la vie » en sculpture, mais Khnopff ne s’intéressait d’ailleurs pas a la vie, mais
a la contemplation de la vie, qui, selon lui, est le seul reméde contre la misere de
I'existence. Tous ces visages de femmes, de fées et de déesses respirent un mépris infini,
et I'amertume leur reste sur les lévres. « La Sibylle » — la plus intéressante de ces
masques — semble, d’un lent mouvement des mains, arracher ou bien rabattre un voile
sur son visage : le mouvement de ses mains est inquiétant, et son visage recele I'énigme
la plus douloureuse de la satiété et de la tristesse. La sculpture de Khnopff ne prétend pas
étre décorative ; elle ne cherche gu’'a reproduire les mémes ambiances, les mémes
émotions intellectuelles qui se dégagent des tableaux. Cela ne signifie toutefois pas que
Khnopff ne soit pas sensible a la beauté décorative, ce dont il a fait la preuve en peignant
les magnifiques plafonds, étincelants de richesse chromatique, de I'HG6tel de ville Saint-
Gilles. lls constituent I'expression la plus aboutie de ses inspirations musicales et
plastiques.

La volonté de fusionner tous les arts en un tout unifie¢ a rendu Khnopff particulierement
attentif a I'essor du drame musical. Khnopff était fasciné par le concept wagnérien —



selon lequel la musique, le geste magique, les idées incarnées par le poéme et l'art du
scénographe concourent tous ensemble a I'impression que I'ceuvre d’art doit susciter. Le
Maitre de Bayreuth a démontré — avec une éloquence remarquable, en apportant un soin
égal aux effets musicaux et visuels — que l'art constitue une unité et que tous les
procédés mis en ceuvre par lartiste doivent viser une synthése entre émotions
intellectuelles et sensorielles.

Cette conception rapproche I'esthétique de Khnopff de celle de Wagner et explique la
passion que l'artiste a investie dans une discipline généralement jugée secondaire : l'art
de la création de costumes de théatre. Le caractére Iégendaire du drame de Chausson «
Le Roi Atrthus » se prétait parfaitement a I'imagination de l'artiste ; c’est pourquoi les
costumes et les décors qu’il a concus ont émerveillé Bruxelles. La direction du théatre de
la Monnaie lui a alors confié les décors d’autres pieces, parmi lesquelles « Istar », et
partout, il a apporté un golt, une harmonie et une originalité jusqu’alors totalement
inconnus au théatre.

« Pour ceux dont I'ame, épuisée par la culture et de l'agitation, aspire a des sensations
tout en souffrant de leur surabondance ; pour ceux qui ont golté au charme empoisonné
des villes mortes et des civilisations agonisantes ; pour les esprits réflexifs qui, rebutés par
I'absence de Beauté dans le monde extérieur, s’intéressent davantage a la vie spirituelle
de I'homme qu'a sa plasticitt — Khnopff restera toujours un puissant créateur
d’enthousiasme, un véritable rassembleur « des réves... », dit Dumont-Wilden en
conclusion de son ouvrage.

Parmi les dilettantes, pour qui la vie n’est supportable que a condition qu’elle soit
agrémentée de toutes sortes d’émotions, des mélancoliques, fous de soif de mort et de la
nostalgie de I'amour, se composent les admirateurs de Khnopff. Pour eux seulement sera
compréhensible le symbole de la solitude volontaire dans « | lock my door upon myself »,
ainsi que les incarnations pleines de grandeur de lidéalisme : « L’Ange », « Vénus
renaissante », « Le Sacrifice » et « La Tentation de saint Antoine », ainsi que ce tableau
empreint de nostalgie : « Mon cceur pleure d’autrefois » et, plus généralement, tous ces
visages féminins qui sont I'expression la plus éloquente de son idéal de tristesse,
d’orgueil, d’énergie, mais aussi de découragement.



