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Avant-propos

Son journalisme même faisait honte aux professionnels :
il écrivait des pages et non des articles. (Camille Mauclair)

Il existe un malentendu à propos de Georges Rodenbach (1855-
1898) : l’histoire littéraire l’a figé dans le rôle du poète mélancolique 
d’un seul livre, Bruges-la-Morte.
Certes, il a lui-même forgé sa légende en prétendant à qui voulait le 

croire qu’il était né à Bruges. En réalité, il vit le jour à Tournai et il passa 
la majeure partie de sa vie à Gand.

Avant un séjour à Bruxelles à la tête de la revue La Jeune Belgique. 
Mais l’homme était ambitieux. Il sera donc le premier écrivain belge à 
tenter sa chance à Paris.

En janvier 1888, ce jeune Rastignac débarque dans le quartier des Bati-
gnolles, à deux pas du salon littéraire de son ami Stéphane Mallarmé. Il 
vient d’être nommé correspondant du Journal de Bruxelles (1888-1898) 
pour lequel il écrira avec une régularité de métronome des articles inti-
tulés sobrement Lettres parisiennes. Il sera également le correspondant du 
Journal de Genève (1895) et du périodique belge Le Patriote (1895-1898). 
C’est toutefois le Gaulois (1889-1891) et le Figaro (1895-1898) qui le 
feront connaître du grand public de la Ville Lumière. Au Figaro, de façon 
épisodique puis chaque mois, de 1895 à son décès prématuré, ses chro-
niques paraîtront toujours en première page.
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Au total, ce sont plusieurs centaines d’articles qui ont été ainsi exhu-
més1. Il a fallu opérer un choix drastique pour restituer en un volume 
l’essentiel du travail de journaliste de Rodenbach à travers ses aspects 
les plus insolites. Ont été éliminés les portraits d’artistes qui avait été 
publiés peu après sa mort (L’Élite) et qui ont été récemment réédités par 
Paul Gorceix (Les essais critiques d’un journaliste, Honoré Champion, 
Paris, 2007). La priorité a été accordée à des sujets de la vie parisienne 
qui mettent en valeur l’esprit caustique et le côté profondément vision-
naire de Rodenbach. Le tout assorti de brèves notes de bas de page qui 
replacent le sujet ou les principaux personnages cités dans leur contexte 
littéraire et artistique. 

Les articles du Progrès (1886-1887), dont l’écrivain était le secrétaire 
de rédaction, n’ont pas été retenus dans la mesure où ils évoquent presque 
toujours l’actualité belge. Le Progrès était un périodique que l’on quali-
fierait aujourd’hui de démocrate-chrétien. Cette ligne politique modé-
rée n’empêchera pas notre écrivain fougueux de s’engager en faveur des 
ouvriers grévistes victimes d’une répression féroce, de se moquer du népo-
tisme dans la magistrature, de la garde civique ou encore de s’opposer à 
la conscription militaire, c’est-à-dire un tirage au sort du service militaire 
qui favorisait les bourgeois au détriment des pauvres diables. Une phrase 
résume à elle seule son combat généreux et militant : « Si une moitié du 
monde savait réellement comment vit l’autre moitié, au lieu de lui faire 
la guerre, elle lui témoignerait de la sympathie. » Les chroniques publiées 
dans les cinq autres journaux montrent un Rodenbach laissant de côté 
son esprit de rébellion pour faire place à un politiquement relativement 
correct, toutefois rehaussé d’impertinence et d’irrévérence.

Écrits dans une langue fluide et élégante, ces pages parisiennes offrent 
l’occasion de découvrir un Rodenbach passionné de modernité, tou-
jours à l’affût des remous de la vie parisienne jusque dans ses manifesta-
tions les plus nobles et ses travers les plus sordides. Un Rodenbach tout 
à l’opposé du poète éthéré d’une Bruges qu’il avait décrétée « morte » 
pour l’amour du symbole.

1 Gallica-BNF (Bibliothèque nationale de France) a fourni les articles numérisés du Gaulois et du 
Figaro, Le Temps ceux du Journal de Genève. Les chroniques du Progrès, du Patriote et du Journal de 
Bruxelles ont été retranscrites manuellement à partir des microfilms de la KBR (Bibliothèque Royale de 
Belgique, salle des périodiques).

En effet, ce chroniqueur hors pair y affiche son côté mondain et dandy, 
son sens critique affûté, son ironie parfois sarcastique mais, plus inatten-
du, comme je l’ai dit, son goût pour tout ce qui participe de la modernité, 
comme les grands prix cyclistes, les courses de chevaux, les découvertes 
de Pasteur, les asiles de nuit, la délinquance, le droit à l’image, la création 
d’un fonds d’édition, le plagiat, etc. Ou encore la défense du patrimoine, 
l’antitabagisme, le colonialisme, le féminisme, non sans un soupçon de 
misogynie… Toujours dans un sens visionnaire.

Plusieurs chroniques sont des poèmes en prose déguisés, comme Les 
aveugles » ou Le Japonisme. Ainsi, il écrit à propos du peintre japonais 
Hokusai : « La réalité n’est qu’un point de départ : tout se déforme en 
visions de fièvres, en spectacles sous-marins ; voici des lutteurs sans 
têtes, des robes qui déferlent, de la fumée de pipe qui se continue en 
chenilles de velours, des mers dont les vagues ont des griffes, des oiseaux 
qui entrent dans la lune, des eaux argentées où des poissons mangent 
des fleurs. Tout devient confus, mystérieux comme un aquarium. »

Rodenbach évoque bien entendu ses amis, dont certains comme Arsène 
Houssaye ou Robert de Montesquiou sont bien oubliés de nos jours. Mais 
chose curieuse, s’il met en exergue ses compatriotes Félicien Rops, qu’il ad-
mirait en dépit de son côté sulfureux, et Alfred Stevens, il semble feindre 
d’ignorer ses amis restés au pays. On songe à son ami d’enfance Émile Ve-
rhaeren et surtout à Fernand Khnopff, l’auteur du frontispice de Bruges-la-
Morte, dont il ne pipe mot dans les périodiques suisse et français !

Laissons lui toutefois le mérite d’avoir défendu contre vents et ma-
rées des artistes décriés à Paris dans les années 1890 comme Wagner, 
Baudelaire, Mallarmé, Monet ou encore Rodin dont le Balzac avait le 
don d’agacer les plumitifs et les bien-pensants.

Un article posthume, Un Curateur aux morts, démontre encore une 
fois la modernité et l’esprit visionnaire de Rodenbach. Il y dénonce 
la tendance croissante du paparazzi à fouiller la vie privée d’un mort 
illustre : « C’est un pillage de tiroirs, un épinglage de petits papiers. On 
reconstitue le plan des anciennes alcôves. On pratique des judas sur les 
cercueils. » Nous sommes en 1898 !

Aujourd’hui, la mise à disposition des articles de Rodenbach permet 
de découvrir un chroniqueur de haut vol injustement oublié et la Belle 
Époque parisienne qui s’étale devant nos yeux.
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Mais il est vrai que le poète, quant à lui, était déjà ressuscité au Père-
Lachaise : le flâneur le voit surgir du tombeau une rose à la main pour 
le plus grand bonheur des amateurs d’insolite…

Joël Goffin

Georges Rodenbach, journaliste

Très scrupuleux il établissait avec beaucoup de soins tout ce qu’il 
écrivait, aussi bien ses poèmes que ses romans ou ses chroniques.
Son journalisme même faisait honte aux professionnels : il écri-

vait des pages, et non pas des articles, a dit M. Mauclair. C’était en 
quelque sorte le prolongement de ses conversations, leur énoncé mieux 
coordonné et imprimé tout vif dans ses Lettres parisiennes du Journal 
de Bruxelles (ou du Journal de Genève) ou dans les colonnes du Figaro 
(dont il était un des meilleurs chroniqueurs, et des plus assidus les trois 
dernières années de sa vie) et du Journal.

Dès qu’il s’agissait de défendre ses maîtres ou quelque position mena-
cée du domaine artistique, comme aux temps révolus de la Jeune Bel-
gique, Rodenbach s’engageait à fond dans la polémique, sans arrière-
pensée. Brunetière2 en sut quelque chose quand, dans la Revue des Deux 
Mondes, il se hasarda à attaquer Baudelaire, de formuler dans un article 
haineux le regret de ne pouvoir « effacer son œuvre de l’histoire de la 
littérature » et lui reprocha « d’avoir corrompu la notion de la Vie et 
même celle de l’Art. » Rodin n’eut pas de plus ardent défenseur quand 
son Balzac fut ridiculisé dans la presse. Rappelons que c’est lui qui fut 
chargé par la famille de Victor Hugo de laver Adèle Hugo du soupçon 
rétrospectif d’adultère avec Sainte-Beuve que les détracteurs du poète 
des Châtiments n’avaient pas craint de répandre.

2 Ferdinand Brunetière (1849-1906) : historien de la littérature et critique littéraire.
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Comme il n’admettait pas plus le débraillé dans la littérature que dans 
la toilette et l'existence quotidienne, dès qu'il fut question d'honorer la 
mémoire de Murger en lui élevant une statue, le champion du « dandy » 
Baudelaire s'empressa de combattre ce projet d'apologie du romancier 
de la Bohème.

Rodenbach, amené par sa carrière française à prendre plutôt une atti-
tude de défense de causes françaises, n’en restait pas moins fidèle à la 
cause de l’art de son pays. Il s’entremettait pour encourager, pour faci-
liter la vie littéraire difficile des jeunes écrivains qui en Belgique avaient 
continué la lutte pour l’idéal aux côtés des amis restés au pays. Il pu-
bliait volontiers des vers dans leurs revues, les engageait à venir le voir à 
Paris. Il leur écrivait : « La jeunesse est notre conscience et la preuve de 
la validité de notre effort. »

Pierre Maes, Georges Rodenbach : 1855-1898.
Eugène Figuière, Paris, 19263.

3 On lui doit une bibliographie précise des articles de Rodenbach qui a permis la réalisation de cet 
ouvrage.

LE THÈME DES ARTICLES
NUMÉROTÉS DE 1 À 100

19.	 Guillotine (NIMBY)
20.	 Nouveaux modes de villégia-

ture pour les Parisiens
21.	 La bière allemande concur-

rence le vin
22.	 Cyclisme, corridas, martyres 

d’enfants
23.	 Noblesse et particules inventées
24.	 Anticolonialisme
25.	 Rops
26.	 Japonisme
27.	 Suffrage universel en Belgique
28.	 Prix de littérature (dérision) et 

fonds d’édition
29.	 Plagiat littéraire
30.	 Danseuses (nudité ou non)
31.	 Les coups de sifflet au théâtre
32.	 Les Aveugles
33.	 Le voyage (vacances et dépay-

sement)
34.	 Interviews à l’anglo-saxonne
35.	 Paparazzis
36.	 Les arbres (espaces verts)

1.	 Les cambrioleurs parisiens
2.	 Le mouvement féministe
3.	 Les domestiques
4.	 L’amour des chiens
5.	 La beauté des villes (projet de 

création d’une Commission des 
Monuments et Sites)

6.	 Pacifisme
7.	 Collectionneurs
8.	 L’incendie du Bazar de la Cha-

rité
9.	 Attentats anarchistes et 1er mai
10.	 Interviews (à l’anglo-saxonne)
11.	 Femme-Avocat (féminisme)
12.	 Pacifisme
13.	 Pauvres et mendiants (SDF)
14.	 Tour Eiffel (espoir de sa des-

truction)
15.	 Solidarité corporative (méde-

cins)
16.	 Statue de Balzac
17.	 Réforme de l’orthographe
18.	 Automobile et cyclisme
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37.	 La mort de Pasteur
38.	 Espéranto
39.	 Délinquance à Paris
40.	 Exposition culinaire
41.	 Affiches publicitaires
42.	 Féminisme et clubs de femmes
43.	 SDF et agences pour l’emploi
44.	 Les chiens de Paris et la rage
45.	 Grands magasins (concurrence 

aux petits commerces)
46.	 Tour Eiffel en cours de 

construction
47.	 Monet (critique artistique)
48.	 Exhibition des Hottentots
49.	 Musiciens ambulants
50.	 Villégiatures (les Parisiens à la 

mer)
51.	 Gratuité des musées
52.	 Gymnastique à l’anglaise à la 

mode
53.	 Un critique tourné en dérision 

(portrait charge)
54.	 Tour Eiffel en cours de 

construction
55.	 Concours de beauté
56.	 Traitement des névroses (cri-

tique de Charcot)
57.	 Tour Eiffel et chantiers de Paris
58.	 Inauguration de la Tour Eiffel
59.	 Buffalo Bill et publicité à 

l’américaine
60.	 Grève des cochers de Paris 

(allusion à leur remplacement 
par l’automobile)

61.	 Immigration vietnamienne et 
assimilation

62.	 Épidémie de grippe

63.	 Mariages mondains et malfrats
64.	 Exposition culinaire
65.	 Contre les corridas à Paris
66.	 Société antitabagiste
67.	 Cartes de visite
68.	 Secret professionnel
69.	 Ouvreuses de théâtre
70.	 Courses de chevaux
71.	 Grève des garçons de café
72.	 Bureaux de placement et 

agences matrimoniales
73.	 Syndicat médical
74.	 Nouveaux moyens de transport 

et villégiature
75.	 Les bibliothèques
76.	 Exposition des insectes
77.	 Bandes urbaines dans les ban-

lieues
78.	 Violences policières
79.	 Progrès de la photographie
80.	 Exhibition d’un chimpanzé,
81.	 Projet d’un Conseil de l’Ordre 

des médecins
82.	 Caisse d’allocation et éducation 

par le travail des jeunes aban-
donnés

83.	 Legs pour un chat
84.	 Tourisme à la japonaise
85.	 Interdiction au public d’entrer 

à la morgue
86.	 Agences matrimoniales (escro-

querie)
87.	 Exposition de bébés
88.	 Spiritisme (maison hantée)
89.	 Coquilles des journaux
90.	 Chahut à l’université
91.	 Ligue contre le tabac

92.	 Anthropométrie (police)
93.	 Liberté d’exercice de la méde-

cine, ostéopathie
94.	 Épidémie de variole
95.	 Berthelot et les progrès pos-

sibles de la chimie

96.	 Hôpitaux de Paris (et ses erre-
ments

97.	 Droits d’auteur
98.	 Mode du cyclisme
99.	 Bal de l’Élysée
100. Les photographes (droit à 

l’image)
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LE PATRIOTE
1895-1898

Quotidien belge catholique disparu en 1914, remplacé par La Libre Bel-
gique en 1915, qui existe encore aujourd’hui sous le titre de La Libre.

1.
Les cambrioleurs parisiens

Le Patriote, 16 septembre 1898

On nous écrit :

Alexandre Dumas fils4 avait cou-
tume de dire que, pour se renseigner 
sur la vie de Paris, la vie des grandes 
capitales et toute la misère de la vie 
humaine, il ne fallait que lire la Ga-
zette des Tribunaux. Et, en effet, celle 
de cette semaine nous raconte une 
affaire jugée en Cour d’assises et sur 
laquelle on pourrait amèrement et di-
versement philosopher. Il s’agit sim-
plement, en apparence, d’une bande 
de cambrioleurs très jeunes, qui com-

4 Alexandre Dumas fils (1824-1895) : romancier 
et dramaturge. Auteur de La Dame aux Camélias.

mit une succession sans fin de vols et 
pillages. Mais cette bande a des traits 
caractéristiques qui ne la font ressem-
bler à aucune autre.

D’abord son chef. C’était un mar-
quis, le jeune Caze de Berizeux. Et ce 
nom, mêlé à une troupe de voleurs, a 
péniblement impressionné le monde 
littéraire de Paris, qui en avait gardé 
le souvenir. Ce nom fut celui d’un 
jeune écrivain de talent vers 1885, 
qui commençait à se faire une noto-
riété dans les lettres, et serait sans 
doute aujourd’hui un romancier ré-
puté. Il mourut en 1886 et, si on se 
souvient de lui, c’est moins à cause de 
ses œuvres, qui n’étaient que des dé-
buts et semblent déjà négligées, qu’à 
cause des circonstances dramatiques 
de sa mort. Ce malheureux garçon, à 
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la suite d’une de ces polémiques de 
presse souvent futiles, crut devoir se 
battre en duel et fut blessé griève-
ment.

Edmond de Goncourt, qui aimait 
ce jeune disciple aux belles promesses, 
raconte dans son Journal la visite qu’il 
lui fit à ce moment : « Mardi 16 fé-
vrier 1886. Je vais voir Robert Caze 
qui a reçu un coup d’épée, hier. Un 
appartement, au fond d’une cour au 
quatrième : le logement d’un petit 
employé. Une jeune femme pâle et 
maigriotte, entrevue dans la demi-
nuit d’un corridor. Il est dans son lit 
avec sa bonne figure, où on devine 
toutefois les soucis d’un homme 
blessé, sans fortune, et qui vit de sa 
plume. »

Puis quelques pages plus loin 
dans le Journal, à la date du mardi 
23 mars, Edmond de Goncourt note 
le dénouement tragique, après plus 
d’un mois de souffrance et d’agonie : 
« Je m’assois dans le petit cabinet de 
travail… De là, par la porte ouverte, 
j’entends les glouglous de toutes 
sortes de boissons qu’avale coup sur 
coup, dans sa soif inextinguible, le 
blessé ; j’entends la toux incessante 
de la femme phtisique ; j’entends la 
gronderie de la bonne qui dit à un en-
fant : « Vous profitez de ce que votre 
père est malade pour ne pas travail-
ler. »

Or c’est cet enfant de 1886, deve-
nu grand aujourd’hui, dont l’affaire 

s’est jugée en Cour d’assises cette 
semaine. Le fils de Caze, devenu mar-
quis Caze de Berizeux (titre légitime, 
que le père, dans les lettres ne porta 
pas) a été condamné à quinze ans de 
travaux forcés, mais par contumace, 
car, prisonnier et amené de la prison 
au palais, il s’est refusé énergique-
ment à comparaître – dernier scru-
pule, dernier respect pour son nom 
honoré qu’il souilla. Comme elle 
apparaît macabre, devant cette fin, la 
petite note de Goncourt sur l’enfant : 
« Vous profitez de ce que votre père 
est malade pour ne pas travailler. » Le 
père mourut ; la pauvre mère aussi 
mourut, deux ans après, de la phtisie 
et de chagrin ; et de plus en plus le 
petit Caze en profita « pour ne pas 
travailler ».

Sa grand’mère le recueillit, vou-
lut l’élever. Il ne travailla pas, ne tra-
vailla jamais. Il se livra tout de suite 
à des méfaits ; fit connaissance, une 
première fois, en prison, avec un de 
ses complices actuels, pour former 
enfin une bande organisée et ne plus 
vivre résolument que de vols et de 
cambriolages. Ah ! comme cela est 
lamentable ! Pauvre enfant aban-
donné que la direction d’un père – il 
ne s’était pas fait tuer pour une vaine 
querelle – aurait orientée dans la vie 
et vers de nobles buts. Ou peut-être 
une enfance vicieuse… le mot de la 
bonne revient ; l’enfant ne voulait 
pas travailler… Vocation du vol et du 

crime, qui sait ? M. Hugues Le Roux 
a fait un beau livre : les Fils, à propos 
des destinations et carrières les plus 
accessibles encore, dans un temps en-
combré. Il y a la profession de cam-
brioleurs qu’il oubliait, choisie par le 
jeune marquis Caze de Berizeux et les 
nombreux complices de sa bande qui, 
eux, ont comparu.

Et on doit précisément à l’un d’eux 
la révélation que le cambriolage est 
bien une carrière désordonnée, voire 
une profession, qui finira par être 
reconnue, car il y a déjà, dès main-
tenant, une organisation presque 
officielle qu’on nous a nommée : le 
syndicat général des cambrioleurs de 
la Seine. Cela paraît une de ces inven-
tions outrancières comme Villiers de 
l’Isle-Adam les aimait… Eh bien ! 
non ; nous en connaissons désor-
mais le fonctionnement, les condi-
tions ; même il y a des statuts ; c’est 
là qu’on s’adresse pour être renseigné 
sur les coups à faire, villes à dévaliser, 
appartements dont les locataires sont 
absents, bien mal gardés, etc.

L’article 2 porte que nul n’en fait 
partie « s’il n’a deux parrains qui 
répondent de lui. » Un des cambrio-
leurs de la bande Caze a avoué en 
Cour d’assises qu’il avait été renseigné 
là sur un des méfaits qu’on lui repro-
chait. Inutile de dire que les cambrio-
leurs de cette bande, comme Caze, 
son chef, et comme aussi presque 
tous les membres de ce syndicat des 

cambrioleurs de la Seine sont de très 
jeunes gens.

La précocité dans le vol et le 
crime est un des phénomènes les 
plus étranges et les plus alarmants de 
nos mœurs. Est-ce que le misérable 
assassin de l’impératrice d’Autriche5, 
jeune aussi, n’a pas déclaré : « A treize 
ans, j’étais déjà anarchiste ». Quelles 
fumées, quelle vapeur de vertige sont 
dans l’air du siècle, qui pénètrent 
tout de suite les jeunes cerveaux ? En 
quel temps vivons-nous, sans fois et 
sans règle, où c’est la plus extrême 
jeunesse qui fournit la criminalité 
et choisit tout de suite comme une 
carrière toute naturelle, le vol, le cam-
briolage, l’attentat, l’assassinat (aidée, 
maintenant, par un syndicat !), sans 
plus de honte, avec forfanterie et une 
joie sauvage d’être en révolte contre 
la société ?

Et c’est au point – un chiffre de 
statistique sera plus décisif, ici, que 
tous les exemples – que parmi les 
35,000 arrestations opérées annuel-
lement dans Paris, il y en a plus de 
10,000 qui sont de délinquants en-
core mineurs.

2.
Le mouvement féministe

Le Patriote, 24 mars 1896

Le mouvent féministe, qui est in-
ternational et se promet la conquête 

5 Il s’agit de la légendaire Sissi.
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de l’avenir, vient de remporter ici 
une nouvelle victoire : M. Combes, 
ministre de l’instruction publique, a 
fait mander la présidente de l’Union 
des femmes peintres et sculpteurs, 
Mme Demont-Breton, fille du 
peintre Breton, de l’Institut, et che-
valière de la Légion d’honneur, pour 
l’informer que la décision était prise 
enfin d’admettre les femmes à l’école 
des beaux-arts où elles pourront, 
comme les hommes, concourir pour 
les subsides, bourses de voyage, entrer 
en loge, obtenir les prix de Rome. 
Quoique partielle et relative à une 
matière artistique, cette victoire fémi-
niste est importante, parce qu’elle fait 
consacrer officiellement le principe 
de l’égalité des sexes, qui est le but de 
toute cette campagne.

Or, le moment est propice pour les 
femmes de se voir admises aux écoles 
de l’art, puisqu’on vient précisément 
de faire une exposition des œuvres de 
Mme Morisot6, belle-sœur du peintre 
Manet, morte prématurément l’an 
dernier : l’ensemble de ses tableaux a 
été une révélation, presque un événe-
ment, et prouve qu’on a tort de croire 
à l’infériorité, à l'incapacité foncière, 
et pour ainsi dire physiologique, de 
la femme en matière d'art. Nous 
avions du reste déjà le précédent de 
Mme Vigé-Lebrun au xviiie siècle et 

6 Berthe Morisot (1841-1895) : peintre, membre 
fondatrice et doyenne du mouvement d’avant-
garde que fut l’Impressionnisme.

de Rosa Bonheur7 dans le nôtre, avec, 
quant à celle-ci, la crainte que l’art ne 
fasse trop perdre aux femmes la grâce 
de leur féminité, puisqu’elle a l’air 
d’un vieux rapin portant les cheveux 
courts, s’habillant d’une blouse, et 
fumant la pipe !

Chose curieuse : c’est Alexandre 
Dumas fils qui intervint, un des pre-
miers, il y a quelques années, pour 
que les femmes fussent admises 
aux cours de l’école des beaux-Arts. 
D’ailleurs, dès 1872, dans une de ses 
étranges brochures, pleins d’esprit 
et de sophismes, l’Homme-Femme, il 
rencontrait les idées des féministes 
dont la campagne actuelle commen-
çait à peine. Car il y a dit : « Les fémi-
nistes, passez-moi ce néologisme… » 
Et il discuta déjà leurs réclamations 
pour que la femme soit l’égale de 
l’homme.

Aujourd’hui les féministes ont 
gagné beaucoup de terrain et ils en 
gagnent chaque jour. Ils possèdent à 
Paris des milices compactes, des li-
gues sérieusement organisées : La So-
lidarité, l’Union du droit des femmes. 
On vient encore de fonder récem-
ment une nouvelle union, celle de la 
presse féministe internationale. Il y a 
en effet des organes du mouvement, 
parfois sérieux, comme l’Avant-Cour-
rière, dirigé par Mme Schmal8, une 

7 Marie-Rosalie Bonheur, dite Rosa Bonheur 
(1822-1899) : artiste peintre et sculptrice.
8 Jeanne Elizabeth Schmahl (1846-1915) : 

Anglaise à l’esprit net et judicieux, 
femme d’un employé de la librairie 
Hachette, et qui a pris une grande au-
torité dans le mouvement féministe, 
en l’orientant vers des buts pratiques, 
des points précis. Ainsi c’est elle qui 
mena la campagne quant au droit 
pour la femme de disposer librement 
de ses gains, du produit de son tra-
vail, ce qui est assez juste et humain, 
en somme ; ce projet pris en considé-
ration au Parlement ne tardera pas à 
devenir un projet de loi qui sera voté 
à coup sûr. Ce sera le premier accroc 
à cette inégalité civile de la femme, 
qui est tout le système du Code. Ce-
lui-ci a voulu la femme légalement 
mineure : elle est incapable de faire 
partie d’un conseil de famille, d’être 
témoin, de gérer ses biens.

C’est à ce propos que Victor 
Hugo, un féministe aussi, qui disait 
déjà : « L’homme a chargé inégale-
ment les deux plateaux du Code ; 
il a fait verser tous les droits de son 
côté et tous les devoirs du côté de la 
femme. De là un trouble profond. » 
C’est pourquoi les femme réclament 
aujourd’hui l’obtention de tous les 
droits civils. Faut-il s’en effrayer ? 
Faut-il s’en réjouir ? Qu’importe ; 
puisque cela paraît l’inévitable, à voir 

sage-femme et féministe française, engagée dans 
l’action politique autour du droit des femmes à 
disposer de leur revenu financier, du droit de té-
moigner et du droit de vote. Elle est la fondatrice 
en 1909 de l’Union française pour le suffrage des 
femmes. Source : Wikipédia.

les successives victoires et l’extension 
cosmopolite de ce mouvement fémi-
niste.

Mis il ne s’agit pas que de droits ci-
vils. Les ligues féministes, qui veulent 
toutes l’émancipation et l’égalité 
complète, revendiqueront aussi les 
droits politiques. Verrons-nous les 
femmes candidates, les femmes élues 
dans les conseils de la commune, de 
la province ? Les verrons-nous dans 
les parlements, sur les bancs minis-
tériels ? Déjà en Angleterre elles font 
partie des conseils de Comté.

Un jour, Auguste Vacquerie9 nous 
faisait à ce sujet une remarque cu-
rieuse : « Pourquoi pas les femmes 
députés, nous disait-il, puisque nous 
avons des femmes reines ? « Et il 
citait celle d'Angleterre, d'Espagne, 
de Hollande, qui occupent le trône 
avec plus d'éclat et de sagesse que 
certains souverains. Mais il oubliait 
que, en un pays parlementaire, les 
femmes-reines règnent, elles ne gou-
vernent pas.

Il y a d’ailleurs le témoignage 
d’une autre reine, Carmen Sylva10, 
la délicate poétesse qui est en même 
temps la souveraine de la Roumanie 
et qui disait à propos des revendica-

9 Auguste Vacquerie (1819-1895) : poète, drama-
turge, photographe et journaliste. Ami de Victor 
Hugo.
10 Elisabeth Pauline Ottilie Louise de Wied, éga-
lement connue sous le nom de plume de Carmen 
Sylva (1843-1916) : par mariage, princesse puis 
reine de Roumanie.
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tions féminines en matière de droits 
politiques : « Les femmes qui se 
mêlent de politique sont des poules 
qui se font vautours ». Et puis les 
femmes ont une puissance latente, 
une habileté occulte ; elles n’ont pas 
besoin du droit de vote pour agir, 
quand elles le veulent, et influencer 
les affaires. On le vit bien au temps 
du boulangisme : par on ne sait quel 
fluide spécial, le général avait surtout 
conquis les femmes ; et c’est elles qui 
faisaient voter pour lui leurs maris11 
ou leur père…

A preuve aussi l’histoire racontée 
par M. Pelletan au retour d’un voyage 
dans le Midi : à la devanture d’un 
marchand, au-dessus des lampions 
d’une fête du 15 août, il lut ceci : 
« Ce n’est pas moi qui illumine, c’est 
ma femme ! »

3.
Domestiques et maîtres

Le Patriote, 23 avril 1896

C’est le titre d’un ouvrage curieux, 
documenté et d’une haute inspiration 
morale que vient de publier un ma-
gistrat parisien, M. Bonniceau-Ges-
mont, et où il étudie cette question 
très délicate et complexe des maîtres 
et des domestiques. Leur situation ré-
ciproque a changé, nous sommes loin 
du système des anciens serviteurs, un 
peu serfs, un peu esclaves, les Scapin 

11 Coquille possible : « leur mari ».

du répertoire, un peu vifs et fron-
deurs mais qu’on traitait de maroufles 
et qu’on avait le droit de bâtonner. 
Nous sommes loin également des 
serviteurs de bonté romanesque, des 
nourrices et des servantes « au grand 
cœur » dont parle Baudelaire, cette 
domesticité qui faisait presque partie 
de la famille et pour qui M. de Mon-
thyon12 avait dû rêver la plus grande 
partie de ses prix de vertu.

Notre époque est pratique. Elle 
ne voit, semble-t-il, entre maîtres et 
serviteurs, qu’un louage de travail, 
sans autre lien que le prix payé et le 
service exécuté. Mais, à cause de la 
vie commune, cette situation de de-
voirs simplement légaux à l’exécution 
stricte desquels on se tient, aboutit 
souvent à des irritations sourdes, des 
haines couvées. Ainsi la question de 
la domesticité apparaît un des aspects 
de la question sociale. Ici surtout les 
rapports entre les patrons et ceux qui 
les emploient deviennent une matière 
épineuse. L’auteur du livre dont nous 
parlions semble s’être rangé un peu 
à l’avis du Figaro de Beaumarchais, 
disant : « Aux vertus qu’on exige dans 
un domestique, connaît-on beau-
coup de maîtres qui fussent dignes 
d’être valets. » Il reproche aux maîtres 
le manque d’intérêt, le peu de bons 
conseils, les mauvais exemples.

12 Trois Prix littéraires décernés par l’Académie, 
dont l’un s’intitule « Prix de Vertu », portaient son 
nom.

Mais il aurait pu tout aussi bien 
mettre en relief la corruption, 
l’égoïsme, l’esprit de haine et de 
révolte qui caractérisent la domesti-
cité moderne. C’est un tableau de ce 
genre que M. Abel Hermant13 montre 
en ce moment au Théâtre de la Re-
naissance dans une pièce, la Meute, 
qui a été l’occasion de son retentis-
sant duel de ces derniers jours avec le 
prince de Sagan, irrité de s’y voir por-
traituré. Or il y a, à la fin d’un acte, 
la fameuse scène des domestiques 
qui, chaque soir, provoque des ma-
nifestations vives et n’est, elle aussi, 
que la mise au théâtre d’un épisode 
relatif au prince de Sagan. On y voit 
une vraie émeute de valets de pied et 
de domestiques, raillant, offensant, 
injuriant en chœur leurs maîtres 
ahuris, comme cela arriva un soir, 
effectivement, à l’hôtel du prince de 
Sagan, rue Saint-Dominique.

On y donnait, ce jour-là, une 
de ces grandes fêtes dont le célèbre 
hôtel était coutumier, fête très ori-
ginale, cette fois : c’était un bal de 
bêtes, c’est-à-dire que chaque invité, 
par-dessus le frac ou la robe de soi-
rée, s’était fait une tête d’animal, ce 
qui n’est pas trop baroque si on songe 
que chacun, au dire des physiolo-
gistes, a un visage qui évoque la res-
semblance avec le règne animal : che-
val, mouton, oiseau, etc. Or, tandis 

13 Abel Hermant (1862-1950) : écrivain et dra-
maturge.

que les invités se retiraient, il arriva 
que toute la valetaille, les cochers, 
les valets de pied, massés dans l’allée 
cochère et la cour, assaillirent de quo-
libets, de dires, d’injures, de huées, 
leurs maîtres qui passaient et dont le 
travestissement un peu ridicule avait 
soudain éveillé, excité les ferments 
de haine et l’exaspération contenue 
qu’ils avaient contre eux. C’est cette 
topique aventure parisienne que nous 
revoyons chaque soir dans la Meute 
et qui provoque maintenant la colère 
et les sifflets des maîtres, huant à leur 
tour ce spectacle des domestiques en 
révolte, et criant avec énergie : « As-
sez de larbins ! »

Larbins ! un mot populaire bien 
expressif, mot d’argot, employé à la 
fois par le peuple et par les maîtres, 
et qui signifie un mépris pour cette 
catégorie de domestiques pares-
seux, hautains, cyniques, insolents, 
qu’on pourrait appeler les parasites 
du haut luxe. C’est à cette catégorie 
qu’appartenait Marchandon, le valet 
de chambre qui assassina une vieille 
dame rue de Sèze, il y a quelques an-
nées. Le petit peuple de Paris, qui est 
travailleur et fier, les hait d’instinct, 
ces oisifs de l’antichambre, écouteurs 
aux portes, espions du ménage, tyrans 
de l’office, qui donneraient raison à 
un Tolstoï prêchant l’exemple de se 
servir soi-même.

Ce sont des ennemis qu’on hé-
berge chez soi, et qu’on nourrit. 
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Ennemis prudents, car la révolte 
publique, dont la Meute nous offre 
le spectacle, est accidentelle ; mais 
ennemis attentifs et irréconciliables. 
Toute la littérature moderne, qui est, 
en somme, le tableau à peu près exact 
de nos mœurs, en fournit la preuve. 
On se rappelle, dans Pot-Bouille de 
M. Emile Zola, l’écœurante mais 
juste mise en scène des cuisines, 
superposées et juxtaposées aux dif-
férents étages de l’immeuble, et qui 
tout le jour précipitent en cascades 
dans la cour les quolibets, les indis-
crétions, les injures, proférés par les 
domestiques sur leurs maîtres, et 
qu’ils évacuent de chaque ménage 
comme une eau sale et pestilentielle.

Surtout que, à Paris, le système 
nouveau depuis Haussmann, les 
hautes bâtisses, la relégation au si-
xième étage, dans une promiscuité 
périlleuse, de tous les domestiques 
des différents ménages qui occupent 
un même immeuble, ont créé là, 
chaque soir, un foyer de corruption et 
aussi de haine. Car ces domestiques 
voisinent, se fréquentent ; il en est 
qui, dans leur chambrette du sixième, 
ont « leur jour », et reçoivent, comme 
leurs maîtres. O joie de les parodier, 
dont le suffrage universel a proclamé 
la légitimité ! Et c’est ainsi que la 
question des maîtres et domestiques 
est vraiment un des côtés de la 
question sociale. Il le savait bien, 
le valet infatué qui sortait un jour 

d’élection, disant avec emphase : « Je 
m’en vais annuler Monsieur ! »

4.
L’amour des chiens

Le Patriote, 10 juin 1896

L’actualité de l’été appartient 
aux chiens, d’abord parce que c’est 
le moment où ils deviennent enra-
gés, et aussi parce que c’est celui 
où ils s’exposent, en une exposition 
annuelle, tout comme les peintres 
décrochant comme aux médailles 
d’honneur14 et mentions honorables. 
Ensuite, la société protectrice des 
animaux tient sa séance solennelle 
de distribution des récompenses aux 
amis et aux bienfaiteurs des bêtes, 
parmi lesquels les amis des chiens 
moissonnent la part prépondérante, 
puisque les chiens sont toujours les 
plus privilégiés. Eux seuls eurent les 
honneurs d’une délibération du par-
lement de France et d’une loi votée 
en leur faveur, la loi Grammont, qui 
défend expressément qu’on emploie 
les chiens à tout service de traction 
de voitures ou autres besognes trop 
fatigantes.

C’est ainsi qu’on ne pourrait voir 
en France ces jolis attelages, si pitto-
resques, qui mènent les charrettes de 
laitières, aux cruches de cuivre, dans 
les rues de Bruxelles ou de Bruges.

14 Coquille probable : « décrochant des mé-
dailles ».

Quelques-uns trouvent ce souci 
pour les bêtes un peu exagéré et une 
controverse vient précisément de 
s’élever à ce sujet entre deux écrivains 
français, M. Edouard Rod15, ayant 
trouvé que l’amour des animaux 
était généralement le signe d’une 
âme aigrie et désabusée des hommes. 
L’affirmation est peut-être trop abso-
lue. En réalité, les âmes très nobles 
peuvent aimer ou ne pas aimer les 
animaux, et les âmes très viles sont 
dans le même cas. Lamartine allait 
toujours escorté de ses deux lévriers 
légendaires ; et la fille Dubois, com-
plice de l’assassin Aubert, empor-
tait de petites caisses contenant ses 
chiens favoris, tandis qu’elle dépo-
sait à la consigne avec son amant la 
caisse contenant le cadavre.

Louise Michel16 aussi, tandis 
qu’elle prêchait la guerre civile et l’in-
cendie social, adorait les animaux ; sa 
maison était une véritable arche de 
Noé. Ce qui prouve que le goût des 
animaux est un goût spécial comme 
celui du tabac ou de l’alcool.

En tout cas, les Parisiens ont plus 
que nul autre peuple l’amour des 
chiens. La statistique d’un recense-
ment récent des chiens accuse un 
chiffre officiel de 80,000. Et cette po-

15 Edouard Rod (1957-1910) : écrivain et cri-
tique littéraire. Admirateur de Schopenhauer et 
de Wagner.
16 Louise Michel (1830-1905) : institutrice, mili-
tante anarchiste, féministe. Figure majeure de la 
Commune de Paris (1870-1871).

pulation canine se répartit dans tout 
le monde.

Dans les hôtels cossus, ce sont des 
caniches, des griffons d’Écosse ; car 
il y a des modes également en ceci ; 
le règne des levrettes, même en pale-
tot, est fini. Et quant aux intérieurs 
de Clignancourt ou de Montrouge, 
on y trouve le plus souvent encore un 
chien que chez les riches des grands 
quartiers. On en a même découvert 
chez des assistés inscrits au bureau de 
bienfaisance. L’un d’eux a eu un mot 
admirable sur le reproche de faire ain-
si nourrir son chien également par la 
caisse des pauvres. « Oui ! C’est vrai, 
vous me donnez du pain, quand je le 
partage avec lui et qu’il me regarde 
de son regard si bon, c’est comme s’il 
me donnait, lui, du beurre, en plus de 
mon pain sec. »

C’est précisément parce que les 
Parisiens adorent leurs chiens, parce 
qu’ils les considèrent comme des leurs 
et presque de leur famille, qu’ils ac-
ceptent malaisément de devoir payer 
une taxe de ce chef, pas plus qu’ils 
ne souffriraient un impôt sur leurs 
enfants. Mais la ville, de son côté, 
n’entend pas renoncer à un bénéfice 
important. Imagine-t-on que ce petit 
mot « chien », inscrit sur les feuilles 
de contribution après le foncier, les 
portes et fenêtres, le mobilier, les 
patentes, etc., rapportent annuelle-
ment à la ville de Paris la somme d’un 
demi-million ? Et encore le bénéfice 
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serait-il plus considérable si la moi-
tié des chiens n’était inscrits comme 
chiens de garde ou d’utilité, lesquels 
ne sont taxés que de cent sous au lieu 
des dix francs que paient les chiens de 
luxe et fainéants.

Cette qualification du chien à taxer 
donne lieu parfois à des incidents pi-
quants. C’est ainsi que le poète Emile 
Goudeau17 soutint naguère un procès 
mémorable contre le fisc. Il avait re-
marqué que les chiens de berger, par 
on ne sait quelle bienveillance de la 
loi, sont seuls exemptés de toute taxe. 
Alors, aux employés du recensement, 
il déclara que son chien, un énorme 
chien noir, compagnon assidu de ses 
promenades, était un chien de berger. 
Là-dessus, dénégations, assignation, 
requête ordonnée par le juge de paix.

On trouva au domicile du poète 
un mouton, en effet, mais qui était 
unique, et se morfondait seul dans un 
hangar. C’était assez pour plaider, et 
le poète plaida lui-même : « Où com-
mence, où finit le troupeau ? Il pos-
sède un mouton ; il le garde ; donc il 
est berger. Il possède aussi un chien ; 
donc, ce chien est un chien de ber-
ger ! » Le pauvre juge de paix faillit en 
devenir fou.

C’est que toujours les écrivains 
ont aimé les bêtes ; on connaît les 
sonnets de Baudelaire sur les chats ; 

17 Emile Goudeau (1849-1906) : journaliste, 
romancier et poète. Fondateur du Cercle des Hy-
dropathes fréquenté par Rodenbach.

Cladel écrivit un livre entier : Kyrielle 
de chiens, mais celui qui, s’il ne les 
aime le plus les connaît le mieux, c’est 
Alphonse Daudet. Il avait projeté na-
guère d’écrire un roman dont les per-
sonnages seraient des chiens. Il avait 
étudié leurs mœurs, leurs habitudes, 
leurs humeurs. Il possédait déjà sur 
eux bien des documents, des notes 
amusantes sur les chiens du Midi 
par exemple qu’il aurait surtout mis 
en scène. Ceci, entre autres, il avait 
remarqué que vers une petite gare, 
à l’heure de midi, arrivait, de toutes 
les routes, des chiens, comme s’ils 
s’étaient concertés, donné rendez-
vous. En effet. Ils avaient remarqué 
qu’un train s’arrêtait là, chaque jour, 
à la même heure, et qu’un employé 
répandait de la graisse aux roues et aux 
essieux. Cette graisse-là, c’était assez 
pour ces chiens du Midi, bohèmes, 
paresseux, amoureux du soleil et de 
libre vie et trop nonchalants pour 
chercher ample nourriture. Ainsi, 
ils venaient chaque jour déjeuner de 
l’Express.

Mais si les écrivains sont attentifs 
et tendres aux animaux, surtout aux 
chiens, les savants, par contre, leur 
sont durs, voire féroces, mais par né-
cessité de métier et d’expérience. La 
vivisection fait horreur justement aux 
amis des chiens ; et nous n’oublie-
rons jamais, quant à nous, le pauvre 
caniche que nous entraperçûmes un 
jour, à un cours de physiologie de 

la Sorbonne, paquet de chairs san-
glantes, râlant dans le silence, tan-
dis que, pour démontrer l’action du 
chloroforme sur le cœur, on voyait 
sur le mur blanc l’ombre d’un tuyau 
de plumes s’accélérer et se ralentir, et 
qui était le battement même de son 
cœur mis à nu et communiquant par 
un fil à ce tic-tac d’une ombre.

5.
La beauté des villes

Le Patriote, 10 septembre 1896

C’est le moment des voyages. Des 
étrangers traversent incessamment 
nos villes, les jugent, les admirent. 
Nous avons parlé ici récemment du 
vandalisme, des déprédations qui s’y 
commettent parfois. Il y aura lieu, 
par contre, de louer les restaurations 
savantes, les embellissements où le 
passé se dégage, revit dans les archi-
tectures mêmes, les trésors de plans 
ressuscités. Il vient de se passer à 
Gand un Congrès d’archéologie qui 
a prouvé, à cet égard, la vigilance de 
beaucoup d’hommes éclairés, atten-
tifs à la beauté de nos villes, et même 
le souci du gouvernement. Peut-être 
y aurait-il mieux à faire.

On pourrait suivre ici l’exemple 
que vient de nous donner Paris. Le 
nouveau préfet de la Seine a nommé 
une commission permanente, com-
prenant outre des fonctionnaires et 
élus municipaux, des architectes, des 

ingénieurs, un certain nombre d’ar-
tistes et des plus éminents, comme les 
peintres Puvis de Chavannes et De-
taille, comme les sculpteurs Barrias et 
Paul Dubois, laquelle aura pour mis-
sion de veiller à la beauté de Paris. La 
caractéristique de cette commission 
nouvelle, c’est que, quoique officielle 
et municipale, elle comprendra beau-
coup d’artistes. Voilà ce qu’il faudrait 
imiter en Belgique. Car la beauté 
d’une ville est une œuvre d’art à réa-
liser. Il y faut une harmonie, un sens 
des ensembles, une entente de la ligne 
et de la couleur. Certes l’érudition et 
la connaissance du passé sont quelque 
chose. Le goût artiste vaut davantage.

On pourrait donc instituer égale-
ment dans chacune de nos villes une 
commission permanente qui serait 
mixte et constituerait un conseil de 
surveillance, d’arbitrage, pour les 
paysages urbains. L’édilité la consul-
terait, lui obéirait quant aux travaux 
qui concernent la voirie, les monu-
ments publics ou historiques. Ainsi 
s’accomplirait cette esthétique des 
villes déjà si bien réalisée ici, car 
nos villes, les villes de Flandres sur-
tout, sont admirables et extasient à 
bon droit les étrangers qui y passent. 
Ainsi en même temps s’éviteraient 
les fautes partielles qui, parfois, com-
promettent tout un ensemble par 
manque de goût artiste.

Seule Bruges a eu sans défaillance 
le sens instinctif de sa pure beauté. 
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Il y a là une harmonie miraculeuse 
des ciels, de l’eau, des pierres. Même 
les monuments récents ont vite été 
construits dans un rapport intime 
avec ceux du passé ; par exemple 
l’hôtel du gouvernement provincial, 
une belle symphonie de lignes go-
thiques, de pierres grises, de vitraux 
glauques, qui ne contraste pas trop 
violemment – ce qui est un miracle – 
avec le fruste et antique quadrilatère 
des Halles. Ainsi cette Grande-Place 
est unifiée et parfaite, à condition 
qu’on achève vite la partie inachevée 
encore de l’hôtel provincial. Peut-
être faudrait-il – et c’est ainsi qu’une 
commission locale, des artistes, serait 
utile – enlever ce kiosque turc, pour 
concerts, qui est vraiment une bien 
vilaine chose, au centre.

[…]

6.
La Paix et le Militarisme

Le Patriote, 3 octobre 1896

Au moment du voyage, à travers 
l’Europe, de l’Empereur de Russie, 
dont les visites sont surtout profu-
sion de revues, parades, étalages mili-
taires, [illisible] redoutable tableau 
de la paix armée, menacée quand 
même, malgré l’insistance des décla-
rations pacifiques, n’est-ce pas une 
ironie de la [illisible] et une protesta-
tion des événements que la réunion 
[illisible] simultanée à Budapesth de 

la conférence parlementaire pour la 
Paix ? Bien qu’il faille attendre peu 
de résultats, en général, de l’œuvre 
du congrès, il est incontestable, ici, 
qu’il s’agit d’un mouvement profond, 
vaste et qui va grandissant.

Le militarisme, qui rend la guerre 
possible et la maintient en puissance, 
comme diraient les mathématiciens, 
est de plus en plus antipathique aux [il-
lisible]. Ceux-ci y voient l’instrument 
des conflits [peu lisible], une cause de 
ruine grandissante, par conséquent un 
germe de révolution sociale. Ils pré-
voient dans l’avenir une autre solution 
que la force pour régler les différends 
internationaux qui, comme les diffé-
rends privés, pourraient se trancher au 
moyen de tribunaux mixtes. C’est pré-
cisément pour régler l’organisation de 
cette justice entre les [illisible : pays ?] 
pour élaborer une sorte de code inter-
national, que cette conférence inter-
parlementaire a été fondée.

A Budapesth, comme déjà à 
Bruxelles l’an dernier, elle poursuit, 
avec une vue nette, ses travaux dans 
ce but. Des hommes politiques, des 
penseurs [illisible : venus ?] de tous 
les pays, en font partie. Quelques ou-
vrages importants ont paru, qui ana-
lysent et popularisent les décisions 
de cette Association pour la Paix, par 
exemple celui de M. Gaston Moch18, 

18 Gaston Moch (1859-1935) : pacifiste et espé-
rantiste. Partisan d’une armée démocratique. Ap-
porta son soutien à Dreyfus.

un ancien capitaine d’artillerie : « Au-
tour de la Conférence interparlemen-
taire » et « Mémoire aux Puissances » 
du chevalier Deschamps.

On n’y peut voir, comme d’ail-
leurs dans les délibérations du présent 
Congrès à Budapesth, qu’il ne s’agit 
point là d’une utopie, mais d’une 
organisation opérationnelle et légale. 
Quand celle-ci sera fixée, un mili-
tarisme, qui est le fléau ruineux des 
États modernes, aura vécu.

D’ailleurs ce mouvement pour la 
paix est universel et catégorique, car, 
outre la conférence interparlemen-
taire, qui se borne à préparer un code 
en matière de conflits internationaux, 
c’est-à-dire à faire œuvre de législa-
tion, il y a une autre association puis-
sante, qui, elle, fait œuvre de socio-
logie [illisible] politique, en prêchant, 
nettement la suppression absolue de 
la guerre.

On peut ajouter l’appoint des so-
ciétés féministes, dont le nombre et 
l’influence vont grandissants et qui 
toutes ont inscrit en tête de leur pro-
gramme la suppression de la guerre et 
du militarisme.

C’est donc un élan universel, et 
qui deviendra bientôt irrésistible, en 
faveur de la paix.

D’ailleurs tout concourt à la dis-
parition de la guerre. Le militarisme 
porte en lui-même sa mort, ne fût-ce 
que par l’excès même de sa puissance. 
Les inventions incessantes et prodi-

gieuses en cette matière : les canons 
à longue portée ; les balles fusibles 
[peu lisible] des fusils, les explosifs, 
grâce auxquels avec les ballons, déjà 
partiellement dirigeables, on pourra 
détruire en un instant des armées 
entières, tout cela rend la guerre 
presque impossible à cause de la trop 
grande horreur de cette « puissance 
effroyable de destruction », comme 
l’appelle Frédéric Passy19, « grâce à la-
quelle, si on s’abandonnait vraiment 
à sa fureur, l’humanité serait rasée de 
ce monde en une saison. »

C’est non seulement la perfection 
des engins meurtriers qui a amené 
cette révolte contre la guerre, mais 
aussi l’excès des armements, grâce au 
service personnel, ces effrayants effec-
tifs modernes, dont on publiait, ces 
jours-ci, le tableau, et qui contiennent 
des milliers de bataillons, d’esca-
drons, c’est-à-dire plusieurs millions 
d’hommes, soumis [peu lisible] aux 
hasards terribles de la guerre, demain, 
aujourd’hui, voués déjà aux lourds 
travaux de la paix armée. Ici le mili-
tarisme contient son propre principe 
de mort, car il viole la liberté la plus 
sacrée de l’individu, dans son droit à 
remplir sa destinée.

L’égalité n’est pas une excuse. Elle 
est d’ailleurs souvent un mensonge. 

19 Frédéric Passy (1822-1912) : homme poli-
tique. Membre de l’Institut et lauréat du premier 
prix Nobel de la Paix. A consacré sa vie à l’idéal 
pacifiste et a diffusé des idées féministes, aboli-
tionnistes, sociales et libérales.
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Les hommes ne sont pas égaux en 
intelligence et par conséquent en 
charges et en devoirs, pas plus qu’ils 
ne sont égaux en force physique.

Le militarisme ne tient pas compte 
de la destinée de chacun, cette chose 
sacrée que l’Eglise seule a comprise 
et a appelée d’un mot admirable : la 
vocation.

Il en tient si peu compte qu’il va, 
en France, jusqu’à enrôler des prêtres. 
Et c’est, chaque année, un spectacle 
grandiose, en l’église Saint-Sulpice, 
que la dernière messe des sémina-
ristes, avant le départ pour l’armée, 
un spectacle triste aussi, quand on 
songe aux dangers qu’ils vont courir, 
au genre de vie si contraire qu’on leur 
impose.

Ne vaudrait-il pas mieux un sys-
tème qui, tout en assurant la sécurité 
nationale, respectât le choix des car-
rières et le libre développement de 
chacun dans le sens de ses aptitudes ?

Toute une littérature existe, qui 
a protesté contre cette violation de 
la liberté des individus et le régime 
uniforme des casernes : c’est le Cava-
lier Miserey, de M. Abel Hermant ; le 
Nommé Perreux, de M. Bonnetain ; 
les Misères du Sabre et Sous-Offs, de 
M. Lucien Descaves20, bien d’autres 
livres.

20 Lucien Descaves (1861-1949) : écrivain natu-
raliste et libertaire. Un des fondateurs de l’Acadé-
mie Goncourt. Directeur de l’Aurore au moment 
de l’Affaire Dreyfus. Assiste aux obsèques de Ro-
denbach.

Réaction inévitable contre ce mili-
tarisme français que M. Paul Derou-
lède21 incarna, lui, dont on a dit avec 
esprit : « Il ne marche pas, il défile » !

En tout cas, devant les parades et 
les exigences incessantes du milita-
risme européen, il est caractéristique 
de voir grandir le zèle et l’importance 
des Associations de la Paix, comme 
celle qui vient de se réunir à Buda-
pesth, c’est-à-dire qu’on peut prévoir 
les temps où la guerre disparaîtra, 
ainsi que la Peste et la Famine, fléaux 
de Dieu, triple peine de David, qu’on 
crut longtemps éternels et imman-
quables dans l’humanité.

7.
Collectionneurs

Le Patriote, 2-3 novembre 1896

La comparution et la condam-
nation devant la cour d’assises de la 
Seine de l’assassin Aubert avait attiré 
un grand nombre de collectionneurs 
de timbres-poste, à cause de la victime 
qui dut sa mort à deux importantes 
collections, valant cinq ou six mille 
francs chacune. C’était un philatéliste 
distingué, comme on dit, car il a fallu 
créer ce mot d’après le grec pour dési-
gner cette sorte de collectionneurs, 
très remuants et très nombreux.

21 Paul Déroulède (1846-1914) : poète, auteur 
dramatique, romancier et militant politique. 
Instigateur du « revanchisme » après la perte de 
l’Alsace-Lorraine des suites de la défaite de 1870 
contre les Prussiens.

Il y a peu d’années, s’ouvrit au 
Palais de l’industrie une exposition 
de timbres-poste. Il existe un jour-
nal des collectionneurs de timbres-
poste, dirigé par M. Maury, qui 
est un connaisseur et un expert. Il 
existe aussi et surtout une Bourse de 
timbres-poste, au carré Marigny, dans 
le Champs-Élysée, se tenant en plein 
air, le dimanche et le jeudi, et qui 
constitue un des coins les plus amu-
sants du Paris pittoresque. On crie, 
on enchérit, on surenchérit.

C’est presque comme autour de 
la corbeille à la grande Bourse. Et, en 
fait, il y a une cote quasi officielle de 
tous les timbres connus ; les habitants 
gardent aussi différentes émissions, 
comme s’il s’agissait de titres ou de 
fonds d’État. On rencontre des types 
divers et souvent extraordinaires. Des 
femmes bizarres, anciennes institu-
trices, marchandes à la toilette ruinée, 
pianistes échouées. Et des garçonnets 
aussi, des potaches, qui crient d’un 
air déluré : « J’achète, je vends, je fais 
le commerce ! » Puis les courtiers sé-
rieux, les marchands spécialistes, l’al-
lure de bookmaker avec la sacoche au 
dos, portant des piles d’albums, dorés 
sur tranche, qui contrastent avec les 
autres offrant de humbles petits ca-
hiers.

Ici, ce sont les timbres rares, les 
cartes coûteuses et authentiques, tim-
brées dans les séries de bureaux de 
poste dont le sceau les balafre de glo-

rieuses blessures d’encre. On vend les 
timbres très rares, encore adhérents 
à l’enveloppe22. Ceci est la garantie 
absolue. Car dans ce monde des col-
lectionneurs et amateurs de timbres-
poste, le grand souci, c’est l’authen-
ticité. Il y a tant de timbres faux, et 
pour certains, il est difficile de s’y 
reconnaître. Le directeur du Journal 
des collectionneurs de timbres possède 
lui-même, pour la curiosité, une col-
lection complète de timbres faux. Il 
est, du reste, aussi rare, paraît-il, que 
si les timbres étaient vrais. Triomphe 
de l’artificiel, qui aurait réjoui Bau-
delaire.

La contrefaçon sévit d’autant 
plus que, lorsqu’il s’agit de timbres 
anciens et n’ayant plus cours, aucune 
loi n’est applicable. Les faussaires 
sont à l’abri. Les collectionneurs 
n’ont aucun recours. A eux d’être 
vigilants, compétents, et d’exiger des 
preuves d’authenticité. Les prix alors 
sont souvent élevés : telle carte qui 
a beaucoup voyagé et porte, comme 
des blasons, une série de timbres des 
pays qu’elle traversa, se vend des trois 
et quatre cents francs. Un collection-
neur fervent acquit un jour un timbre 
oblitéré de la Guinée anglaise datant 
de 1854 pour 925 francs et un mo-
dèle neuf de ce même timbre pour 
1,250 francs. Or, ce collectionneur 
n’était autre que le défunt empereur 
de Russie, collectionneur de timbres 

22 Coquille possible : « adhérant à l’enveloppe ».
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passionné, qui n’aurait pas manqué 
de visiter la bourse des timbres-poste, 
au carré Marigny, si c’était lui qu’on 
eût reçu à Paris.

Ainsi, on trouve, du haut en bas 
de la société, des collectionneurs de 
timbres et aussi de toutes sortes de 
choses.

Le dix-huitième siècle les appelait 
les curiolets. Ce sont les plus heureux 
parmi les hommes. Nul n’est vrai-
ment heureux s’il n’a une idée fixe, 
un message vital, comme dit Ibsen. 
Or, la manie du collectionneur est 
l’idée fixe par excellence. C’est un 
moyen de toujours reculer son désir. 
On ne connaît jamais l’accomplis-
sement et par conséquent la satiété. 
Il y aurait à faire la psychologie des 
collectionneurs. En attendant, on en 
a écrit l’histoire anecdotique et pitto-
resque. M. Paul Ginisty, le nouveau 
directeur de l’Odéon, consacra jadis 
un petit livre exquis au culte de ce 
qu’il a appelé le Bibelot, bien compé-
tent lui-même puisqu’il a formé une 
très importante collection d’images 
populaires, anglaises, allemandes, 
françaises, flamandes, dans le goût 
d’Épinal, enluminé d’ordinaire avec 
trois couleurs seulement, jaune, 
rouge et bleu, et au moyen desquelles 
on reconstituerait presque l’histoire 
et les races comme avec les chansons 
populaires.

Dans cet opuscule, il énumère 
les goûts souvent bizarres en matière 

de collections à Paris, par exemple 
les collections de clés et serrures, de 
lettres d’assassins, de têtes de mort, 
un musée de crânes pour faire pen-
dant à la fameuse bibliothèque de 
chaussettes dont parle M. Paul Bour-
get23, en l’un de ses romans mondains 
– sauf que la canne est plus esthé-
tique, voire même historique puisque 
dans la collection parisienne dont 
M. Ginisty s’est fait l’historiographe, 
figure la canne avec laquelle Turenne 
désignait aux troupes leur position, 
les cannes à sifflet qu’on vendait vers 
1760 aux amateurs de théâtre qui 
voulaient conspuer M. de la Harpe ; 
et enfin, la canne de M. de Voltaire. 
Mais il faut se méfier, dans les col-
lections, des pièces authentiques et 
des souvenirs de grands hommes. 
On les trouve toujours ailleurs, et à 
trop d’exemplaires ! C’est le cas de 
cette pipe de Flaubert qu’un roman-
cier actuel, très connu, aurait reçu en 
legs et qu’il donna un jour à un ami 
avec lequel il venait de se réconcilier. 
Celui-ci apprit plus tard que l’autre 
avait déjà donné la pipe de Flau-
bert dans de semblables conditions. 
Chaque fois qu’il se réconciliait, après 
brouille, avec un ancien ami, il lui oc-
troyait, comme gage et loyal présent, 
la pipe de Flaubert. C’est le cas aussi 
de cette « amie » de Paul Verlaine, 
qui donna contre bon écu, à maints 

23 Paul Bourget (1852-1935) : écrivain et es-
sayiste catholique.

et maintes, le dernier porte-plume 
du poète… Elle en avait acheté à la 
grosse des porte-plumes !

Voilà le danger et la peur des col-
lectionneurs, qu’il s’agisse de timbres 
ou d’autre chose. Mais, pour tout, 
il arrive sans doute ce qu’un humo-
riste a dit à propos des faux tableaux : 
« Un faux tableau finit toujours par 
être authentique. »

8.
Le deuil de Paris

Le Patriote, 11 mai 1897

C’est vraiment une horrible catas-
trophe que cet incendie du Bazar de 
la Charité24, à l’obsession de laquelle 
il est impossible encore de s’arracher. 
On continue à stationner devant le 
lieu noirci du sinistre ; on ne cesse 
d’en lire les péripéties, de dévorer les 
détails surajoutés chaque jour par les 
gazettes. L’horreur exerce on ne sait 
quelle attirance. Il y a là un mystère 
humain très impénétrable. C’est ce 
qui explique, par exemple, la fréquen-
tation d’un lieu macabre comme la 
Morgue où ceux qui passent résistent 
malaisément à la tentation d’entrer. 
C’est peut-être ce qui explique aussi 
cette manie toujours constatée, chez 
les assassins, de s’en revenir à l’en-
droit du crime, et que Dostoïevsky 
dans Crime et Châtiment a mise en 

24 Incendie du Bazar de la Charité à Paris le 4 mai 
1897 qui fit plus de 120 morts.

scène si tragiquement, comme si le 
criminel voulait revoir ce qu’il n’a pas 
bien vu et avait le besoin inexplicable 
de connaître tous les détails. L’hor-
reur attire. Et comment comprendre 
autrement le pèlerinage d’une mère, 
allant elle-même, le lendemain du 
terrible malheur, sur le terrain noir et 
calciné, avec ses vêtements de grand 
deuil et ses cheveux blancs, blan-
chis en une nuit peut-être ! Certes 
elle s’agenouilla ; elle pria sur ce sol 
tragique où sa fille avait laissé ses 
cendres. Et ce fut émouvant comme 
si un génie funéraire était venu ver-
ser des larmes, parmi ces ruines. Si 
émouvant, que les hommes de cor-
vée-là pleurèrent ; et que des soldats 
en faction se mirent instinctivement 
au port d’armes devant cette douleur 
qui allait jusqu’à la mort…

Mais tout en étant venu prier, la 
mère était venue voir… Nous avons 
vu aussi… Un grand terrain rectan-
gulaire, au sol noir, élastique, et mou 
sous les pieds comme de la mousse, 
une mousse en deuil faite de toutes 
matières réduites en bouillie… C’est 
le lendemain, de bonne heure… Des 
soldats fouillent, avec de grandes 
pelles ; on trie avec soin ; on tamise 
les débris où à chaque instant un 
bijou luit, un bout d’étoffe apparaît, 
menus objets qu’on porte minutieu-
sement sur des linges, à terre, où ils 
sont classés, étalés. C’est grâce à eux 
qu’on a pu reconnaître certains ca-
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davres, s’assurer que vraiment telle 
personne avait péri. Tel fut le cas pour 
cette pauvre duchesse d’Alençon dont 
le corps carbonisé, racorni, n’a pu être 
qu’à peine présumé… Mais on avait 
déjà trouvé dans les décombres son 
alliance avec le nom, la date.

Rien que cela, rien que ce petit 
anneau d’or, survivant à la longue 
chaîne d’une vie finie ! Et n’est-ce pas 
ce qu’il y eut de plus affreux, cette 
brusque et presque totale disparition 
de corps ? Il en est dont on n’a retrou-
vé qu’un ossement anonyme, d’autres 
qui ont disparu dans un néant sans 
nom, cendre humaine, mêlée à la 
cendre du bois et des matières insen-
sibles… Et en effet, en examinant le 
terrain où s’éleva, pimpant et traître, 
le Bazar de Charité, il apparaît vrai-
ment comme un four crématoire. 
Nulle issue. De hauts murs le bordent 
de tous côtés. Les victimes y furent 
vraiment, comme dans une basse-
fosse, acculées par les flammes. Com-
ment échapper ?

C’est même extraordinaire et 
d’une fatalité spéciale, un vaste em-
placement comme celui-là, clôturé 
par de hauts murs inaccessibles, et 
sans portes ni fenêtres. Il n’y avait 
qu’une sorte de soupirail de cave, dé-
pendant d’un hôtel voisin, et dont les 
cuisiniers firent sauter les barreaux. 
Cent cinquante personnes se sont 
sauvées par là, le dos plié, comme si 
elles passaient par la porte basse du 

tombeau… Et dire que c’est tout à 
côté, à vingt mètres tout au plus, qu’il 
y eut le plus grand amoncellement de 
cadavres… La foule est folle, à ces 
moments… Et le feu aussi est fou. Il 
est fantasque. Il a des anomalies inex-
plicables. Tel cadavre est carbonisé, 
et une fleur au corsage, sur un bout 
d’étoffe, est restée intacte.

Voici tout près, contre le mur, un 
paravent qui devait figurer à un comp-
toir de vente. Il est brûlé ; l’étoffe est 
comme du crêpe ; le bois s’émiette 
au toucher ; or le petit carton d’éti-
quette est intact et continue à dire le 
prix. Ainsi les objets sont émouvants 
aussi… Nous retournons dans le coin 
où on entasse les milliers de débris 
sans cesse rapportés par les soldats 
qui déblaient : bijoux informes, mor-
ceaux d’étoffes, chaussures ; de temps 
en temps on dépose un ossement, 
un tibia ; puis un morceau de métal 
vague, lingot contorsionné. C’est la 
recette d’une caisse sans doute, qui 
s’est fondue dans le brasier ; une par-
tie est jaunâtre, une autre du ton de 
l’étain. Ce sont les louis et les pièces 
d’argent, mélangés inextricablement.

Il y a ainsi sur le sol un cimetière de 
choses… Ah ! la petite poupée, là, par 
terre ; avec les jambes, le ventre tout 
brûlés aussi, tandis que le feu fan-
tasque a respecté la tête, la belle che-
velure claire qui continue à s’étaler sur 
l’herbe… Mais la poupée est morte, 
comme les autres, comme toutes les 

jolies poupées humaines, mainte-
nant immobiles comme elle, toutes 
les jeunes femmes roses et blondes, 
qui riaient là et vidaient leurs bourses 
pour les œuvres de charité et pour les 
pauvres. Comment cela a-t-il pu s’ac-
complir ? Les desseins de Dieu sont 
bien impénétrables.

Mais voici, dans ce lamentable 
entassement de décombres, un menu 
objet que nous apercevons, survécu 
presque intact, et déposé là aussi par-
mi les débris. C’est un objet de piété, 
un petit carnet portant sa croix, qui 
devait appartenir à un des comptoirs 
où on vendait des livres d’heures et 
des statuettes pieuses. Ce petit Christ 
est intact. Tout au plus a-t-il éteint 
sa polychromie. Il est habillé de noir. 
Il a pris le deuil aussi. La flamme ne 
l’a pas autrement entamé, comme s’il 
fallait qu’il subsiste parmi ce drame 
accompli, pour en expliquer l’horreur 
et le sens peut-être.

Lui aussi était innocent, et il a 
souffert pour le rachat de ses fautes. 
C’est toujours par les bons et les 
charitables que le mal s’expie. Loi 
de compensation et de substitution 
qui est le principe même du sacri-
fice religieux. Le Christ a racheté le 
péché des hommes. Et toutes ces ver-
tus aussi qu’étaient les grandes dames 
charitables mortes ici, toutes ces 
innocences qu’étaient tant de jeunes 
filles et mêmes d’enfants, n’ont peut-
être péri que parce qu’elles étaient des 

vertus et des innocences, et que les 
péchés du temps devaient être com-
pensés. Voilà ce que semble dire le 
petit Christ, survécu là, à ceux que 
cet épouvantable champ de mort fait 
blasphémer et douter – et il continue, 
sur le fond de l’air, à porter sa croix.

9.
Épidémies d’idées

Le Patriote, 18 mai 1897

A cause de la vision affolante et 
obsédante de l’incendie du Bazar de 
la Charité, on n’a guère remarqué un 
incident de la vie parisienne ordi-
naire, sur lequel, en d’autres temps, 
on n’aurait pas manqué de philoso-
pher. Il s’agit du silence et de l’indif-
férence absolus dans lesquels a passé 
la fête ouvrière du 1er mai, déjà tom-
bée en discrédit et presque en désué-
tude, dans ce Paris où pourtant on 
l’inventa.

C’est une des marques maladives 
de la vie moderne que cette rapidité 
avec laquelle tout s’use et passe. Il 
n’y a plus d’élan pour un long effort. 
Les croisades seraient impossibles 
aujourd’hui. On se passionne un 
moment, puis vite on se déprend, on 
s’engoue ailleurs. Tout est caprice. 
Tout est affaire de mode. Les choses 
les plus graves comme les plus futiles.

L’esprit libertaire aura duré autant 
que le Théâtre Libre ou les étoffes 
Liberty. D’ailleurs, leur première 
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vogue remonte à la même époque. 
Cette fête du 1er Mai, déjà démo-
dée, est toute récente aussi. Qui se 
souvient de son origine, et qu’elle 
fut proposée ici, au Congrès socia-
liste de 1889, par le délégué améri-
cain Busche, du Socialist Labor party, 
à la date où se réunissaient déjà les 
associations agricoles de l’Amérique ? 
Et dès l’année suivante, nous eûmes 
la manifestation du 1er Mai. L’idée so-
cialiste et anarchiste s’afficha. Elle oc-
cupa la rue. Ce fut le commencement 
de l’épidémie. Car il y a aussi des épi-
démies d’idées qui naissent on ne sait 
comment, s’attaquent ici, là font des 
victimes, ont des recrudescences ou 
des déclins, portent la mort et l’effroi, 
puis disparaissent soudain…

On se rappelle les rues houleuses, 
les promenades menaçantes, les rixes 
avec la police, les cris de guerre, les 
assemblées passionnées où des paroles 
hardies s’entendirent. Et des déléga-
tions portant des messages commina-
toires au pouvoir ! Et des gazettes de 
circonstances : le Chambard, le Trois-
Huit, où le député-coiffeur Chauvin25 
alternait avec le député-poète Clovis 
Hugues26, enguirlandant chacun de 
fleurs à sa façon le thyrse révolution-
naire ! D’ailleurs, à côté de ces feuilles 
éphémères, paraissaient des journaux 

25 René Chauvin (1860-1936) : député socialiste 
de la Seine. Garçon coiffeur à ses débuts, il créera 
la Chambre syndicale des coiffeurs.
26 Clovis Hugues (1851-1907) : poète, roman-
cier et homme politique.

permanents : la Révolte, le Père Pei-
nard, qui parlaient en menaces et en 
dithyrambes comme si déjà un bou-
leversement social était pour le lende-
main.

En même temps s’agitaient les 
groupes révolutionnaires : blan-
quistes, marxistes, guesdistes, alle-
manistes, collectivistes, possibilistes, 
tout un pullulement aussi innom-
brable que les sectes protestantes. 
Mais jusque-là la propagande restait 
théorique.

On discutait sur le texte, sur les 
programmes. L’épidémie restait loca-
lisée. Avec les manifestations du 1er 
mai elle éclata dans la rue, s’attaqua 
à tous… On vit alors le snobisme en 
faire son profit. On fut anarchiste 
comme on était wagnérien. Ce fut 
une attitude mondaine. Dans les 
salons meublés au style anglais, on 
parla avec mépris du capital. Qu’au-
rait dit Proudhon, lui qui inventa le 
mot An-archie (en l’orthographiant 
autrement) de le voir maintenant 
acclimaté dans les milieux les plus 
élégants ?

Ce fut aussi une attitude littéraire. 
Toute la littérature d’avant-garde, 
un moment, se déclara libertaire. 
On vit des conférenciers du théâtre 
de l’Œuvre saluer « la bienfaisante 
anarchie ». Les petites revues étaient 
ralliées ; l’anarchie y était pour 
chacun le commencement du talent 
et de la considération.

Dans la littérature, plus qu’ail-
leurs, il y a, en effet, un panurgisme 
extraordinaire. Combien peu pensent 
par eux-mêmes ! La plupart sont sans 
cesse à l’affût, aux écoutes. On guette 
l’opinion qui sera bien portée, le 
« beau geste »27.

Et puis il faut toujours tout expli-
quer par le phénomène de l’épidémie 
des idées. C’est si vrai que Baudelaire 
lui-même, esprit si personnel et si abso-
lu, n’avait pu échapper, de son temps, 
à une influence de ce genre, à ce qu’il 
appela « la fièvre révolutionnaire », 
quand, en 1848, il revêtit la blouse 
par-dessus, il est vrai, un fin pantalon 
de drap casimir, et s’écria : « Voyez mes 
mains ! elles sentent la poudre ».

Ces épidémies d’idées font toutes 
les sortes de ravages. Cela dépend 
du tempérament qu’on a. Les idées, 
dans tel cerveau, aboutissent à un 
dilettantisme ; dans un tel autre, plu-
tôt optimiste, elles se tournent en 
espoirs et en lyrismes ; chez d’autres 
enfin, qui sont des esprits sombres et 
mathématiques, les idées se résolvent 
en chiffres, la haine en formules de 
mort. Pour ceux-ci, l’anarchie aboutit 
à de la chimie et aux bombes.

C’est ici surtout qu’on peut voir la 
preuve d’un phénomène épidémique. 

27 Il s’agit d’une allusion à Laurent Tailhade. 
Voici la phrase prononcée après l’explosion d’une 
bombe à l’Assemblée nationale : « Qu’importe de 
vagues humanités pourvu que le geste soit beau ! »
Quelques mois plus tard, il sera lui-même blessé 
dans un attentat anarchiste.

Pourquoi coup sur coup les mêmes 
attentats à la dynamite : Ravachol, 
Vaillant, Henry, quelques autres en-
core ; puis soudain l’arrêt du fléau. 
Il y a eu évidemment contagion. 
L’anarchie était dans l’air comme une 
maladie. Pour ceux-ci, le cas fut mor-
tel. Esprits faibles ou trop passionnés ! 
Certains mots, qui pour d’autres ne 
sont pas dangereux, entrent en eux, 
détruisent tout. Le mot « anarchie » 
fut un de ces mots-là, un mot comme 
de la dynamite, qui avait d’abord fait 
explosion en eux et y détruisit tout : 
sentiments, pitié humaine, amour 
des siens, goût de la vie.

Aujourd’hui l’épidémie semble fi-
nie… La fête du 1er mai, cette année, 
est apparue définitivement démodée, 
abandonnée, tombée à des concilia-
bules et à des punchs comme l’anni-
versaire de la Commune et autres 
commémorations qui se survivent. 
Le snobisme des salons est ailleurs. La 
jeune littérature n’est plus libertaire, 
mais naturiste, tout à la douceur des 
champs et aux idylles passionnées 
sous le patronage de Bernardin de 
Saint-Pierre28.

Cela n’empêche pas que l’anarchie, 
puisque ce fut une épidémie d’idées, 
peut tout à coup renaître demain 
comme toutes les épidémies…

28 Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814) : au-
teur du rousseauiste Paul et Virginie.
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10.
Interviews

Le Patriote, 1er juin 1897

Ce mot d’Outre-Manche et 
d’Outre-Mer s’est tout-à-fait accli-
maté sur le continent et à Paris sur-
tout, où le reportage est florissant 
aujourd’hui. Il s’excuse quotidienne-
ment avec une sagacité et une entente 
merveilleuse de la curiosité publique. 
Il faut aux reporters un flair subtil, un 
nez de chien de chasse pour décou-
vrir les pistes heureuses, deviner les 
idées qui sont dans l’air. C’est ainsi 
que l’un d’eux se livre en ce moment 
à une enquête d’un intérêt délicat et 
palpitant : la question de la possibili-
té d’un voyage de l’Empereur d’Alle-
magne à Paris.

On ne sait pas comment cette 
question s’est posée, et peut-être 
qu’elle n’est pas posée du tout. Ce se-
rait alors une fois de plus la boutade 
de Gavarni : « C’est imprimé ; donc 
c’est faux. » Toujours est-il qu’on se 
préoccupe depuis un an ou deux, 
de cette éventualité. Le bruit est né, 
on ne sait comment, que l’empereur 
Guillaume méditait de venir à Paris 
au moment de l’Exposition univer-
selle de 1900, qu’il en avait conçu le 
projet lors de la visite du czar. Pour 
étayer cette supposition, on invoque 
ses attitudes et ses attentions déli-
cates, à chaque occasion : à la mort 
de Carnot, lors des funérailles des 

derniers maréchaux, Mac-Mahon et 
Canrobert, où il se fit représenter, 
comme il l’a fait encore récemment 
lors du service à Notre-Dame pour 
les victimes de l’incendie du Bazar de 
la Charité.

Tout cela, dit-on, ne peut être pla-
tonique. Il doit avoir une arrière-pen-
sée, et cette arrière-pensée, c’est de 
créer un mouvement sympathique en 
sa faveur et préparer les esprits pour 
arriver un jour à visiter Paris. Ainsi 
pense l’opinion. Et c’est là-dessus 
qu’un reporter avéré a consulté des 
personnalités très diverses qui, la plu-
part, il faut en convenir, considèrent 
ce voyage comme irréalisable et se pro-
noncent avec rigueur et patriotisme 
contre l’Empereur allemand. Depuis 
le P. Monsabré et l’abbé Lemire 
jusqu’à M. Mezières ou M. Barrès, 
tous déclarent cette visite impossible, 
d’accord sur le fait, s’ils divergent29 
dans l’expression, plus ou moins mo-
dérée. Mais qui sait ? Les idées vont si 
vite. Après les manifestations contre 
Lohengrin30, il semblait qu’il fallût un 
demi-siècle pour imposer Wagner à 
Paris. Et quelques année après, il était 
accueilli dans les concerts et à l’opéra, 
sans plus de résistance.

L’assimilation des deux cas n’est 
pas permise, mais des incidents 
peuvent survenir, facilitant soudain 

29 Coquille probable : « même s’ils divergent ».
30 Pour la raison principale que Wagner était alle-
mand et jugé trop moderne.

une intention qui, aujourd’hui, parait 
chimérique. L’empereur peut avoir 
des projets de pacification, d’union 
européenne, de magnanimité. Peut-
être aussi, d’ailleurs, qu’il n’a jamais 
songé un seul instant à ce voyage 
dont un reporter seul a eu l’idée pour 
en tirer l’occasion – et le bénéfice – de 
piquantes interviews. Car nos repor-
ters parisiens sont devenus nombreux 
et avisés, plus avisés même que leurs 
maîtres d’Angleterre et d’Amérique.

Leurs enquêtes portent moins 
sur de menus faits, des niaiseries de 
l’actualité et du fait divers. Beaucoup 
sont des artistes, des philosophes, au 
courant de toutes les questions et qui 
jugent leurs interlocuteurs en même 
temps qu’ils les écoutent. Tel M. Jules 
Huret31, un des maîtres de ce nou-
veau reportage dont l’Enquête lit-
téraire et l’Enquête sur le socialisme 
sont des documents sur le temps et 
resteront. Il y a loin de là au vieux 
système débonnaire et cordial des 
vétérans comme M. Chincholle32 qui 
répondait, lorsqu’on souriait de ses 
mémorables interviews du général 
Boulanger33, par exemple ceux de Jer-

31 Jules Huret (1863-1915) : journaliste connu 
pour ses interviews d’écrivains.
32 Charles Chincholle (1843-1902) : journaliste 
et écrivain. Considéré comme le premier grand 
reporter français.
33 Georges Boulanger (1837-1891) : général 
français, ministre de la Guerre en 1886. Connu 
pour avoir ébranlé la Troisième République. Por-
té par un mouvement nommé le boulangisme. 
L’œillet était son symbole.

sey et de l’exil : « Eh quoi ! disait-il, le 
général les a tous refaits, avant que je 
les publie. »

Aujourd’hui, les reporters sont 
supérieurs souvent à ceux qu’ils 
consultent. Ce sont des écrivains ; et 
il leur arrive, à propos d’un fait de vie 
ou d’une actualité, d’écrire une vraie 
page, comme ce récit, par M. Conte, 
de la mort de l’anarchiste Vaillant34.

Aussi les écrivains, à l’occasion, 
deviennent eux-mêmes des repor-
ters et publient des interviews qui 
rapportent des conversations sai-
sissantes, qui dressent un portrait 
vivant. C’est le cas pour Mme Séve-
rine35, à propos de Léon XIII, de M. 
Hugues Le Roux36, à propos de Bis-
marck. Mais les reporters semblent 
plus véridiques, s’il faut en croire 
la malignité publique qui préten-
dit que M. Huges Le Roux n’avait 
pas vu Bismarck, dont il rapportait 
toute une conversation, pourtant ; et 
que Mme Séverine n’avait été reçue 
par le Pape qu’en audience publique. 
Pourtant le reportage est sans limite, 
puisque notre brillant confère du Fi-

34 Le 9 décembre 1893, Auguste Vaillant lance 
une bombe dans l’hémicycle de l’Assemblée natio-
nale. Condamné à la guillotine.
35 Séverine, pseudonyme de Caroline Rémy 
(1855-1929) : écrivaine, journaliste, libertaire et 
féministe.
36 Hugues Le Roux (1860-1925) : journaliste, 
écrivain et homme politique. Se spécialise dans la 
littérature de voyage et dans les ouvrages concer-
nant les colonies françaises en Afrique.
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garo, M. Gaston Calmette37, a anobli 
l’interview jusqu’à devenir l’inter-
locuteur des souverains, quand il 
publia sa conversation avec le roi 
d’Italie.

Ainsi les reporters sont aujourd’hui 
des facteurs importants de l’opinion, 
comme ils sont aussi les dispensateurs 
de la notoriété. Les hommes en vue le 
savent. C’est pourquoi ils les flattent, 
les reçoivent, sont complaisants à 
tous leurs désirs. M. Emile Zola leur 
doit beaucoup, et leur donne encore 
maintenant des réponses à toutes 
questions qu’ils lui adressent. Déjà 
Renan manifesta cette docilité, bien 
que, très habile, il eût l’air, en public, 
de les dédaigner un peu.

Ainsi dans sa grande querelle avec 
Edmond de Goncourt, quand il re-
procha les indiscrétions de son Jour-
nal, le concernant, il déclara avec mé-
pris : « C’est un monsieur indiscret ; 
c’est un reporter ». Le nom n’est plus 
si mal porté, et il viendra un temps 
peut-être où il sera revendiqué avec 
fierté comme celui de journaliste, lui 
aussi ennobli à mesure. On se rap-
pelle Châteaubriand, comparaissant 
devant le tribunal et qui, interpellé 
sur sa profession, lui ambassadeur, 
pair de France, académicien, répon-
dit : « Journaliste. »

37 Gaston Calmette (1858-1914) : directeur du 
Figaro à partir de 1902.

11.
La Femme-Avocat

Le Patriote, 21 septembre 1897

Croirait-on que cette question est 
en train de passionner Paris ? C’est 
qu’elle n’est qu’un signe de plus, 
une nouvelle étape dans cette lente 
conquête, cette décisive révolution 
qui va peut-être bouleverser toute la 
vie sociale. Qu’on soit bienveillant 
ou hostile aux revendications fémi-
nines, il faut constater, comme un 
fait indéniable, que cette campagne, 
dont l’exemple nous vint d’Amérique 
et d’Angleterre, gagne chaque jour du 
terrain. Ainsi l’opinion publique et, 
en tout cas, la presse presque unani-
mement se déclarent favorables, en ce 
moment, à un point qui sera impor-
tant dans cette suite de réclamations 
et de victoires féminines : il s’agit de 
l’admission des femmes dans l’Ordre 
des avocats.

En effet, une doctoresse, Mlle-

Jeanne Chauvin38 va présenter au 
conseil de l’Ordre des avocats du 
Barreau de Paris, dès la rentrée, un 
mémoire intitulé : La Femme-Avo-
cat, demandant pour elle-même 
son inscription au tableau. Elle 
est, certes, en bonne posture, pour 
adresser cette requête. Non seu-

38 Jeanne Chauvin (1862-1926) : avocate célèbre 
pour avoir été la première femme à plaider en 
France (1907).

lement elle conquit ses diplômes 
ordinaires pour être licenciée en 
droit, mais elle a, de plus, accompli 
les deux années supplémentaires et 
passé l’examen final du doctorat en 
droit, qui, en France, est plus com-
pliqué et constitue un grade univer-
sitaire plus important. Jusqu’ici elle 
s’était contentée de tenir un cabinet 
d’affaires, achalandé, paraît-il, et où 
elle donne à ses clients des conseils 
judiciaires et compétents.

Maintenant elle voudrait plai-
der, pour le plaisir sans doute, et 
aussi pour le principe. Car elle aussi 
a combattu pour les revendications 
féminines, non pas dans le camp des 
exaltées et des révolutionnaires, mais 
dans le groupe de ces femmes, ins-
truites et pratiques, réunies autour 
de Mme Schmal, directrice de l’Avant-
Courrière, laquelle réclama et obtint, 
on le sait, quelques réformes légales 
assez justes, par exemple le droit pour 
la femme de disposer librement du 
produit de son travail.

Quant à Mlle Chauvin, elle mena 
campagne surtout dans son sens pro-
fessionnel ; et, déjà en un article an-
cien, elle déclarait, en citant Étienne 
Boileau que « au XIIIème siècle il y 
avait des prud’femmes, en la rue 
au Guet à Paris, Johanna la Pie et 
d’autres jurées, les mercredis après la 
Magdeleine ». Aurons-nous bientôt 
des prud’femmes encore, et mainte-
nant des avocates ?

Il est peu probable que le conseil 
de l’Ordre acquiesce. L’opinion et la 
presse entière ici semblent favorables 
à l’innovation. Mais le barreau a des 
idées rassises, conservatrices. Il est sur-
tout très jaloux de ses privilèges, de sa 
constitution stricte et formaliste. Les 
anciens du conseil ne voient pas sans 
ennui le relâchement dans les anciens 
statuts qui étaient plus rigoureux en-
core. Tout était réglé. Imagine-t-on 
qu’il y avait un contrôle sur le port de 
la barbe, qui était défendue, et défen-
dues aussi les moustaches. On n’auto-
risait que les favoris, ce qui donnait à 
tous les avocats un type uniforme, une 
physionomie de maîtres d’hôtel. Seule 
la nouvelle loi militaire obligea à céder 
sur ce point. Mais l’Ordre maintient 
d’autres rigueurs : il interdit aux avo-
cats d’ici de mettre leur nom sur leur 
porte, d’habiter en garni.

Ordre sévère et formaliste, comme 
on voit, et qu’on verrait mal se bou-
leverser lui-même par l’admission des 
femmes ! Car s’il tient à ses statuts, 
il tient surtout à son monopole ; et 
ouvrir la porte aux femmes, ce serait 
bientôt l’ouvrir à tout le monde. Mais 
ce monopole jaloux, qui sait s’il sera 
de longue durée ? Il y a depuis long-
temps un projet déposé à la Chambre 
et même une commission parlemen-
taire nommée, quant à la demande de 
suppression du privilège des avocats. 
L’hostilité est fréquente entre les avo-
cats et les parlementaires. Au moment 
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du procès du Panama39, les maîtres du 
Barreau, défendant les accusés, furent 
agressifs vis-à-vis des vendus et des 
concussionnaires, même vis-à-vis des 
témoins du Palais Bourbon qui s’en te-
naient à quelques victimes expiatoires.

Le Palais Bourbon usa de re-
présailles, nomma un rapporteur, 
M. Perrier, député de la Savoie, pour 
conclure sur la suppression du mono-
pole des avocats, épée de Damoclès 
de temps en temps dégainée par-
dessus l’Ordre des avocats. Celui-ci, 
d’ailleurs, ne s’en effarouche pas.

Un maître du barreau avec qui 
nous causions un jour de ce monopole 
menacé, nous répondit : « Qu’im-
porte qu’on nous supprime. Nous 
nous constituerons en un syndicat. 
On aura à choisir entre les membres 
d’une corporation très fermée, très 
exclusive, très sévère, qui exigera les 
mêmes garanties de diplôme, d’hono-
rabilité, et une tourbe sans références 
qui encombrera le prétoire ».

Comme on le voit, le Barreau n’est 
pas disposé à se laisser inquiéter ni 
envahir. Aussi est-il presque certain 
qu’il repoussera Mlle Chauvin, malgré 
ses diplômes, son honorabilité, son 

39 Le scandale de Panama est une affaire de cor-
ruption liée au percement du canal de Panama qui 
éclaboussa plusieurs hommes politiques et indus-
triels français durant la Troisième République et 
ruina des centaines de milliers d’épargnants. Le 6 
septembre 1892, Edouard Drumont, journaliste 
antisémite et antiparlementaire qui avait reçu des 
documents confidentiels, révéla le scandale dans 
son quotidien La Libre Parole.

talent. Il pourrait le faire sans donner 
de raison, puisqu’il est maître absolu 
de son tableau. Mais il préférera poli-
ment invoquer des textes. Et les lois 
constituent un immense arsenal où 
on trouve toujours quelque vieille 
arme à sa convenance.

Donc il existe un décret de 1811 
prévoyant le cas où un tribunal ou 
une cour ne réunissant pas le nombre 
de magistrats nécessaires, s’adjoin-
drait l’avocat le plus ancien présent à 
l’audience. Celui-ci jouirait, aussitôt, 
de ce fait, de toutes les prérogatives 
acquises à l’ordre judiciaire. Or, pour 
être avocat, il faut jouir de ses droits 
politiques. Le tour est joli et digne 
des casuistes de la procédure.

Mlle Chauvin et les doctoresses 
répondront sans doute. Nos droits 
politiques ? Nous les aurons bientôt. 
Qui sait ? Les femmes s’introduisent 
partout. Elles sont dans les emplois, 
les téléphones, les postes. Il y a plus 
de quarante femmes qui exercent déjà 
la médecine dans Paris.

Il y en a un grand nombre dans 
la littérature, une armée de Bas-Bleus 
dont Barbeyd’Aurevilly, cette fois, 
n’aurait plus raison. Elles ont ainsi 
conquis enfin l’École des Beaux-Arts, 
cette École des Beaux-Arts inacces-
sible, dont une jeune peintresse russe, 
Marie Baskirtseff40, disait qu’elle for-

40 Marie Bashkirtseff (1858-1884) : peintre, 
sculptrice et diariste d’origine ukrainienne. A vécu 
à Paris.

cerait l’entrée quand même, se dégui-
sant en homme pour suivre les cours 
et être Prix de Rome. Maintenant 
elles y entrent librement, participent 
aux bourses, subsides, faveurs, sur un 
pied d’égalité.

Tout cela est excessif peut-être, et 
va bien compliquer la vie, boulever-
ser les mœurs. Mais la morale évolue 
sans cesse, et Victor Hugo prophétisa 
juste en disant que ce siècle verrait la 
proclamation des droits de la femme.

12.
Guerre à la Guerre

Le Patriote, 27 octobre 1897

C’est un mouvement admirable et 
bien émouvant que celui qui se des-
sine de plus en plus contre le milita-
risme et en faveur de toutes les œuvres 
de la paix. Et il ne s’agit plus de vœux 
chimériques ou d’un rêve idéal ca-
ressé par des esprits utopiques. Nous 
venons, cette semaine, à la rentrée 
des cours et tribunaux, d’entendre 
un haut magistrat discuter et exposer 
dans sa Mercuriale cette question de 
la Paix, entrée enfin dans le domaine 
des réalisations et des réglementa-
tions. Il n’y a pas longtemps, on ima-
ginait impossible cet arrangement des 
conflits internationaux ; et Tolstoï, le 
grand romancier russe, dont le chef-
d’œuvre La Guerre et la Paix, soulève 
précisément ces passionnantes ques-
tions, avait écrit : « Le projet d’une 

paix perpétuelle, c’est très spirituel, 
mais ce n’est guère praticable. »

Or voici que, devant toutes les 
chambres réunies de la cour d’appel 
de Paris, M. l’avocat-général Mérillon 
vient de démontrer dans une sensa-
tionnelle harangue que ce projet est 
praticable et a même déjà commencé 
de se réaliser. Le retentissement de ce 
discours a été d’autant plus grand que 
M. Mérillon passait pour un de ceux 
en qui le patriotisme a gardé quelque 
chose de militant et d’agressif. Il sem-
blait presque chauvin, de ce chauvi-
nisme dont l’expression la plus forte 
fut donnée naguère par M. Derou-
lède dont on avait dit avec esprit : « Il 
ne marche pas ; il défile ! » M. Méril-
lon aussi appartenait à la Ligue des 
Patriotes ; il fut député et, comme tel, 
rapporteur du budget de la guerre ; 
enfin il est encore actuellement pré-
sident de l’Union des sociétés de tir de 
France, une institution patriotique et 
militariste dans le genre de l’ancienne 
Ligue des Patriotes, aujourd’hui dis-
soute.

C’est pourquoi le discours qu’il 
vient de prononcer « sur le règle-
ment juridique des conflits inter-
nationaux » a une portée d’autant 
plus grande. L’œuvre de la paix 
suscite ainsi de précieuses conver-
sions. N’a-t-on pas vu, l’an dernier, 
l’inventeur de la mélinite41 léguer en 

41 Alfred Nobel (1833-1896).



44

G e o r g e s  R o d e n b a c h

45

1 0 0  A r t i c l e s

mourant une somme de 300,000 
francs à l’Académie de Stockholm, 
pour décerner un prix au meilleur 
mémoire en faveur du désarmement 
et de la paix ? C’était comme s’il avait 
eu honte de sa propre invention, aux 
désastreuses puissances, et voulût 
la rendre vaine, lui-même l’effacer ! 
Ainsi tout concourt au grand but, qui 
se rapproche.

Et, en effet, M. Mérillon l’a prouvé 
en faisant l’historique de l’arbitrage 
international et énumérant les pro-
grès du droit des gens. Est-ce qu’il n’y 
a pas déjà des conventions qui règlent 
les rapports de peuple à peuple pour 
ce qui concerne la navigation, la 
propriété industrielle et artistique, 
les communications postales ? Les 
différends aussi pourront se régler. 
Et l’avocat-général a analysé l’œuvre 
précieuse de la conférence interpar-
lementaire et établi avec une grande 
force d’éloquence l’utilité de cette 
Cour internationale votée à Bruxelles 
en 1895, louant en passant quelques 
personnalités belges comme M. Des-
camps, M. Houzeau de Lehaye qui 
ont collaboré à la rédaction du projet.

Et il a terminé dans un beau mou-
vement oratoire : « Rendre la guerre 
de plus en plus rare jusqu’à la suppri-
mer presque entièrement, en réglant 
par le droit des conflits internatio-
naux, ce n’est pas affaiblir le senti-
ment de la patrie, c’est au contraire 
l’élever et l’ennoblir ». En effet, est-ce 

que la patrie ne peut pas prendre sa 
place dans l’humanité comme la fa-
mille dans l’Etat ? Théories vraiment 
humaines et qui nous mènent loin 
des cruels aphorismes d’un Moltke42 
considérant la guerre comme le phé-
nomène supérieur et naturel d’une 
civilisation croissante.

Mais au-dessus de la Cour, il y a 
le droit. Vérité imprescriptible, qu’il 
appartenait bien à un magistrat de 
faire entendre. Le signe et la preuve 
que cette question de la paix et des 
arbitrages va s’organiser et se réaliser, 
c’est précisément cette intervention 
des hommes de loi, y adhérant pu-
bliquement. Et il est beau que cette 
grande idée moderne s’accomplisse 
dans le temple de la justice.

Mais ce n’est pas là que cette idée 
est née. Toutes les idées, d’ailleurs, 
et toujours commencent par la lit-
térature. On l’a bien vu aux XVIIIe 
siècle où la Révolution française se 
trouvait en germe dans les écrivains : 
Diderot, Rousseau, Voltaire, avant de 
se réaliser dans les faits. En ce siècle, 
les écrivains ont été les premiers aussi 
à se révolter contre le militarisme, 
l’horreur de la guerre, le mensonge 
sanglant de la gloire des armes. Et 
cela ne date pas de longtemps. Les ro-

42 Helmuth Karl Bernhard, comte von Moltke 
(1800-1891) : maréchal prussien. Servit comme 
chef du Grand État-Major général de l’Armée 
prussienne, notamment pendant les guerres 
contre l’Autriche en 1866 et contre la France en 
1870-1871.

mantiques, eux, avaient gardé le pres-
tige de l’héroïsme et des victoires. Ils 
étaient trop près de Napoléon, pour le 
juger et le condamner. Ils subissaient 
l’éblouissement de ce soleil en sang, 
à peine disparu derrière l’horizon. Il 
n’y a qu’à lire les Mémoires d’Outre-
Tombe de Chateaubriand, les Odes 
de de Lamartine et d’Hugo surtout. 
Ces écrivains-ci admettaient encore 
l’éclat des armes. Tout en affectant de 
haïr la guerre et de pleurer le sang, ils 
admiraient le héros ; ils croyaient à la 
gloire militaire habillée de drapeaux 
et de fumée. Ils étaient fascinés par les 
trophées et les conquêtes.

Les écrivains qui vinrent en ces 
quinze dernières années furent une 
réaction. Ils avouèrent leur détesta-
tion de la guerre, osèrent proclamer 
la solidarité universelle, la supério-
rité de l’idée d’humanité sur l’idée de 
patrie. Dans un livre qui fit tapage à 
son apparition parce qu’il était pré-
curseur, annonçait le premier les 
idées nouvelles, Le Calvaire, de M. 
Octave Mirbeau43, il y a un épisode 
mettant en scène cette horreur de la 
guerre et de la victoire : un soldat pris 
de honte et de douleur après avoir 
abattu l’Ennemi, l’uhlan prussien qui 
gît à présent sur la route. Le sens hu-
main s’éveille en lui. Au-dessus de la 
Patrie, il y a l’Humanité. Autre soli-

43 Octave Mirbeau (1848-1917) : auteur, critique 
d’art et journaliste. Ami personnel de Rodenbach.

darité plus vaste, plus foncière. Alors 
il s’émeut, s’agrandit aux pensées ma-
gnifiques (qui sont, en somme, tout 
simplement des idées chrétiennes) et 
il baise au front l’Ennemi mort.

C’est ainsi par des images pathé-
tiques, des tableaux de couleur, des 
cris d’entrailles, pourrait-on dire, que 
les écrivains suscitent et jettent, dans 
le monde, des idées que les hommes 
de loi, ensuite, codifient et réalisent. 
Ainsi en est-il pour cette grande 
œuvre des arbitrages et de la paix. Le 
fait qu’un magistrat élève de la Cour 
de Paris, dans une audience solen-
nelle, l’a exposée et discutée, prouve 
que l’accomplissement est proche.

13.
Pauvres et mendiants

Le Patriote, 9 décembre 1897

Voilà l’hiver qui vient, l’hiver cruel 
et dur aux pauvres gens, surtout en 
ce Paris que Chateaubriand aurait pu 
nommer aussi un désert d’hommes. 
Car, dans la foule, chacun se sent 
seul. Pourtant ici la charité officielle 
est puissamment organisée, la charité 
publique est inépuisable. Nulle part 
au monde, on ne donne, on ne fait 
l’aumône, avec une si unanime géné-
rosité. C’est que nulle part le spec-
tacle de la misère n’est plus révoltant 
qu’en cette ville de tous les luxes, et 
plus tragique qu’en cette ville d’inouï 
encombrement. Peut-être bien que 
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tant de libéralités suffiraient à tant de 
dénuement.

Mais les dons s’égarent et les men-
diants prennent souvent la part des 
pauvres. Il y a un livre très curieux et 
qui nous renseigne à cet égard : Paris 
qui mendie44, écrit par un reporter, 
lequel se fit lui-même un moment 
mendiant afin de se renseigner exac-
tement sur ce monde spécial, ses 
rouages, ses trucs. La mendicité est 
devenue une profession, un métier 
lucratif. Les mendiants sont organi-
sés ; les uns se louent, d’autres affer-
ment certains postes lucratifs, à tel 
carrefour, à tel portail d’église. Tous 
les Parisiens ont connu un vieux men-
diant, sans jambes, à barbe blanche, 
dans une rue avoisinant l’Opéra. On 
venait l’apporter là tous les matins – 
comme un tronc.

Il était affermé, recevait une 
somme fixe, par jour, d’un louis. Le 
plus horrible, c’est qu’on loue même 
des enfants pour mendier sur la voie 
publique, et jusqu’à des enfants en 
bas-âge, remis par leurs parents, 
moyennant quelques sous, à des 
mendiants de profession qui les pro-
mènent par tous les temps et les font 
pleurer au moyen d’on ne sait quelles 
manœuvres, afin de susciter la com-
misération des passants.

Tous les moyens servent à ces 
professionnels de la mendicité. Ils 

44 Paris qui mendie de Louis Paulian (1893).

vont parfois jusqu’à acheter sur le 
carreau du Temple une défroque de 
soldat, pour apitoyer mieux, grâce 
au chauvinisme, comme l’a raconté 
M. Georges Berry, le zélé conseiller 
municipal de la chaussée d’Antin, qui 
s’est fait une spécialité de l’étude de la 
misère à Paris.

Les mendiants sont si bien des vir-
tuoses de la pauvreté qu’un ironiste a 
pu annoncer un jour qu’ils s’étaient 
constitués en syndicat et prédire 
qu’eux aussi, au premier mécontente-
ment, feraient leur grève générale. Or, 
Paris sans pauvres ne se comprendrait 
plus. Mais comment distinguer les 
mendiants des vrais pauvres ? C’est le 
soir que ceux-ci se reconnaissent.

Ah ! Ils ont couru tout le jour à 
travers l’immense ville, cherchant du 
travail, si difficile à obtenir – car tout 
plein, occupé, encombré, disputé, 
déjà promis ! – cherchant du pain et 
un peu de maigre nourriture. Mais 
quand on vient la nuit, que faire ? 
Beaucoup n’ont pas pu payer leur 
loyer, furent expulsés de leur misé-
rable chambre. Où dormir ? On re-
connaît maintenant les vrais pauvres 
des mendiants. Ceux-ci, regagnant 
des logis confortables, comptent la 
recette de la journée. Les pauvres – 
il y en a 30,000 en permanence qui 
n’ont pas de domicile – n’ont plus de 
recours qu’en l’Asile de nuit. Institu-
tion admirable, mais combien insuf-
fisante !

Il y a plusieurs asiles : rue Cabat, 
rue Saint-Jacques, rue de la Crimée, 
rue de Tocqueville, et aussi boule-
vard de Charonne. Mais les indigents 
sans place y font queue dès l’après-
midi, l’hiver, et, avant que le soir soit 
tombé, on y affiche : « Complet », 
comme dans les omnibus. Chacun 
reçoit en moyenne 20,000 malheu-
reux par hiver ; et, dans ce nombre, 
les Belges, après les Français, viennent 
en première ligne ; car nombreux 
sont les étrangers aussi, venus à Paris 
sur l’appât de salaires supérieurs ; ils 
comptent sans l’encombrement, ne 
trouvent que des emplois précaires, 
sont sans ouvrage et échouent à l’asile 
de nuit, en suppliant qu’on les rapa-
trie.

Mais cette population des asiles 
ne contient pas que des ouvriers 
sans travail et des domestiques sans 
place. Tous les éléments s’y mêlent, 
jusqu’à des déclassés, des institutrices 
errantes, des chanteuses, des huissiers 
en fuite, des défroqués, des femmes 
battues et malheureuses, qui ont fui 
leur foyer, des convalescents sortis de 
l’hôpital et qui ne peuvent trouver 
d’emploi… Lamentable troupeau ! 
Drames muets ! Ah ! toutes les luttes, 
les vices, les malheurs aboutissent là. 
Quel carrefour de douleurs !

Il y a parfois des hôtes de marque 
en ces sinistres asiles de nuit – qu’on 
pourrait appeler les antichambres de 
la morgue.

Le registre de l’asile du boulevard 
de Charonne contient plus d’un nom 
de déclassé illustre. Un descendant du 
prince de Ligne y échoua un soir. Une 
autre fois, un des entrants donna son 
nom : « Marquis de Marquemont. » 
Imagine-t-on dans ces ténèbres de la 
misère, un vieux nom glorieux qui se 
met ainsi à luire soudain !

A côté de ces asiles de nuit offi-
ciels, qui sont pleins trop vite, fonc-
tionnent des espèces d’asiles de nuit 
privés, ces dortoirs publics dans les-
quels on trouve un gîte moyennant 
deux ou quatre sous. Nous en avons 
visité de tels, naguère, à la Villette, 
dans d’affreux hôtels garnis, aux 
vastes salles où les hôtes couchent 
sur des matelas alignés et relevés au 
moyen d’une corde que, dès l’aube, 
on détache.

Alors les matelas retombent et 
tous les dormeurs, éveillés à la fois, 
doivent vider les lieux. Rien n’est 
émouvant, attirant presque, comme 
ces pérégrinations au Paris de la mi-
sère, que le voyageur, que l’étranger 
ne soupçonnent même pas, car Paris 
est la ville, avant tout, des formi-
dables contrastes jusqu’à la mort de 
faim qui est ici un fait quotidien, en 
même temps que du plus extrême 
luxe, et c’est pourquoi Victor Hugo, 
le poète des antithèses, fut vraiment 
le poète de Paris.
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Quant au comte d’Haussonville45, 
il voulut s’en faire l’historien, et il 
est si vrai que ce Paris de la pauvreté 
est intéressant quand même et atti-
rant comme un gouffre, que ce gen-
tilhomme, durant plusieurs années 
pérégrina dans les taudis et les bouges 
des quartiers excentriques, accom-
pagné d’agents de la sécurité, sans 
lesquels il n’aurait pu s’orienter, lui-
même travesti, habillé en pauvre et en 
rapporta ses livres d’enquête signifi-
catifs, son Paris de la misère. Mais il 
n’a pas tout vu. Cet enfer attend son 
Dante.

14.
La fin de la Tour Eiffel

Le Patriote, 15 décembre 1897

On nous écrit de Paris :

Est-ce que vraiment la Tour Eif-
fel se déciderait à nous débarrasser 
de sa laideur et à ne pas gâter plus 
longtemps l’admirable panorama de 
Paris ? Une grande nouvelle vient 
d’éclater : il paraît qu’elle oscille sur 
sa base, qu’elle bouge, qu’elle penche, 
et d’une façon qui pourrait deve-
nir plus inquiétante que la fameuse 
tour de Pise. M. le colonel Bassot 
vient de faire là-dessus une intéres-
sante communication à l’Académie 
des sciences. Le fléchissement de la 

45 Othenin, comte d’Haussonville (1809-1884) : 
historien et homme politique.

tour est déjà quotidien et apparent 
puisqu’il s’agit d’une courbe de 10 
centimètres. On en cherche la cause. 
Est-ce la température, la rouille qui 
fait jouer les boulons ? Est-ce la pe-
santeur énorme de la construction 
qui opère une pression sur les terrains 
où elle repose ?

Quoi qu’il en soit, on constate 
ainsi un inconvénient de plus à cette 
« architecture du fer » qu’on croyait 
une nouvelle invention mémorable 
du siècle, dont M. J.-K. Huysmans46 
daigna s’occuper dans une de ses 
hautes et lumineuses études d’art.

La tour Eiffel n’aura donc même 
pas la solidité, à défaut de la beauté. 
Car, et sur ce point tous les artistes 
furent unanimes, elle dépara étran-
gement le chœur admirable de tours 
et de clochers, Notre-Dame, le Pan-
théon, le casque d’or des Invalides, 
l’Obélisque, les colonnes, toutes les 
églises, qui dressent dans l’air de Paris 
un si héroïque et incomparable car-
quois. La tour Eiffel, carcasse d’animal 
antédiluvien, échafaudage compliqué 
d’une tour toujours absente, massive 
et lourde sur ses quatre piliers comme 
sur quatre pattes, semblait un défi à 
toute esthétique et à l’élancement 
ordinaire des nobles pierres calculées.

Elle étonnait, comme une grande 
figure de géométrie, un problème 
d’équilibre, une addition immense 

46 Joris-Karl Huysmans (1848-1907) : écrivain et 
critique d’art. Ami personnel de Rodenbach.

maculant le ciel. Les poètes s’indi-
gnèrent contre elle, M. François 
Coppée, d’autres encore. Le pauvre 
Jules Jouy47 la chansonna. Or, jamais 
le désaccord entre les artistes et le 
public n’éclata mieux qu’ici. Celui-ci 
s’enthousiasma de la tour que ceux-là 
dénonçaient et vitupéraient. La foule, 
qui est un grand enfant, s’amusa de ce 
colossal joujou de fer.

La vogue en fut invraisemblable. 
Rien qu’en trois mois, de mai à août, 
les recettes s’élevèrent à un total de 
3,600,000 francs. Ce fut un vrai féti-
chisme. On ne se contentait pas d’y 
ascensionner. Il fallait en avoir un peu 
pour soi, chez soi. Les grands maga-
sins mirent en vente à ce moment, 
des morceaux authentiques de la tour, 
c’est-à-dire des fragments, débris de 
fer (tout ce qui reste de copeaux sous 
l’établi du menuisier.) On se les arra-
cha. Du reste la Tour Eiffel connut 
alors toutes les formes de popularité. 
On en fit des reproductions, imita-
tions, réductions de tous les genres et 
en toutes les matières – bimbeloterie 
de camelots dont tout récemment 
encore le roi de Siam s’amusait aussi 
naïvement et qu’il emportait avec lui.

On fit des tours Eiffel en sucre, en 
perles, en dentelle, en or, en choco-
lat, en cheveux. Et toutes les dimen-
sions aussi, comme si on ne l’eût 
faite si grande que pour s’ingénier 

47 Jules Jouy (1855-1897) : goguettier, poète et 
chansonnier montmartrois.

ensuite à la reproduire le plus petite-
ment possible. Il y eût des tours Eif-
fel en épingles de cravate et en bra-
celets minuscules. On la vit dans des 
porte-plumes. Sans compter le chef-
d’œuvre du comique en ce genre : la 
Tour Eiffel polka, qu’on vendit sur 
les boulevards, trois cents mètres de 
musique, la tour réduite pour piano.

On alla plus loin encore : nous 
vîmes un jour, à une galerie de ta-
bleaux l’exposition de la tour en dia-
mants, œuvre d’un joaillier connu, 
une réduction de la Tour Eiffel, aux 
dimensions de 1 m. 50 environ ; avec 
monture en argent piquée tout au long 
de diamants au nombre de 40,000. 
On en demandait trois millions. La 
copie était littérale : on montrait les 
escaliers minutieusement imités : aux 
plate-formes qui, elles, étaient en or, 
on indiquait la copie des restaurants 
et pavillons : un minuscule Brébant48, 
de microscopiques tavernes. Au som-
met, le drapeau français reproduit 
aussi : saphirs, brillants, rubis. Qu’est 
devenue cette absurde joaillerie étin-
celante ?

Que va devenir la tour Eiffel elle-
même, bientôt aussi discréditée que ses 
fac-similé. Elle est toute désertée. Les 
ascenseurs immobiles attendent des 
visiteurs qui ne viennent plus. A peine 
parfois, les jours de train de plaisir, car 
les compagnies de chemin de fer ont 
ajouté à l’avantage des billets réduits 

48 Célèbre restaurant de l’époque.
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celui d’une ascension à la tour Eiffel 
et d’une visite au Jardin d’Acclimata-
tion. La tour est passée à l’état de bête 
curieuse. Où est le temps d’orgueil de 
son inventeur ? Nous nous rappelons 
avoir vu un jour dans un album d’au-
tographes cette pensée :

« Quel pays peut se vanter d’avoir 
pour son drapeau une hampe de 
300 mètres ? ». Et c’était signé : 
Eiffel. Mais, l’ingénieur, célèbre à 
ce moment, vit son nom pâlir un 
peu dans les affaires de Panama, au 
point qu’une jeune revue, le Mercure 
de France, publia une lettre ironique, 
émanant soi-disant de MM. Franklin 
et Napoléon Romais, pharmacien de 
1re classe à Yonville-l’Abbaye, officier 
d’académie et correspondant de di-
verses sociétés savantes, demandant : 
« dans le cas – plausible, puisqu’il est 
en correctionnelle – où le construc-
teur de la Tour serait condamné, 
même si peu qu’on voudra, comment 
appellerait-on la Tour Eiffel ? »

Aujourd’hui la tour fléchit, nous 
apprend-on, comme si elle abdiquait, 
demandait elle-même à disparaître, à 
être démolie, lasse d’être déchue et de 
porter un nom que de tristes souve-
nirs accompagnent…

C’est Villiers de l’Isle-Adam49 qui 

49 Auguste Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889) : 
écrivain d’origine bretonne et aristocratique. 
A publié des contes teintés à la fois de roman-
tisme, de symbolisme et d’occultisme. Vera et son 
roman L’Ève future ont probablement exercé une 
influence sur Bruges-la-morte de Rodenbach.

serait étonné, lui dont la tour Eiffel 
suscitait particulièrement les évidents 
sarcasmes. Nous l’entendons encore 
nous dire, un jour, avec son rire, un 
rire qui glaçait comme celui des fous : 
« Il faudrait construire une seconde 
tour Eiffel, à côté de l’autre, avec 
M. Carnot en frac noir au sommet, 
une jambe sur chaque tour – comme 
le colosse de Rhodes des temps mo-
dernes. »

15.
L’Esprit de corps

Le Patriote, 10 mars 1898

La Cour d’appel de Paris vient 
finalement d’acquitter ce malheureux 
docteur Laporte de qui l’intervention 
chirurgicale, en matière d’accouche-
ment, aboutit à une mort dont on le 
rendit responsable. En première ins-
tance il fut condamné, ce qui parut 
excessif à quelques-uns qui admettent 
le mot fameux du docteur Péan, une 
des illustrations de la chirurgie mo-
derne, disant : « Je garantis toutes 
mes opérations, mais pas les suites. »

D’ailleurs il n’y a rien à ajouter, 
sur l’état d’âme des chirurgiens ordi-
naires, après l’extraordinaire dessin 
de Forain qui portait cette légende : 
« Morte ! continuons tout de même 
l’opération pour la famille. » Quant 
au docteur Laporte, la justice inter-
vint. Il fut condamné d’abord ; et 
maintenant le voici acquitté devant 

la juridiction d’appel, cette seconde 
juridiction par qui la justice humaine 
proclame elle-même assez naïve-
ment la faillibilité et son changement 
d’opinion possible sur le même fait. 
Car dans le cas du docteur Laporte 
aucun fait nouveau, aucun détail 
supplémentaire d’instruction, n’était 
survenu. Il y eut seulement – et c’est 
peut-être ce qui modifia l’avis des 
magistrats inconsciemment – une 
instruction de ce qu’on pourrait ap-
peler l’esprit de corps.

On n’imagine pas combien les 
médecins de Paris, des départements, 
de l’étranger, de partout, prirent par-
ti violemment pour leur infortuné 
confrère. Celui-ci, à vrai dire, intéres-
sait par ses études sérieuses, sa mal-
chance, sa lutte contre l’encombre-
ment de la grande ville, sa pauvreté, 
n’ayant chez lui, au moment de l’acci-
dent que quelques francs gagnés dans 
de rares visites à des malades pauvres, 
appartenant ainsi à cette triste armée 
des « prolétaires intellectuels » dont 
la Revue des Revues nous donnait ré-
cemment la statistique et l’histoire.

Mais tout cela n’avait pas suffi à 
créer un avis favorable dans l’esprit 
de ses premiers juges, qui le jugèrent 
maladroit, imprudent et en faute – et 
le condamnèrent. En appel, hier, il 
fut acquitté. Que se passa-t-il dans 
l’intervalle ? Une intervention cu-
rieuse et énergique de cet esprit de 
corps dont nous parlons. On ima-

ginait l’esprit de corps une tradition 
surannée et qui était en train de se 
perdre, ne correspondant plus à rien 
dans nos civilisations nivelées, dans 
nos villes modernes, où la lutte pour 
la vie pousse chacun à ne s’occuper 
que de soi-même et de sa propre vic-
toire.

Or, c’est précisément cette lutte 
âpre qui a ressuscité l’esprit de corps. 
Ainsi dans le cas du docteur Laporte, 
chaque médecin a vu le sien, pos-
sible. Toute la chirurgie s’est jugée 
en péril par le danger, toujours éven-
tuel, d’une intervention judiciaire. 
La pratique de la chirurgie devenait 
impossible si le chirurgien était expo-
sé à devoir, par première réquisition, 
déposer sa trousse, bistouris et instru-
ments d’acier, encore tout ruisselants 
de sang, dans la balance de la Justice !

Donc tous les médecins, les socié-
tés de médecine, les instituts, les aca-
démies, protestèrent unanimement 
et violemment. Jamais on n’assista 
à une solidarité aussi militante. Le 
docteur Laporte fut l’objet d’adresses, 
de protestations, de recours même. 
On le savait pauvre. Chacun donna. 
Une somme de quinze mille francs 
lui fut remise. Et, pour le mettre à 
l’abri, définitivement, on lui assigna 
les fonctions de secrétaire rétribuées, 
dans plusieurs sociétés savantes, qui 
ont leur siège ici.

N’avions-nous pas raison de dire 
que nous assistons là à un réveil signi-
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ficatif de l’esprit de corps ? On dirait 
que l’organisation du moyen-âge a 
laissé des traces indélébiles, réappa-
raissant sans cesse dans les mœurs. 
Ou bien est-ce simplement un de ces 
anniversaires d’idées dans la vie des 
peuples dont parlait Lamartine ? Cet 
esprit de corps qui ressuscite corres-
pond, en somme, à l’esprit ancien des 
corporations. Les syndicats ouvriers 
en sont une forme. Cette solidarité 
des médecins, éclatant à propos d’une 
affaire peu importante au vrai, en est 
une autre. Et cette solidarité s’affirme 
en ce moment dans toutes les profes-
sions.

On a constaté, à bon droit, dans 
les récentes affaires, l’unanimité de 
l’armée, faisant front aux attaques, 
tressaillant à la fois dans une 
communauté de sentiments pareils. 
Et à la même heure, on constatait, 
en face, une solidarité partiale pa-
reille, dans le Barreau. Quand, sur 
une réplique d’un général, la défense 
protesta, au nom des droits que la 
loi lui confère, tout le Barreau fut 
debout, frémissant, acclamant, mis 
d’accord instantanément par l’esprit 
de corps, lui qui, une minute aupa-
ravant, se partageait violemment des 
avis contraires.

Dans le monde des artistes aus-
si cette solidarité règne parmi les 
peintres, qui s’entraident volontiers, 
se groupent, ont des associations 
qu’ils défendent avec jalousie. Même 

individuellement, ils se soutiennent ; 
et fréquemment, quand, par exemple, 
un peintre a des revers, tombe malade, 
meurt en laissant veuve ou enfants, 
on voit tous ses confrères donner 
avec générosité quelque tableau ou 
esquisse, de quoi faire une vente qui 
est tout de suite un secours important 
et suffisant.

C’est là une indication curieuse 
pour l’observateur, que cet esprit de 
corps renaissant et s’affirmant si vive-
ment dans les grandes villes telles que 
Paris, qu’on voulut des centres, des 
endroits de centralisation extrême et 
où tout, à rebours, se décentralise, 
se divise, non seulement par la race, 
par la religion, mais maintenant par 
la profession, comme si – étant vrai-
ment ces déserts d’hommes dont 
parlait Chateaubriand – il fallait que 
les hommes de plus en plus s’y parta-
geassent en troupeaux.

16.
La statue de Balzac

Le Patriote, 22 mai 1898

On nous écrit de Paris :

Paris vient d’avoir une grande que-
relle. L’objet ? Rien qu’une statue, une 
statue exposée au Salon de peinture et 
de sculpture qui s’est ouvert à cette 
date, comme chaque année. Il est vrai 
que la statue est de M. Rodin, qui est 
un célèbre statuaire, et qu’elle est celle 

de Balzac, le célèbre romancier. Cela 
ne suffirait point, cependant, pour 
expliquer une si grande querelle. Il y 
a plus : nous assistons, depuis ces der-
nières années, à une fièvre étrange de 
l’opinion, un besoin presque maladif 
de se diviser à chaque instant en opi-
nions contraires, en camps ennemis.

Il semble que ce soit un avatar des 
anciens partis. Autrefois il y avait des 
bonapartistes, des royalistes, des répu-
blicains, des anarchistes. Aujourd’hui, 
presque tout le monde est « rallié » ; 
et on pourrait écrire un « essai sur 
l'indifférence en matière politique ». 
Mais le goût de la querelle et des 
divisions n'a pas disparu. Et l'opinion 
se partage à la première occasion et au 
moindre prétexte. Nous avons vu cela 
pour l'aventure boulangiste, pour 
l’affaire Dreyfus ; nous le voyons en 
ce moment pour la statue de Balzac, 
avec, chaque fois, la même frénésie 
à se grouper, à accabler de mépris 
et d’injures ceux qui pensent autre-
ment, à se passionner au point de se 
brouiller avec ses meilleurs amis.

Etat de névrose de l’opinion, qui, 
de plus en plus, a ses nerfs… Com-
ment expliquer autrement une telle 
surexcitation, de part et d’autre, à 
propos d’une statue que d’aucuns 
trouvent un chef-d’œuvre, les autres 
une ébauche informe et risible ?

Il est vrai que cette statue de 
Balzac avait déjà son histoire, une 
histoire irritante et épineuse. La dif-

ficulté est survenue tout de suite de 
l’incompatibilité de goûts artistiques 
entre le grand statuaire qu’est M. Ro-
din et la Société des Gens de Lettres, 
qui lui commanda cette statue. Pour 
le comprendre, il faut savoir ce qu’est 
M. Rodin et ce qu’est la Société des 
Gens de Lettres.

D’abord, la Société des Gens de 
lettres. Ici il faut signaler tout de 
suite une confusion qui règne dans le 
public et que cette société elle-même 
entretient à dessein. Cette société 
n’est pas une société littéraire ; c’est 
uniquement une société commer-
ciale ; elle constitue une association, 
une fédération des écrivains pour la 
perception du droit de reproduction 
de leurs œuvres. De même la Société 
des Auteurs et Compositeurs drama-
tiques, pour la perception du droit 
des auteurs quant à leurs pièces repré-
sentées. Cette Société des Gens de 
lettres sert d’intermédiaire entre les 
journaux et les auteurs. C’est avec 
elle que les journaux font des traités 
pour la reproduction de contes et de 
romans ; c’est à elle que les journaux 
paient le montant de ces droits. Alors 
elle paie à ses associés le produit de 
la reproduction de leurs œuvres, 
qu’eux-mêmes seraient impuissants 
à surveiller et à percevoir… Ainsi 
cette Société est d’un fonctionne-
ment, d’une utilité incontestable, le 
complément obligatoire du droit des 
auteurs, reconnu par les législations 
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nouvelles sur la propriété littéraire. 
Mais cette Société des Gens de lettres 
a voulu jouer à être, non seulement 
une société commerciale, mais aussi 
une société littéraire, une sorte d’aca-
démie.

C’est-à-dire qu’elle s’est mise en 
tête d’intervenir par un discours au 
décès de ses membres, de prendre 
l’initiative d’hommages à rendre (un 
buste à Maupassant, une statue à 
Daudet, sans compter celle de Bal-
zac), même de donner des prix de 
littérature, comme l’Académie fran-
çaise. Or, cette Société des Gens de 
Lettres est conduite par un comité 
qui, en majeure partie, est composé 
de romanciers-feuilletonistes, les plus 
importants de ses membres, en effet, 
car au point de vue commercial, ce 
sont ces romanciers-là qui comptent 
le plus, sont le plus souvent repro-
duits. Richebourg50 y fut influent. Ses 
successeurs et pareils d’aujourd’hui le 
sont encore.

On comprend que tout ce qui est 
artistique soit peu à leur portée.

Ainsi pour la statue de Balzac, la 
Société des Gens de lettres, l’ayant 
commandée à M. Rodin, montra 
tout de suite sa façon de comprendre 
l’Art. Comme l’artiste tardait un peu 
à livrer la commande, elle poussa 

50 Emile Richebourg (1833-1898) : romancier 
qui a connu à son époque une notoriété impor-
tante comme auteur de romans-feuilletons, parus 
notamment dans le Petit Journal. Source : Wiki-
pédia.

les hauts cris, réclama la statue tout 
de suite, comme une marchandise 
à un fournisseur, elle alla même 
jusqu’à obliger le statuaire à resti-
tuer, à consigner chez un notaire, les 
10,000 francs qu’il avait déjà reçus 
en acompte, pour les premiers frais 
de son son travail. On eut même 
la délicatesse de stipuler que lui ni 
son ayant-droit n’auraient aucune 
réclamation à élever jamais sur cette 
somme. Voilà pour ce qu’est, et fut 
dans cette affaire, la Société des gens 
de lettres.

Quant à M. Rodin, l’autre partie 
en présence, il est considéré comme 
le plus novateur, le plus grand des 
statuaires français. Il est le seul pour 
lequel le mot de génie soit naturel aux 
artistes et aux écrivains qui l’aiment. 
Il a l’admiration de toute l’Élite.

Cet art de la sculpture, si limité, et 
qui semblait survivre en des redites, 
il l’a renouvelé. De cette tragédie 
morte, il a fait un drame vivant.

Artiste de haute volonté, de fin 
labeur, qui a vaincu tous les obstacles, 
après des commencements bien diffi-
ciles. A l’origine, pauvre et inconnu, 
il se résigna à des besognes. Il fut 
embauché, pendant des années, pour 
la nouvelle Bourse de Bruxelles, où il 
travailla aux sculptures qui l’ornent. Il 
serait curieux de chercher à découvrir, 
dans ce monument, parmi les lions, 
les figures allégoriques, les têtes, les 
ornements, ce qui fut exécuté par cet 

artiste, alors obscur, qui, peu d’an-
nées après, allait devenir le premier 
statuaire français, faire son Victor 
Hugo, du Panthéon, ses Bourgeois de 
Calais, son Balzac d’aujourd’hui. Au-
tant d’étapes qui marquent, chaque 
fois, une évolution hardie dans son 
art. Art neuf, bien fait pour décon-
certer les écrivains médiocres, les ro-
manciers feuilletonistes qui dirigent 
la Société des Gens de lettres. Ils se 
cabrent, comme se seraient cabrés des 
musiciens d’orphéons et de fanfares à 
la révélation des drames révolution-
naires de Wagner.

La querelle au sujet de la statue 
de Balzac, à laquelle nous assistons, 
est l’éternelle querelle de l’artiste 
novateur contre la routine, de l’Élite 
contre la foule, de l’Originalité contre 
la Banalité, querelle âpre, car, comme 
le disait Baudelaire : « Le grand crime 
est de n’être pas conforme. » Et, en 
matière de statue, il faut convenir que 
ce Balzac de M. Rodin, tout en syn-
thèses, en lignes résumées, en accents 
sourds, et qui ne veut être qu’un bloc 
pathétique, ne ressemble en rien aux 
« bronzes artistiques », espèces de 
dessus de pendule agrandis, que sont 
les Lamartine, les Danton, les Dide-
rot, les Jeanne d’Arc, les Dolet, les 
Chappe, les Shakespeare, toutes ces 
statues fignolées et « achevées » qui 
déshonorent les places publiques de 
Paris.

17.
Guerre à l’orthographe

Le Patriote, 25 mai 1898

On nous écrit de Paris :

La campagne vient encore une 
fois de recommencer, cette guerre à 
l’orthographe qui sévit de façon aca-
démique, cette sorte de fièvre inter-
mittente qui gagne de plus en plus. 
Cette fois, c’est M. Anatole France, 
l’académicien, qui approuve, partiel-
lement du moins, et M. Francisque 
Sarcey51, le critique, de l’applaudir 
aussitôt, lui qui, depuis des années, a 
combattu dans ce sens avec une ar-
deur militante.

D’ailleurs, l’orthographe telle 
qu’on nous l’a apprise est battue en 
brèche, en France, par un parti non 
moins nombreux que puissant. Cela 
a commencé par le fait d’un seul, M. 
Malvezin, qui fut un des associés de 
Bescherelle pour le dictionnaire de ce 
nom. Frappé des difficultés touffues 
et souvent inutiles de l’orthographe 
française, il fonda une société sous 
ce simple titre, pour la simplifier : 
« Société de filologie », dont l’ortho-
graphe indiquait par elle-même le but 
et les tendances. Aujourd’hui cette 
société est florissante, combative. Il y 
a une gazette du parti qui s’appelle : 
le Réformiste. Et plusieurs sont si 

51 Francisque Sarcey (1827-1899) : critique litté-
raire démodé à l’époque de Rodenbach.
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zélés qu’un d’eux a offert une dona-
tion magnifique à une compagnie de 
lettres que nous ne voulons pas nom-
mer, à condition que ses membres 
acceptassent de publier leurs ouvrages 
selon la nouvelle orthographe.

On compte parmi les parti-
sans notoires de celle-ci, d’anciens 
ministres comme M. Dupuy et M. 
Lockroy ; des savants de l’Institut 
comme M. Leroy-Beaulieu, des jour-
nalistes ; et surtout des professeurs, 
et des plus éminents, MM. Buisson, 
Charles, Burnouf, Gebbart, etc., sans 
compter M. Bourgeois, ancien grand 
maître de l’université, qui, durant son 
passage au ministère de l’instruction 
publique, publia sa circulaire célèbre 
sur l’orthographe, enjoignant à tous 
les professeurs de ne plus compter 
les fautes quelconques d’orthographe 
pour le calcul des points, à condition 
que l’élève donnerait la raison de l’or-
thographe qu’il adopte. C’était, du 
coup, admettre que l’orthographe est 
facultative.

L’Université de France en est là, 
ou à peu près. Car cette guerre à 
l’orthographe établie est surtout un 
mouvement universitaire. C’est d’elle 
que l’idée est partie. Des milliers de 
pétitions sont arrivées aux mains de 
l’excellent M. Pingard, le légendaire 
secrétaire de l’Académie française, 
avec des signatures sans fin émanant 
d’instituteurs de tous les coins de la 
France.

Il paraît que tous déplorent le 
temps énorme requis pour ensei-
gner l’orthographe – et qu’on pour-
rait mieux employer. Ils se plaignent 
du casse-tête douloureux que cette 
orthographe est pour les écoliers. 
Donc, il faut la simplifier. Pourtant ce 
vaste mouvement universitaire pour-
rait n’être que factice. Rien n’est plus 
facile que d’en organiser de tels. Tous 
ces professeurs, en effet, savent que 
M. Gréard, académicien et grand-
maître de l’Université, est un des plus 
chauds partisans de la réforme.

Alors c’est d’un bon courtisan, 
d’un fonctionnaire avide d’avance-
ment, de se rallier aux idées de son 
chef. Quoi qu’il en soit, ce mouve-
ment appuyé par l’Université, fut af-
firmé à l’Académie par ceux de l’Uni-
versité qui en sont membres : M. 
Gréard d’abord, M. Boissier, M. La-
visse, d’autres encore, c’est-à-dire un 
groupe influent. Et, sans doute que 
cela ne fut pas pour déplaire à l’Aca-
démie, cette suppression de l’ortho-
graphe énigmatique, dont plusieurs 
de ses membres, en qualité de grands 
seigneurs, sans doute, ne daignaient 
pas se préoccuper, parfois.

On suit l’histoire piquante de M. 
le duc d’Audiffret-Pasquier, naguère, 
qui, dans une lettre publique, avait 
écrit Accadémie avec deux c. Il est 
vrai qu’il aurait pu, pour se justifier, 
rappeler cette chose non moins pi-
quante que, dans la première édition 

du dictionnaire de l’Académie, on 
oublia précisément le mot Académie, 
dont ainsi l’orthographe ne fut pas 
fixée. Et puis n’y eut-il pas un autre 
académicien, le prolixe et bavard M. 
Thiers, qui use toujours d’une ortho-
graphe libre et selon sa seule fantaisie, 
une orthographe si personnelle que 
quand on lui apportait du Journal 
Officiel les épreuves de son discours, il 
prétendit souvent qu’on s’était trom-
pé, ne reconnaissant plus ses propres 
paroles, écrites dans l’orthographe 
établie. Mais par contre comment li-
rons-nous la pensée des autres quand 
elle sera écrite selon l’orthographe 
personnelle de chacun ? C’est à cela 
qu’on tend et qu’on arrivera malgré 
tout. Pour le moment, on prétend 
seulement vouloir simplifier et uni-
fier, c’est-à-dire, d’une part, débar-
rasser les mots de certaines lettres en 
surcharge et, d’autre part, supprimer 
les règles contradictoires pour des cas 
identiques. Et on peut ramener ces 
cas à trois grands principes :

1° 	Dans tous les mots où il y a ph, 
remplacer par f. Ainsi blasfème, 
télégrafe, filosofie. (On se de-
mande en quoi, par cela, les études 
des écoliers seront allégées.)

2° 	Unification de la marque du plu-
riel qui deviendra s pour tous les 
mots ; vois, vœus, cheveus.

3° 	L’invariabilité de tous les parti-
cipes.

Mais encore une fois, ce n’est qu’un 
commencement, déjà sanctionné, 
celui-ci, par un vote en commission 
de l’Académie française. Mais tous les 
alliés de cette guerre à l’orthographe, 
au fond, poursuivent bien davantage. 
Ce qu’ils veulent, c’est revenir au lan-
gage phonétique, c’est-à-dire orthogra-
phier comme on prononce.

Or, c’est tout simplement en reve-
nir au langage barbare. Se baser sur 
le son, c’est faire comme les peuples 
primitifs, les peuples sans lettres qui, 
eux, s’en tiennent aux sons. Ainsi les 
chansons populaires ne riment que 
pour l’oreille, et elles sont l’enfance 
de la poésie. De même nous voyons 
les enfants qui commencent à écrire, 
les illettrés qui commencent à s’ins-
truire, orthographier précisément 
comme ils parlent, de la façon dont 
ils prononcent. Et cela a donné lieu 
aux fantaisies drolatiques des lettres 
de troupiers et de nourrices adressées 
au pays.

C’est là qu’on veut en venir pour 
tous. Et c’était fatal, dans un temps 
où on voulait apprendre à écrire à 
tous. Tous ne sont pas doués, il faut 
donc simplifier l’instruction, au 
risque de la dégrader. Et l’Académie 
se rend aux objurgations de l’uni-
versité. Heureusement qu’il y aura 
toujours les écrivains pour résister à 
ce que Leconte de Lisle52 appela des 

52 Leconte de Lisle (1818-1894) : poète parnas-
sien.
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attentats contre la langue : les mots 
ont une beauté, une ligne, un aspect 
extérieur, presque un visage. Il ne faut 
point les défigurer. Et l’Académie, 
l’Université auront beau faire, tant 
que les grands écrivains maintien-
dront l’ancienne orthographe, c’est 
celle-ci qui régnera.

18.
Locomotion

Le Patriote, 14 juin 1898

On connaît le mot célèbre du 
Gascon : « Il y a tant de poissons 
dans la rivière qu’il n’y a plus d’eau. » 
On pourra dire bientôt de Paris : « Il 
y a tant de véhicules qu’il n’y a plus 
de piétons. » Ceux-ci n’oseront plus 
s’aventurer, à cause surtout du plus 
récent véhicule, le plus dangereux 
de tous, l’automobile, dont la vogue 
est déjà immense. Cette semaine, va 
s’ouvrir une exposition d’automo-
biles. Il en est des espèces variées, 
parmi lesquelles la « pétrolette » est 
principalement en faveur, un véhi-
cule très bas, à plusieurs places, à la 
course cahotée, mais qui file avec une 
vitesse vertigineuse. Et cela suffit, pa-
raît-il. Qu’importe qu’il soit laid. La 
locomotive aussi, fut, d’abord, trou-
vée laide.

Et, en effet, même Victor Hugo, 
dans des notes de voyages, parues 
en livre posthume, a consigné ses 
impressions désagréables à la vue du 

premier convoi. Chose curieuse : son 
voyage de début eut lieu sur la ligne 
de Malines à Anvers, le premier che-
min de fer inauguré sur le continent. 
Et il trouva affreuse la machine nou-
velle : « L’utile tout sec, dit-il ; jamais 
le beau. Quant à moi, on me donne 
Watt tout nu ; je l’aimerais mieux 
habillé par Benvenuto Cellini. » Ce 
n’est pas le beau, non plus, que l’au-
tomobile et la pétrolette, et ce n’est 
guère l’utile, le plus souvent ; plutôt 
une machine de désœuvré et de luxe 
(puisqu’elle coûte encore plusieurs 
milliers de francs) servant dans Paris 
à écraser des passants et à encombrer 
les rues. Nos pauvres rues, qui seront 
bientôt inaccessibles aux piétons, in-
terdites à toute promenade !

L’encombrement date de loin : 
multiplication inutile des fiacres, des 
omnibus, des tramways ; puis sont 
venus les tramways électriques à plu-
sieurs voitures, de véritables convois 
déshonorant les avenues. Et les bicy-
clettes, donc ! Paris n’est plus fin de 
siècle, mais fin de cycle, comme l’a dit 
une revue de fin d’année. Qui l’aurait 
cru quand Désaugiers plaisantait en 
une de ses chansons le vélocifère de 
de l’an XII et que la draisienne (pre-
mière forme de la bicyclette) était 
expérimentée pour la première fois en 
1818 au Jardin du Luxembourg par 
un baron allemand, son inventeur, qui 
s’appelait de Drais, et dont le Journal 
de Paris disait à cette date : « Le vélo-

cipède est bon tout au plus pour faire 
jouer les enfants dans un jardin. »

Aujourd’hui, il y a un Grand Prix 
Vélocipédique, fondé par le conseil 
municipal et qui se court chaque 
année, comme le Grand Prix hip-
pique. M. Félix Faure l’honore de sa 
présence. Il ne manque au Président, 
pour mener sa popularité à l’apogée, 
que d’y arriver « en pneu », avec le 
grand cordon de la Légion d’honneur 
sur la vareuse et la culotte. Il serait 
porté en triomphe, plus populaire 
même que naguère le général Bou-
langer sur son fameux cheval noir. Le 
« cheval du pauvre », comme on a ap-
pelé la bicyclette, est bien le véhicule 
d’une démocratie, et c’est pourquoi 
il s’éleva de telles clameurs quand le 
Parlement, à propos d’impôts nou-
veaux, eut l’idée de frapper les véloci-
pèdes en même temps que les pianos 
et les livrées.

M. Michon s’y opposa avec vail-
lance, ce député déjà rendu original 
par son entêtement à refuser de vo-
ter chaque année le budget de l’ins-
truction publique où figure la sub-
vention à l’Opéra dont il ne voulait 
pas à cause du corps de ballet, don-
nant cette raison imprévue : « J’aime 
mieux la sueur du peuple que la sueur 
des danseuses. »

La sueur du peuple, c’était la pro-
tection aux travailleurs, et aussi aux 
cyclistes. Il agissait moins d’ailleurs 
par raisonnement que par reconnais-

sance. Cycliste lui-même, ayant fait 
à vélo de nombreuses tournées élec-
torales durant plusieurs années, il 
avait dû chaque fois son élection à la 
chance d’être meilleur cycliste que le 
candidat conservateur.

Pourtant la vélocipédie n’est pas 
seulement démocratique. Des artistes 
et des écrivains ont dit que, par elle, 
« une nouvelle joie était trouvée ». Et 
même elle est aristocratique.

Il y eut un moment d’hésitation de 
la haute société, vite rompu quand, 
un jour, le nouvel ambassadeur d’An-
gleterre, lord Dufferin, succédant à 
lord Lytten apparut au Bois de Bou-
logne, à bicyclette, suivi du personnel 
de sa légation, pédalant aussi. De-
puis, il y a même des sections véloci-
pédiques dans les plus grands cercles, 
à l’Épatant, à l’Omnium, et, comme 
ces clubs sont toujours d’accès assez 
fermé et difficile, ceux qui rêvent d’y 
appartenir et y craignant un échec au 
ballottage, tachent du moins d’entrer 
dans leur section vélocipédique. C’est 
une façon de se faire accueillir par 
l’escalier de service.

Pour l’automobile et cette dernière 
invention qu’est la pétrolette, c’est le 
sport, actuellement, de tous nos gen-
tilshommes vraiment dans le train. 
Surtout que la duchesse d’Uzès53, baro-

53 Anne de Rochechouart de Mortemart, par son 
mariage (1867) duchesse d’Uzès (1847-1933) : 
pilote automobile et sculptrice. Fidèle au général 
Boulanger exilé à Bruxelles.



60

G e o r g e s  R o d e n b a c h

61

1 0 0  A r t i c l e s

mètre de l’actualité, des modes et du 
modisme, vient de passer son examen 
de conducteur d’automobile, c’est-à-
dire son examen de mécanicien devant 
le jury d’ingénieurs qui fonctionne à 
cet effet. Nul doute qu’elle ne soit sui-
vie dans cette voie par tous les grands 
noms de la jeunesse française.

Déjà il y a un Annuaire de l’Auto-
mobile Club de France, qui est presque 
un Almanach Gotha. Pensez donc : 
passer un examen, quand on n’en 
passe jamais ! Ce sera le diplôme 
de ceux qui n’en ont pas, précieux 
diplôme, à ajouter à ses papiers de 
famille, à ses titres de noblesse. Avoir 
été déclaré apte à veiller sur une tige 
de piston, tourner une manivelle, 
faire cracher une soupape ! On ne 
peut pas toujours aller aux croisades.

La duchesse d’Uzès a passé l’exa-
men pour la conduite des voitures à 
moteurs. La jeunesse aristocratique 
passe, toute, le même examen, non 
plus pour aller à Jérusalem, mais 
pour n’aller nulle part. Ceci est bien la 
caractéristique de notre temps agité. 
On va pour aller, pour aller vite, sur-
tout. Ivresse et volupté de la vitesse ! 
Manie de déplacement et de locomo-
tion ! Encore si cela ne nuisait à per-
sonne. Mais les examens ne prouvent 
rien, ne garantissent rien, pour ces 
nouvelles voitures à moteur qui 
volent, bondissent, sont fantasques, 
impressionnables ; un faux mouve-
ment, une distraction les culbutent 

aussitôt parmi leur course désordon-
née… Et, dans Paris, ils enlèvent défi-
nitivement – après les fiacres, omni-
bus, bicyclettes, tramways électriques 
et à vapeur – toute sécurité pour les 
malheureux piétons de plus en plus 
menacés, traqués, écrasés. Il ne res-
tera plus à ceux-ci qu’à rester chez 
eux en méditant, pour se consoler, le 
conseil de sagesse de Pascal : « Tous 
les malheurs proviennent de ce que 
les hommes n’ont pas pu rester tran-
quillement assis dans leur chambre. »

19.
La guillotine

Le Patriote, 20-21 juin 1898

La guillotine de Paris est actuel-
lement sans domicile. Il s’agit évi-
demment d’un domicile nocturne, 
car, durant le jour, elle est à l’abri 
dans des bâtiments officiels, et elle 
ne sort que la nuit. Auparavant, c’est 
en place de la Roquette qu’on pou-
vait la trouver, près de la prison du 
même nom, à l’endroit où cinq pavés 
spéciaux, larges et lisses, indiquaient 
sa place habituelle. Or, la prison 
où l’on enfermait les condamnés à 
mort pour les envoyer à la guillotine 
moyennant un bref trajet, va être 
démolie. Il s’agissait donc, près d’une 
autre prison, de trouver un nouvel 
emplacement pour la guillotine.

C’est ici que les difficultés com-
mencèrent. On hésita, chercha, trou-

va. On l’aurait installée dorénavant 
dans le faubourg Saint-Jacques, au 
boulevard Arago ; mais voici que tous 
les habitants du quartier protestent, 
se récrient, signent des pétitions, des 
adresses. Chacun veut bien qu’on 
exécute encore les assassins, mais ail-
leurs, en d’autres lieux, loin de chez 
soi. On admet la peine de mort mais 
on ne veut pas voir la guillotine. C’est 
un peu à cause des scènes auxquelles 
donnent lieu les exécutions capi-
tales. Comme on n’en sait jamais la 
date exacte, elles attirent durant plu-
sieurs nuits, dans le quartier où elles 
ont lieu, une tourbe étrange, bizarre, 
infâme souvent, la lie de la popula-
tion, qui y mène grand bruit et grand 
scandale.

C’est à cause de cela que les pai-
sibles habitants de chaque quartier 
protestent et s’affolent à l’idée qu’on 
installerait la guillotine sur quelque 
place de leur voisinage. Car, pour le 
reste, ils ne sont pas autrement sen-
sibles, paraît-il, pour les condam-
nés, ni partisans de l’abolition de la 
peine de mort. Cette vieille question 
qui passionna tant l’époque roman-
tique, fit prononcer par Lamartine 
des harangues enflammées, et écrire 
par Hugo son Dernier jour d’un 
condamné, ne retombe plus en discus-
sion aujourd’hui. La plupart, ici, en 
tiennent pour l’opinion que résuma 
avec esprit Alphonse Karr : « Que 
messieurs les assassins commencent. »

Or, à Paris, plus que jamais, les 
assassins ne paraissent pas décidés à 
nous faire grâce. Justement cette se-
maine, trois abominables assassinats 
– et des assassinats doubles, c’est-à-
dire d’un enfant en même temps que 
la mère – ont été commis, sans comp-
ter la condamnation à mort de l’anar-
chiste Étiévant54 qui tira des coups de 
revolver sur deux gardiens de la paix 
et menaça d’assassinat tout le poste 
de police. Voilà une série d’exécutions 
en perspective dont la plupart des 
condamnés sont tout jeunes ; car les 
assassins d’aujourd’hui se recrutent 
parmi les adolescents, cent mille rô-
deurs de vingt ans, en guerre contre la 
société, paresseux, débauchés, décidés 
à ne point travailler, vivant résolu-
ment de vols, d’agressions, de crimes. 
C’est des grandes capitales comme 
Paris surtout qu’il est vrai de dire : 
« Les villes sont semblables aux forêts 
et il n’est pas difficile d’y retrouver les 
bêtes féroces. »

Il semble donc que la société ait 
besoin, ici, afin de se protéger, de la 
guillotine qui, certainement, pour 
cette grandissante armée du vice, est 
un épouvantail. Et d’aucuns pensent 
que si elle peut avoir cette influence 
de l’exemple terrible, elle aurait dû ne 
pas elle-même abdiquer peu à peu, se 

54 Georges Étiévant (1865-1900) : anarchiste in-
dividualiste partisan de la propagande par l’action.
Mort au bagne.
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réduire, devenir un instrument exi-
gu, humble, qui se cache pour ainsi 
dire, comme s’il avait honte. En ce 
moment où les habitants des divers 
quartiers la repoussent, il apparaît 
que c’est un peu sa

faute et que son humilité la mena 
à ces humiliations. Elle manqua de 
crânerie. Autrefois les bois de jus-
tice étaient dressés sur une estrade. 
La machine de mort était bien en 
évidence. Le spectacle du châtiment 
s’offrait comme la leçon terrible qui 
hanterait à jamais la mémoire des 
assistants et les arrêterait si, un jour, 
l’idée du crime germait en eux. Mais 
peu à peu, il y eut de successives atté-
nuations au spectacle rigoureux des 
exécutions. C’est sous l’Empire qu’on 
supprima la chemise rouge pour l’as-
sassin et l’incendiaire, le voile noir 
pour le parricide.

Plus récemment, on a simplifié la 
mise en scène de la guillotine ; elle 
n’est plus installée sur une estrade, 
mais à même le pavé. Elle ne domine 
plus la foule. Les bois eux-mêmes sont 
tout réduits. C’est une machine sobre 
et petite, insignifiante en somme, 
n’était le couteau qui hypnotise tout 
de suite les regards des condamnés 
sortant de la prison et qui n’ont que 
quelques pas à faire pour arriver à ce 
que la langue populaire a appelé de ce 
nom curieux et sinistrement expres-
sif : « la veuve ». Quelques-uns s’y 
dirigent chrétiennement, en baisant 

le crucifix et l’aumônier, mais la plu-
part ne visent qu’à être fanfarons et 
témoigner d’une dernière crânerie 
bien vaine.

Aussi j’vais m’raidir pour marcher
Sans qu’ça m’émeuve,
C’est pas moi que j’voudrais flancher
Devant la veuve ;
J’veux pas qu’on dis’ que j’ai eu l’trac
De la lunette
Avant d’éterniser dans l’sac
A la Roquette

Ainsi chantait Aristide Bruant, 
barde attitré de ce Paris vicieux et ter-
rible. Et, en effet, la plupart des assas-
sins marchent à la mort comme dans 
un spectacle, devant ce qu’on a appe-
lé le « Tout-Paris des dernières »55, et 
parfois on les applaudit comme des 
acteurs. C’est ce qui arriva à l’exécu-
tion de Barré et Lebiez, deux com-
plices exécutés le même jour. Ce der-
nier marcha si fermement qu’on cria 
sur son passage : « Bravo ! Lebiez ! »

C’est pour éviter ces scandales que 
la Chambre est saisie depuis long-
temps d’un projet abolissant la pu-
blicité des exécutions capitales (mais 
il est douteux qu’il réunirait une 
majorité). C’est à cause des mêmes 
motifs que les tranquilles bourgeois 
s’opposent à l’installation de la guil-

55 Il n’a pas été retrouvé trace de cette expression. 
Il pourrait s’agir du « Tout-Paris » qui n’assiste pas 
aux premières théâtrales mais bien aux dernières.

lotine dans leur quartier, ces mêmes 
bourgeois, peu braves en somme, et 
trop pusillanimes, qui maintenant 
proscrivent la guillotine comme 
ils proscrivirent, il y a quelques an-
nées, le bourreau lui-même. C’était 
au temps des attentats anarchistes. 
Le pauvre M. Deibler56 faillit aussi 
se trouver sans domicile, comme la 
guillotine l’est maintenant. Tous les 
propriétaires lui donnaient congé, 
refusaient de lui louer, parce qu’on 
aurait bien pu faire sauter la maison 
où habitait le bourreau, ce bon bour-
reau pourtant dont Villiers de l’Isle-
Adam racontait qu’il se penchait avec 
douceur au suprême moment vers le 
condamné et lui murmurait (à la fa-
çon des dentistes), avant de faire glis-
ser le couperet : « Soyez tranquille, je 
ne vous ferai pas mal ! »

20.
Villégiatures

Le Patriote, 3 août 1898

On nous écrit de Paris :

« Paris est vide ! » C’est le cliché 
que les chroniqueurs ressassent 
invariablement à ce moment-ci de 
l’année. Il peut paraître excessif pour 
une ville qui n’en garde pas moins de 
deux millions d’habitants, continuant 

56 Anatole Deibler (1863-1939) : bourreau de 
Paris. Successeur de son père. Il occupa la fonc-
tion d’exécuteur en chef durant 40 ans.

leur besogne et leurs affaires. En réali-
té, la masse immense demeure. Seuls 
les riches s’en vont, et leur départ 
n’est pas pour modifier sensiblement 
la physionomie ordinaire de la grande 
ville. Ce qui prouve une fois de plus 
la vérité de cette boutade échappée 
un jour à Don Pedro, feu l’empereur 
du Brésil, qui aima beaucoup Paris, 
y vint souvent, et disait : « Ce qu’on 
appelle le grand monde est bien pe-
tit. »

C’est ce grand monde qui, de 
Paris, émigre chaque année à la cam-
pagne, aux bains de mer, aux villes 
d’eau, à l’étranger, quoi qu’il faille re-
connaître que les Français d’ordinaire 
voyagent peu à l’étranger. C’est que 
la France est si variée. II n’y a pas de 
pays qui offrent une pareille diversité 
de sites et de climats, depuis les plages 
riantes, de la Manche ou, grandioses, 
de l’océan, avec l’accompagnement 
pittoresque du pays normand ou bre-
ton, jusqu’aux plaines calmes de la 
Loire, aux gorges sauvages des Vosges, 
aux terrains fauves de l’Auvergne, aux 
splendeurs de la Provence et du Dau-
phiné, c’est-à-dire, des grèves, des 
montagnes, des rochers, des lacs, des 
prés, toute la diversité de la nature, 
qui délasse et guérit des villes. Aussi la 
villégiature tend-elle de plus en plus à 
se démocratiser.

Déjà on a fondé l’œuvre des va-
cances au grand air pour les petits. 
Ceux qui dirigent les écoles munici-
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pales de Paris consacrent une partie 
de leurs ressources à envoyer au mois 
d’août un certain nombre d’enfants 
pauvres en villégiature à la campagne. 
Ce qu’on fait pour les petits, dans 
le peuple ne pourrait-on pas le faire 
pour les grands ? Il est impossible 
de demander le voyage gratuit. Mais 
l’État, les communes pourraient in-
tervenir pour faire voyager le peuple 
aussi, donner des subsides, créer des 
« bons de voyage », comme il y a des 
bons de pain. Car le voyage nour-
rit l’esprit, moralise, élève l’âme par 
la beauté des grands spectacles de la 
Nature.

On va de plus en plus dans cette 
voie et les administrations des che-
mins de fer y aident, ne fut-ce que 
par la facilité de leur billet circu-
laire, trains de plaisir, tarifs réduits, 
qu’annoncent présentement sur nos 
murs, toutes sortes d’affiches provo-
cantes, paysages bleus, mers fraîches, 
où s’ébattent des baigneurs, châteaux 
historiques. Seuls quelques-uns re-
gimbent à ce goût moderne de la vil-
légiature et ne quittent pas la ville. Ce 
fut le cas de Banville57, qui était un 
très jaloux et exclusif Parisien et ne 
voyagea jamais. Nous l’entendons en-
core, avec sa voix aiguë et chantante, 
nous dire un jour : « On m’assure que 
le meilleur du voyage est le retour. Je 
suis toujours celui qui est revenu. »

57 Théodore de Banville (1823-1891) : poète, 
dramaturge et critique dramatique.

Le président de la République58 
n’est pas de cet avis, et il s’octroie 
des villégiatures variées, d’abord au 
Havre, où il possède une villa. C’est 
là qu’il est né, fut commerçant, com-
mença sa fortune. Il aime séjourner, 
triompher devant ses concitoyens. 
Plus tard, à l’époque de la chasse, 
il s’installe dans l’un de nos palais 
nationaux, tandis que Carnot pré-
férait Fontainebleau, à cause des cé-
lèbres carpes de l’étang, prétendit un 
jour Villers de l’Isle-Adam, et parce 
qu’en un temps où tout est falsifié, 
où Rothschild lui-même ne pourrait 
pas obtenir à un prix d’or un beefs-
teak qui fut une vraie viande, et un 
pain qui fut de vrai blé, du moins le 
président mangerait la seule chose 
qui fut encore authentique et natu-
relle : les carpes de Fontainebleau ! 
Mais il n’y a pas que les présidents 
de la République pour occuper des 
châteaux. Nos grands artistes arrivés 
en habitent aussi, qui sont leur bien, 
par exemple M. Sardou59 à Marly, qui 
a multiplié les merveilles depuis les 
sphynx de l’Entrée, son fameux cèdre 
du Liban, rapporté il y a trente ans 
dans son chapeau, jusqu’aux tapis-
series, statues, meubles et bibelots 
uniques de l’intérieur.

Presque tous les écrivains ont ain-

58 Félix Faure.

59 Victorien Sardou (1831-1908) : auteur drama-
tique.

si une maison des champs, plus ou 
moins luxueuse, où ils vont s’installer 
l’été, aux environs de Paris, et travail-
ler, plutôt qu’ils ne voyagent. C’est 
M. Sarcey à Nanterre, M. Theuriet à 
Bourg-la-Reine, dont il est le maire, 
sans compter les deux maisons rivales 
de naguère : Médan, où régnait M. 
Zola et Champrosay, de l’autre côté 
de la Seine, ou régnait Alphonse 
Daudet.

Quant à nos hommes politiques, 
ils n’ont point ainsi de villégiature 
fixe. La plupart emploient les va-
cances à circuler dans leur départe-
ment, affermir leur situation, visiter 
les électeurs, ou bien encore à faire 
des cures, que leur vie tumultueuse 
nécessite. Ainsi M. Deschanel, le 
nouveau président de la Chambre, 
est à Luchon, la gorge déjà fatiguée 
par ses fonctions. M. Hanotaux fait 
présentement sa cure annuelle de Vi-
chy. Car, parmi toute cette variété de 
villégiatures françaises, il ne faut pas 
oublier les villes d’eau, innombrables 
aussi et qui s’offrent pour toutes les 
sortes de maladies : Vichy, Contrexé-
ville, Plombières, Vittel, Aix, Royat, 
Lamalou, Mont-Dore, vingt autres 
sources célèbres depuis les Romains 
et qui ne sont pas des moindres ri-
chesses de cet admirable sol français. 
Si efficaces, qu’il suffit d’y goûter 
à peine, si on peut en croire le récit 
de ces deux officiers envoyés à Vichy 
par le major du régiment à cause de 

leur foie détraqué par un séjour aux 
colonies, ils en revinrent guéris et 
n’avaient pris de l’eau, prétendaient-
ils, qu’une seule fois, le dernier jour 
et dans leur absinthe !

21.
Le règne de la bière

Le Patriote, 8 août 1898

Dans les innombrables notes, ren-
seignements et documents publiés 
sur Bismarck, on a pu lire entre autres 
que lui, le grand buveur, déplorait 
l’usage de la bière et de voir ses com-
patriotes « brouiller leur cerveau » 
avec ce breuvage. Selon lui, elle ren-
dait les hommes stupides, paresseux.

A ce compte-là, on pourrait croire 
que c’est lui à qui il faut attribuer 
cette introduction et cette multipli-
cation de la bière en France. Nouvelle 
invasion allemande, grâce à la bière, 
et qui, selon Bismarck, devait être 
pire en s’attaquant au cerveau fran-
çais. Quoi qu’il en soit, le règne du 
vin et de l’absinthe et autres apéritifs 
décline de plus en plus.

En ces jours de chaleur, surtout, 
on peut se rendre compte que la bière 
triomphe unanimement. Même les 
anciens cafés ont disparu, dans cette 
révolution du goût, l’ancien café 
français, tel qu’on le voyait tout au 
long de la ligne des boulevards, le 
café blanc et or comme Tortoni, le 
café Riche, le café Procope sur la rive 
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gauche, qui correspondait si bien au 
vin, aux boissons claires, à la clientèle 
choisie et fidèle. Aujourd’hui, tous 
ces cafés, l’un après l’autre, furent 
transformés en brasseries dont les 
bois sont sombres, les meubles de 
chêne sont en harmonie avec la bière 
lourde et brune. L’ancien genre fran-
çais a disparu.

C’est partout des tavernes et bras-
series genre allemand ou, plutôt, 
genre cosmopolite. On a l’impres-
sion d’être dans des buffets de gare, 
où s’entasse une foule pressée, et qui 
s’ignore. Il n’y a plus les cafés où l’on 
cause, « ces salons de ceux qui n’en 
ont pas », comme disait Gambetta, 
au temps où il éblouissait les habi-
tués du café Procope par ses impro-
visions éclatantes. D’ailleurs, il n’y a 
plus d’habitués nulle part, mais des 
consommateurs partout.

C’est-à-dire que tout le monde est 
épars. Les écrivains, les artistes, les 
célébrités n’ont plus de lieu de ren-
dez-vous. Le boulevard, qui, naguère, 
était une chose très parisienne, a dis-
paru du même coup. On n’y trouve 
plus aujourd’hui que des provinciaux 
et des étrangers, remplissant les bras-
series, à la place des anciens cafés où 
se retrouvaient des Parisiens. On a 
vraiment le sentiment d’une inva-
sion. Cela est venu avec la bière.

Où est le temps où les étrangers de 
passage, les Allemands surtout et les 
Belges éprouvaient un renoncement 

dans leurs habitudes et toute une 
petite souffrance à ne trouver nulle 
part de bonne bière et même aucune 
bière ? C’est une bière nommée Fan-
ta qui commença, ici, la révolution 
d’une bière de fabrication française 
qu’on trouvait dans un petit café voi-
sin de l’Opéra, lequel ne tarda pas à 
voir des succursales. Les expositions 
universelles – on ne l’a guère observé 
– ont surtout contribué à acclimater 
la bière dans Paris, même et surtout 
la bière allemande, cette Munich qui 
aujourd’hui se débite dans des pro-
portions colossales en des tavernes et 
des brasseries, toutes pareilles à celle 
d’Auerbach, à Leipzig, où fréquen-
taient les étudiants de Goethe au 
temps du docteur Faust.

Déjà Gavarni avait prévu ce qu’il 
appelle « une toquade de vieilleries », 
ce bric-à-brac d’antiquaire qui est 
le genre de nos récentes tavernes et 
brasseries. Mais le décor importe peu 
à la plupart. Le goût de la bière s’est 
répandu. On aime maintenant la 
bière pour elle-même.

Et puis il faut convenir aussi que 
c’est une question de prix. Le tarif des 
consommations dans ces anciens ca-
fés français, blanc et or, était très éle-
vé. Tous ces curaçao, kirch, absinthe 
ou vins, avec ou sans eau, coûtaient 
20 ou 25 sous, tandis que le bock à 6 
sous constitue une différence énorme, 
une dépense vraiment modérée. Il est 
d’accord avec ses mœurs démocra-

tiques. C’est si vrai que la moindre 
élévation de ce prix dérangerait tout 
un équilibre. On le vit bien quand M. 
Méline60, il y a quelques années, vou-
lut créer de nouveaux tarifs douaniers, 
frapper de 9 francs notre hectolitre à 
l’entrée, la bière étrangère. Encore un 
peu, on avait un incident boulevar-
dier, par émeute de consommateurs ! 
Pensez donc ! C’était un droit exor-
bitant, qui augmentait chaque bock 
de deux centimes et, comme le liard 
n’est plus dans la circulation ici, le 
bock, du coup, se serait vendu sept 
sous au lieu de six. C’était intolérable, 
puisque tout le monde aujourd’hui 
boit des bocks.

Tout le monde – sauf le peuple. 
C’est un détail bien curieux et bien 
caractéristique : le peuple reste fidèle 
au vin, le vin de France, la boisson 
de la race, ce « petit bleu » chanté par 
Panius, toujours aimé, à la chopine ou 
au litre. Pas de bière. Il n’y a aucune 
brasserie dans les quartiers populaires. 
Il semble que le peuple soit intact, et 
que cette horreur pour la bière ne soit 
qu’une forme de l’instinct, une résis-
tance à toute invasion étrangère.

A part le peuple, le règne de 
la bière est unanime dans Paris. 

60 Jules Méline (1838-1925) : homme politique 
de la gauche républicaine, président du Conseil 
de 1896 à 1898. Défenseur du monde agricole, 
il met en place en 1892 des mesures protection-
nistes pour les produits agricoles (Tarif Méline). 
Source : Wikipédia.

Et, comme si les innombrables 
brasseries ne suffisaient pas encore 
aux consommateurs assoiffés et 
pressés, on vient d’ouvrir ces jours-ci, 
au boulevard des Italiens, (pour des 
consommateurs plus pressés encore, 
sans doute) une sorte de Bar-Express 
où il n’y a ni chaises, ni tables, ni 
garçons – c’est-à-dire qu’on trouve 
au long des murs des appareils auto-
matiques comme ceux des gares four-
nissant des bonbons et du chocolat 
moyennant une pièce de dix centimes 
à introduire dans une fente de tirelire.

Ici on en glisse trois, et il vous 
coule immédiatement un bock mous-
seux. C’est le même prix, mais il y a 
l’économie du garçon, et on n’attend 
pas. Ô Siècle rapide, siècle de la va-
peur et des mécaniques ! Boisson 
vous arrivant d’elle-même, sur un 
geste ! Ce Bar-Express avait été pré-
vu par un poète (les poètes sont des 
devins, disaient déjà les Anciens), cet 
ironique Émile Goudeau qui naguère 
exigeait des propriétaires parisiens, en 
même que le gaz et l’eau – l’absinthe 
à tous les étages.

22.
L’envers de la civilisation
Le Patriote, 23 août 1898

On connaît cette profonde re-
marque de Rivarol que les extrêmes 
civilisations sont toutes proches de 
la barbarie comme les métaux les 
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plus brillants le sont de la rouille. 
Il semble que jamais on n’en ait eu 
plus de preuves qu’en ce moment. 
Les spectacles de cruauté publique 
ou privée abondent. A chaque ins-
tant, un incident ou un crime éclate 
qui atteste, chez la foule ou chez des 
individus, des instincts brutaux, une 
insensibilité qu’on croyait n’appar-
tenir qu’à la barbarie ou aux pires 
décadences. N’est-ce pas, en effet, 
un spectacle de Bas-Empire, horrible 
comme une page rouge de la fin de 
Rome, que cette course vélocipé-
dique de 72 heures, sur laquelle on 
ne saurait assez revenir, car elle est un 
des symptômes les plus inquiétants 
de l’état de nos mœurs !

Qu’un industriel cynique ait ima-
giné, pour achalander son vélodrome, 
cette barbarie sans nom d’une course 
qui devait durer 72 heures consécu-
tives, soit ! Encore que ce fût hor-
rible, ces journées entières à pédaler, 
sous un soleil de canicule, sur une 
piste dont le ciment chauffé à blanc 
renvoyait, en la décuplant, la chaleur. 
Qu’il y ait eu de pauvres diables pour 
accepter ce jeu insensé, soit encore ! 
Ils étaient tentés par la prime de 
2,500 francs, et plusieurs n’avaient 
pas le sou dans leurs poches, quand 
on les ramassa exténués et mourants ; 
ils n’avaient pas dîné depuis des jours, 
paraît-il.

Tout cela, c’est la misère des 
grandes villes, et chose quotidienne. 

Mais, ce qui est vraiment affreux et si-
gnificatif, quant aux fonds de cruauté 
toujours latents dans les foules, c’est 
l’attitude du public devant ce scanda-
leux spectacle.

Lombroso61, le grand criminaliste 
italien, a parlé dans un de ses ouvrages 
de ce qu’il appelle le « crime des 
foules ». Celles-ci en arrivent à com-
mettre soudain des actes de violence 
et de barbarie qu’aucun de ceux qui 
les composent n’oserait assumer indi-
viduellement, et il cite à ce propos des 
exemples comme certains incendies 
allumés en Russie par des foules, etc.
Il y a là un phénomène physique. Les 
foules dégagent peut-être une électri-
cité, par la rencontre d’éléments exal-
tés ou contraires. Ainsi la rencontre 
des nuages, d’où jaillit le tonnerre. 
Comment expliquer autrement l’at-
titude de cette foule parisienne à ce 
nauséabond spectacle de la course de 
soixante-douze heures, plus cruelle 
que les jeux du cirque d’autrefois ?

Les malheureux vélocipédistes 
tournaient affolés, hagards, suant, 
aveuglés, exténués, depuis des jour-
nées, d’un mouvement devenu auto-
matique et aveugle. Chaleur cuisante, 
cris, hourvari. On ne distingue plus 

61 Cesare Lombroso (1835-1909) : fondateur 
de l’école italienne de criminologie. Auteur de 
L’homme criminel (1876). Son œuvre annonce les 
théories fondées sur la race avec tous les dévelop-
pements politiques que Rodenbach ne pouvait 
pas imaginer.

l’homme de la machine. L’homme 
lui-même se sent machinal. Il ne voit 
plus, n’entend plus. Sa cervelle cuit, 
ses sens se déforment. Les accidents 
commencent, se multiplient. Les 
coureurs, l’un après l’autre, roulent 
à ras de leur machine. L’un est expi-
rant, le souffle éteint, gisant comme 
une épave ; l’autre est fou, grimpe 
dans les arbres, pousse des cris d’ani-
maux. La course continue, parmi la 
piste du vélodrome où les lampa-
daires à air comprimé brûlent comme 
des torches de naphte, font leur bruit 
sinistre d’eau sur un écueil. 

Fêtes de la décadence, où toutes les 
odeurs de la sueur humaine, du vice, 
des liqueurs frelatées, des essences 
suspectes, monte comme un encens 
maudit vers les pures étoiles.

Or que sait la foule ? cette foule 
parisienne qui, en temps ordinaire 
et au point de vue individuel, est 
policée, polie, délicate, sentimentale, 
charitable, donne aux mendiants, ne 
peut pas voir souffrir, a le culte des 
tombes ? Aujourd’hui elle est folle 
sans doute. La voilà hurlante, fréné-
tique, intraitable, inexorable. Elle a 
parié pour la course. Il faut que la 
course continue. Et chaque fois qu’un 
des malheureux vélocipédistes, exté-
nué, tombe ou renonce, elle s’élance, 
crie, tempête, bouscule ; aussitôt le 
coureur est saisi, massé, bichonné et 
remis en selle de force ! C’est le crime 
des foules, dont parle Lombroso.

Et ce n’est pas seulement un cas 
isolé. Au même moment, sur le ter-
rain de la catastrophe de Lisieux62, 
parmi les wagons éventrés, les blessés 
gémissants, les morts lamentables, du 
sang et mille débris, les autres trains, 
suivant le train déraillé, furent arrêtés. 
Eh bien ! les voyageurs de ces trains 
se ruèrent en masse, firent presque 
une émeute, se battirent sur la voie 
encombrée, prirent d’assaut le train 
de secours destiné aux blessés, qu’ils 
voulaient se voir attribuer, afin d’arri-
ver à temps aux courses de Trouville.

En même temps, dans le Midi, 
parmi les fêtes des Cadets de Gas-
cogne, à Nîmes, avait lieu, encore 
une fois devant une foule délirante, 
un de ces sanguinaires et répugnants 
combats de taureaux, où on s’extasia 
à voir Guerritero ou Massantini, et 
les picadores, multiplier les bande-
rilles affolantes ou l’estocade témé-
raire. L’autorité eut beau intervenir 
maintes fois. Le peuple veut et prise 
ses combats de taureaux. Il s’amuse 
aux chevaux éventrés, aux entrailles 
pendantes, aux combattants toujours 
menacés. Il a le goût du sang. La 
cruauté veille en lui, comme une bête 
immémoriale que rien n’apprivoise ni 
ne civilise.

Du reste comment s’étonner que 
les foules dégagent ainsi comme une 

62 Catastrophe ferroviaire qui s’est produite le 15 
août 1898.
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odeur de cruauté, quand on voit, chez 
certains individus, remonter des fonds 
de duretés pires que la barbarie et que 
l’animalité. Tout Paris en ce moment 
est bouleversé, ému jusqu’aux en-
trailles, par plusieurs scandaleuses af-
faires de séquestration et de martyres 
d’enfants, qui viennent de s’ébruiter 
simultanément. Une petite fillette 
de onze ans s’est jetée par la fenêtre 
après avoir été enfermée durant deux 
années dans une chambre obscure et 
fétide ; encore croit-on que ce sont 
peut-être ses parents dénaturés eux-
mêmes qui l’ont précipitée sur le 
pavé de la cour. En même temps, un 
père précipitait ses deux fillettes dans 
les fossés des fortifications, où elles 
se sont brisé les membres et tuées. Et 
hier est mort un nouvel enfant mar-
tyr, un enfant de cinq ans, Georges 
Desjarvins, que son père et sa mère 
ont persécuté, laissé sans nourriture, 
roué de coups et qui en est mort.

Nous en sommes au crime des pa-
rents ! Monstrueuse cruauté qui n’est 
pas seulement celle des vélodromes ou 
des arènes de taureaux. Le crime des 
foules est dépassé par celui des indi-
vidus. Oh ! crime contre la nature ! 
Martyriser l’enfance, la chair de sa 
chair ! Le voilà, l’envers des civilisa-
tions ! Cruautés unanimes et mons-
trueuses ! Et dire qu’on a inscrit, sur 
tous nos monuments, en pompeuses 
majuscules, le beau mot menson-
ger : « Fraternité », quand jamais les 

hommes n’ont paru plu durs les uns 
aux autres et plus insensibles à toute 
pitié. Ce n’est pas sur les murs qu’il fal-
lait inscrire le mot divin. Le christia-
nisme, lui, l’avait écrit dans les cœurs 
et, alors, il régna vraiment, abolit les 
spectacles cruels, adoucit les mœurs, 
enseigna la charité réciproque… Il 
est temps qu’on restaure la Fraternité 
dans les cœurs, ainsi que le christia-
nisme l’avait fait, si on ne veut pas 
une fois de plus que la cruauté latente 
des hommes se déchaîne, que la civili-
sation des grandes villes retourne à la 
barbarie, comme disait Rivarol.

23.
La noblesse française

Le Patriote, 7 octobre 1898

La question de la noblesse fran-
çaise et des titres est toute d’actualité 
en ce moment. On vient d’en parler 
beaucoup à la suite d’une curieuse 
étude du vicomte de Royer sur les 
usurpations de titres et les incessantes 
créations plus ou moins nobiliaires 
que notre chancellerie sanctionne 
chaque année. Cette question de la 
noblesse peut avoir son importance, à 
une époque où la démocratie monte. 
Rencontrera-t-elle sur son chemin la 
barrière d’une aristocratie compacte 
et sérieuse ? Il paraît que non ; et que 
sur les 45,000 familles qu’on croit 
nobles, il n’y en a que 450 dont les 
titres soient authentiques.

Si donc le gouvernement s’avi-
sait tout à coup, comme Louis XIV, 
d’obliger les porteurs de titres à les 
justifier par pièces concluantes, nous 
aurions, au même jour, cent mille 
ducs, comte, vicomtes, marquis 
ou simples barons, rentrés dans les 
cadres de la bourgeoisie. Quant à la 
particule, il n’en faut même pas par-
ler. Tout le monde l’adopte, et si les 
règlements, ici aussi, se montraient 
sévères, cela deviendrait aussi rare 
que les vrais titres. A vrai dire, il faut 
convenir que ce n’est pas un ridicule 
exclusivement parisien. Les étrangers 
sont plus prompts encore, dans Paris, 
et plus typiques à adopter la particule 
ou un titre. Les ambassades sont bien 
renseignées là-dessus.

Les Italiens, les Russes, se fixant à 
Paris, prennent tout de suite un nom 
nobiliaire ou modifient le leur dans 
ce sens. C’est une manie contagieuse, 
très curieuse. Les Belges eux-mêmes 
y cèdent. Un tel qui possède un nom 
très roturier s’est acquis un titre de 
comte quelconque, qu’il porte de fa-
çon ostentatoire. C’est déjà le cas du 
chanteur Raepsaet, devenu l’époux 
de la richissime Mme Singer, veuve du 
constructeur de machines à coudre et 
qui s’affubla du lourd titre de duc de 
Campocelice.

Beaucoup de Belges résidant à 
Paris, font de même, comme les 
autres étrangers d’ailleurs et comme 
les Français eux-mêmes : vite un 

titre, des armoiries, un blason pour 
cacheter ses lettres ; ou, du moins, 
une particule. Et cela va depuis les 
femmes galantes en vue – et même 
les danseuses, prenant des noms de 
grandes familles ou des noms à parti-
cules en tout cas, jusqu’aux écrivains 
et journalistes –, en passant par tous 
les marchands, ceux dont Grosclaude 
a dit avec tant d’esprit qu’ils ont des 
couronnes fermées – même le di-
manche. D’ailleurs, il y a des grâces 
d’état. La plupart finissent par croire 
eux-mêmes à leur noblesse. Ainsi 
Villemessant63, le créateur du Figaro, 
avait eu soin de prendre la particule 
et de la faire prendre aussi par ses as-
sociés. Un seul garda son nom bour-
geois ; et, bien des années après, à un 
mariage où ils étaient tous témoins, 
quand on nomma le nom du roturier, 
M. de Villemessant se retourna avec 
une moue : « C’est ennuyeux », dit-il.

La faculté des pseudonymes litté-
raires a augmenté cette épidémie des 
vanités, si tant est qu’elle ne semble 
pas plutôt originelle chez tous les 
Français. Déjà Molière raillait de 
son temps le Bourgeois gentilhomme, 
et Augier recommença la satire dans 
le Gendre de M. Poirier. Aujourd’hui 
le ridicule est plus grand parce qu’il 
contraste avec l’étalage des mœurs 
démocratiques. Néanmoins, dans 

63 Hippolyte de Villemessant (1810-1879) : 
journaliste et patron de quotidiens dont Le Figaro.
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les pièces elles-mêmes au Théâtre 
français, la plupart des auteurs s’as-
treignent encore à cette convention 
de donner des titres et particules aux 
personnages des comédies qui, sans 
cela, n’intéresseraient guère. Il y a 
plus ! Est-ce que M. Félix Faure lui-
même, quoique président de la Répu-
blique, n’a pas eu la tornade du bla-
son et ne fit pas peindre des armoiries 
fantaisistes sur les panneaux de ses 
voitures ? D’ordinaire, on ne s’en 
tient pas là ; on veut des armoiries sé-
rieuses, des titres qui dupent mieux, 
et plus adroitement que ce titre de 
comte obtenu par un financier de 
Cologne et que Henri Heine raillait : 
« Lui, comte ? un compte-courant : 
c’est une question d’orthographe. »

Il y a pour cela différents moyens. 
Cela pourrait s’intituler : « Com-
ment on devient gentilhomme ». Il y 
a d’abord l’achat pur et simple d’un 
titre étranger : le roi d’Italie, l’Es-
pagne en accordent. Comme prix, 
c’est environ 50,000 francs pour le 
titre de marquis, 25,000 pour celui de 
comte, 10,000 pour celui de baron. 
Dans ce genre, il y a des solliciteurs 
imprévus, parfois. Le grand sculpteur 
Carpeaux64, par exemple, qui fut des 
plus acharnés.

La deuxième manière de paraître 
gentilhomme consiste dans l’addition 

64 Jean-Baptiste Carpeaux (1827-1875) : sculp-
teur, peintre et dessinateur.

d’un autre nom au sien, nom d’un pa-
rent, aïeul, oncle, arrière-grand-père, 
à tournure nobiliaire ; ou encore et 
surtout le nom d’une terre ; d’un vil-
lage où on possède un domaine, d’un 
château qui souvent n’est qu’un don-
jon démantelé, une maison en ruine 
achetée pour les deux ou trois mille 
francs. Moyen commode, celui-ci. 
La chancellerie y convient avec une 
facilité admirable, et on peut porter 
désormais légitimement ce nouveau 
nom d’allure aristocratique, même 
dans les actes officiels.

Reste une troisième manière de 
s’anoblir, largement pratiquée aussi 
c’est de s’emparer du titre des fa-
milles éteintes, de souder son nom, 
soi-disant décapité à la Révolution 
de sa partie la plus glorieuse, à nom 
analogue et complet d’une grande 
famille, avec qui on n’a aucun lien de 
parenté. N’importe : on s’y rattache. 
Il y a des généalogistes érudits et com-
plaisants qui fabriquent les papiers, 
les parchemins qui manquent. On 
peut même s’adresser à des agences 
Tricoche et Cacolet, qui fournissent 
des titres, comme des décorations et 
des mariages.

Ah ! la Comédie humaine ! Quel 
angle curieux que celui-là, où la plus 
vaine des vanités s’agite. Il y faudrait 
un Balzac, ou ce Montaigne qui disait 
déjà avec une philosophie souriante : 
« Qui empêche mon palefrenier de 
s’appeler Pompée-le-Grand ? »

24.
Samory et la colonisation

Le Patriote, 18 octobre 1898

On vient de mener grand bruit 
autour de la capture de Samory65, et, 
depuis la fameuse prise de la Smalah 
par le duc d’Aumale et la poursuite 
de Behanzin par le général Dodds, 
nous n’avions plus entendu pareils 
dithyrambes. C’est que ce chef noir, 
voilà plus de quinze ans, tenait en 
échec et défiait des expéditions suc-
cessives, tantôt les troupes du général 
Borgois-Desbordes, puis celles des 
colonels Gallieni et Combes. Sans 
cesse il se reforma, rallia ses bandes, 
trouva de nouveaux combattants et 
de nouvelles munitions. Enfin on 
s’en est rendu maître ; il est vaincu, 
captif. Ainsi, à tour de rôle, toutes 
les nations européennes ont exercé la 
conquête des pays lointains, des ter-
ritoires d’Afrique, d’Asie ou des Îles, 
qu’on jugeait profitables à des buts de 
commerce ou d’industrie.

L’esprit colonial est une des grandes 
manies du temps présent. Qui sait si, 
au prochain siècle, on ne jugera pas 
que ce fut une erreur et un leurre. 

65 Le 29 septembre 1898, le chef Samory Touré 
est capturé par le capitaine Gouraud. C’est la fin 
d’une prodigieuse épopée qui a permis au vieux 
guerrier de conquérir un vaste territoire dans la 
boucle du Niger, au sud du Sahara. Samory est 
devenu une figure mythique en Afrique.

Par exemple, à propos de Samory 
même, et du Soudan qu’il défendit 
si âprement contre les étrangers, le 
colonel Humbert, qui naguère mena 
campagne là-bas, disait, ces jours-ci, 
en réponse à une interview : « Les 
récoltes y sont nulles ou presque ; et 
on se demande ce qu’on est allé faire 
là-bas et si vraiment le Soudan tout 
entier vaut les os de l’un de nos mar-
souins (soldats de marine). » Com-
bien d’entreprises coloniales dont on 
pourrait dire la même chose. N’im-
porte ! c’est la manie moderne et tous 
les États la subissent. Mais en suppo-
sant même qu’il s’agisse de territoires 
fertiles et lucratifs, il y a lieu de consi-
dérer que ces expéditions coloniales 
ne font qu’appliquer là-bas la formule 
qui nous révolte tant ici : « La force 
prime le droit ».

En réalité, on occupe militaire-
ment ces contrées, on exproprie les 
habitants de leurs terres, de leurs 
cabanes, de leurs coutumes, de leur 
patrie par conséquent. Car tout cela, 
c’est leur patrie, qui leur plaît telle 
qu’elle est, et parce qu’elle est telle ; 
et nous en faisons des pays annexés, 
c’est-à-dire obligés de se copier sur le 
vainqueur. En Europe, on l’osa pour 
la Pologne, pour l’Alsace-Lorraine. Et 
le droit protesta contre l’usage abusif 
de la force. Tous les Etats d’Europe, 
cependant, ne font pas autre chose 
vis-à-vis de leurs possessions loin-
taines. Donc les chefs indigènes ont 
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raison de résister. Et ce Samory, qu’on 
vient de vaincre et dont on dit que 
c’était un conquérant nomade et pil-
lard, fut en réalité un grand patriote. 
Si, au lieu de défendre le Soudan 
contre l’occupation étrangère, il avait 
défendu un de nos pays d’Europe qui 
eût été le sien, nous l’appellerions un 
héros et il aurait des statues sur nos 
places publiques.

Du reste, ceux de sa race ne s’y 
trompèrent pas. Il soulevait les vil-
lages, traînait une population de 
50,000 hommes derrière lui. Quant 
à ses troupes, il exerçait une fascina-
tion sur elles, autant que Napoléon 
sur ses grognards ». Si dociles, ses sol-
dats, qu’ils lui rapportaient, sous son 
ordre, leurs étuis à cartouches, après 
le combat !

D’ailleurs, Samory n’était pas une 
brute, et, puisque l’ennemi ne tuait 
pas les prisonniers, il se soumit, lui 
aussi, à ce code de guerre. Qui sait 
si les Européens, les vainqueurs, 
n’exercent pas de violences pires, 
en leurs colonies, que ces prétendus 
sauvages. On sait que Gordon mar-
chait toujours le revolver au poing. 
Un jour qu’un rajah de l’Inde avait 
soulevé une garnison hindoue d’une 
ville, il alla droit à celui qu’il regar-
dait comme un rebelle et, devant les 
troupes mutinées, lui brûla la cervelle 
« au nom de la Reine ».

Voilà la civilisation qu’on apporte 
le plus souvent, sans compter l’intro-

duction des vices de civilisés, la cu-
pidité, la prostitution, l’ivrognerie. 
Mais il y a l’exemple de cette adorable 
Île de Tahiti, Île de fleurs, de climat 
enchanté, de fruits rares, où l’on 
vivait si près de la nature, dans une 
idylle éternelle qui semblait conti-
nuer l’Éden de la Genèse. Eh bien ! 
la civilisation, apportée de l’Europe, 
en 1769, dans ce paradis qu’était la 
Terre des Maoris, aboutit à ce que 
la population de 100,000 insulaires 
tomba à une dizaine de mille, déci-
més par l’eau-de-vie qui y continue 
tous les ravages de l’alcoolisme. Et 
nous avons vu une reine vaincue, la 
reine Marahu66, venir à Paris en 1884 
pour demander piteusement qu’on 
augmentât sa pension de retraite. 
Peut-être y verrons-nous Samory à 
son tour, ramené, vaincu, dépossédé, 
banni ?

Déjà son fils était arrivé parmi 
nous en 1886, le prince Karamoke, 
envoyé pour négocier et qui apparut 
si triste et désemparé dans la grande 
ville. Il se sentait ici comme en exil.

C’est qu’ils aiment leur patrie 
aussi, ces noirs ! Ils savant la défendre 
héroïquement, ayant pour eux, en 
somme, le droit, tandis que les Euro-
péens, s’y installant, ne représentent 
que la force. N’est-il pas piquant 
et douloureux de voir que nous, 

66 Marau Taaroa, dernière reine de Tahiti 
(1860- ?).

dont l’Histoire exalte les héroïques 
défenses et flétrit les envahisseurs – 
quand il s’agit de l’Europe – nous 
soyons, dans les autres parties du 
monde, les violateurs des patries, au 
nom d’un progrès problématique 

(sauf l’intervention pacifique des 
missionnaires) tandis que la gloire des 
courageuses défenses appartient à des 
noirs comme Samory, et qu’ils sont, 
eux, les vrais héros ?
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LE GAULOIS
1889-1891

Racheté en 1879 par Arthur Meyer, le Gaulois prend un tournant conser-
vateur et légitimiste. Antidreyfusard, il va devenir le journal des élites, sup-
plantant même par moments Le Figaro. Derrière ses aspects mondains et le 
ton assez terne de son contenu, il possédait une certaine puissance politique, 
étant lu par la noblesse et la haute bourgeoisie.

Il finit par être quelque peu dépassé par l’évolution de la presse après 1914 
et vit son nombre de tirages revu à la baisse. Il est fusionné avec Le Figaro en 
mars 1929

25.
Un nouveau décoré : Félicien 

Rops – Le Gaulois, 18 août 1889

Parmi les nouvelles nominations 
dans la Légion d’honneur, on n’a pas 
assez remarqué celle de Félicien Rops, 
congratulé à peine en quelque entre-
filet, forcément banal comme des 
poignées de main au passage. C’était 
cependant l’occasion de jeter dans le 
grand public ce nom qui, pour une 
élite, représente un des plus curieux 
artistes de ce temps. Il est vrai que 

Rops se soucie assez peu de noto-
riété ; dans son ancien atelier, rue de 
Gramont, il avait crayonné sur le mur 
la phrase connue de Montaigne affi-
chant l’amour de son art, « même si 
pas un » n’y prend goût.

D’autre part, il écrivait un jour à 
un critique : « Croyez-vous qu’il soit 
intéressant de dire à la vieille Turba67, 
aveugle et sourde, ce que je suis ou 
plutôt ce que je voudrais être ? Mon 
paillon68 craint la grande lumière ; je 

67 « foule » en latin.
68 Feuille brillante de métal qu’on place sous 
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suis un inconnu et j’apporte même 
une certaine coquetterie à l’être en un 
temps où les peintres sont tous no-
toires et notaires. » Il est de fait que 
Rops ne ressemble en rien aux artistes 
d’aujourd’hui, ceux qui ont un hôtel 
avenue de Villiers69 et reçoivent dans 
un atelier encombré de potiches, 
de tapisseries anciennes, de soieries 
rares, parmi des cuivres et des por-
celaines, tout un luxe de bric-à-brac, 
symbolisant à merveille leur art fait 
d’emprunts et de mélanges.

Rops, lui, tient aux murs nus et 
clairs, d’un blanc bleu, au rebours des 
perpétuels fonds ocreux et bitumeux 
des anciens ateliers, avec la seule pré-
occupation d’une lumière savamment 
distribuée et nuancée par des jeux de 
stores. Tel son nouvel atelier aérien, 
place Boïeldieu, vis-à-vis de l’Opéra-
Comique, d’où, par la baie vitrée, il 
peut voir les boulevards, tout en tra-
vaillant là, en solitaire et en obstiné, 
à la façon des anciens. Car il les a 
connus tous, les Corot, les Millet, les 
Fromentin ; il s’est copié sur eux et a 
suivi leur exemple.

Il faut entendre comme il en parle : 
le « père Fromentin » d’abord, dont 

un émail translucide, une gemme ou une fausse 
gemme, etc., pour leur fournir un fond miroitant. 
Source : Wikipédia.
69 Il s’agit peut-être de de l’atelier du sculpteur 
René de Saint-Marceaux (1845-1915), souvent 
cité par Rodenbach et dont Rodin était jaloux ou 
du peintre Jean-Jacques Henner (1829-1905) qui 
ont tous deux résidé un temps avenue de Villiers.

la conversation apprenait tant ; puis 
Millet, qui lui fit un jour une observa-
tion sur son dessin : alors Rops, ayant 
déjà à ce moment plus de trente-cinq 
ans et ayant produit une partie de son 
œuvre, eut le courage de se recom-
mencer lui-même ; il entra dans une 
école sous un autre nom, et se remit à 
dessiner des académies pendant deux 
ans. Trouva-t-on jamais pareil souci 
de l’opinion des maîtres et pareil res-
pect ? Or ce respect est la marque de 
la valeur d’un artiste. Lamartine di-
sait un jour au duc de Gramont, qui 
lui avait remis un volume de vers de 
son fils : « Mon ami, votre fils ne fera 
jamais rien de bon ; il n’a pas été ému 
en me voyant ! »

*

C’est grâce à cette vénération pour 
les maîtres, à cette sévérité pour lui-
même, que Rops a pu atteindre le 
métier impeccable, cette forme déliée 
et souple pour exprimer son rêve 
intérieur, cette forme variée surtout 
et diverse car si, dans l’ensemble de 
son œuvre, il apparaît principalement 
comme un extraordinaire aquafor-
tiste, mélangeant la pointe sèche et le 
vernis mou, il laissera aussi des des-
sins rehaussés de pastel, de gouache, 
puis aussi des aquarelles. Les procé-
dés, il les connaît tous et les emploie 
indifféremment, lui qui est surtout 
un cérébral, et distance la plupart des 

artistes de ce temps par l’audace, la 
rareté, le symbolisme de ses inven-
tions, parfois trop licencieuses et libi-
dineuses, condamnables, non à tort, 
par toutes les consciences chrétiennes 
mais, d’autres fois, diaboliques et tra-
giques, sans complaisance, comme un 
examen de conscience de l’humanité.

Bien qu’il soit un parfait magicien 
de la forme, il est aussi un magicien ès 
lettres, ayant lu tous les livres et tous 
les poèmes depuis Rabelais, dont il 
parle la langue couramment, jusqu’aux 
chansons magyares qu’il chanta na-
guère en Hongrie, dans de grandes 
chevauchées, et jusqu’au dernier livre 
paru hier, que tout écrivain de marque 
lui envoie. Et lui-même n’écrit-il pas 
à merveille ? À coup sûr on publiera 
un jour, plus tard, sa correspondance, 
cette correspondance si pleine de trou-
vailles, de subtilités, de profondeur et 
de verve, mais de verve préméditée, car 
j’imagine qu’il fait des brouillons pour 
certaines de ses lettres, en homme qui 
se doit à l’avenir70. Ne pourrait-on pas 
dire de lui ce qu’on a dit de Voiture : 
« Qu’il écrivait le moindre billet sous 
les yeux de la postérité ? »

*

Non moins que ses préoccupa-
tions, ses relations aussi furent sur-

70 Félicien Rops, Les muses sataniques : Œuvre 
graphique et lettres choisies. Jacques Antoine, 
Bruxelles, 1985.

tout littéraires, et c’est à illustrer des 
écrivains ou à faire pour leurs œuvres 
des frontispices, tel le frontispice des 
Épaves, des Jeunes Frances, de Théo-
phile Gautier ; des poésies de Sté-
phane Mallarmé – que son labeur le 
plus fréquemment s’employa.

Parmi les illustrations, la plus 
célèbre est celle des Diaboliques, de 
Barbey d’Aurevilly71, un esprit de sa 
parenté, grand adorateur aussi de 
Satan, que Rops inventa de représen-
ter en habit noir et cravate blanche, 
le monocle dans l’œil, Satan-Dandy, 
Satan habillé comme Georges Brum-
mel72. Tel il apparaît dans cette admi-
rable Chimère qui ouvre le livre. Seu-
lement chez d’Aurevilly, Satan est le 
père des Passions, il noue les âmes 
orageuses par des nœuds de flamme ; 
chez Rops, c’est l’instigateur des 
Vices, et il noue les raffinements du 
linge et des déshabillés provocants, 
par des nœuds de rubans spéciale-
ment pervers.

La femme en longs bas noirs où 
dorment, comme en des étuis, les 
jambes agressives, c’est lui qui l’a 
imaginée. Quels retroussis, quelles 
échancrures comme pour détailler 
et prolonger le péché en n’y conver-
geant que par étapes. Puis ce nu sou-
dain et total, le nu moderne, que Rops 

71 Jules Barbey d’Aurevilly (1808-1889) : écri-
vain et polémiste. Connu pour ses contes Les Dia-
boliques.
72 George Bryan Brummel (1778-1840) : modèle 
du dandy anglais.
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s’est acharné toute sa vie à exprimer, 
le nu travaillé de névrose et d’hérédité 
anémiée, si différent des calmes torses 
d’un Titien ou des grasses chairs fleu-
ries d’un Rubens, ce nu décadent qui 
doit se percevoir pour ainsi dire sur 
un centimètre carré, comme un bout 
de l’étoffe humaine éraillée par les 
siècles – non pas sensuel, ni sexuel, 
mais plutôt raviné de vices hérédi-
taires, marbré de péchés anciens, un 
nu douloureux et mystique, où se 
devinent la fuite hors de l’Éden et les 
occultes maternités douloureuses — 
tel que Baudelaire l’avait aussi entre-
vu :

Ô monstruosités pleurant leur 
vêtement !

Ô ridicules trônes torses dignes des 
masques !

Cette parité d’âme et d’idéal de-
vait rapprocher Rops de Baudelaire 
comme de Barbet d’Aurevilly ; et l’in-
timité entre eux fut, en effet, rapide ; 
la mutuelle admiration aussi, comme 
en témoignent ces vers de Baudelaire 
dans un sonnet à Poulet-Malassis :

…Combien j’aime
Ce tant bizarre monsieur Rops,
Qui n’est pas un grand prix de Rome !
Mais dont le talent est haut comme
La pyramide Chéops.

*

Ces vers sont datés de 1865, 
l’époque à laquelle le poète des Fleurs 
du mal s’était exilé en Belgique ; c’est 
à ce moment qu’il devint l’ami de 
Rops, et c’est même avec lui qu’il eut 
le premier accès de sa terrible maladie 
et tomba comme foudroyé en visitant 
l’église Saint-Loup, à Namur, de ce 
style jésuite que Baudelaire affection-
nait tant. Cette époque marque pré-
cisément le départ de Rops, qui, dési-
reux d’un milieu plus intense, vint 
se fixer définitivement ici. Depuis, il 
est devenu un Parisien subtil et par-
fait, raconté par les Goncourt dans 
leur Journal, assidu des dîners men-
suels, celui des Bons Cosaques entre 
autres dont il fut tout l’entrain et 
tout l’esprit ; sédentaire pour le reste 
et satisfait de l’admiration des artistes 
et des collectionneurs, parmi lesquels 
Mars73, du Journal amusant, qui pos-
sède la plus complète collection de 
son œuvre, 2.000 planches environ, 
dont pas un état ne manque et dont 
toutes les épreuves sont d’amateur.

*

Malgré ces souvenirs déjà loin-
tains, Rops est resté étonnamment 
jeune, les cheveux tumultueux et 
noirs, toujours martial et beau, si bien 
que — récemment décoré — ce n’est 

73 Maurice Bonvoisin, dit Mars (1849-1912) : 
dessinateur, illustrateur, aquarelliste et aquafor-
tiste belge.

pas lui qui aurait pu faire la réponse 
mélancolique d’Auguste Barbier74, 
disant au ministre qui lui apportait le 
ruban rouge à la fin de sa vie : « C’est 
trop tard ! Cela n’est bon que quand 
on peut encore être aimé. ».

26.
Le Japonisme

Le Gaulois, 17 juin 1891

Un grand travail bien intéressant 
vient d’être entrepris. C’est l’histoire 
de l’art du Japon, dont le premier vo-
lume, consacré au peintre Outama-
ro75, a paru hier, signé par M. Edmo-
nd de Goncourt, qui fut, on le sait, 
un des premiers vulgarisateurs, pour 
ne pas dire l’inventeur, du japonisme 
en France.

Dès 1850, il commençait à être 
pour les choses du Japon ce que le 
dix-huitième appelait un curiolet. 
Seulement, le collectionneur était 
rare au siècle dernier, parmi les écri-
vains ; pour ceux-ci, le véritable bibe-
lot dont on se montrât épris, c’était 
la femme, bibelot de chair rose et 
de lèvres peintes, fragile aussi et dis-
puté. On ne faisait collection que de 
tendres missives, de gentils rubans, de 

74 Auguste Barbier (1805-1882) : écrivain poly-
graphe.
75 Kitagawa Utamaro (env. 1753-1806) : peintre 
japonais. Particulièrement connu pour ses repré-
sentations de jolies femmes. Son œuvre comprend 
également de nombreuses scènes de nature et 
d’animaux.

beaux yeux captifs et sous verre dans 
la vitrine close d’une âme galante.

C’est si vrai que M. de Goncourt 
avouait lui-même un jour : « Les rares 
fois où mon cœur se trouvait occupé, 
je n’ai plus eu le goût de bibeloter. »

À part ces courtes interruptions, 
il n'a cessé d'augmenter cette collec-
tion japonaise commencée une des 
premières et qu’il montre aujourd’hui 
avec une joie si fine, un plaisir si déli-
catement crispé qui s’avère au bout 
des doigts. Car lui qui fut surtout 
littérairement un œil, une rétine mer-
veilleusement sensible, mais un œil 
contre lequel, dans la tempe, était 
blotti un écheveau de nerfs, transmet-
tant vite, en une télégraphie magique, 
l’impression de couleur jusqu’à l’âme 
où elle se teinte d’infini, il est aussi un 
tactile, ayant l’esthétique du toucher, 
et réceptif d’impressions d’art par le 
bout des doigts non moins qu’au fil 
des yeux.

On s’en aperçoit vite, rien qu’à le 
voir, dans les calmes chambres de sa 
villa d’Auteuil, extraire de quelqu’une 
de ses vitrines en bois de poirier 
noirci des laques merveilleuses, des 
porcelaines fleuries, des faïences de 
Satzuma, ces gardes de sabre ciselées 
et niellées (coûteuses aujourd’hui, 
dont on achetait, il y a vingt ans, 
des coffres entiers pour quelques 
francs au Japon), ces ivoires sculptés 
qui, tout petits, contiennent l’infini 
de l’Art, comme les coquillages en-
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closent tout le bruit de la mer. Puis 
il conduit, dans un cabinet voisin, 
manier sa collection unique de bois, 
ou bien, au long de l’escalier tournant 
juponné d’étoffe bise, il commente 
d’un texte les kakemonos76 et les fou-
kousas77 encadrés, où la soie brodée a 
fixé d’inouïs plumages et des arbres 
lunaires.

Déjà dans son livre la Maison d’un 
artiste, il a décrit cela en un style qui se 
pique au jeu, s’exaspère, lutte contre 
les modèles, s’effile en pointe de sabre 
et de croissant, neige en branches de 
cerisier.

Aujourd’hui il s’attelle à un pro-
jet plus vaste et, en tête de ce pre-
mier ouvrage d’une série, il annonce 
l’étude successive de cinq peintres, de 
deux laqueurs, d’un ciseleur du fer, 
d’un sculpteur en bois, d’un brodeur, 
d’un potier, dont les noms figurent 
au dos de la couverture, « n’importe 
l’endroit où la mort interrompra cette 
histoire, », dit l’auteur dans la préface 
qu’il inaugure ainsi :

« En ce mois où j'entre dans ma 
soixante-dixième année… » Mais 
il y a là moins de petite mélanco-
lie que de coquetterie légitime, et il 
laisse entendre, à bon droit, qu'il est 

76 Peinture ou calligraphie sur soie ou sur papier 
encadrée en rouleau et destinée à être accrochée.
77 Morceau de tissu de forme le plus souvent rec-
tangulaire dans lequel au Japon, on enveloppe les 
cadeaux.

dans le cas du peintre Hokousai78 qui 
même trois ans après cet âge-là faisait 
encore de nouvelles conquêtes d’art, 
pénétrait dans le monde magique des 
oiseaux, des planètes.

Ce qui est le cas de tous les grands 
artistes pour qui la plus longue vie ne 
suffit pas à monnayer à leur effigie 
tous les lingots qui sont en eux.

*

Aujourd’hui, le japonisme a des 
fervents de plus en plus nombreux, 
surtout depuis que la révolution de 
186879 l’a fait entrer dans les mœurs, 
l’ameublement, l’industrie, l’art.

Outre M. de Goncourt, il a eu ici 
ses apôtres, comme M. Bruty, dont on 
a vendu récemment la collection ; M. 
Duret ; M. Gonze qui possède aussi 
des pièces rares et a écrit un ouvrage 
didactique : l’Art japonais ; M. Bing, 
le marchand si esthète, fondateur 
du Japon artistique, qui organisa aux 
Beaux-Arts, il y a peu d’années, une 
curieuse exposition.

Nous n’avons pas encore un mu-
sée spécial comme à Dresde, mais le 
musée Guimet possède une riche col-
lection de céramique disposée dans 
une chronologie édifiante, depuis des 

78 Katsushika Hokusai (1760-1849) : peintre 
et dessinateur japonais. Son œuvre influença de 
nombreux artistes européens.
79 Il s’agit probablement de l’Exposition univer-
selle à Paris de 1867 et non de 1868.

poteries très anciennes du prince de 
Soma et du prince de Firato.

Malgré cette propagande et la dif-
fusion universelle des imageries et 
bibelots japonais à bas prix, le japo-
nisme est loin encore de s’être imposé 
unanimement. Même des esprits 
artistes regimbent : M. Pierre Loti, 
qui a écrit, à propos d’un voyage au 
Japon, Madame Chrysanthème, s’in-
surge contre « ce genre décoratif, léger 
et spirituellement saugrenu qui tend à 
nous envahir en France ». Et il étale 
de légers mépris pour « ces peintres 
inconscients, jetant des dessins appris 
par cœur ou transmis dans leur cer-
velle par une hérédité millénaire ».

Nous avons cependant le témoi-
gnage d’autres voyageurs au Japon, 
non moins véridiques et sûrs, qui 
nous rapportent des traits rares sur 
le désintéressement et l’inspiration 
quasi religieuse de ces artistes. Oui ! 
ils subissent un atavisme millénaire 
et exercent un art héréditaire. Ainsi 
telle famille, de père en fils, depuis 
toujours, sculptait dans l’ivoire, et ne 
sculptait que des souris. N’est-ce pas 
extraordinaire ? Mais, à un marchand 
qui passait et voulait acheter l’ivoire 
exigu auquel il travaillait, l’artiste, 
peu tenté par le gain, et désireux de 
parfaire sûrement son chef-d’œuvre, 
répondit : « J’en ai encore pour dix-
huit mois. »

*

C’est que la vie japonaise, comme 
l’a dit M. Layrie, se résume dans le 
manque de besoins. Comme tous les 
habitants des contrées merveilleuses, 
les Japonais se contentent de ce 
qu’on pourrait appeler les friandises 
des yeux. Ils adorent les fleurs, leurs 
plantations bariolées, les glycines, les 
iris inclinés en cous de cygnes las ; 
les chrysanthèmes ébouriffés ; et, au 
printemps, ils se rendent en foule aux 
endroits où fleurissent les pruniers, où 
les cerisiers s’effeuillent en neige rose. 
Petite nature de féerie et de conte de 
fées, paysages factices où les lanternes 
peintes semblent des étoiles en robes 
à fleurs ; pays des cases de bambous, 
des intérieurs de paravents et de bois 
vernissés, où on a l’air de vivre une 
vie illusoire, une vie de marionnettes 
et de théâtre, une vie de cabines de 
navires, qui n’est que temporaire et 
peu sérieuse.

Les femmes elles-mêmes ont des 
allures de poupées.

Et les repas sont des dînettes avec 
les menus ustensiles de laque, les 
théières mignonnes… Et puis l’eau, 
qui est partout en ce pays, ajoute au 
trouble, à la fantasmagorie ambiante. 
L’eau, calme et dormante, décalque 
si parfaitement qu’on ne peut distin-
guer parfois les choses de leurs reflets. 
Ainsi, le rêve se juxtapose au réel ; 
le chimérique côtoie la vie et la pro-
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longe. Les arbres, les terrains, les vi-
sages se délayent, se transposent dans 
l’eau, qui est un miroir tantôt docile, 
tantôt déformateur. Des moires se 
plissent ; un halo s’argente… Le 
songe naît, le fantastique émerge…

C’est ainsi, à cause même des 
allures du pays qui lui a donné nais-
sance, que l’art japonais offre ce 
charme unique et suprême d’être à la 
fois un art de naturalisme et un art 
de chimère ; Edgar Poe et Courbet ne 
faisant qu’un ; l’étude du corps s’ache-
vant dans la fantaisie la plus équi-
voque ; un mélange d’humanité et de 
fantastique qu’on pourrait symboliser 
par cette curieuse légende japonaise : 
La tête à six lieues ou la croyance que, 
lorsque le corps est endormi, le cou 
s’allonge, devient mince comme un 

fil, et que la tête, à l’instar d’un cerf-
volant, s’éloigne à des distances infi-
nies, aperçoit des choses absconses et 
secrètes qu’il n’est pas donné de voir à 
l’homme éveillé.

Tel est le cas d’Outamaro auquel 
M. de Goncourt consacre le premier 
volume de son travail d’ensemble et 
dont il transpose les estampes dans 
sa prose victorieuse. Il le considère 
et nous le présente comme le fonda-
teur de l’École de la vie qu’Outamaro 
a lui-même prétendu être, à ce point 
que dans la préface des Maisons Vertes 
qu’il illustra et dont on nous donne 
pour la première fois la traduction, 
l’auteur déclare : « Reproduire la vie 
par le cœur, et en déterminer la struc-
ture au pinceau est la loi de la pein-
ture. »

LE FIGARO
1895-1898

C’est l’époque du Figaro où les écrivains comme Rodenbach deviennent 
des journalistes courtisés. Cette période marque également l’introduction des 
suppléments, en commençant en 1882 par les feuilles littéraires. Le succès du 
Figaro se confirme et ses tirages dépassent 80.000 exemplaires entre 1879 et 
1895, ce qui en fait un titre majeur de la presse parisienne.

Le directeur du titre, Fernand de Rodays, est persuadé de l’innocence de 
Dreyfus et laisse publier nombre d’articles en sa faveur. Le mouvement dit 
dreyfusard, animé par Bernard Lazare, Mathieu Dreyfus, Joseph Reinach et 
Auguste Scheurer-Kestner, est né au sein de la rédaction du Figaro. Étonnam-
ment, Rodenbach écrira quelques articles antidreyfusards avec une tournure 
parfois antisémite alors qu’il comptait de très nombreux amis d’origine juive 
comme Marcel Proust qui l’admirait, Catulle Mendès qui prononça son éloge 
funèbre ou Lucien Lévy-Dhurmer qui fit du poète un remarquable portrait 
désormais exposé au Musée d’Orsay. Il convient toutefois de noter que le 
procès en révision de Dreyfus ne se tiendra que l’année suivant la mort pré-
maturée de Rodenbach…

Le poète dédicacera son Bruges-la-Morte à Francis Magnard, rédacteur en 
chef du quotidien et belge comme lui.
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27.
Le suffrage universel en Belgique

Le Figaro, le 13 octobre 1894

Demain dimanche, le suffrage 
universel80 fonctionnera pour la pre-
mière fois en Belgique. Au lieu de 
l’ancien corps censitaire de 130,000 
électeurs, désormais 1,370,000 élec-
teurs prendront part au vote. C’est 
l’entrée en scène de la classe ouvrière, 
jusqu’ici élaguée et qui est très nom-
breuse en Belgique. Or, il y a, dans 
ces élections de nos voisins, un détail 
particulier, précisément au point de 
vue ouvrier et par conséquent au 
point de vue socialiste, qui mérite 
d’attirer notre attention. Il s’agit de 
l’attitude, pour ne pas dire de la tac-
tique, du parti conservateur qui a 
détourné habilement à son profit le 
mouvement populaire. Tandis que se 
fondaient partout des « Maisons du 
peuple » socialistes, il a érigé, en face, 

80 En Belgique, le suffrage plural est instauré en 
1894. Le but du suffrage plural était de limiter 
l’impact ouvrier du suffrage universel et d’abou-
tir à un compromis entre les partisans du suffrage 
universel et ceux du suffrage censitaire. Le vote 
plural consiste à octroyer à un citoyen le droit de 
vote plusieurs fois à une même élection, sur la base 
de critères de propriété, d’imposition, de scolari-
sation ou de statut social. Source : Wikipédia. Sur 
le plan politique, Rodenbach était un catholique 
modéré, ce qu’on appelle un démocrate-chrétien 
en Belgique. 
La Charte de Quaregnon qui définit le pro-
gramme du POB (ancêtre du Parti socialiste) date 
du 26 mars 1894.

« des Maisons des ouvriers » conser-
vatrices, créant ainsi un parti d’anti-
socialistes recrutés parmi les ouvriers 
eux-mêmes, des « démocrates-chré-
tiens », ainsi qu’ils se dénomment, 
auxquels le parti conservateur s’est 
allié, a fait place sur ses listes de can-
didats, car c’est le système du scrutin 
de liste qui fonctionne. Ainsi, dans 
toutes les villes, à côté des candidats 
catholiques bourgeois, à côté des 
grands noms de l’aristocratie belge, 
les d’Ursel, les de Mérode, on trouve 
les noms de candidats ouvriers, d’au-
thentiques ouvriers : tailleurs, tis-
serands, typographes, etc., sur une 
même liste commune dont le sort est 
lié, qui deviendront collègues sur les 
mêmes bancs, en cas de succès, et le 
succès paraît certain.

Il y a là un exemple politique bon 
à méditer chez nous et partout, à imi-
ter peut-être, et qui serait un excellent 
moyen, semble-t-il, de canaliser le 
mouvement socialiste dont la marée 
gronde au loin, menace, déferle.

*

Cette tactique est d’autant plus 
heureuse en Belgique que le mouve-
ment socialiste y est puissant, depuis 
longtemps s’organise.

À Bruxelles, leur Maison du peuple 
est vivace, militante. Elle a réclamé le 
suffrage universel comme instrument 
de ses revendications. D’opinions 

socialistes très nettes. Ayant rompu 
avec la Religion, mais sans hostilité 
agressive. Partisan du collectivisme. 
Goût de la pédanterie scientifique. 
Et aussi prétention à patronner l’Art. 
On y a fondé une section artistique, 
avec concerts, audition de musique 
de Wagner, conférences littéraires. 
Ce cercle, qui est prospère, est fré-
quenté par les ouvriers bruxellois : 
imprimeurs, tailleurs, ébénistes, etc., 
qui sont instruits, avisés, intelligents 
pour la plupart. Le grand-maître de 
cette Maison du peuple, le chef du 
parti socialiste bruxellois est le ci-
toyen Vandervelde, un avocat, tout 
jeune, et qui — détail piquant — est 
millionnaire, possède une des plus 
belles bibliothèques de la capitale.

À Gand, le mouvement socialiste 
s'organisa autrement et plus 
pratiquement. On connaît par les 
Congrès internationaux le citoyen 
Anseele, qui en est le chef. Il dirige un 
journal populaire à un liard, il a créé 
une vaste Société coopérative où les 
ouvriers, tout en s’y approvisionnant 
de pain, d’épiceries, sont les associés 
de l’entreprise. Ici aussi la haine du 
capital et des bourgeois est le cri de 
ralliement le drapeau rouge ; leur 
drapeau. Ils le sortent et l’arborent 
en tête de leurs groupes, les jours de 
démonstrations populaires, de grèves 
et d’émeutes.

Quant aux groupes socialistes du 
Borinage, c’est-à-dire du pays minier, 

ils forment le faisceau numérique le 
plus important des forces socialistes. 
Ils ont des groupements : les Che-
valiers du Travail, d’autres encore, 
qui tiennent des réunions secrètes, 
des meetings noirs, comme ils les 
appellent, parce qu’ils ont lieu dans 
l’obscurité, afin que les orateurs ne 
soient pas reconnus, poursuivis. Le 
local même est inconnu à l’avance, 
désigné aux affiliés par des indica-
tions et signes maçonniques sur les 
troncs d’arbres des grand’routes.

*

Comme on le voit, cette armée 
socialiste est redoutable, remuante. 
C’est elle qui imposa le suffrage uni-
versel en créant à Bruxelles une agi-
tation grave, menaçant un Parlement 
médiocre et incapable de se mettre 
d’accord sur une formule de révision 
de la Constitution.

Même, un jour que le Roi était 
sorti à cheval, il plut devant lui une 
pluie d’un million de petits papiers 
multicolores portant, imprimé, ce 
mot impératif « Révision » — for-
mule silencieuse assez pour ne pas 
faire cabrer le cheval royal, mais nette 
et d’une innombrable insistance.

On crut que le Parlement se-
rait envahi et vidé, s’il atermoyait 
encore. Alors on vota précipitam-
ment ce système du vote plural sous 
l’empire duquel vont se faire, pour 
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la première fois, les élections de di-
manche prochain c’est-à-dire que 
tous les citoyens ont droit de vote 
pour une voix ; mais ceux qui sont 
mariés, diplômés, payent un certain 
chiffre locatif, exercent certaines 
fonctions, etc., pourront émettre 
un vote qui compte pour deux et 
trois voix. C'est ainsi que le nouveau 
corps électoral de 1,370.000 électeurs 
donnera 2,111.000 suffrages, énorme 
antithèse avec les 130,000 suffrages de 
l’ancien corps censitaire. Ces chiffres 
seuls prouvent l’appoint numérique 
si décisif que les ouvriers apporteront 
désormais dans les élections belges.

*

Unis, même avec ce suffrage uni-
versel mitigé, ils auraient peut-être 
d’emblée la majorité, et le pouvoir. 
Ç'a été l'habileté de les diviser, 
comme l'a fait le parti conservateur.

Tandis que se développait le mou-
vement socialiste, les catholiques 
ont suscité, parmi les ouvriers, des 
ligues antisocialistes, des syndicats 
pareils aux anciennes corporations, 
des patronages et, en opposition aux 
Maisons du Peuple, des Maisons des 
ouvriers, conservatrices. Les évêques 
les ont bénites, le clergé les a patron-
nées, les chefs catholiques les ont fré-
quentées. Tous ont tendu la main aux 
prolétaires, selon l’Encyclique et les 

vues de Léon XIII81. Aujourd’hui que 
ceux-ci sont électeurs, l’ancien parti 
conservateur trouve en eux des alliés 
nombreux et fidèles. En retour, il leur 
a accordé une place proportionnelle 
sur sa liste de candidats, marche avec 
eux au scrutin, et en fera entrer lui-
même quelques-uns à sa suite dans la 
prochaine Chambre.

Le parti libéral aurait bien voulu 
user de la même tactique, pactiser 
avec les ouvriers socialistes en par-
tageant le nombre des candidatures. 
Mais cet accord ne s’est pas fait. 
L’entente était facile entre les conser-
vateurs bourgeois et les démocrates 
chrétiens, parce qu’ils ont un lien 
commun la Religion, qui est puissant 
en un pays où les croyances sont res-
tées profondes.

Au contraire, tout divise les socia-
listes d’avec l’ancien parti libéral qui 
est un parti bourgeois, représente le 
capital, à qui la guerre est déclarée. 
Les socialistes l’ont compris, font 
bande à part, présentent une liste 
séparée de candidats à Bruxelles, à 
Gand, partout ; se réservant ainsi 
pour l'avenir, pour les temps où 
le suffrage universel pur et simple 
s'imposera, ce qui est probable, car ce 
système de vote plural est compliqué, 
a l'air d'une chinoiserie, d'un calcul 
trop différentiel, et n’est pas pour 
plaire à la masse qui est simpliste. Il 

81 Encyclique Rerum Novarum du 15 mai 1891.

est vraisemblable qu’il ne sera pas de 
longue durée.

C’est pourquoi il est d’autant plus 
adroit de la part du parti conserva-
teur de s’être dès maintenant fortifié 
par des éléments populaires, de faire 
entrer aujourd’hui comme conser-
vateurs, à la Chambre, des ouvriers 
qui y seraient entrés demain comme 
socialistes.

*

Déjà, la physionomie du Parle-
ment belge va être toute changée, 
après ces premières élections du suf-
frage universel par suite de cette tac-
tique des catholiques faisant élire sur 
leurs listes un nombre proportion-
nel de « démocrates chrétiens » ; il y 
aura dans la nouvelle Chambre des 
ouvriers, de vrais ouvriers qui, pour 
ne pas porter la blouse comme notre 
Thivrier, n’en seront pas moins des 
hommes du peuple, de simples tra-
vailleurs. Or, dans les autres Parle-
ments, les députés ouvriers figurent 
d’ordinaire sur les bancs socialistes. 
Ici, ils figureront à droite, sur les 
bancs conservateurs. C’est là l’ano-
malie intéressante.

Autre conséquence du nouveau 
régime : les ouvriers et paysans étant 
électeurs désormais, comme beau-
coup, en pays flamand, ne parlent, 
ne comprennent que la langue fla-
mande et y tiennent avec un zèle très 

jaloux, ils entendent désormais avoir 
des mandataires qui les représentent 
dans leur langue ; c’est-à-dire qu’ils 
leur imposent de parler flamand à la 
Chambre. On aura ainsi une Assem-
blée byglotte82, certains députés par-
lant flamand à leurs, collègues wallons 
qui ne les comprendront pas. Ce n’est 
pas un moyen de faciliter les discus-
sions dans les Parlements où déjà on 
s’entend si mal. Enfin, comme der-
nière conséquence de cette introduc-
tion du suffrage universel, on peut 
prévoir que bientôt disparaîtra l’an-
cien système de recrutement militaire 
qui admet encore le remplacement, 
pour faire place au service personnel, 
mieux en harmonie avec le nouvel 
état de choses démocratique. Curieux 
chassé-croisé en même temps que des 
ouvriers vont entrer comme dépu-
tés au Parlement, des nobles et des 
bourgeois entreront comme miliciens 
dans l’armée, améliorant ainsi cette 
armée de remplaçants qu’on montra 
à Bismarck, durant la guerre de 1870, 
échelonnée sur la frontière, et dont il 
disait, en s’en revenant : « L’armée 
belge ? Je n’ai vu que des capotes. » 
XX.83

82 Bilingue.
83 Seul article du Figaro non signé par Georges 
Rodenbach. Pour des raisons de potentielles ré-
percussions politiques ?
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28.
Prix de Littérature

Le Figaro, 19 décembre 1895

Nous nous souvenons d’un mot 
bien curieux de Villiers de l’Isle-Adam 
dont précisément nous inaugurions 
dimanche dernier au Père-Lachaise la 
sépulture définitive, due à l’initiative 
pieuse de ce parfait écrivain qu’est M. 
Lucien Descaves84. Donc Villiers, peu 
de jours avant sa mort, songeant à son 
œuvre, à sa vie littéraire, à l’immense 
duperie, s’il n’avait porté en lui-même 
le sentiment de sa propre gloire, nous 
disait, pour résumer ironiquement ce 
que le monde en pense : « Tout cela, 
c’est des devoirs français. »

On dirait vraiment qu’on en juge 
ainsi, que les œuvres littéraires font 
simplement suite aux compositions 
de classe ; il semble que ce soit le col-
lège continué, toute la vie, à voir les 
habitudes de concours, les tableaux 
d’honneur, les proclamations, les ré-
compenses incessamment décernées. 
Nous en sommes toujours aux prix de 
littérature et aux accessits. Vraiment 
ce qui était bon pour les enfants est-
il digne et noble pour des hommes ? 
Au moins le professeur de nos jeunes 
études avait-il une supériorité sur 

84 Lucien Descaves (1861-1949) : écrivain natu-
raliste et libertaire. Un des fondateurs de l’Acadé-
mie Goncourt. Directeur de l’Aurore au moment 
de l’Affaire Dreyfus. Assiste aux obsèques de Ro-
denbach.

nous. Nous apprenions, il savait 
quelque chose. Nous balbutions de 
l’histoire, de la grammaire, de l’arith-
métique ; il en parlait la langue, du 
moins la langue primaire.

Or, dans tous ces concours et 
ces distributions de prix littéraires 
aujourd’hui, il arrive que ceux qui 
décident sont d’ordinaire cent fois 
inférieurs à ceux qu’ils jugent, ne fût-
ce que parce qu’ils forment des Com-
missions et que, selon la boutade de 
Mme Roland, dès que les hommes 
s’assemblent, leurs oreilles s’allongent. 
Pourtant les jurys fonctionnent par-
tout, jaugeant, primant, étageant, 
classant, différenciant les noms et 
les œuvres littéraires. Hier on distri-
buait les prix annuels à la Société des 
Gens de lettres ; l’autre mois, ce fut 
à l’Académie. Il en va de même à la 
Société d’Encouragement au Bien, où 
il y a, outre les récompenses aux ou-
vrages parus, des concours de prose, 
de poésie, avec même un grand prix 
offert par le ministre de l’instruction 
publique. Et aussi à la Société protec-
trice des animaux qui, sur ses bulle-
tins, affiche cette liste (d’un comique 
qui se suffit à lui-même) des récom-
penses dont elle dispose et où la litté-
rature prend une grosse part : « 1,060 
lauréats, 4 diplômes d’honneur, 96 
médailles d’argent, 302 médailles de 
bronze, 59 rappels de médaille, 581 
mentions honorables, 1,845 francs 
de primes ».

Donc, 1,060 lauréats ici ; et ceux 
de l’Académie ; et ceux de la Société 
des Gens de lettres ; et ceux d’ail-
leurs et ceux de partout. Ah ! le mé-
chant écrivain, qui ne fut pas lauréat 
quelque part !

Incessants palmarès ! Prix de litté-
rature chaque jour décernés, comme 
si la littérature était un grand lycée. 
Est-ce que vraiment, ainsi que le disait 
Villiers de l’Isle-Adam, nos œuvres ne 
sont que « des devoirs français » ?

*

Encore si les prix étaient bien 
donnés, il y aurait lieu seulement de 
regretter ce système puéril d’ému-
lation et de classification entre des 
hommes, de regretter aussi les mille 
manœuvres, intrigues, bassesses, dont 
ils sont l’occasion, toute cette curée 
où les appétits se ruent, où les carac-
tères se dégradent, où la diplomatie 
remplace le talent.

Mais le pire, c’est que ces attribu-
tions de prix se font d’une manière 
ridicule, honteuse. Parmi ces listes 
de lauréats, pas un nom qui, dans la 
littérature, compte, à part quelques 
rares exceptions d’écrivains connus 
qui étonnent et détonnent en cette 
foule. Hier encore la Société des Gens 
de lettres a fait sa distribution des 
prix annuelle. Elle-même nous en a 
livré les noms. Ils nous appartiennent 
donc. Eh bien ! pourra-t-on considé-

rer comme des littérateurs importants 
MM. Bonhomme, Bonsergent, Chas-
sin, Germond de Lavigne, Georges 
Fath, Gossot, Guyon, et toute une 
suite aussi anonyme, même le lauréat 
du grand prix de trois mille francs, 
M. le marquis de Cherville, un poly-
graphe aimable que personne de nous 
ne confondra avec un écrivain ? Or, 
des fonds considérables sont alloués 
à ces jeux. M. Chauchard, qui est 
un Mécène excellent, a donné a lui 
seul dix mille francs de prix annuels, 
mais voilà où ses nobles intentions 
aboutissent, dénaturées par l'intrigue 
ou la sottise humaine. On dispose là 
du revenu d'un demi-million et il est 
employé ainsi.

*

À l'Académie française, ce n’est 
guère mieux. Ici pourtant le prestige 
s’ajoute à la prime. M. de Goncourt, 
dans son admirable Journal, cite le 
cas topique de personnes traversant 
le compartiment de la reliure à une 
Exposition universelle et s’extasiant 
devant les beaux livres gaufrés d’or :

 « Ça, fait l’une d’elles, ce sont à 
coup sûr les ouvrages couronnés par 
l’Académie. »

Et, ce prestige n’existe pas que chez 
les simples. Est-ce que les éditeurs ne 
mettent pas sur la couverture des ou-
vrages la mention : « Couronné par 
l’Académie française » ? C’est donc 
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une recommandation, un appoint 
pour la vente et le succès.

C’est même, dit-on, un appoint 
pour une candidature future, une 
étape nécessaire, quelque chose-
comme les ordres mineurs, un sous-
diaconat avant cette prêtrise et cet 
épiscopat.

Or, les attributions de prix litté-
raires à l’Académie sont également 
honteuses. C’est que les meilleurs. 
écrivains s’abstiennent, dira-t-on. 
Soit ! Mais ils échoueraient. Chacun 
sait l’esprit qui préside à ces choix. 
On n’honore presque toujours que 
ce qui est banal, incolore, vieillot — 
sous prétexte de tradition à sauvegar-
der — les manuels d’histoire indi-
gestes, les romans veules, les poèmes 
neutres et qu’aucune originalité ne 
compromet. Imagine-t-on l’Acadé-
mie couronnant M. Huysmans, M. 
Mirbeau, M. Rosny ? Elle ne les cou-
ronnerait pas plus quelle ne les reçoit. 
Pour les médiocres, donc ; il y a des 
prix qui, ici, sont sans fin, des fonda-
tions innombrables et incessantes. Le 
revenu d’une énorme fortune y passe 
aux mains d’une foule anonyme. 
Place aux médiocres !

Il fallait d’ailleurs entendre ce roi 
des médiocres, Camille Doucet85, 
dont la propre œuvre est le néant, 
faite de vers risibles et de confiserie 

85 Camille Doucet (1812-1895) : poète et auteur 
dramatique.

rancie, lire le palmarès, chaque année, 
avec une assurance de proviseur à une 
vraie distribution des prix. Il donnait 
de petits éloges, de petits encourage-
ments, de petites gouttes d’eau bé-
nite, non pas de l’eau bénite de cour, 
mais de l’eau bénite empoisonnée, 
disait un jour M. Becque. Et les lau-
réats de l’Académie recevaient chacun 
l’atteinte du goupillon de son encre 
pâle comme l’eau. Mais quels lau-
réats ! Ici encore, c’est un vrai Bottin, 
rien qu’à consulter le dernier rapport. 
Qu’est-ce que ce M. de La Gorse qui 
obtient un prix de cinq mille francs ? 
Et l’abbé Degert ? Et M. Lafleur de 
Kermaingant ? Et Mme Poradows-
ka, car les femmes abondent ? Tant 
d’autres encore : MM. Peroz, Hau-
vette, Le Querdec, Jean Breton, un 
défilé sans fin, toujours égal a lui-
même, des ombres obscures ; des 
noms que pas un rayon n’éclaire, 
sauf peut-être parce qu’on les a déjà 
vus ailleurs, sur une autre liste de 
récompenses. Ainsi M. le marquis de 
Cherville, hier primé à la Société des 
Gens de lettres, était gratifié l’autre 
jour à l’Académie du prix Vitet. Ce 
sont les mêmes qu’on retrouve sou-
vent et qui se partagent le revenu des 
millions. Sans être le Pharisien, on ne 
peut s’empêcher de dire : « Combien 
tout cet argent irait bien mieux aux 
pauvres ! » Or, en matière de charité 
publique et d'aumônes, il est connu 
que ce sont surtout les mendiants 

(toujours dans une honnête aisance) 
au lieu des vrais pauvres, qui drainent 
la plus grosse part des legs et des 
offrandes. Nous craignons bien que 
les fondations littéraires ne soient 
dans le même cas.

*

Or, il y a des pauvres, en littéra-
ture. Ce sont les jeunes gens. Ceux-ci 
ne sont jamais riches, même quand 
leurs parents le sont. Combien, en 
tout cas, qui débutent sans argent. 
C’est à ceux-là que les sommes don-
nées pour la littérature devraient al-
ler. Il faudrait pour eux et c’est une 
idée que nous jetons aux hommes 
de bonne volonté — créer un fonds 
d’édition. Nul n’ignore la difficulté de 
trouver un premier éditeur. Tous ces 
jeunes poètes, ces jeunes écrivains, 
dont quelques-uns ont souvent grand 
talent, doivent eux-mêmes payer 
les frais de leurs volumes. Or, on se 
représente ce que c’est, à vingt ans, 
qu’économiser ou trouver, quand on 
est pauvre, le millier de francs néces-
saire. C’est pour eux que les prix lit-
téraires s’emploieraient efficacement. 
On payerait leur imprimeur. Ceci, 
du moins, aurait un caractère de no-
blesse. Ce ne serait plus une somme 
donnée au hasard, sans besoin peut-
être, pour la vanité, pour de menus 
plaisirs ou pour des dettes mais une 
somme donnée pour cette chose 

d’idéal : un livre. Et le don n’aurait 
plus un caractère d’aumône ou de 
prix. Il serait acceptable par les plus 
fiers. Combien, faute de cet appoint, 
renoncèrent ? Qui fera le compte des 
jeunes vocations avortées, des vergers 
de printemps dont le fruit n’aura pas 
suivi la fleur ? C’est cela qui importe, 
qui est intéressant, qui doit toucher 
les philanthropes, les amis des lettres.

Oui ! un fonds d’édition ! Que les 
jeunes gens n’aient plus l’angoisse ou 
l’ennui de l’édition à payer. Qu’ils 
travaillent avec l’assurance de pouvoir 
mettre au grand jour leur rêve et leur 
œuvre. Voilà une intention noble, 
et aussi patriotique, car n’est-ce pas 
comme assurer contre le découra-
gement et l’abdication les talents 
de demain, c’est-à-dire collaborer à 
la gloire de la France et à l’éternelle 
fécondité de son génie littéraire ? Et 
qu’on en finisse avec ces prix de litté-
rature ineptes qui ne vont d’ordinaire 
qu’à des ratés ! C’est comme si on 
donnait de l’argent pour engranger 
les feuilles mortes d’une forêt.

*

Qu’on songe à l’avril plutôt, aux 
pousses nouvelles, à la jeunesse. Car 
ces adolescents de pensée, de précoce 
savoir, de génie en germe, sont sou-
vent seuls, angoissés, dans le « désert 
d’hommes », comme Chateaubriand 
appelait la foule. Et c’est surtout vrai 



94

G e o r g e s  R o d e n b a c h

95

1 0 0  A r t i c l e s

de la foule de Paris. Qu’on y prenne 
garde — et c’est un argument pour 
les donateurs riches que l’avenir social 
inquiète — il est dangereux qu’on ne 
fasse ainsi rien du tout pour les écri-
vains nouveaux qui seuls, en défini-
tive, devraient être soutenus. Car 
ce jeune homme pâle qui, pauvre, 
dans sa haute chambre, écrit, attend, 
songe, espère, finira par s’aigrir de voir 
que nul argent ne va l’aider, payer son 
livre, lui ouvrir des voies. Il n’allume-
ra pas un réchaud, comme Escousse 
et les romantiques. Il était poète hier ; 
demain il sera anarchiste. Et sa lampe 
humble, qui n’aura éclairé que la nu-
dité de son rêve, de sa chambre, de sa 
vie, il la prendra pour mettre le feu au 
vieux monde.

29.
La kleptomanie littéraire

Le Figaro, 27 janvier 1896

Décidément tout arrive, même 
— et surtout — le plus invraisem-
blable. Qui l’eût cru ? M. d’Annun-
zio86, l’écrivain italien, dont la récente 
vogue parisienne montait en assomp-
tion, adopté par nos grandes revues, 
et qui était en train, dans les salons, 
d’évincer nos auteurs mondains, 
vient d’être accusé, voire convaincu, 
de n’avoir pas négligé les romans de 

86 Gabriele D’Annunzio ou d’Annunzio, prince 
de Montenevoso (1863-1938) : écrivain italien. 
Principal représentant du décadentisme italien. 

M. Péladan87. Oui ! le Sâr lui-même, 
qui n’est pas seulement l’excentrique 
qu’on connaît trop, mais aussi, par-
fois, un romancier d’une certaine va-
leur. N’est-ce pas un exemple curieux 
et topique d’un mal nouveau, une 
névrose spéciale, que nous pourrions 
appeler la kleptomanie littéraire ? 
Kleptomanie est un mot de médecine 
légale, un vocable scientifique un 
peu barbare pour désigner une chose 
très parisienne, une nuance nouvelle 
du vol. Elle fut mise à la mode, il y 
a quelques années, par M. Legrand 
du Saulle, le savant aliéniste de la 
Salpêtrière, qui en étudia les diverses 
manifestations. Il s’agissait surtout 
de femmes riches ou aisées qui, dans 
les Grands Magasins, subtilisent de 
menus objets : chiffons ou bibelots, 
qu’elles seraient parfaitement en si-
tuation d’acheter. Le cas est fréquent 
et se continue. On y a voulu voir 
une impulsion maladive. D’aucuns 
pensent que la casuistique médicale 
ici s’est montrée galante, mais peut-
être trop subtile. Or voici que nous 
avons maintenant une sorte de klep-
tomanie littéraire, qui est parallèle, 
et présente des manifestations iden-
tiques. Il ne s’agit plus de l’ancien 
plagiat, qui est l’équivalent du vol, 
mais de légers emprunts à autrui, de 
larcins qu’on juge anodins, de démar-

87 Sar Mérodack, pseudonyme de Joséphin Péla-
dan (1858-1918) : écrivain, critique d’art et oc-
cultiste. Promoteur des Salons de la Rose+Croix.

quages accessoires : on prend, à l’un, 
un personnage ; à l’autre, un dia-
logue ; à un troisième, des images ; et 
on ajoute ces quelques parures à son 
propre luxe. Car ici, comme pour les 
voleuses des Grands Magasins, il ne 
s’agit que d’écrivains riches de leur 
propre fonds. Et la découverte qu’on 
en fait confond un peu comme de 
trouver un mouchoir chiffré dans la 
poche de celle qui vient de dérober et 
qu’on fouille. N’est-ce pas la surprise 
douloureuse que nous avons éprou-
vée en lisant dans une des intéres-
santes « Vie littéraire » que M. Gas-
ton Deschamps publie au Temps les 
révélations de M. Enrico Thovez, au 
sujet des emprunts faits par M. d’An-
nunzio aux ouvrages de M. Péladan ?

Certes, il n’y a là que peccadilles 
légères ; ces emprunts sont insigni-
fiants, n’ont aucune importance et 
ajoutent sans doute tout au plus 
quelque verroterie au faste de son 
propre style d’or.

C’est en cela que consiste la klep-
tomanie, précisément. Il n’en reste pas 
moins le créateur puissant de l’Intrus, 
de l’Enfant de volupté, des Vierges aux 
Rochers, le poète de tant de strophes 
sensuelles et balancées comme les 
anses de la mer Tyrrhénienne, celui 
qui se mérita l’honneur des admi-
rables pages que M. Melchior de 
Vogüé88, avec son style magique, avec 

88 Melchior de Vogüé (1848-1910) : homme de 
lettres, diplomate et homme politique.

son sens aigu et visionnaire des âmes 
étrangères, lui consacra à plusieurs 
reprises.

Seulement nous voici moins à 
l’aise maintenant devant M. d’An-
nunzio. La confiance a un peu dis-
paru.

Cette kleptomanie littéraire de-
vient de plus en plus fréquente. Nous 
ne parlons même pas de la contrefa-
çon, de ces mille procédés où le lucre 
et les buts d’argent sont seuls en jeu, 
quoiqu’il y ait ici des cas d’un cy-
nisme parfois bien amusant, comme 
celui dont se plaignait un jour M. 
Hector Malot89 dans un discours à 
propos de la propriété littéraire : il ra-
contait que, en Amérique, ayant reçu 
la première partie d’un roman de lui, 
paru en feuilleton dans un journal, 
on s’était mis à le continuer, avec ses 
personnages et ses situations, de sorte 
qu’on publia là-bas, achevé et traduit, 
le roman qui n’était pas terminé et 
n’avait pas encore fini de paraître en 
France.

Quant à la kleptomanie littéraire, 
l’inconscience n’est pas moins grande. 
Et le cas de M. d’Annunzio qui n’a 
aucune gravité, cette fois, avait eu déjà 
son pendant, mais pire, en Angleterre, 
avec M. Oscar Wilde, ayant transporté 
maints passages des livres de M. J.-K. 
Huysmans dans les siens, qui, du reste, 
malgré un certain goût et un délicat 

89 Hector Malot (1830-1907) : romancier.
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arrangement, n’ont jamais révélé un 
tempérament original.

Il n’y aurait à cela qu’une excuse 
(et M. d’Annunzio serait en droit de 
l’invoquer), c’est de réaliser le mot de 
Rivarol : « Le génie égorge ceux qu’il 
pille. » C’est ce que fit Shakespeare 
vis-à-vis de la pléiade qui le précède ; 
ce qu’ont fait Molière, Racine, La 
Fontaine quant à l’antiquité. Peut-
être bien aussi, dans leurs œuvres, les 
parties d’emprunt ne sont-elles pas 
les meilleures. Car ils ne prenaient 
d’ordinaire que des situations, des 
scénarios. Ils créèrent eux-mêmes le 
texte, ils y mirent leur style. Ils ont 
transposé, métamorphosé — c’est 
ce que Rivarol appelle égorger ceux 
qu’on pille. 

Au lieu que dans les cas ordinaires 
de kleptomanie, il s’agit d’expres-
sions, d’images, de traits de mœurs, 
de détails, en un mot, qui ont déjà 
une forme, une effigie, pour ainsi 
dire. Les grands écrivains qui déro-
bèrent des éléments aux littératures 
anciennes ou étrangères le firent un 
peu comme on prendrait des lingots. 
Mais ils les ont refondus à leur propre 
creuset : ils les ont monnayés. C’est 
bien leur visage qui y resplendit main-
tenant en médaille durable. Mais nos 
actuels kleptomanes littéraires ne 
volent pas des lingots, sur lesquels 
ils devraient retravailler, frapper leur 
marque. C’est de l’or tout monnayé 
qu’ils s’approprient, du numéraire au 

placement immédiat, c’est-à-dire des 
fragments caractérisés de style et qu’ils 
s’adjugent tels quels. Et c’est bien 
plus grave. Car sur le fond éternel des 
passions et des sensations humaines, 
toute la beauté se réduit à la forme 
et à un mode nouveau d’expression. 
Que reste-t-il si on prend aussi le 
mode d’expression ? Mais cela se pra-
tique impunément. Nos mœurs sont, 
à cet égard, d’une tolérance fâcheuse. 
Nous avons vu récemment M. Zola 
lui-même revendiquer presque le 
droit au plagiat quand on joua la Ve-
nise sauvée des eaux d’Otway et que 
beaucoup, qui l’ignoraient, s’aper-
çurent que la fameuse scène entre le 
sénateur et Aquilina (où la courtisane 
le fait japper, marcher à quatre pattes, 
mordre, et le gourmande comme un 
chien) avait été reprise par lui textuel-
lement dans Nana. M. Zola ne s’en 
défendit pas et indiqua même qu’il 
en avait copié le passage dans Taine. 
Est-ce vraiment la limite permise ; et 
la recherche des documents s’accom-
moderait-elle avec la recherche des 
trouvailles antérieures de la littéra-
ture ? A quoi sert alors l’imagination, 
l’invention, et de se frapper le cœur 
comme le rocher de Moïse pour en 
faire jaillir une eau nouvelle, si les 
autres, plus avisés, peuvent tout sim-
plement canaliser les océans du génie 
ou même les petits ruisseaux du talent 
inconnu qui ont parfois quelque fraî-
cheur obscure ?

Ceci prouve que si les littératures 
étrangères nous pillent, les écrivains 
français pillent aussi volontiers les 
littératures étrangères et même se 
pillent sans scrupule entre eux. A vrai 
dire, ce n’est plus le plagiat, qui était 
autrefois une accusation littéraire 
infamante et dont on se défendait. Il 
n’est plus question de vol. C’est un 
trop gros mot pour nos mœurs plus 
faciles. Aujourd’hui il s’agirait plutôt 
de kleptomanie, qui est un euphé-
misme conforme, et peut s’appliquer 
aussi à ceux qui commettent de me-
nus larcins dans les Grands Magasins 
de la Littérature. Mais c’est égal ; 
l’honnêteté totale demeurera tou-
jours la vérité dans l’art comme dans 
la vie, et ici aussi le Décalogue et les 
catéchismes ont seuls raison : « Le 
bien d’autrui tu ne prendras. »

30.
Danseuses

Le Figaro, 15 mai 1896

Au vernissage du Salon des 
Champs-Élysées, ç’a été, comme on 
sait, un attroupement ininterrom-
pu et une ardente curiosité autour 
d’une figure de M. Falguière90, dans 
le jardin de la sculpture. Outre le 
talent merveilleux du statuaire, ce 

90 Alexandre Falguière (1831-1900) : sculpteur et 
peintre. La Danseuse (1896) est un marbre taillé 
d’après un plâtre moulé sur nature sur le corps de 
Cléo de Mérode. Exposé au musée d’Orsay.

qui attirait, c’est la ressemblance de 
cette statue nue avec une de nos plus 
délicieuses ballerines, Mlle Cléo de 
Mérode91, moins célèbre par sa choré-
graphie que par l’ovale aminci de son 
visage et les bandeaux de ses cheveux 
restaurant parmi nous les grâces bot-
ticelliennes. Ressemblance textuelle, 
au point de sembler un portrait. Et 
la ressemblance, dit-on, ne se borne 
pas au visage. On comprend, dès lors, 
le plaisir de la foule, discutant sur 
les formes, la croupe trop dodue, le 
buste et les jambes graciles, la double 
grappe des seins hardis. Est-ce que 
c’est vraiment un portrait ? Si oui, il 
ne faudrait même pas s’en choquer. 
Ce sont licences permises en faveur 
de l’art. Naguère, à Vienne, pour le 
tableau de Mackart, représentant 
l’Entrée de Charles-Quint à Anvers, lu-
mineux cortège qui s’ouvrait par trois 
femmes nues, on sut que c’étaient 
des dames du meilleur monde qui 
avaient posé devant l’artiste, prêté à 
son œuvre la splendeur de leurs aca-
démies blondes.

Or, même ici, il n’y aurait qu’à 
se féliciter de la condescendance du 
modèle, nous faisant le don quasi-
royal de son corps — puisque, de 
par l’œuvre de M. Falguière où elle 
apparaît dévêtue, il semble que nous 
la possédions tous !

91 Cléo de Mérode (1875-1966) : danseuse et 
icône de la Belle Époque. Élue Muse de Mont-
martre en 1897.
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*

Dans ce cas, ce serait de la sculp-
ture à clé. Or, les œuvres à clé sont 
difficilement des œuvres d’art. D’ha-
bitude, le personnage n’existe plus 
dès qu’on supprime la personnalité. 
Ce n’est pas l’hypothèse pour M. 
Falguière, vu qu’il intitula sa figure : 
Danseuse. Mais c’est ici que nos scru-
pules naissent. Nous ne compre-
nons pas qu’on nous représente, ni 
qu’un grand artiste comme celui-ci 
ait conçu une danseuse qui soit une 
femme nue. C’est méconnaître ce 
qu’est la Danse et ce qu’est la Dan-
seuse. « La danseuse n’est pas une 
femme, dit M. Mallarmé, dans ses 
subtiles notes à propos des ballets ; 
mais une métaphore résumant un des 
aspect élémentaires de notre forme : 
glaive, coupe, fleur, etc. » Fleur, en 
effet, qui, nue, apparaît fleur effeuil-
lée. Ah ! comme elle était mieux soi-
même dans le calice de ses robes ! 
La danse est toute suggestion. C’est 
ainsi qu’elle est le plus suprême des 
poèmes. Poème de plastique, de cou-
leurs, de rythmes, où le corps n’est 
pas plus qu’une page blanche, la page 
où le poème va s’écrire.

Une danseuse nue ! Mais c’est une 
anomalie et un contresens ! Voyez 
Flaubert qui, dans son superbe conte 
Hérodias, a soin de nous représenter 
Salomé en des fourreaux de couleur, 
les jambes cachées dans des caleçons 

noirs semés de mandragores. Et de 
plus, un voile bleuâtre, des coins de 
soie gorge de pigeon.

Ainsi la Danseuse apparaît l’Il-
lusion, plus belle de n’être pas la 
Femme, mais l’éternel Désir, qu’elle 
résume et qu’elle recule au-delà des 
tissus et des fards. Chair tentante 
d’être intermittente !

De cette manière aussi le conçut 
M. Gustave Moreau dans les œuvres 
admirables où il mit en scène éga-
lement la Salomé, type légendaire 
et définitif de la Danseuse. Dans 
l’aquarelle de l’Apparition comme 
dans le tableau où elle danse devant 
le Tétrarque, chaque fois elle se dresse 
en un luxe d’étoffes, ramagées d’or, 
couturées de perles, avec une cui-
rasse d’orfèvreries toute redoutable 
d’être inconnue ! Était-ce la peine, 
pour tenter Hérode, de la faire dan-
ser, devant lui, nue ? Elle redevenait, 
du coup, une femme. Tandis que la 
Danseuse est celle qui assume, en un 
éclair, la beauté, le péché, la tentation 
de toutes les femmes, et l’illusion 
qu’on les connaîtra toutes en elle !

*

Or cette conception-là, qui fait le 
fond des œuvres de Flaubert et de M. 
Gustave Moreau, est conforme aux 
faits et à l’histoire même de la Danse. 
Depuis les bayadères sacrées92, depuis 

92 Danse hindoue.

les danseuses des théogonies de l’Ex-
trême-Orient, jusqu’aux ballerines 
du Paris d’aujourd’hui, toutes eurent 
soin de compliquer de toutes sortes 
d’atours vaporeux l’ensorcellement 
des danses, où leur corps n’apparaît 
que comme le rythme d’où tout dé-
pend, mais qui se cache.

Ceci est vrai même des ballerines 
de l’Opéra, Académie de la Danse 
où, au dix-huitième siècle, avant la 
Camargo, on dansait en robe longue. 
La jupe raccourcie de maintenant 
emprisonne encore suffisamment la 
nudité, et l’élan du buste ne fait que 
le simulacre de vouloir s’évader de 
cette jupe ballonnante. Et puis c’est 
moins un nu de femme, malgré l’aveu 
d’un peu de toison sous les bras le-
vés, qu’un fin corselet d’une libellule 
qui serait fée, ou une peau de sirène 
entrevue parmi les flots de la gaze, et 
qui voudrait comme se déshabiller de 
la mer !

Ainsi la délicieuse Rosita Mauri ; 
ainsi la Cornalba naguère — don-
neuses d’illusions, femmes-fleurs, 
« étoiles » vraiment houris telles qu’on 
en rêve et telles que Mahomet les pei-
gnit aux marges du Coran. Non ! ce 
ne sont plus seulement des femmes ! 
C’est si vrai qu’elles nous apparaissent 
dans une lumière paradisiaque, clarté 
électrique qui ennoblit et divinise 
autant que le clair de lune lui-même, 
comme si ce n’était pas assez de tous 
leurs légers falbalas, des compliqués 

ajustements (qu’il faut d’autant plus 
nombreux qu’ils sont transparents), 
et comme si elles devaient, en outre, 
se vêtir de clarté surnaturelle.

Comment, dès lors, avoir ima-
giné, comme M. Falguière, de nous 
donner la Danseuse sous la forme 
d’une femme nue ? Toute illusion 
est détruite. C’est pourquoi la plus 
suggestive des danseuses apparues en 
ces dernières années dut précisément 
son fascinant pouvoir au fait d’avoir 
multiplié les étoffes autour d’elle. On 
se rappelle cette étonnante Loïe Ful-
ler93. Le corps charmait d’être introu-
vable. C’était la hampe entr’aper-
çue où s’assemblaient des drapeaux 
en fête. Quel miracle d’incessantes 
métamorphoses ! La Danseuse prou-
vait que la femme peut, quand elle 
le veut, résumer tout l’Univers : elle 
était une fleur, un arbre au vent, une 
nuée changeante, un papillon géant, 
un jardin avec les plis de l’étoffe pour 
chemins. Elle naissait de l’air nu puis, 
soudain, y rentrait. Elle s’offrait, se 
dérobait. Elle allait, soi-même se 
créant. Elle s’habillait de l’arc-en-ciel. 
Prodige d’irréel ! Remous d’étoffes ! 
Robe en feu, pareille aux flammes 
où se cache Brunehilde et qu’il faut 
traverser pour la conquérir ! Le voilà, 
le symbole de l’Éternel Féminin que 
la Danseuse incarne, groupant toutes 

93 Mary Louise Fuller, dite Loïe Fuller (1862-
1928) : pionnière de la danse moderne avec Isa-
dora Duncan.
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les hypothèses de la Vie et de l’Amour 
autour de son corps, deviné seule-
ment — non pas montré — puisqu’il 
en est l’aboutissement !

*

Même en sculpture, la Danseuse 
n’est soi-même que si elle est voilée. 
C’est le charme délicieux de certains 
Tanagra94 où un pas s'ébauche, lent 
mouvement des jambes, frisson du 
corps onduleux, dont participe un 
voile adéquat, mais assez peu transpa-
rent pour mettre le nu dans un recul 
et comme au-delà de notre atteinte !

Voilà ce qu’il aurait fallu aussi 
pour qu’une œuvre de M. Falguière 
fut vraiment ce qu’il a prétendu faire : 
Une Danseuse. Mais sa figure n’en 
reste pas moins une statue de réalité 
intéressante, de réalisme un peu exci-
tant même et qui, reproduite bien-
tôt à l’infini, sans doute, comme ses 
Dianes, permettra à chacun, mieux 
que d’insuffisantes photographies, de 
connaître toute l’intimité d’une ado-
rable ballerine et de l’avoir chez soi.

Ainsi se trouve accompli le vœu de 
M. Anatole France qui dans son beau 
Lys rouge disait déjà de toute Pari-
sienne que « c’est sa fonction d’être à 
tous, comme une œuvre d’art ».

94 Statuette votive de l’antiquité représentant 
une femme ou un enfant. Au figuré, adolescente 
ou jeune femme remarquable par sa grâce et sa 
finesse.

31.
La fin du sifflet

Le Figaro, 20 novembre 1896

Ç’a été un étonnement d'apprendre 
que le maire de Cherbourg venait de 
prendre un arrêté aux termes duquel 
le sifflet est proscrit à son théâtre 
municipal. Quoi ! le sifflet existait 
donc encore ? On l'avait oublié ici. 
On le croyait un instrument d’un 
autre âge, un attribut de la barbarie. 
On l’aurait, tout au plus, cherché au 
musée de Cluny à côté de la légen-
daire ceinture de chasteté. Vestiges 
d’antan ! Coutumes abolies ! Eh 
bien ! non ; il se survit en province, 
puisqu’on sévit contre lui. Il est vrai 
que là il eut, et a toujours, une signifi-
cation différente : servir d’autres inté-
rêts, auxquels Weiss faisait allusion en 
une de ses phrases d’une rhétorique 
aux vieux rubans, quand il parlait de 
« ces Lovelaces95 subalternes qui ont 
subi des refus et sifflent à outrance 
une comédienne qu’ils auraient ap-
plaudie, s’ils l’avaient trouvée plus 
propice à leurs vœux ».

Mais ce cas est spécial à la pro-
vince. À Paris, il en va autrement. 
On y est plus subtil, on déshabille 
des yeux. Et le sifflet plutôt exprima 
des opinions littéraires. Il servit au 
public à marquer son mécontente-
ment contre les pièces. Depuis Boi-
leau, il constitua un droit « qu’à la 

95 Séducteur pervers et cynique.

porte on achète en entrant ». Ce fut, 
en effet, le droit de ne pas comprendre. 
Car le sifflet n’a jamais été que l’ins-
trument de l’incompréhension. Il y 
aurait un curieux petit livre à écrire : 
« la Monographie du sifflet », auquel, 
pour donner un double titre selon le 
goût ancien, on pourrait ajouter « ou 
Histoire des cabales dans leur rapport 
avec la valeur des œuvres ».

On y verrait assurément qu’on n’a 
jamais sifflé que le Beau. « Il en est 
pour qui le Beau est une injure per-
sonnelle, » disait Baudelaire. Dans 
toute l’histoire du théâtre, chaque 
fois que le sifflet intervint, ce fut par 
ignorance, contre une forme d’art 
trop haute ou trop nouvelle. Et, en 
effet, pourquoi s’attaquerait-on aux 
pièces courantes ? Le public médiocre 
les aime, puisqu’elles lui ressemblent. 
Il s’y sent à l’aise. On y parle sa langue. 
Les âmes des personnages sont de 
plain-pied avec son âme. C’est une 
vie où la sienne se continue. Et jamais 
ce péril de devoir penser, qui lui fait 
horreur avant tout ! Quant à l’Élite, 
pourquoi sifflerait-elle ? Pourquoi 
s’en prendrait-elle aux mauvaises 
pièces, puisqu’elles n’existent pas ? 
Donc le sifflet n’a jamais pu interve-
nir que quand il y avait provocation 
du génie. En réalité, on n’a jamais sif-
flé que des chefs-d’œuvre.

*

Il faut évidemment excepter les 
cas où ce furent des raisons étran-
gères aux pièces et à la littérature qui 
déterminèrent les sifflets. Edmond 
About n’aurait pu s’autoriser de la 
cabale montée contre Gaëtana pour 
croire à son talent dramatique. Si les 
étudiants manifestèrent de l’Odéon 
jusqu’au passage Saulnier où il habi-
tait, c’est à cause d’un article de lui, et 
le journaliste était plus en cause que 
le dramaturge.

De même Scribe et Dupin, dont 
le Combat des Montagnes provoqua 
des tempêtes de sifflets, ne les avaient 
certes pas suscitées par trop de génie, 
mais simplement parce qu’un de 
leurs personnages, ce Calicot96 dont 
le nom est devenu un nom commun, 
suscita la cabale des commis de nou-
veautés, irrités qu’un des leurs fût 
représenté avec une âme emphatique 
et médiocre. Dans des conditions 
semblables, Adam et son Fidèle Ber-
ger causèrent un jour une cabale des 
confiseurs.

Mais il s’agit d’autre chose quand 
les sifflets s’attaquèrent à la pièce elle-
même, à ce qu’elle avait de significa-
tion, à ce qu’elle contenait de littéra-
ture, ce fut toujours une conspiration 
contre la Beauté. L’histoire des pièces 
sifflées serait presque l’histoire des 
chefs-d’œuvre. Le sifflet, c’est Zoïle97, 

96 Équivalent masculin de la « midinette ».
97 Critique envieux et passionné. Source : Wiki-
pédia.
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c’est Pradon98, quand ce n’est pas 
Pipe-en-Bois.

Le sifflet, c’est Scudery, et 
quelques-uns de ses pareils, menant 
campagne contre le Cid, qu’on vou-
lut abattre… La Phèdre de Racine 
eut le même sort, sacrifiée à celle de 
Pradon, pour qui militaient le duc 
de Nevers et cette bonne Mme Des-
houlières, qui décocha un sonnet — 
comme une flèche — à Racine. Est-
ce qu’Athalie à son tour ne fut pas 
sifflée, reléguée dans l’oubli, d’où on 
ne la tira que vingt ans après, malgré 
la volonté du poète, exprimée dans 
son testament ?

Victor Hugo aussi se retira des aven-
tures trop chanceuses du théâtre après 
les Burgraves où, cette fois encore, le 
sifflet apparut, instrument de réaction, 
d'ignorance, d'incompréhension. 
Qu'est-ce qui nous disait que le sifflet 
est justicier, sert à marquer l’irritation 
du public contre les méchantes pièces ? 
Tandis qu’on courait applaudir dans le 
même temps la Lucrèce de ce pauvre 
Ponsard, on sifflait avec zèle les Bur-
graves, cette splendide épopée drama-
tique où les vers éclatent, sonnent, ter-
rifient comme des armures, où percent 
les yeux flamboyants des rimes. Pala-
dins du Rhin, pèlerins des chemins 
de l’Histoire — trop grands vraiment 
dans leurs burgs des montagnes, où les 
sifflets abattirent leur essaim de cris 
aigres…

98 Jacques Pradon (1644-1698) : dramaturge.

Le résultat C’est que Victor Hugo 
jura de ne plus jamais laisser repré-
senter une seule de ses œuvres. Les 
Jumeaux étaient en préparation ; 
n'importe. Il avait conçu un précieux 
élargissement du drame dont son 
Théâtre en liberté fait foi, n’importe 
encore ! Aujourd’hui, on se demande 
ce qu’il aurait pu réaliser, et quel 
admirable théâtre le théâtre roman-
tique eût été, s’il l’avait libéré et mené 
jusqu’au bout ! Le sifflet n’a pas vou-
lu.

Il ne voulait pas davantage du 
drame lyrique, ni de Wagner, qu’il 
eût empêché aussi, s’il était possible 
d’arrêter la mer ou de retarder le ton-
nerre. Pourtant il fît merveille à la 
première de Tannhauser où il s’attesta 
une fois de plus l’instrument de la 
réaction, la voix des aveugles et des 
sourds.

*

Dans cette Monographie du sif-
flet, que quelqu’un écrira un jour, et 
pour montrer qu’il exprima toujours 
l’incompréhension, il y a une bien 
jolie histoire à consigner. C’est l’aven-
ture de Marie-Antoinette jouant à 
Trianon dans l’opéra de Monsigny 
le Roi et le Fermier, et qui fut sifflée 
par Louis XVI. Elle tenait le rôle de 
Jenny… Joie pour elle de revêtir de 
simples atours ! Plaisir raffiné, étant 
toujours reine, de devenir, fût-ce une 

heure, une créature simple, rendue à 
la Nature, sans apparat, sans falbalas ! 
Bonheur de s’évader de soi-même et 
de sa vie, de quitter son identité, de se 
quitter un peu soi-même. C’est déjà 
ce qui la faisait enrubanner des mou-
tons et jouer la bergère…

Louis XVI n’était guère subtil. Il 
ne comprit pas, et, du fond d’une 
baignoire, siffla sa royale épouse.

***
Est-ce par hasard, puisque le sif-

flet au théâtre a presque disparu, que 
tous comprennent désormais ? On 
pourrait dire aussi bien que les pro-
vocations du génie sont plus rares. 
En tout cas, on comprend mieux. Il 
se fait en ce moment une initiation 
magnifique. Une élite grandissante 
existe, dont le sens d’art est merveil-
leux, et qui en impose… Grâce au 
snobisme, ceux qui jadis auraient sif-
flé se rallient. Il y a encore des pauvres 
d’esprit ; mais ce sont des pauvres 
honteux.

Et puis nous avons désormais une 
liberté des cultes, admise aussi en 
matière littéraire et artistique, et qui 
a suffi pour abolir les cabales et le sif-
flet au théâtre. Aujourd’hui, il n’y a 
pas qu’une seule religion, une seule 
Église. Cent chapelles plutôt. Aucun 
culte n’est plus troublé. Ce qui ne 
serait pas dans le goût d’ici est dans 
le goût de là-bas. Ainsi Peer Gynt, 
ce prodigieux poème aux clairs-obs-
curs à la Rembrandt, qu’on vient de 

représenter à l’Œuvre, avec un zèle si 
noble et couronné de succès, risque-
rait d’être mal accueilli ailleurs que 
devant ce public très littéraire et autre 
part, peut-être, ressusciteraient tout 
exprès contre Ibsen les sifflets déjà 
employés contre Hugo et Wagner. 
Mais il ne peut plus en advenir ainsi 
parce que la curiosité se divise, ne 
va qu’où sa foi la porte, où son idéal 
communie.

De même en peinture, à côté des 
Salons, il y a maintes Expositions. Il 
est loin le temps d’un Salon unique, 
les luttes d’un Manet, les refus d’ad-
mission, la conspiration contre les 
novateurs. Il en est résulté une vie 
de l'art plus intense, et aussi plus 
heureuse, avec des mœurs polies, 
intelligentes.

Immense progrès !
Désormais, il n’y a plus un public, 

mais des publics, dont chacun va dans 
son sens, vers les œuvres auxquelles 
il s’adapte… Ainsi, pour les auteurs, 
chacun a le public qu’il vaut. Il voit, 
agenouillés dans son œuvre, les fidèles 
qu’il mérite. Liberté de conscience ar-
tistique ! Voilà pourquoi a disparu le 
sifflet (même à Cherbourg, où il per-
pétuait son anachronisme), qui était 
vraiment un instrument d’un autre 
âge, une petite arme d’Inquisition 
vis-à-vis des chefs-d’œuvre.
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32.
Les Aveugles

Le Figaro, 26 mars 1897

C’est un spectacle bien curieux et 
bien émouvant que cette exposition 
des Aveugles ouverte en ce moment 
au Salon du Figaro. De prime abord, 
on croirait voir — si on n’était pré-
venu — des artisans ordinaires tra-
vaillant à leur établi, quelque chose 
comme le compartiment en activité 
d’une Exposition universelle. Mais on 
est prévenu. On sait qu’il n’y a là que 
des aveugles. Et il faut voir l’étonne-
ment du public élégant qui défile et a 
conservé cette conception du pauvre 
aveugle accompagné d’un chien et 
jouant de la clarinette. Or ceci est une 
image d’Épinal, une image d’antan. 
Tout est changé. C’est une des mer-
veilleuses conquêtes, un des miracles 
de notre siècle, d’avoir réincorporé, 
dans la vie sociale, les aveugles (il y en 
a 40,000 en France) qui auparavant 
en étaient séparés, et qu’on recueillait 
dans quelque hospice quand on ne les 
laissait pas à l’abandon sur les routes 
et les ponts. Grâce à Valentin Haüy, à 
l’Association qui continue son œuvre, 
les aveugles ont une vie intellectuelle, 
de l’instruction, des aptitudes profes-
sionnelles, des moyens d’existence99.

99 Le poète devait être particulièrement sensible à 
l’émancipation sociale des aveugles : son grand-oncle 
Alexandre Rodenbach (1786-1869) se fit connaître 
par son engagement philanthropique pour les 
aveugles, handicap dont il était lui-même atteint.

Voyez plutôt tous les travailleurs 
qu’on surprend ici, à cette exposition, 
dans l’exercice de toutes leurs petites 
industries, qui leur sont un métier 
suffisant, les rendent indépendants, 
leur permettent de vivre, et même 
d’aimer, de se marier, d’assumer les 
charges d’une famille.

Ici, un ouvrier coutelier, d’une 
habileté délicate, qui confectionne 
des canifs aux manches soignés ; 
là, cette femme qui fait des brosses, 
manie toutes sortes d’outils, plante 
les poils, les coupe, les coud, les éga-
lise, avec une sûreté et une rapidité 
d’exécution surprenantes. D’autres 
fabriquent des sacs en papier, indus-
trie précieuse pour les aveugles et qui 
en occupe un grand nombre. Ici il 
en est qui écrivent avec ces caractères 
Braille, d’une si admirable invention. 
Une religieuse, plus loin, est penchée 
sur une menue besogne. Elle aussi est 
aveugle. Car il y a un Ordre exprès 
pour les femmes atteintes de cécité. 
Chose touchante… Femmes aux 
yeux morts, qui consentent en plus, 
pour l’amour de Dieu, à faire mourir 
un peu leur ouïe, si nécessaire, sous 
les linges de la cornette ! Ce sont ces 
Sœurs aveugles de Saint-Paul dont 
l’Ordre siège rue Denfert-Rochereau, 
dans un vieil hôtel qu’occupa Mme 
de Chateaubriand, et où la prise de 
voile est si émotionnante, quand on 
met en main des novices un cierge 
— qu’elles ne peuvent pas voir, — 

emblème de la lumière spirituelle qui 
va éclairer leurs matérielles ténèbres.

Elle est bien curieuse à regarder, 
la petite Sœur aveugle de l’exposi-
tion, avec ses yeux de la couleur de 
sa cornette… Cependant les pianos 
résonnent. La musique est la meil-
leure joie et la meilleure ressource des 
aveugles. Beaucoup sont professeurs, 
accordeurs, organistes. Ceci est, 
pour eux, la profession distinguée. 
Pour tout enfant aveugle qui entre 
à l’école, c’est la première question 
qu’on se pose : sera-t-il ouvrier, sera-
t-il musicien ?

Les enfants ! En voici quelques-
uns, tout à l’entrée de l’exposition, 
sur un banc : jolies fillettes qui lisent 
des histoires à voix haute en suivant 
des doigts les points saillants de 
quelque volume de la bibliothèque 
Braille. L’une, aux yeux bien loin en 
allés, est vive, mutine ; elle s’amuse 
avec une poupée. Ses petites mains 
se promènent sur la tête de porce-
laine, tâtent les yeux, les cheveux, le 
corps. Elle l’étreint, l’embrasse. On 
sent qu’elle aime cette belle pou-
pée — qu’elle ne voit pas ! C'est très 
attendrissant…

Et on songe à l’enfant grandie, 
devenue femme, promenant un jour 
avec la même effusion ses mains sur un 
visage de chair, qu’elle aimera aussi sans 
le voir, et dont elle voudra se rendre 
compte, ainsi que nous l’a montré M. 
Lucien Descaves dans les Emmurés, son 

beau roman sur les aveugles où, quand 
l’amour est né, ce sont les mains, à 
défaut des yeux, qui s’émeuvent, 
cherchent à connaître, veulent se prou-
ver la beauté de l’être aimé, comme fait 
ici l’enfant avec sa poupée !

*

Car l’aveugle, privé d’un sens si 
important, trouve des compensations 
dans l’affinement que prennent les 
autres. C’est pour eux que les fameuses 
« correspondances » de Baudelaire se 
vérifient et que les sons et les cou-
leurs se répondent. Un aveugle a écrit 
qu’on lui donnait très bien une idée 
des couleurs par les sons de divers ins-
truments, et que le bruit éclatant de 
la trompette lui faisait le même effet 
sur l’oreille que l’écarlate sur les yeux. 
Si les aveugles, ont perdu un sens, les 
autres s’augmentent en proportion. 
Nous avons nous-mêmes fait tous 
cette expérience de l’acuité des bruits 
les plus minimes dans l’obscurité. Si 
on est couché et que la chambre soit 
sans veilleuse, les moindres bruits 
se perçoivent, distraient, émeuvent 
l’oreille davantage. On peut dire vrai-
ment que les ténèbres s’imagent de ces 
bruits. Ainsi nous sommes à même 
de nous faire une idée des jouissances 
transposées de l’aveugle. S’il ne voit 
pas les objets et les spectacles de la 
vie, il communique avec eux autre-
ment, par le moyen des autres sens.
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Ainsi il est possible de concevoir 
un collectionneur qui serait aveugle. 
Pour qui a vu certains collectionneurs 
montrer les objets qu’ils possèdent, 
Edmond de Goncourt par exemple, 
dont les mains avaient un petit trem-
blement heureux en maniant des 
laques ou des neskés100, il est évident 
qu’ils sont des « tactiles », et que leur 
plaisir dépend autant du toucher que 
de la vue.

Ainsi aussi il est possible de conce-
voir cette chose qui paraît de prime 
abord un paradoxe, une gageure plai-
sante : le plaisir du voyage pour les 
aveugles. Or ce plaisir est réel. Et il n’y 
aurait qu’à interviewer à ce sujet M. 
Maurice de La Sizeranne, l’éminent 
aveugle, à cette exposition même où il 
vient constater en personne l’heureux 
succès de ses entreprises charitables. 
Il a beaucoup voyagé, en Allemagne, 
en Danemark, en Hollande. Et avec 
un agrément infini. Qu’est-ce qu’un 
aveugle peut goûter en voyage ? Il voit.

C’est M. de La Sizeranne lui-
même qui l’a écrit et approuvé les 
nuances de son plaisir. Par exemple, 
aux représentations de Bayreuth, 
il s’est beaucoup intéressé à ce qu’il 
appelle le décor auditif. L’expression 
est très ingénieuse. L’aveugle, en effet, 
s’est créé mille motifs d’émotion que 
nous ignorons. Il a critiqué « l’âge des 
voix », que nous ne distinguons pas 
à cause des supercheries du maquil-

100 Sculpture japonaise.

lage ; il a senti des effets de lointain, 
d’échos, de cortèges qui arrivent en 
chantant un peu trop fort, de façon 
à manquer d’horizon sonore. Dites ! 
est-ce qu’il n’y a pas là une foule 
d’impressions vives que nous igno-
rons et où l’ouïe intervient, remplace 
la vue qui, chez nous, prédomine, 
est seule aux aguets ? Nous sommes 
des spectateurs. Les aveugles sont des 
auditeurs.

En dehors des spectacles, le voyage 
a d’autres agréments pour l’aveugle. Il 
jouit par le toucher, lequel n’est pas 
localisé, comme on le croit, dans la 
main. Les pieds aussi s’émeuvent au 
sol de la montagne, au sable de la 
grève, à l’herbe des prés. Il jouit sur-
tout par l’odorat : relents des cam-
pagnes, de la mer balsamique, des 
ports, des capitales. Déjà Baudelaire, 
qui possédait une miraculeuse éduca-
tion des sens, disait que chaque ville a 
une odeur spéciale.

Les aveugles reçoivent ainsi des 
impressions multiples par les quatre 
sens qui leur restent, plus aiguisés, 
impressions qu'ils analysent, qu'ils 
enregistrent, dont ils jouissent et qui 
leur font de l'Univers un spectacle 
aussi coloré et varié que celui aperçu 
par les yeux. En résumé, le total des 
jouissances sensorielles est le même.

C’est pourquoi ils ne sont pas les 
captifs de la nuit, que nous imagi-
nons. Nous ne les plaignons que sur 
l’apparence, à cause de leurs tristes 

yeux, cicatrices sans fin, sceaux de la 
mort sur une tête vivante ! Regardez-
les travailler, causer, être… Ils sont 
heureux, ils sont joyeux même. C’est 
que, au fond, ils jouissent de la vie, 
différemment, mais autant que nous.

*

Peut-être est-ce l’art et la littéra-
ture qui nous ont donné, de l’aveugle, 
cette conception désolante ? Dans 
l’admirable tableau de Breughel qui 
est au Louvre101, on voit les aveugles, 
en troupe lamentable, entraînés l’un 
après l’autre, à la suite du premier qui 
est tombé, dans un gouffre mortel, où 
ils vont, les mains tâtonnant, hagardes 
comme des yeux ! Aujourd’hui, les 
aveugles sont éduqués ; ils ont l’ouïe 
fine, le pied prudent. Ils se dirigent, 
même dans les villes.

C’est à l’inspiration de Breughel 
peut-être que M. Maurice Mae-
terlinck écrivit son beau drame, les 
Aveugles, qu’on fit l’expérience de lire 
à l’Association Valentin Haüy, lors de 
son apparition. Eh bien ! les aveugles 
n’en furent pas impressionnés. Ils ne 
se reconnurent pas. Ils sourirent plus 
d’une fois. Et ce fut comme si on 
avait lu à des morts un drame dont 
les héros expirent. Essai approximatif 
pour ceux qui savent le mystère et ont 
traversé la noire épreuve !

101 La Parabole des aveugles.

*

Or les aveugles sont des morts res-
suscités. Ils ne sont plus dans la nuit. 
Ils entendent, ils voient presque, par 
l’intermédiaire des autres sens qui leur 
transposent tous les spectacles. Les 
voici rentrés dans la vie sociale. C’est 
une des grandes conquêtes du siècle. 
Ils sont utiles à l’humanité et à eux-
mêmes. Ils peuvent se suffire. S’ils 
sont aisés, ils s’instruisent de tout, 
écrivent et lisent, agissent, jouent 
des rôles jusque dans la vie publique, 
comme ce Fawcett, en Angleterre, qui 
fut ministre des postes dans le cabinet 
gladstonien. S’ils appartiennent au 
peuple, ils reçoivent aussi l’instruction, 
gagnent leur vie désormais, exercent 
toutes sortes de métiers, comme ceux 
qu’on voit à cette exposition, où nous 
nous sommes tant intéressé et ému au 
milieu d’eux, à cause peut-être d’un 
lien ancien et mystérieux.

Car un souvenir d’enfance nous 
est soudain revenu là-bas, au loin, 
en province, dans une ville morte, 
un cortège d’aveugles arrivait chaque 
semaine, à jour fixe, devant la mai-
son paternelle, où, pris d’une pitié 
spéciale pour leur infortune, on dis-
tribuait tous les jours des aumônes, 
mais uniquement à des aveugles, à 
tous les aveugles pauvres de la ville, 
qui le savaient et apparaissaient à 
l’heure dite…102

102 Le poète a passé sa jeunesse en face du Petit 
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Eh bien ! dans cette exposition 
d’aujourd’hui, il nous a semblé que 
c’étaient ceux de naguère, non plus 
pauvres et forcés de mendier, mais 
délivrés, émancipés, éduqués, pour-
vus d’un métier, et qui désormais 
se suffisent à eux-mêmes. Ainsi la 
Science et la Charité ont été pour eux 
comme des roses, s’il faut en croire 
sainte Thérèse qui, dit-elle, se clari-
fiait les yeux avec des roses.

33.
Le Voyage

Le Figaro, 5 août 1897

Rome n’est plus dans Rome, di-
saient déjà les Latins. Paris aussi se 
vide, émigre, se transporte, voyage, 
s’installe en détail dans les endroits 
de villégiature, les stations de bains, 
les coins de montagnes. Sur tous les 
murs de la ville, des affiches multico-
lores incitent au départ vers des pay-
sages bleus, des glaciers, des gorges 
profondes, des marines animées de 
baigneurs. Il y a des affiches à com-
partiments comme les toiles foraines 
de complainte. C’est toute la France, 
et même toute l’Europe, sur échantil-
lons, en attendant qu’on nous tente 
par d’autres excursions vers l’Inde, 
le Japon, l’Australie, qui bientôt ne 
nous paraîtront plus lointains.

Béguinage de Gand. Une relique de Sainte Go-
delieve et un puits miraculeux attiraient chaque 
année durant neuf jours des milliers de pèlerins.

C’est une chose toute moderne 
que cette grandissante habitude du 
voyage. Les conséquences en seront 
incalculables. On peut dire que les 
chemins de fer auront révolutionné 
les mœurs, comme l’imprimerie révo-
lutionna les idées. Ceci encore, nous 
le devons aux Anglais. Est-ce d’habi-
ter une île qu’ils eurent les premiers 
cette facilité de départ, ce goût de 
l’aventure, cette faculté de s’acclima-
ter partout, comme si, chez eux, ils 
n’étaient nulle part ? En France, la 
mode du voyage rencontra longtemps 
des résistances. Nous nous rappelons 
les ironies de Banville, Parisien en-
durci, qui, pas plus que Mme de Sé-
vigné, n’entendait quitter son « cher 
ruisseau de la rue du Bac ». Il n’avait 
guère voyagé et s’en expliquait : 
« Tous les voyageurs, disait-il, m’ont 
assuré que le meilleur du voyage est 
le retour. Je suis toujours celui qui est 
revenu. » Certes, le voyage comporte 
des incommodités : l'encombrement 
des gares, le lit nouveau, la table 
changée. Et aussi la barbarie des 
trains. M. Huysmans a écrit, avec sa 
puissante ironie une page bien drôle : 
Sleeping-Car, sur cette angoisse d’un 
être humain emporté tel qu’un colis 
dans la poussière, la trépidation, les 
grincements du convoi. Mais qu’im-
porte ! Comme l’observait déjà le 
président de Brosses : « Quand on 
a de la peine en voyage, on enrage 
d’être venu ; quand on a un moment 

de plaisir, on ne songe plus à la peine, 
et ainsi alternativement. »

Or il y a plus qu’un moment de 
plaisir. La Nature est admirable dans 
sa variété, ses accidents de lumière et 
de forme. Pour qui a vécu tout un 
hiver dans ce paysage de pierre qu’est 
une ville, quelle joie de retrouver les 
architectures mobiles des feuillages et 
des nuées ! Et cette diversité pleine 
de contrastes, depuis le Midi tout en 
fête en ce moment jusqu’à ces « Pays 
d’Ouest » que M. Gustave Geffroy 
vient de nous évoquer en un si ad-
mirable livre ! Il y a aussi — autre 
contraste – la mer et la montagne : 
la mer toujours changeante ; la mon-
tagne avec ses pics, ses gouffres, ses 
cascades, ses glaciers comme une 
explosion blanche. Mobilité infinie ! 
Mille couleurs, mille bruits. La Suisse 
et le Rhin se modèlent par masses 
colorées. L’Espagne étale ses ter-
rains brûlés où il y a comme du sang 
sur des roses, avec les grands blocs 
d’ombre de ses sombres monuments. 
Et la Hollande rafraîchissante, aux 
canaux allongeant des chemins de 
miroirs ! Chaque pays a son visage. 
Chaque ville aussi. Chaque ville a 
même son odeur, disait Baudelaire, 
comme chaque femme. Ivresse d’al-
ler, de découvrir ! Ce sont bien là 
ces moments de plaisir dont parlait 
le président de Brosses. Y a-t-il rien 
de délicieux comme de se promener, 
le soir, dans une ville inconnue ? On 

vient d’arriver, on sort au hasard, on 
s’oriente, on devine des aspects dans 
l’obscurité. Ceux qui ont pris contact 
ainsi avec Londres ne l’oublieront 
jamais, ni le paysage de fumées et de 
géométrie qu’étaient les ponts et les 
steamers dans ce premier Londres 
nocturne. Minutes d’art à Florence, 
de sensualité à Alger, de mysticisme 
à Rome, de gravité philosophique en 
Allemagne, dans ces grands centres 
universitaires comme Bonn et Leip-
zig où l’on voit passer des hommes 
savants en des promenades bien or-
données comme leur vie.

Minutes culminantes du voyage, 
celles qu’on retient, celles qui payent 
de la fatigue, celles qui contenaient 
de l’Éternité et où vraiment on a sen-
ti toute la force de l’Univers, toute la 
beauté de la Vie. C’est un des miracles 
du voyage d’exalter notre sensibilité, 
ou plutôt de la renouveler, au point 
qu’elle paraît neuve, comme la sensi-
bilité de l’enfant. Elle aussi vibre alors 
pour des riens : un tableau, une pas-
sante, une musique, un clair de lune 
sur un monument. On est rajeuni, 
léger, vibrant, prêt à toute émotion.

De voir des choses nouvelles on 
se sent un homme nouveau. On a 
oublié sa vie, ses affaires, ses ambi-
tions, le passé. On se recommence 
soi-même. « Quand on est jeune on 
a des matins triomphants », a dit 
Hugo. En voyage, on est comme si 
on était jeune. On les a, ces matins 
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triomphants. On s’éveille comme si 
on naissait. On n’est plus soi. On est 
un autre.

La joie du voyage, c’est peut-être 
précisément de se perdre ainsi soi-
même, d’échapper à son identité un 
moment. Dans notre vie moderne, 
toute spécialisée, où chacun n’est 
adonné qu’à une seule besogne ou 
à un seul but, il fallait sans doute 
cette interruption annuelle, l’oubli 
momentané d’une préoccupation 
unique, trop absorbante. C’est le 
moyen pour chacun d’être, un ins-
tant, un autre homme que celui qu’il 
est tout le long de l’année. C’est pour-
quoi Verdi, en villégiature aux eaux de 
Montecatini, ayant découvert dans sa 
chambre un piano à queue qu’on y 
avait installé pour lui faire honneur, 
avec la partition du Trouvère ouverte 
sur le pupitre, appela le fils de l’hôte-
lier et se fit conduire sur la montagne 
qui dominait du plus haut la vallée. 
Arrivé au sommet, devant le jeune 
homme ahuri, le musicien lança au 
plus profond du ravin la clef du pia-
no. Symbole exact de la psychologie 
du voyage : chacun jette ainsi son moi 
le plus loin possible. On change de 
condition. On a changé d’âme. Et 
on change même de costume. Ainsi 
nous vîmes un jour dans une sta-
tion d’été des voyageurs distingués 
qui prenaient plaisir à se promener 
en blouse, avec des chapeaux et des 
bâtons de bouvier. N’était-ce pas une 

façon d’échapper à soi-même ? C’est 
par suite de la même psychologie 
que Marie-Antoinette s’habillait en 
bergère à Trianon, et jouait des say-
nètes où elle put porter un costume 
de blanchisseuse. Le voyage est par 
excellence cette évasion hors de la 
vie quotidienne, qui sans doute pèse 
surtout aux reines. Et, en effet, il y a 
quelques années, la régente d’Espagne 
se trouvait à Saint-Sébastien avec son 
petit roi. On nous prétendait que 
celle qui accompagnait l’enfant était 
une dame d’honneur qui faisait la 
reine, celle-ci désirant vivre tranquille 
comme une femme ordinaire et se 
donner doublement, par le voyage 
et l’incognito, cette joie rare et, par 
moments, indispensable, d’échapper 
à sa propre identité.

Mais, en ne voyant plus sa vie, on 
voit la vie. Ainsi le voyage est aussi 
utile qu’agréable. Il produit un admi-
rable élargissement des idées. Voilà 
pourquoi. cette moderne habitude 
des voyages bouleversera les mœurs. 
Grâce aux chemins de fer, il n’y a 
plus de distance. Les peuples com-
muniquent. C’est un grand avantage 
au point de vue social et économique. 
À l'étranger, on compare, on étudie, 
on réfléchit. Bien des partis pris 
tombent ; des sympathies naissent, 
qui sont peut-être un commencement 
de la fraternité des peuples. Il est 
certain par exemple que les incessants 
voyages d'un grand nombre de Russes 

en France n’ont pas peu contribué 
au rapprochement étroit des deux 
nations. Ceux qui connaissent bien 
l’Angleterre l’admirent, essayent de 
naturaliser chez eux les principes de 
liberté et d’énergie individuelles qui 
l’ont faite grande. Le voyage de plus 
en plus substituera aux idées natio-
nales des idées humaines. C’est de 
s’ignorer qu’on se hait le plus souvent. 
Et, pour les peuples, la connaissance 
les uns des autres aidera à la solidarité. 
Surtout si la culture de leurs langues 
respectives se généralise. Ceci encore 
est une des conséquences de la mul-
tiplication incessante des voyages : la 
pratique des langues vivantes, alle-
mand, anglais, russe, français, plutôt 
que les langues mortes, qu’on délaisse 
de plus en plus. Or, si les peuples 
apprennent la langue les uns des 
autres, ils vont communiquer mieux 
encore. Le voyage aura fait la moitié. 
La langue fera le reste. Étape inter-
nationale, décisive ! L’inachèvement 
de la tour de Babel ne provint-il pas 
de la confusion des langues ? Sinon, 
on l’aurait terminée, peut-être. Qui 
sait si, le jour où tous les peuples de 
l’Europe voyageront les uns chez les 
autres en parlant la langue de chaque 
pays, ils ne réaliseront pas enfin la 
Paix — cette autre tour de Babel ?

En tout cas, le voyage est tout 
profit pour l’individu, tout profit 
pour les nations. Aussi ne saurait-on 
assez le multiplier, le généraliser. Mal-

gré des facilités, billets d’excursions, 
billets circulaires, trains de plaisir, il 
reste malheureusement une chose 
coûteuse encore. Peut-être arrivera-
t-on à le démocratiser tout à fait. Il 
est impossible de demander le voyage 
gratuit. Mais l’État, les municipali-
tés pourraient intervenir pour faire 
voyager le peuple aussi. On dépense, 
en des 14 Juillet et des feux d’artifice 
vains, des sommes importantes. Que 
ne les emploie-t-on à créer des bons 
de voyage, à subsidier des voyages 
collectifs, des excursions par fournées 
de certains corps de métier ?

Déjà ceux qui dirigent les écoles 
municipales de Paris étaient entrés 
dans cette voie, il y a quelques an-
nées, en consacrant une partie de 
leurs ressources à envoyer au mois 
d’août un certain nombre d’enfants 
pauvres en villégiature à la campagne. 
Ce qu’on fit pour les petits, dans le 
peuple, ne pourrait-on pas le faire 
pour les grands ? Quel coup de lu-
mière dans une cervelle populaire de 
la ville qu’un grand spectacle de na-
ture qu’elle ne soupçonne pas ! Nous 
n’en voulons pour preuve que cette 
nourrice emmenée un jour en villé-
giature par nous et qui n’avait jamais 
vu la mer. C’était trop beau ! Elle se 
mit à pleurer. Devant l’eau immense, 
le ciel sans fin, le soleil rouge, elle 
pleura d’être petite, d’être si peu de 
chose, de se sentir des idées nouvelles. 
Or, dans la suite, avoua-t-elle, chaque 
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fois qu’elle éprouvait des velléités 
d’irritation, s’ennuyait de sa condi-
tion, avait des pensées mauvaises, elle 
se résignait vite, rien qu’à se rappe-
ler cette minute-là, qui lui avait fait 
comprendre la vie en se comparant, 
et elle pensait à la mer — comme on 
pense à Dieu

C’est que le voyage fait plus 
qu’exalter. Il améliore.

34.
Interviews et Enquêtes

Le Figaro, 19 novembre 1897

C’est le moment du coup de feu 
pour les reporters parisiens. L’extraor-
dinaire histoire à laquelle nous assis-
tons est bien faite pour surexciter leur 
flair. Hier on dénonçait « la meute des 
reporters », avec un dédain étrange et 
bien injustifiable. Oui ! nos reporters 
sont une meute, mais admirablement 
exercée, utile, subtile, adroite aux 
pistes et qui, si elle semble parfois in-
discrète et çà et là imprudente, aide à 
la vérité, à la justice, à la lumière im-
médiate, à l’amusement aussi, et nous 
fait en somme de la vie parisienne un 
spectacle mobile et passionnant.

Il nous faut ces chiens de chasse 
puisqu’on peut dire de Paris qu’il est 
Paris-Bondy103, comme l’insinuait 
déjà Villiers de l’Isle-Adam : « Les 
villes sont semblables aux forêts, 

103 Bondy : commune de la banlieue de Paris 
(Porte de Pantin).

et il n’est pas difficile d’y retrouver 
des bêtes féroces. » Dans cette forêt 
de Paris, dans cette forêt des événe-
ments, les reporters vont… Et on les 
méconnaît trop souvent.

Il ne s’agit pas seulement d’une be-
sogne journalière, informations hâtives 
sur l’actualité, renseignements sur les 
faits du, jour, racontars et hypothèses, 
tous les bruits faux ou vrais de la ville, 
quotidienne affiche que le lendemain 
remplace, tout de suite sans intérêt et 
balayée dans la hotte du Temps — ce 
chiffonnier ! Non ! les interviews seront 
une part de l’histoire du siècle, la plus 
véridique peut-être, la plus précieuse 
pour l’avenir, et qu’on consultera pour 
y retrouver le geste, l’accent, le son de 
voix, le son d’âme des contemporains et 
tout ce qui peut aider à les faire mieux 
comprendre : leur façon de s’habiller, 
de manger, leurs amitiés, leurs apparte-
ments, leurs mobiliers, car ceci encore 
est utile puisque toujours on s’extério-
rise et que les chambres où nous vivons 
sont faites à l’image et à la ressemblance 
de nous-mêmes. C’est si vrai que la 
photographie — une sorte aussi de 
reportage, — en publiant cette série des 
« Contemporains chez eux », contenta 
bien plus la curiosité qu’avec de simples 
portraits, parce que le décor habituel 
des célébrités, leurs tableaux, biblio-
thèque, écritoire, papier, agencement 
pour le travail renseignaient autant que 
leur visage104.

104 Rodenbach a sacrifié à cette mode littéraire.

Voilà pourquoi il est à regret-
ter que les interviews tendent à dis-
paraître de nos gazettes et revues 
pour faire place maintenant à des 
enquêtes. Sur un écrivain, sur un 
point d’histoire ou de fait, on rédige 
un questionnaire et on l’envoie à un 
groupe de personnalités, comme un 
prospectus. Ainsi, en ce moment, le 
Mercure de France vient de consulter 
des écrivains sur l’épineuse question 
d’Alsace-Lorraine, comme il les avait 
consultés, naguère, sur Dumas fils. 
Cette mode-ci est déjà internatio-
nale. Hier on nous demandait de la 
Roumanie notre avis sur la Femme 
au vingtième siècle. Aujourd’hui, le 
Marzocco de Florence nous interroge 
sur la littérature italienne, en trois 
questions précises. Eh bien ! cette 
transformation des interviews en en-
quêtes est fâcheuse. L’enquête est le 
pâle succédané de l’interview. Elle en 
est l’empaillement. L’enquête est de la 
nature morte, au lieu que l’interview 
est de la réalité, de la vie humaine sai-
sie, du visage fixé en pleine lumière, 
c’est-à-dire du portrait, de la peinture 
vivante et moderne, qui demain sur-
vivra encore dans le Musée de l’his-
toire.

*

C’est bien dommage que l’inter-
view soit ainsi en train de se dénaturer, 
de se déformer malencontreusement.

Cette mode d’outre-Manche et 
d’outremer, en s’acclimatant ici, 
s’était aiguisée, clarifiée ; car c’est le 
secret permanent du génie français de 
tout mener à son mode suprême d’ex-
pression. Et nous avions assisté, il y a 
quelques années, à une floraison du 
reportage, délicieuse et abondante. 
Il ne s’agissait pas seulement d’agré-
ment, mais de littérature. Un nou-
veau genre littéraire était créé. C’est si 
vrai qu’Edmond de Goncourt s’y in-
téressa beaucoup. Nous nous souve-
nons encore, en ces bons dimanches 
du « Grenier »105 qui nous faisaient 
croire que c’était moins dimanche, 
c’est-à-dire moins mélancolique (ah ! 
mélancolie vide du dimanche), nous 
nous souvenons qu’il revenait sou-
vent sur ce sujet favori, louant tel 
reportage sur l’actualité lu le matin, 
par exemple le récit de l’exécution de 
Vaillant par M. Conte, une vraie page 
d’écrivain, ou telle interview de roi 
publiée au Figaro, qui était en même 
temps une ferme et lucide évocation 
du personnage, un portrait de maître. 
Il rappelait Saint-Simon, il poussait 
de jeunes écrivains à entrer dans cette 
voie nouvelle — où désormais il fal-
lait du style, de la psychologie, une 
connaissance de la vie et des livres, de 
la conversation. Peut-être songeait-il 
que ce nouveau genre littéraire, encore 

105 Le fameux Grenier d’Auteuil où se constitua 
l’embryon de l’Académie Goncourt fondée en 
1903.



114

G e o r g e s  R o d e n b a c h

115

1 0 0  A r t i c l e s

au début, dérivait en somme de lui-
même, puisque son Journal pouvait 
se considérer comme des instantanés 
de l’actualité, une série d’interviews 
des hommes et des choses. Reporter, 
oui, si on veut, dans le haut sens où 
il faudrait prendre le mot. Et c’est si 
vrai que Renan le qualifia ainsi dans 
sa grande querelle contre l’auteur du 
« Journal » qui avait rapporté ses pro-
pos : « C’est un monsieur indiscret, 
déclara-t-il, c’est un reporter. »

Renan faisait mine de ne pas les 
aimer, les reporters. Une autre fois, 
quand M. Barrès publia cette inter-
view apocryphe, qui était un joli pas-
tiche : Huit jours chez M. Renan106, 
celui-ci se fâcha encore et au banquet 
Celtique qui avait ses confidences il 
voua les reporters (surtout ceux des 
interviews supposées) à l’exécration 
et aux châtiments ; pas ceux de l’enfer 
— c’était trop ; mais il demanda net-
tement pour eux le purgatoire. Car 
toujours le sacré et le profane se mê-
laient en lui ; ainsi, sous son costume 
d’académicien, il continuait à porter 
des bas noirs comme au séminaire !

Mais tout en dénonçant les repor-
ters, Renan les aimait. Il les choya, 
d’ailleurs. Et il leur dut, de son côté, 
ses plus délicieux accents. On le 
consultait à tout propos, et il répon-
dait volontiers, tout en se faisant 
prier avec de grasses coquetteries. 

106 Le texte est en ligne.

Pour eux aussi, il fut la Célimène107 
du siècle, comme Caro l’appela. Il y 
dépensa une verve inépuisable, en se 
jouant. Et il donnait à tous, dosant 
les faveurs de son esprit. On ferait un 
livre exquis rien qu’en feuilletant les 
journaux d’il y a huit ou dix ans et en 
publiant les « Interviews de Renan ». 
Quelles notes marginales pour son 
œuvre ! Quels croquis donnés par lui-
même pour sa statue que la Postérité 
allait commencer de sculpter !

*

Dans toute interview, en effet, il 
y a collaboration. Celui qui répond 
et parle dépend de celui qui visite et 
interroge. Or dans les curieuses inter-
views de ces dernières années, il y a 
eu des maîtres. L’un ennoblit l’inter-
view jusqu’à devenir l’interlocuteur 
des rois. D’autres nous rapportèrent 
des conversations avec Bismarck, Ib-
sen, tant de personnages, d’hommes 
illustres, dont il était hardi de vouloir 
capturer la pensée intime et qui, om-
brageux, se cabreraient à la moindre 
maladresse, à la moindre sottise.

Ainsi le reporter « supérieur », 
dont nous parlons, n’ayant rien de 
commun avec le type-cliché de ce-
lui qui recense les chiens écrasés et 
autres faits divers, suppose un artiste, 
un écrivain, un philosophe, un psy-

107 Personnage féminin du Misanthrope de Mo-
lière.

chologue, un causeur qui juge les 
interviewés en même temps qu’il les 
écoute.

Il ne s’agit pas de recueillir un avis, 
d’annoter des paroles, mais de débus-
quer la pensée intime qui d’abord 
se refuse. C’est vraiment un gibier. 
Le reporter suit la piste. Chien de 
chasse ou juge d’instruction, si on 
veut. Il faut faire dire à l’interviewé 
ce qu’il ne veut pas dire. Il faut obte-
nir des aveux. Et quand il élude les 
questions, répond à mots couverts, il 
faut deviner, saisir un geste, un éclair 
des yeux, une expression de visage 
— tout ce qui le trahit malgré lui, — 
pour déduire et conclure et savoir — 
et divulguer, enfin

Hérault de Séchelles, un ancêtre 
au dix-huitième siècle de nos repor-
ters parisiens, connut cet émoi de la 
vérité à forcer et ces habiles nuances. 
Il joua aussi ce rôle d’écouteur, comme 
il disait. Il nous a avertis que Rous-
seau ponctuait toutes ses paroles ; et 
son Voyage à Montbard est une longue 
interview de Buffon qui pourrait ser-
vir de modèle, avec des notations 
dans ce goût-ci : « Il est très intéres-
sant, surtout quand il parle de lui. »

Les reporters parisiens n’eurent 
pas de moindres finesses, par exemple 
M. Jules Huret dans ses mémorables 
enquêtes sur la Question sociale et 
surtout sur l’Évolution littéraire. Avec 
quelle adresse il fit se dévoiler la mes-
quine et grondante envie des jeunes 

générations d’écrivains, avec quelle 
cruauté narquoise il nota les félineries 
des uns, les truculences, la jactance, 
la médiocrité d’âme de la plupart ! 
Et dans l’Enquête sur la Question 
sociale, quelle humanité aussi prise 
sur le vif : patrons, sociologues, fi-
nanciers, révolutionnaires, tous, cau-
teleux ou violents, se révélant quand 
même, forts de leur croyance, de leur 
égoïsme, de leurs ambitions, mais 
ne voyant les choses que par un seul 
côté, qui est le leur, — et s’illusion-
nant quand même de par ce qu’on 
pourrait appeler les grâces d’état !

Ah ! quels documents pour l’ave-
nir !

M. Brisson, aussi, fit des prome-
nades et des visites qui sont de fines 
interviews, de précieuses pages.

Il y eut des interviews dans des 
mondes spéciaux, comme celle d’un 
reporter qui publia Paris qui men-
die, après s’être fait mendiant lui-
même pour bien connaître la ques-
tion, le milieu, le personnel, et en 
savoir tous les rouages. Un de nos 
confrères, M. Leyret, fut marchand 
de vin volontaire, à Belleville, avant 
d’écrire son livre d’impressions : En 
plein faubourg. Les reporters eurent 
des héroïsmes, parfois. Est-ce que 
l’un d’eux ne se fit pas embaucher 
comme cocher durant la grève de la 
Compagnie des petites voitures, pour 
connaître exactement les griefs, le gain 
quotidien, le nombre des courses, 
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les pourboires ? C’est ainsi que les 
reporters, par leurs interviews, leurs 
conversations avec tous les hommes 
notoires, leurs fréquentations de tous 
les milieux, avaient commencé, il y 
a quelques années, à écrire une vraie 
histoire du temps, des mémoires au 
jour le jour, écrits non plus par un 
seul, qui forcément se spécialise, 
mais par plusieurs, par beaucoup, 
et qui allaient tout embrasser. Plus 
que les romans, même documentés, 
les interviews apparaissaient le vrai 
tableau de nos mœurs, le seul peut-
être que consulteraient les prochains 
siècles !

*

Or, voilà que les interviews si 
brillamment inaugurées dans le jour-
nalisme parisien — « un nouveau 
genre littéraire », comme disait Gon-
court — sont en train de se ralentir, 
de se dénaturer, de faire place à des 
enquêtes. C’est dommage. Celles-ci 
n’ont guère d’intérêt. Elles ont un air 
électoral, un air de plébiscite. Chaque 
personnalité consultée rédige son avis 
avec diplomatie ou esprit, répond au 
questionnaire comme à un devoir. 
Et cela fait des choses mortes sur le 
papier.

Naguère les reporters mettaient 
les interviewés eux-mêmes en notre 
présence : nous les entendions, nous 
les voyions, nous vivions un moment 

parmi leurs meubles, et au bord de 
leur âme. C’était bien amusant. Au-
jourd’hui, dans ces enquêtes, nous 
n’entendons que leur voix — sans 
plus les voir, — leur voix qui nous 
parle comme dans le téléphone ou le 
phonographe, c’est-à-dire une voix 
absente, défigurée, si peu humaine et 
qui n’intéresse guère puisqu'elle n'a 
plus l'air de vivre, — de la conserve 
de voix !

35.
Un curateur aux morts.

Le Figaro – supplément littéraire
22 décembre 1923 (posthume)

C’est le titre que Georges Rodenbach 
avait inscrit lui-même en tête de sa 
dernière chronique.

Il l’écrivit quelques heures avant de 
mourir. Mme Rodenbach la trouva sur 
sa table dans une enveloppe qui portait 
l’adresse du Figaro. Grâce à l’obligeance 
de M. René Blum et de M. Maurice 
Monda, qui obtinrent pour nous 
l’autorisation de la publier, nous avons 
la bonne fortune d’offrir aujourd’hui 
cette précieuse relique à nos lecteurs.

La dernière chronique de Georges 
Rodenbach paraît ainsi, après vingt-
cinq ans, à la place même où il aurait 
voulu la lire. (texte du Figaro)108

108 Le Supplément littéraire du Figaro a publié, 
l’autre jour, la dernière chronique écrite par 
Georges Rodenbach sur le respect qui est dû aux 
morts. « Les Alguazils » précisent dans quelles 
curieuses circonstances fut retrouvé cet article : 

*

Ne pourrait-on se décider à laisser, 
quant à leur vie privée, les morts tran-
quilles ?

« Les morts dorment en paix dans 
le sein de la terre », a dit Musset, qui 
ne prévoyait pas les violations de sé-
pultures auxquelles nous assistons et 
dont il est une des victimes les plus 
accablées. Tous les morts illustres de 
la littérature vont y passer. C’est une 
série d’exhumations bruyantes, un 
luxe d’enquêtes, un appareil d’infor-
mations quasi judiciaires et d’autop-
sies morales. On procède contre les 
gloires. Il y a une nouvelle inquisi-
tion qui fonctionne. Tout sert pour 
ces instructions d’outre-tombe. Les 
dossiers regorgent. C’est un pillage 
de tiroirs, un épinglage de petits 
papiers. On reconstitue le plan des 
anciennes alcôves. On pratique des 
judas sur les cercueils. C’était inévi-
table à une époque où l’interview et 
le goût du document triomphent. Il 

au lendemain de la mort du poète, qui survint, 
on le sait, dans la nuit de Noël 1898, sa femme, 
Mme Anna Rodenbach, rangea sans vouloir les 
examiner de plus près les papiers personnels et 
la correspondance de son mari qui se trouvaient 
sur sa table de travail. En 1914, au début de la 
guerre, alors qu’elle se disposait à quitter Paris, 
Mme veuve Rodenbach eut l’occasion de dépla-
cer le sous-main du poète entre deux buvards, elle 
trouva une enveloppe contenant la chronique en 
question, ainsi, d’ailleurs, que plusieurs poèmes 
de Francis Jammes (texte du Gaulois, 24 décembre 
1923). Illustration de l’article : portrait de Roden-
bach de la page d’hommage du Figaro.

fallait qu’on en vînt à ce reportage 
posthume. Pourtant, il semblerait, à 
première vue, que ces sortes d’indis-
crétions et ces intimités dévoilées 
fussent sans grand intérêt, quand il 
ne s’agit plus des vivants. Et c’est sans 
intérêt, au fond.

Qu’importe la vie des grands ar-
tistes disparus ! Leur vie est le vase 
qui a contenu leur génie. Qu’est-ce 
que le vase ? — Qu’il fût d’or ou qu’il 
fût de grossière argile, conservant la 
couleur et l’odeur de la coupable terre 
originelle — pourvu que le breuvage 
ait été conservé et désaltère l’avenir ? 
À quoi sert de nous introduire dans 
le théâtre désormais fermé où leur vie 
s’est jouée pour nous montrer des dé-
cors pâlis, des pots de fard vides, des 
oripeaux vidés de gestes ?

Oui, mais ces enquêtes posthumes 
éveillent des curiosités malsaines 
et ont le pouvoir d’être indiscrètes, 
disent tout sans contrôle ni atténua-
tions, sans rectification possible, sur-
tout.

Il est à remarquer que l’atten-
tion se porte uniquement sur ce qui 
paraît scandaleux dans la vie, fouil-
lée ainsi, des grands artistes. On se 
garde d’instruire au sujet de ceux qui 
eurent des vertus, du dévouement, de 
l’héroïsme, de la pauvreté, des deuils, 
toutes choses liées aussi à la produc-
tion des œuvres et qui les influencent. 
Seules les aventures de passion inté-
ressent, surtout quand elles fleurent 
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bon le péché, dénudant assez de 
chair, et sont rouges d’une suffisante 
volupté. Il n’y a, dans tout cela, qu’un 
goût maladif et pervers du scandale. 
On nous apprend à être des voyeurs 
littéraires.

Pour ce plaisir secret, il n’y a pas 
de meilleure matière que l’inépui-
sable anecdote de Musset et George 
Sand, qui trouve en ce moment un 
regain, défraie les entretiens, pas-
sionne, divertit, grâce à de nouveaux 
papiers mis au jour, grâce surtout 
à l’intervention du fameux docteur 
Pagello109, qu’on a découvert, vivant 
toujours et nonagénaire, à Bellune, 
lequel a fait des confidences, livré 
des autographes, remis des frag-
ments de ses Mémoires personnels, 
car il tint un journal de sa liaison, 
l’extraordinaire docteur. Ainsi, nous 
savons beaucoup plus. L’aventure 
apparaît enfin suffisamment banale. 
Musset était malade. Pagello avait 
« un œil de lion ». George Sand se 
donna vite, ou plutôt elle le sédui-
sit, car c’est toujours elle qui joua le 
rôle d’attaque, le rôle masculin, dans 
toutes ses passions, n’ayant aimé 
d’ordinaire que des esprits faibles, 
des esprits féminins, comme Mus-
set, Chopin qu’elle quitta tous avec 
la désinvolture d’un amant qui lâche 
des maîtresses. N’était-elle pas un 
homme de lettres ? Elle n’aima pas 

109 Pietro Pagello (1807-1898) : médecin italien 
qui fut l’amant de George Sand.

plus l’un que l’autre. Elle avait sur-
tout l’amour de l’amour.

Mais, en fin de compte, qu’y a-t-il 
là qui doive nous passionner encore ? 
Quel rapport entre ces aventures et 
les œuvres ? Certes, la rencontre des 
deux écrivains influença leur pro-
duction. Mais il est indifférent de 
connaître la nature de cette rencontre 
et de la rupture pour comprendre 
le roman de Jacques de l’une, ou les 
Nuits, la Confession d’un enfant du 
siècle de l’autre. Cela ne fut édité et 
important que pour eux-mêmes.

Quant à la postérité, l’anecdote, 
le fait minime, qui est toujours le 
point de départ d’une grande œuvre, 
n’importe guère. Dieu se servit d’un 
peu d’argile pour créer l’homme, dit 
la Genèse. Faut-il savoir de quelle 
plaine ou de quelle montagne fut 
l’argile ? Pourtant, Musset et George 
Sand rassasient sans fin les curiosités 
excitées.

Même, nous ne sommes pas au 
bout. Le plus décisif n’a pas été livré. 
C’est la correspondance entre les 
deux amants qu’ils durent se rendre 
réciproquement, plus tard, mais que 
George Sand, à la suite de rendez-
vous manqués avec Paul de Musset, 
garda toute.

Sainte-Beuve l’avait lue, d’autres 
encore. On en a pris des copies par-
tielles qui circulèrent, furent publiées 
par fragments. La totalité existe : 
elle fut remise par George Sand à 

Alexandre Dumas fils concurrem-
ment aux deux autres : MM. Aucante 
et Noël Parfait, pour être publiée au 
moment opportun où les trois dépo-
sitaires seraient d’accord. Déjà, cette 
copie est altérée, morcelée. Il paraît, 
du reste, que les missives originales 
furent si osées et libertines que la 
publication en serait impossible. 
Voilà de quoi rendre inconsolable 
les amateurs de ces révélations pos-
thumes. Les rideaux du lit des amants 
de Venise sont tirés au meilleur mo-
ment. On ne connaîtra pas tous les 
détails, à moins qu’on ne les réta-
blisse enfin ou qu’on ne les invente 
dans la correspondance qui, un jour, 
ne peut manquer de paraître, inté-
grale ou apocryphe. En attendant, on 
se dédommage avec d’autres investi-
gations piquantes récemment, nous 
avons tout su des amours d’avant son 
mariage de Marceline Valmore avec 
cet Henri de La Touche, enfin connu 
et démasqué, séducteur piteux, qui 
l’abandonna avec l’enfant qu’il en 
eut. Notre chère Valmore. C’est aussi 
par des lettres qu’elle fut humiliée 
devant la postérité, ainsi qu’on le se-
rait devant un mari. Et elle apparut 
si pauvrette, si grelottante, elle qu’on 
rêva la grande muse tragique sous une 
couronne de larmes — comme mise 
nue au milieu des siècles.

Quelle joie de rabaisser ainsi ce qui 
fut grand ou qu’on croyait tel. Victor 
Hugo, à son tour, subira l’épreuve. Il 

y a une histoire obscure dans sa vie, 
et qu’on tournera volontiers en scan-
dale. Sujet merveilleux pour le repor-
tage posthume. Déjà, dans le volume 
de correspondances qui vient de pa-
raître, l’éveil est donné. Il s’agit de la 
passion de Sainte-Beuve pour Mme 
Victor Hugo. Ce sera, dans l’avenir, 
une histoire interminable, un pen-
dant à celle de Musset et Sand. Il 
existe, en effet, des lettres réciproques, 
un volume de poésies d’amour par 
Sainte-Beuve, aussitôt retiré par lui 
et qui sera republié quand son œuvre 
tombera dans le domaine public et 
puis aussi des poèmes de sarcasme et 
de représailles de Victor Hugo contre 
Sainte-Beuve, tout un volume qui ne 
peut manquer à son tour de paraître. 
Dès maintenant, on nous divulgue 
une lettre (ayant trait à ce sujet) dont 
Hugo disait pourtant qu’ils étaient, 
eux deux, les seuls au monde à la 
connaître. On la livre aujourd’hui à 
tous et à tout l’avenir.

Ceci encore est une passion exci-
tante, une aventure secrète dont l’inti-
mité, un jour, sera violée. On retrou-
vera sans doute de curieux papiers 
de Sainte-Beuve, qui fut un sensuel, 
un casuiste de volupté. Quels morts 
encore ont des secrets ? Qui possède, 
eux, quelques écrits, lettres d’amour, 
billets de rendez-vous, pages éro-
tiques, confessions, papiers à l’encre 
trop vite pâlie à cause des larmes qui 
s’y mêlèrent ? On accepte aussi les 
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autographes des vivants. C’est la be-
sogne de demain. Il n’est jamais trop 
tôt pour se documenter.

Pauvres grands hommes. Les voilà 
mis hors la loi. Ils ne peuvent plus 
écrire, aimer, vivre, pécher, souffrir, 
sans que ce soit devant tous et au 
grand jour. Le jugement dernier du 
catholicisme s’accomplit pour eux 
tout de suite après leur mort. Le 
reportage est leur Vallée de Josaphat 
immédiate. Tous les secrets, toute 
l’intimité la plus sacrée de leur vie, 
les plaies mystérieuses de leur foyer, 
leurs misères, leurs verrues, leurs 
défaillances, leurs maladies, leurs 
ridicules, tout est su, analysé, énu-
méré, proclamé devant l’univers et les 
temps dans les trompettes de la presse 
et du livre, plus inexorables que celles 
peintes par les Primitifs aux bouches 
des anges annonciateurs. N’est-il pas 
temps qu’on remédie à tant d’indis-
crétions qui sont douloureuses et 
scandaleuses, si vaines surtout ? Ne 
faudrait-il pas défendre un peu les 
pauvres morts, quand ils sont sans 
parents, ou que ceux-ci, par lucre, 
deviennent complices ? Il serait juste 
de fixer enfin par un texte la proprié-

té des correspondances et de recon-
naître le délit de diffamation, même 
vis-à-vis des morts.

Et puis, nous avons souvent imagi-
né qu’on pourrait et devait créer, dans 
les lettres, une sorte de magistrature 
suprême, une fonction d’honneur 
grave et publique, comme le droit ro-
main en connut : ce serait le Curateur 
aux morts, nommé par la République 
ou élu par les artistes, ayant mission 
de s’opposer par un veto (qui aurait 
force de loi), de poursuivre en dom-
mages-intérêts et réparation, pour 
toutes ces entreprises qui ne vont qu’à 
diminuer ceux qui furent grands par 
l’esprit et doivent apparaître tels à la 
foule.

Qu’on y prenne garde les génies 
sont les supra-humains, les saints 
laïcs qui décorent le portail d’une 
nation. On dirait, en ce moment, 
qu’on prend plaisir à les découronner, 
les décapiter… Cela fait songer à ces 
statues sans tête, au portail vieux des 
églises de Bretagne. Elles semblent 
devenues de la pierre, quelque chose 
de gris, de difforme ou d’anonyme, et 
les passants ne les prient plus.

JOURNAL DE GENÈVE
1895

Le Journal de Genève était un quotidien suisse qui a paru du 6 janvier 1826 
au 28 février 1998. Journal d’opinion, il milite dès ses débuts en faveur d’un 
libéralisme à visage humain.

Il plaide pour le suffrage universel et la liberté de la presse. Il s’engage en 
faveur des causes indépendantistes. Après diverses fusions, il est devenu un 
quotidien suisse de langue française, Le Temps. Après la mort de l’écrivain 
qui avait de la famille en Suisse, son épouse, Anna Rodenbach, y sera chroni-
queuse.

36.
Les arbres

Journal de Genève, 16 mai 1895

Rien n’a existé pour les Parisiens 
durant cette dernière quinzaine : ni la 
peinture, malgré les deux salons, ni la 
politique, malgré les périls de la paix 
sino-japonaise, ni le monde, malgré 
tant de bals et fêles dont le printemps 
commence de plus en plus à devenir la 
vraie saison, comme à Londres. Une 
seule chose a préoccupé, passionné la 

presse, les clubs, les salons, c’est cette 
fameuse histoire des arbres coupés 
au bois de Boulogne, dénoncée par 
M. Paschal Grousset110. Mais celui-ci 
était dans le cas de l’Évangile, ayant 
vu une paille dans l’œil de son voisin 
quand il avait une poutre dans le sien. 
L’aventure devint tout à fait piquante 
et scandaleuse quand on apprit 
que lui-même était coupable du 

110 Paschal Grousset (1844-1909) : journaliste, 
homme politique et écrivain. Communard puis 
député de la Troisième République.
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vandalisme dont il accusait le prince 
de Sagan. Celui-ci fut convaincu en 
effet d'avoir fait abattre des arbres 
du bois de Boulogne pour des pistes 
vélocipédiques, car ce gentilhomme, 
qui s’est rendu célèbre comme « ar-
bitre des élégances » — c’est sa dési-
gnation dans le monde du Tout-Pa-
ris, — a pris récemment les cycles et 
les cyclistes sous son haut patronage. 
On comprend dès lors qu’il ait cédé à 
sacrifier quelques futaies pour le sport 
en vogue qu’il protège. Mais on dé-
couvrit que, de son côté, M. Paschal 
Grousset avait commis un attentat 
identique pour un autre sport qu’il 
patronne avec non moins de ferveur. 
Il s’agit des exercices physiques. M. 
Paschal Grousset, ayant vécu en exil à 
la suite de sa participation à la Com-
mune, rapporta d’Angleterre, lors 
de l’amnistie, la mode des courses à 
pied, des jeux de balles, de tous les 
exercices du corps. Il fonda le lendit111 
pour les lycées parisiens. Innovation 
excellente, pour laquelle il fallait de 
grands espaces, des terrains libres. Il 
paraît que lui aussi fit donc abattre 
des arbres, comme le prince de Sagan 
lui-même, comme bien d’autres. Car 
c’est là où l’affaire a pris les propor-
tions d’un scandale : plus l’enquête 
avançait, plus on s’apercevait qu’on 
avait coupé des arbres, que tout le 
monde avait coupé des arbres au bois 
de Boulogne.

111 Compétition sportive interscolaire.

On pourrait s’étonner, à distance, 
d’un si grand souci pour les arbres du 
bois de Boulogne et, partant, d’une si 
vive indignation. Pour le comprendre, 
il faut savoir que tous les Parisiens 
— les riches qui y vont chaque jour 
en Victoria112 et les pauvres qui s’y 
assoient le dimanche sur les pelouses 
— professent un véritable culte pour 
le bois. C’est si vrai qu’une des grandes 
douleurs de l’invasion fut la destruc-
tion, en 1870, de tous ces vieux arbres 
centenaires du bois de Boulogne, dont 
la blessure saigna aussi cruellement 
que celle des soldats.

Il faut lire, dans le Journal des 
Goncourt, à cette date, la note émou-
vante sur ces arbres en proie aux co-
gnées. C’est que tous les Parisiens ai-
ment les arbres ; et il le savait bien, ce 
si intelligent et regretté Alphand, qui 
ne se contenta pas, comme ingénieur 
des travaux de la ville de Paris, de des-
siner et de créer le Bois de Boulogne ; 
c’est lui qui pourvut d’arbres Paris 
tout entier, qui eut cette idée géniale 
de mettre des arbres partout : dans 
les rues, les avenues, les carrefours, 
les places, les quais, les cimetières, les 
jardins. De là, aujourd’hui, le grand 
enchantement de Paris, le grand 
étonnement aussi pour ceux qui le vi-
sitent la première fois, la grande santé 
enfin, s’il faut en croire le docteur 
Jeannel, qui soutint ici, au Congrès 
pour l’avancement des sciences en 

112 Voiture hippomobile.

1891, que les endroits dépourvus 
d’arbres sont malsains et stériles, que 
la vie animale est étroitement liée à 
la vie végétale. Ce docteur Jeannel 
est le même qui fonda la société fran-
çaise des Amis des Arbres. Elle offre 
cette singularité piquante que chaque 
membre s’engage à planter ou à faire 
planter chaque année au moins un 
arbre. Quant à Alphand, il fit plus 
que tous les membres réunis de la so-
ciété des Amis des Arbres. Savez-vous 
ce qu’il a réussi à planter dans Paris 
durant les années qu’il fut à la tête 
des travaux de la ville ? Nous ne par-
lons pas des arbustes, qui se montent 
à 5 ou 600,000. Mais des arbres, 
aujourd’hui grandis et vastes, on en 
compte exactement 88,500. C’est un 
chiffre que plus d’une forêt envierait. 
Les squares ; les jardins y sont pour 
des parts importantes, les cimetières 
aussi, comme le Père-Lachaise, qui 
possède 3,000 arbres vénérables ; et 
toutes les avenues, boulevards plantés 
de marronniers, de platanes, d’ormes, 
d’érables, sans compter des espèces 
rares, tous les essais, parfois heureux 
dans les jardins publics, jusqu’aux 
chênes de l’Amérique, aux résineux 
de la Chine et du Japon, tout cela 
vert, luxuriant, fleuri en ce moment, 
et qui fait du mois de mai à Paris un 
enchantement de verdure et de bou-
quets.

Ainsi planté et pourvu, Paris peut 
résister aux déprédations, à moins que 

tous les sports ne s’en mêlent. On di-
sait jadis de la forêt de Fontainebleau 
qu’il y avait un peintre pour chaque 
arbre. Mais le peintre se contentait 
de peindre. Il ne faut pas qu’il y ait 
maintenant dans Paris, pour chaque 
arbre, un cycliste ou un lendiste (dis-
ciples du prince de Sagan ou de M. 
Paschal Grousset) ; car ceux-ci ont 
des intentions plus dangereuses, et 
Paris n’entend pas, comme l’a prouvé 
cette émotion récente, se laisser dé-
posséder de sa parure de beaux arbres.

37.
La mort de Pasteur
Journal de Genève

3 octobre 1895

Paris a appris avec une émotion 
unanime la mort de Pasteur. Mais ce 
n’est pas seulement la France, c’est 
l’humanité qui l’a perdu. Ce fut un 
de ses plus illustres bienfaiteurs, à re-
bours des conquérants, il a fait, lui, 
des conquêtes sur la mort. Gloire 
pacifique et durable, parce qu’elle 
est fondée sur des faits rigoureuse-
ment observés, ce que Pasteur appe-
lait « des preuves sans répliques ». Il 
disait lui-même : « Hors de leur la-
boratoire, le physicien et le chimiste 
sont comme des soldats sans armes 
sur le champ de bataille ». Aussi 
a-t-il passé sa vie dans son labora-
toire depuis le temps lointain où il 
enseignait la chimie en province, à 
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Strasbourg et à Lille, jusqu’en ses 
dernières années où il possédait son 
institut de la rue Dutot, merveil-
leusement installé et où toute une 
pléiade de disciples continuera son 
œuvre. Pasteur y arrivait dès le matin 
et vite, en tenue de travail, la calotte 
de drap sur la tête : il commen-
çait de nouvelles expériences parmi 
les cornues, les éprouvettes, les 
innombrables fiches où il annotait 
ses observations, et de grands livres 
où les résultats d'ensemble étaient 
consignés. Comme il est curieux à 
visiter, cet institut Pasteur, avec ses 
mille appareils et tubes de verre, avec 
ses flacons aux liquides multicolores 
où fourmillent par milliers des mi-
crobes, et de toutes les maladies, de 
quoi inoculer Paris entier. Mais on 
s’y contente d’inoculer les animaux, 
que Pasteur appelait ses témoins : 
chiens, cobayes, lapins, singes, s’ali-
gnant dans des cages aux barreaux de 
fer tout le long des salles, avec par-
fois une tache rouge à la tête, cica-
trice de l’opération du trépan, car 
c’est d’ordinaire au cerveau qu’on les 
inocule.

Pasteur aimait, quand on visitait 
son établissement, à montrer ses su-
jets d’observation, tels animaux qu’il 
avait guéris plusieurs fois et par des 
vaccins successifs. D’ailleurs, on voit 
toujours à chaque cage une fiche sus-
pendue qui renseigne sur la date des 
inoculations, la date où la rage ou 

telle autre maladie devra se déclarer, 
sûrement calculée, les diverses parti-
cularités du cas.

En dehors de ces expériences pures, 
Pasteur s’occupa souvent de surveiller 
le traitement des malades arrivés de 
tous les coins du monde, et parfois 
en terrible état, comme ces paysans 
venus de Russie, il y a deux ans, et 
qui avaient été mordus par des loups 
enragés. Aujourd’hui l’incubation 
de l’affreuse maladie, l’inoculation, 
le traitement, tout cela est connu à 
fond, et les statistiques de l’Institut 
sont concluantes. Il n’y a plus que 
un pour cent de décès sur les cinq à 
six mille inoculations annuelles, rien 
que pour les personnes mordues à 
Paris. Comme on le voit, ce chiffre de 
malades est déjà important et don-
nerait raison aux sévérités de l’ancien 
préfet de police, M. Lozé, à qui ses 
ordonnances avaient valu le surnom 
de canicide. Il fit arrêter tous les 
chiens en état de vagabondage ; plus 
de cinquante mille furent asphyxiés à 
la fourrière. Mais ce n’est pas encore 
ce que rêvait Balzac, le père du grand 
romancier, lequel a écrit l’Histoire de 
la rage et demanda un projet de loi 
entraînant la destruction totale de la 
race canine.

Heureusement que les inventions 
de Pasteur, en guérissant presque à 
coup sûr de la rage, ont rendu inutile 
cette Terreur113 pour les chiens.

113 Allusion à Robespierre.

Ce qu’on connaissait moins dans 
le public, ce sont les autres travaux 
de l’illustre savant : sur la maladie des 
vers à soie, sur le choléra des poules, 
sur la levure de la bière.

Chose curieuse ! c’est la levure de 
la bière qui le mit sur la piste de ses 
découvertes. Il avait remarqué que 
dans les liquides où avaient lieu des 
phénomènes de fermentation l’œil 
armé du microscope découvrait des 
éléments figurés. Il étudia donc à 
fond ces éléments, en particulier la 
levure de bière, cause effective de la 
fermentation, et il en arriva à pouvoir 
poser ce principe fondamental de sa 
méthode, qui devait constituer une 
révolution en médecine et en chirur-
gie : « Le ferment est un être vivant 
infiniment petit qui existe dans les 
corps en transformation, s’y nourrit, 
s’y développe, s’y reproduit ».

L’infiniment petit était découvert, 
et vite les noms dont la science nou-
velle le désignait devinrent presque 
populaires : vibrions, microbes, bac-
téries. Depuis les savants jusqu’aux 
plus profanes, tous furent saisis par le 
sens de la découverte. C’est la condi-
tion de la gloire et c’est aussi le signe 
du génie. Déjà Victor Hugo disait 
que le caractère de celui-ci, quand il 
s’agit d’art, consiste à trouver le point 
de jonction où se rencontrent les ar-
tistes et la foule. Pasteur le trouva en 
matière de sciences. Ce fut le secret 

de sa popularité énorme et instanta-
née. Il atteignit jusqu’aux revues de 
fin d’année où on chansonnait « le 
dompteur de microbes », et jusqu’à 
l’art dramatique sérieux, puisque 
M. Alexandre Dumas, dans L’Étran-
gère, se servit des théories nouvelles 
pour appeler les viveurs dissolvants 
des « vibrions » et faire une brillante 
fantaisie littéraire sur ces agents des-
tructeurs. Ce fut, en ce temps, une 
bien périlleuse réclame, car la vérité 
ne s’imposait pas aisément, Pasteur 
rencontra de véhémentes résistances. 
À l’Académie de médecine, il soutint 
des querelles mémorables. Mais il 
arrivait avec des faits. Lui si doux, si 
bon, si sensé d’ordinaire, se montra 
combatif là, s’emporta, au point d’y 
contracter la maladie dont il est mort, 
et finalement il triompha.

Il avait d’ailleurs fait plus que pré-
ciser des faits inconnus, éclairer des 
éléments nouveaux. Il a établi une 
méthode : la nature microbienne 
des maladies. Et c’est ainsi qu’il fut 
un maître, qu’il laisse des disciples ; 
le docteur Chantemesse, le docteur 
Roux, inventeur du virus de la diph-
térie ; d’autres encore. La voie est 
ouverte, le principe posé. Tous les 
miracles d’application sont main-
tenant possibles : Pasteur l’a réalisé 
pour la rage ; le docteur Roux pour 
le croup ; la phtisie à son tour est 
bien connue, bien cernée ; et son 
microbe menacé à son tour par la 
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méthode Pasteur. C’est pourquoi le 
grand savant comme Hugo, entra, lui 
aussi, vivant, dans l’immortalité. Une 
somme de 2,580,000 francs lui était 
arrivée spontanément, pour fonder 
son institut, à laquelle contribuèrent 
l’empereur de Russie, M. Alph. de 
Rothschild, Mme Boucicaut114, dont 
les bustes, en reconnaissance, figurent 
dans la grande salle de l’institut. Il 
y a trois ans on fêta le jubilé de ses 
soixante-dix ans par une fête en 
Sorbonne, où les savants du monde 
entier lui envoyèrent des couronnes. 
Et aujourd’hui qu’il vient de mourir, 
on allait le porter triomphalement 
au Panthéon si la famille, justement 
en harmonie avec cette vie de savant 
toute solitaire, laborieuse, silencieuse, 
n’avait désiré et obtenu qu’il fut inhu-
mé à cet institut Pasteur qu’il a fondé 
et où son esprit lui survivra, créera 
encore, vivifiera des découvertes et de 
nouvelles conquêtes sur la mort.

*

Ceux qui sont mal lotis en ce 
moment, ce sont nos bons docteurs, 
parait-il. On signale de toutes parts 
un krach de la médecine. Les affaires 
vont mal. La plupart gagnent à peine 
de quoi vivre. El voici qu’un docteur 
sérieux, le docteur Arnaud de Lan-

114 Marguerite Guérin, dit Marguerite Boucicaut 
(1816-1887) : fondatrice du Bon Marché et phi-
lanthrope.

glard, vient de se suicider, faute de 
clients, et pour se sauver de la misère. 
Il était notoire, cependant, chevalier 
de la Légion d’honneur. Qu’en est-
il des autres ? C’est cela qu’on trou-
vait au mont-de-piété tant de palmes 
académiques ! L’humble bijou était 
engagé par des médecins sans res-
sources. Faut-il avouer que nul ne les 
plaint. Il y a eu une telle exploitation 
des pauvres malades par des médecins 
le plus souvent ignares et cyniques ! 
Aussi la confiance s’en est allée. Ceux 
qui ne souffrent que d’indisposi-
tions ne consultent plus les médecins 
presque impuissants et qui ne fai-
saient qu’entretenir le malade.

L’encombrement de la profession 
est pour une part dans ce krach des 
médecins, qui sont au nombre de 
4,000 ; et aussi la mesure qui, de gra-
tuit, porta à cinq francs le séjour dans 
les hôpitaux, ce qui fait que la petite 
bourgeoisie s’y fait maintenant ad-
mettre sans scrupule. Mais la grande 
cause, c’est la révolte contre l’igno-
rance de la plupart des médecins, 
leur cynisme à multiplier les visites, 
à réclamer des honoraires excessifs — 
toute cette révolte qui s’indigne dans 
les Morticoles, le livre de M. Léon 
Daudet, rude pamphlet contre les 
médecins parisiens, qui arriva à son 
heure et dut son succès à l’animad-
version qu’ils inspirent.

Déjà Forain leur avait décoché un 
de ses plus cruels dessins, où l’on voit 

quelques opérateurs réunis autour 
d’un lit, avec, en dessous, cette lé-
gende d’un trait admirable : « Morte ! 

continuons tout de même l’opération 
pour la famille ! »
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LE JOURNAL DE BRUXELLES
1888-1895

En 1851, le Journal de Bruxelles est considéré comme « exclusivement ca-
tholique » et atteint un tirage de 2.500 exemplaires. Il passe sous le contrôle 
d’un homme politique, Jules Malou.

Paul Nève (1822-1901) acquit ensuite la direction du Journal de Bruxelles 
des frères Malou en 1856. Il la conserva jusqu’en 1863 et organisa le 14 dé-
cembre 1858 la fusion entre le groupe de presse de L’Émancipation, dernier 
organe modéré de la presse catholique, dirigé par Jean-Baptiste Coomans 
(1813-1896), député de Turnhout, et celui du Journal de Bruxelles par voie 
d’absorption du premier par le second, un phénomène important de l’histoire 
de la presse et de la politique conservatrices belges115.

C’est le dirigeant catholique conservateur Prosper de Haulleville qui enga-
gera le jeune Rodenbach comme correspondant du Journal de Bruxelles à Pa-
ris. Celui-ci résidera rue Boursault (dans le XVIIe arrondissement) dès le mois 
de janvier 1888 où il écrira entre autres Bruges-la-Morte. A partir du 6 février, 
il enverra 330 articles sobrement intitulés Lettres parisiennes sur les sujets les 
plus divers de la vie de la capitale, toujours à la recherche de la modernité ou 
des faits divers insolites.

115 Principale source : Wikipédia.
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38.
L’association du Volapük
Le Journal de Bruxelles

13 février 1888

C’est sans doute à l’usage des vo-
leurs et pour faciliter leurs opérations 
internationales qu’il vient de se fon-
der une association française pour la 
propagation du volapük116.

Ne rions pas ; c’est très sérieux.
Le volapük, qui en ces dernières 

années, apparaissait dans toutes les 
revues du bout de l’an, cocassement 
attifé, faisant des grimaces et bara-
gouinant d’indistinctes paroles, n’est 
plus à présent le sauvage et le barbare, 
mais un monsieur pris au sérieux qui 
vient de fonder pour l’exploitation de 
son invention linguistique un conseil 
d’administration où l’on remarque 
un avocat, un membre de la chambre 
de commerce, un maire d’arrondis-
sement, – tous volapükistes – qui 
se sont même réunis en un banquet 
dont le menu était rédigé dans la 
langue nouvelle et universelle.

Ce qui est piquant, c’est la pré-
sence dans ce comité de la société 
pour la propagation du volapük de 
M. Francisque Sarcey117, qui depuis 

116 Le volapük est une langue construite créée 
en 1879-1880. Après un rapide développement (il 
y aurait eu un million de volapükistes en 1889), 
la langue perd rapidement un grand nombre de 
locuteurs au profit de l’espéranto.
117 Francisque Sarcey (1827-1899) : critique lit-
téraire démodé à l’époque de Rodenbach.

longtemps déjà semblait dans ses ar-
ticles abandonner un peu le français. 
On le sentait intérieurement converti 
au volapük.

Ainsi s’explique le vif mécontente-
ment que nourrissaient contre lui nos 
meilleurs écrivains, Barbey d’Aure-
villy entre autres, dont on raconte 
qu’à un dîner où Vallès118 son voisin 
de table s’exclamait pour l’ahurir : 
« Il me faut quatre vingt mille de 
tes bourgeois », lui répliqua : « Oh ! 
Moi, monsieur, celle de Sarcey me 
suffirait. »

39.
Les rôdeurs de Paris

Le Journal de Bruxelles
13 février 1888

Le jury de la Seine a eu à juger cette 
semaine un crime bien expressif de la 
férocité et du cynisme en de certains 
bas-fonds parisiens119 : dans la sévère 
salle de la cour d'assises, lambrissée 
de chêne, avec, tout au bout, le beau 
Christ de Bonnat, ont comparu deux 
hommes, deux rôdeurs de carrefours, 
qui, une nuit, devant l'étalage d'une 
marchande où sont bois et cafetière, 
avaient parié pour une tasse de « pe-
tit noir » de jeter à l’eau une jeune 
femme, La Bretonne, qui causait à 

118 Jules Vallès (1832-1885) : journaliste, écri-
vain et homme politique d’extrême gauche.
119 Illustration : les Apaches, bandes de voyous 
rebelles qui sévissaient à Paris.

peu de distance avec un de leurs ca-
marades.

Ainsi parié, ainsi fait, car en arri-
vant sur un pont, tandis que la mal-
heureuse, riant, fumant la cigarette, 
s’accoudait au parapet, le parieur 
la bouscula et un moment après on 
entendit, sans un cri, le flic-flac d’un 
corps dans la Seine. Les deux misé-
rables viennent d’être condamnés 
l’un à 20 ans, l’autre à perpétuité.

Au reste Paris, la nuit, est plein 
de rôdeurs et de brigands, et chaque 
jour amène le récit de nouvelles agres-
sions. Ils sont deux généralement 
pour attaquer les passants ; un voleur, 
c’est comme un malheur, il n’arrive 
jamais seul. D’autres fois ils « tra-
vaillent » à domicile, et depuis ces 
derniers temps les habitants des hauts 
étages sont sans cesse en alerte, car il 
y a des bandes de voleurs « à la taba-
tière » qui pénètrent par les toits en 
coupant les vitres avec un diamant. 
Le métier n’est pas toujours sans 
émotion, à preuve cette sinistre aven-
ture arrivée cette semaine, une his-
toire fantastique et macabre qui laisse 
derrière elle les imaginations d’Edgar 
Poë ou de Villiers de l’Isle-Adam : un 
voleur avait pénétré ainsi par la taba-
tière dans une chambre aérienne rue 
Montmartre ; mais le bruit des vitres 
dégringolant dans la cour profonde 
attira les voisins, qui virent aussitôt 
l’homme sortir, se cramponnant à la 
balustrade du toit, tremblant, livide. 

Cette chambre pauvre était occupée 
par une très vieille femme, épave 
de la vie, une de ces petites vieilles 
chantées par Baudelaire, « débris 
d’humanité pour l’éternité mûrs ». 
Or, en pénétrant, le voleur avait vu 
la vieille sur son lit, verdie, la bouche 
tirée, les yeux blancs comme des yeux 
d'aveugle, et immobiles. Au pied du 
lit, un réchaud contenant des char-
bons éteints. Le voleur était entré 
chez une morte !

40.
Exposition culinaire

Le Journal de Bruxelles
28 février 1888

C’est aussi au mépris du carême 
ou bien à cause du carême, qui leur 
crée des loisirs, que les cuisiniers fran-
çais viennent d’ouvrir au Pavillon de 
la ville de Paris une grande exposition 
culinaire. Cela mérite un peu d’atten-
tion, s’il faut en croire l’aphorisme 
célèbre de Brillat-Savarin : « La dé-
couverte d’un mets nouveau fait plus 
pour le bonheur du genre humain 
que la découverte d’une étoile ». Seu-
lement, les cuisiniers français, à en 
juger par leur exposition, ne nous pa-
raissent guère avoir inventé un mets 
nouveau. En cuisine comme en litté-
rature, peu d’idées et d’invention ; on 
raffine sur la forme.

A voir ici les tables et le buffet ser-
vis, on songe aux opulentes natures 
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mortes des Fyt et de Snyders et à cette 
autre, incomparable, de Breughel, 
par laquelle il symbolise le goût dans 
son allégorie des cinq sens.

Plus de viandes riches, naturelles, 
de volailles énormes, de légumes épa-
nouis en verts tuyautages.

Plus la grasse bombance flamande 
où s’attestent la solidité des estomacs 
et la force invétérée d’une race.

Non, ceci révèle les appétits mala-
difs et mesquins. C’est de la cuisine 
décadente et de la pâtisserie déliques-
cente. Joli, pomponné, mièvre et su-
cré, oh ! Certes ! Mais qu’est ce que 
cette pâtisserie avec de petites fleurs, 
avec de petits drapeaux ? Un pavillon 
mauresque, une chaumière russe en 
sucre, un vase du XVIIe siècle en glace 
royale, une tour gothique en nougat. 
Comme architecture, cela vaut, pa-
raît-il ; mais comme dessert ?

Et quant à la cuisine, là-bas, voyez 
cette « langouste à la parisienne », le 
n° 5, qui a remporté le grand prix. 
Où est le crustacé ?

On voit tout au plus quelque 
chose de vaguement blanc, comme à 
travers de l’ambre, dans de la gelée qui 
s’échafaude un monument, avec des 
balcons de truffes. Et là-bas encore, 
ce « saumon au beurre de Montpel-
lier » : il est peint, doré, en habit de la 
cour. Et cette truite avec des carottes 
et des petits pois, menus, menus, tels 
que des perles et des crevettes agra-
fées sur elle comme des coraux ! A 

voir cette cuisine excitante et com-
plice des gastrites, n’expliquerait-on 
pas le grand spleen et la maladie de 
l’ennui dans la France moderne si elle 
est vraie cette amusante boutade de 
Labiche : « La gaîté est une question 
d’estomac. »

41.
Guerre aux affiches

Le Journal de Bruxelles
5 mars 1888

Ce qui est fait pour tout le monde 
et ce que bien peu lisent, parce qu’ils 
n’ont pas le temps ou parce qu’ils 
ignorent cet art suprême : bien flâner, 
ce sont, au loin des rues, les multi-
colores affiches, Croirait-on qu’une 
société qui ose s’appeler les Amis 
des Monuments parisiens a mis à 
son ordre du jour cette semaine les 
affiches agaçantes et va pousser le 
conseil municipal à l’observance des 
décrets et règlements ?

C’était pourtant la gaieté des 
murs, l’imprévu de la promenade, ces 
grands ou petits parterres de couleur 
où l’on cueille une nouvelle en pas-
sant ! Et puis, une affiche, c’est beau 
en soi-même, – surtout quand on les 
fait comme Chéret120, un véritable 
artiste de cette imagerie du plein air. 

120 Jules Chéret (1836-1932) : peintre et litho-
graphe, maître populaire de l’art de l’affiche. Par-
rain du fils unique de Rodenbach.

Comme la disposition des lettres est 
intelligente, chaque chose à sa place, 
avec sa valeur, selon son importance ! 
Cela se lit facilement et entre de 
soi dans les prunelles. Quoi de plus 
beau qu’une affiche ! C’est ainsi, 
nous disait un jour Mallarmé, qu’on 
devrait imprimer les livres, avec des 
caractères différents, certains mots 
en grasses, en majuscules ; d’autres 
relégués en des coins de page, éteints 
et minuscules. Il y a là peut-être une 
révolution future dans la typographie 
et un secret de vie nouvelle pour la 
monotonie des pages.

Quoiqu’il en soit, il est impossible 
et sacrilège qu’on dépouille les mu-
railles de cette claire écharpe de cou-
leurs. Allons ! Les affiches, les belles 
affiches rouges, bleues, jaunes, vertes, 
Arlequin de papier du coin des rues, 
prenez la latte et défendez-vous !

A côté des affiches luxueuses et ba-
riolées, il y a aussi les petites affiches 
pauvres, humbles, blanches comme 
du linge, qui cachent, pour ainsi dire 
et sollicitent timidement, révélant un 
dénuement, un abandon, une dou-
leur : « Berceau à vendre… » et l’on 
devine l’enfant mort.

Un jour, une fillette de dix ans 
colla gravement sur les murailles du 
Louvre un écriteau grand comme 
sa main : « On a perdu une poupée 
répondant au nom de Jeanne ; la rap-
porter… ; il y aura récompense. »

Et la petite afficheuse, à qui sans 
doute on avait dit la loi, apposa dans 
le bas de son affiche un timbre de 
trois sous… qui avait servi !

42.
Un nouveau Club

Le Journal de Bruxelles
27 mars 1888

Un vent de révolution aussi 
semble venir du côté des femmes, qui 
prétendent s’affranchir de leur isole-
ment et prendre un peu des plaisirs 
et des libertés de l’homme. Ce serait 
l’occasion d’une nouvelle Lysistrata, 
si Aristophane a encore un ascen-
dant parmi nous. Ce n’est pas qu’elles 
veuillent s’enfermer dans une forte-
resse. Aujourd’hui elles se contentent 
de fonder un club dont le titre est 
déjà trouvé : L’anneau.

Il y aura des livres, des musiques. 
On jouera non pas au baccarat121, 
qui est dangereux et trop entraînant, 
ni non plus au bézigue122, qui est 
conciergerie évidente.

On a choisi le trente-et-un, paraît-
il.

Les dames se rencontreront à 
l’heure de l’absinthe et puis le soir. 
Ce sera tout à fait gentil. Oh ! Les 
femmes modernes !

– Tu n’as plus d’argent ?
– J’ai perdu à mon cercle.

121 Jeu de cartes pratiqué au casino.
122 Jeu de cartes.
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– Tu sors encore ?
– Je vais à mon cercle.
– A quelle heure dînons-nous ?
– Je dîne à mon cercle.
Et les enfants, pendant ce temps-

là ? Bah ! On finira par faire comme 
dans certains villages primitifs de 
Bretagne : on plantera de forts clous 
dans la muraille et, après les avoir 
bien nourris, on les y suspendra par 
la ceinture, jusqu’au soir.

Il ne manque plus que de voir les 
femmes s’occuper de politique et dire 
comme Lysistrata devenue Archonte :

« Quand le fil est embrouillé, 
nous le prenons et nous le tirons de 
nos fuseaux de droite et de gauche ; 
il en sera autant des affaires ; nous les 
débrouillerons, pourvu qu’on nous 
laisse faire. »

43.
L’Hospitalité de nuit

Les Bureaux de placement
Le Journal de Bruxelles,

9 avril 1888

Le quartier de la foire, où se 
mêlent les gens du monde et les gens 
du peuple, – car la mode y entraîne 
à présent les mondaines, – est en 
temps ordinaire un quartier pauvre, 
écarté, dangereux. Aux environs, c’est 
Belleville, la ligne des boulevards 
extérieurs, fréquentés le soir par des 
rôdeurs et aussi par des malheureux 
échouant là sans argent et sans espoir.

C’est donc une excellente idée 
qu’on a eue d’y installer un nouvel 
asile de nuit, là, au 122 du boulevard 
de Charonne, dans ce bâtiment bas 
de brique et de pierre, rouge et blanc, 
avec une lanterne bleue qui en indique 
l’entrée. Auparavant, les malheureux 
sans domicile (épave que la marée 
parisienne rejette chaque soir aux bar-
rières) s’en allaient passer la nuit dans 
des hôtels louches de Belleville, où l’on 
donne à coucher pour 25 centimes.

Mais en quelles lamentables 
chambres et sur quelles literies ! Deux 
planches sur tréteaux avec une pail-
lasse, une couverture et des draps 
qu’on ne change pas, sauf quand ils 
sont devenus complètement noirs. 
Ailleurs c’est un seul dortoir, im-
mense, où les matelas sont à terre. La 
particularité ici, ce sont des cordes 
de réveil qui sont tendues à 30 cen-
timètres du sol et, servant de point 
d’appui au matelas, remplacent à la 
fois l’oreiller et le traversin. Il y a 4 
réveils : 7 heures, 6 heures, 5 heures 
et 4 heures du matin. A chaque réveil 
correspond une corde qu’à l’heure 
dite on décroche : tous les matelas 
s’affaissent au même moment, toutes 
les têtes redressées tombent à plat et 
la file des dormeurs s’éveille.

Seulement, ceux qui n’avaient pas 
les quelques sous indispensables pour 
ces étranges hôtelleries en arrivaient 
souvent, au long de ces boulevards 
déserts, à attaquer, voire à assassiner 

des passants attardés. C’est donc une 
excellente institution que cet asile 
de nuit du boulevard de Charonne. 
Il possède deux dortoirs : l’un de 72 
lits, l’autre de 112. C’est déjà le 4e éta-
blissement pareil qu’on ouvre depuis 
la fondation de l’œuvre, qui remonte 
à 1878. On vient même de publier 
le rapport sur les travaux accom-
plis pendant cette première période 
et le chiffre des individus recueillis 
se monte à 400,000, parmi lesquels 
15,494 Belges. Ces gens ne sont pas 
toujours, paraît-il, des fainéants et 
des vagabonds ; il y a de réelles dé-
tresses s’échouant là, d’ouvriers hon-
nêtes qui ne trouvent pas moyen de 
s’employer et d’avoir du travail.

Beaucoup se fiaient aux bureaux 
de placement, allaient y deman-
der une place, y consignaient le peu 
d’argent qui leur restait sans aucun 
résultat. Car il paraît qu’en réalité 
beaucoup de ces placeurs intermé-
diaires entre les ouvriers et les patrons 
sont de simples escrocs. Cela explique 
le mouvement contre eux qui s’est 
accentué cette semaine en une suite 
de meetings, dont quelques-uns se 
sont terminés par une agitation et 
des violences dans la rue. Encore une 
fois, les anarchistes ont accaparé et 
compromis ce qui était une protesta-
tion contre de réels abus. Un d’eux a 
raconté qu’un placeur, moyennant 5 
francs par mois, a voulu le caser dans 
un « hôpital de chiens ».

Aussi a-t-il proposé de hisser tous 
les placeurs au haut des réverbères et 
de les y pendre avec un écriteau au 
pied : « De la part de la canaille ! »123. 
Comme on voit bien que nous 
sommes dans le siècle du progrès et 
de la civilisation ! Car les peuples 
civilisés, comme a dit un humoriste, 
sont aussi voisins de la barbarie que le 
fer le plus poli l’est de la rouille. Les 
peuples, comme les métaux, n’ont de 
brillant que les surfaces.

44.
Persécution contre les chiens

Le Journal de Bruxelles,
13 juin 1888

Une ingratitude non moins noire, 
c’est celle de l’autorité vis-à-vis des 
meilleurs amis de l’homme, c’est-à-
dire les chiens, qui viennent d’être 
l’objet d’un arrêté du préfet de po-
lice dont tout Paris s’émeut en ce 
moment. Cet arrêté dispose que les 
chiens ne pourront plus sortir que te-
nus en laisse, faute de quoi ils seront 
arrêtés, incarcérés et abattus dans les 
trois jours, s’ils n’ont pas été réclamés.

Trois jours – comme les condam-
nés à mort, pour se pourvoir en cas-
sation ! Tout cela sous prétexte que 
les chiens peuvent être atteints de la 
rage et mordre les passants. Comme 

123 Allusion à l’étymologie du mot « canaille » : 
ensemble de chiens.
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si les enragés, même tenus en laisse, 
se gêneraient pour mordre au long 
des trottoirs. Que va dire M. Pasteur, 
lui qui nous avait persuadés que nous 
pouvions désormais être tranquilles ? 
Cette mesure est évidemment prise 
contre lui et il serait en droit de récla-
mer des dommages-intérêts à l’auto-
rité. Il est vrai que, malgré ses inven-
tions, les choses ne changent guère, 
car un humoriste a dit très plaisam-
ment que s’il y a plus de guéris, il y a 
par contre plus de mordus.

Quoi qu’il en soit, les maîtres et 
propriétaires de chiens sont furieux, 
car les promener en laisse n’est pas 
précisément commode ni amusant. 
Tout le monde aura l’air aveugle. Et 
ce que les gens pressés vont trébu-
cher et s’emberlificoter les jambes 
dans toutes ces laisses de chiens en 
promenade ! Autant valait tout à 
fait interdire aux chiens l’accès de la 
voie publique. Oui ! mais ils auraient 
protesté ! Ils sont citoyens français ! 
Ils paient contribution, dix francs 
par ans, s’il vous plaît, ce qui consti-
tue presque une force redoutable, 
puisqu’ils sont 47,432 censitaires 
payant ainsi l’impôt – sans compter 
tout ceux qui échappent à la loi, les 
chiens sans domicile, en état de vaga-
bondage, ce qui porte à 200,000 le 
nombre des chiens dans Paris, qui 
en possède à peu près autant que 
Constantinople – ce n’est pas peu 
dire. Que de besogne pour la police 

qui sera chargée de procéder à toutes 
ces arrestations ! Que de besogne sur-
tout pour le bourreau des chiens et ses 
aides qui auront à exécuter tous ces 
prisonniers ! Vous verrez qu’on devra 
inventer une guillotine à vapeur !

En attendant, les chiens vont 
s’enrager plus que jamais à domi-
cile ! Regrettant le temps des bonne 
promenades, sous un gouvernement 
libre, des amusantes flâneries, à pattes 
lentes, où le soir on prenait le frais en 
potinant avec des voisins et en disant 
du mal des hommes !…

45.
La question des Grands-Magasins

Le Journal de Bruxelles,
27 juin 1888

Il n’y a qu’un endroit de Paris où 
la dépopulation estivale ne se fait 
guère sentir, grâce à un encombre-
ment qui ne cesse jamais ; ce sont les 
grands magasins du Louvre et du Bon 
marché, prospères en dépit des vigou-
reuses campagnes menées contre eux. 
La mort de Mme Boucicaut n’y a pas 
peu contribué, attestant une fortune 
colossale et vite acquise, qu’elle, du 
moins, eut le tact et la touchante 
générosité d’éparpiller sur des œuvres 
charitables et sur des humbles, ceux 
de sa maison surtout, qui tous, 
comme on le sait, héritaient une part 
proportionnelle, legs intelligents qui 
ont eu ce résultat imprévu d’amener 

cet été plus de cent mariages entre 
employés et employées des magasins 
qui ont pu se mettre en ménage avec 
leurs petits legs combinés.

Un autre événement qui a été l’oc-
casion d’une reprise d’hostilité contre 
les grands magasins, par quoi le petit 
commerce végète et s’étiole, c’est le 
drame intime survenu dans la maison 
du directeur du Louvre, drame dont 
chacun dit le mystère, mais qu’il im-
porte de respecter, d’autant plus que 
la justice en poursuit l’instruction.

Quoi qu’il en soit, voici le Conseil 
général de la Seine lui-même qui a été 
saisi de la question des grands maga-
sins : le nouveau conseiller de quar-
tier du Mail, M. Duplan, a déposé un 
projet de vœu pour remédier à cette 
concurrence excessive et injuste, pa-
raît-il. Voici les conclusions du pro-
jet :

Le conseil général, considérant :
Que le devoir de L’État est de répar-

tir équitablement et proportionnelle-
ment les charges publiques ;

Que la législation qui régit l’impôt 
des patentes est en contradiction fla-
grante avec cette obligation, par suite 
des transformations commerciales, in-
dustrielles et financières qui se sont pro-
duites depuis les dernières réformes de la 
loi du 15 juillet 1880 ;

Que, contrairement à ce qu’ont vou-
lu les législateurs, il résulte aujourd’hui 
que certaines classes élevées de contri-

buables, et notamment les grands ma-
gasins de nouveautés, se trouvent favori-
sées aux dépens des petits commerçants ;

Émet le vœu : que cette loi soit mo-
difiée dans le plus bref délai possible et 
dans un sens plus équitable et plus en 
harmonie avec les principes démocra-
tiques du gouvernement républicain.

On voudrait donc favoriser les 
petits commerçants en modifiant la 
base de l’impôt. Telle grande entre-
prise représente environ 2,000 petits 
magasins agglomérés qui ont uni 
leurs capitaux, économisé sur leurs 
frais généraux. Il faudrait les imposer 
de façon à ce que chacun de ces petits 
commerces confédérés payât une pa-
tente plus élevée que s’il était seul et 
indépendant. Mais alors quelle base 
choisir ? Le chiffre d’affaires ? Mais 
les bénéfices ne sont pas toujours en 
rapport. Cinquante mille francs d’af-
faires pour un pharmacien équivaut 
comme bénéfices à trois cent mille 
francs pour un épicier. Que si on im-
posait une patente pour chaque article 
ou chaque magasin séparé, ce serait la 
ruine des petits bazars qui abondent 
en province et même à Paris. Le 
projet imagine de prendre pour base 
le nombre des employés, dont la taxe 
varierait et serait de 75 francs par 
tête pour les magasins occupant de 
200 à 400 employés ; de 100 francs 
par tête pour ceux occupant de 400 
à 800 employés, et ainsi de suite 



138

G e o r g e s  R o d e n b a c h

139

1 0 0  A r t i c l e s

proportionnellement. De la sorte tel 
des grands magasins dont la patente 
se monte à 200,000 francs la verrait 
monter à plus de 400,000 francs.

Seulement, nous croyons fort que 
le Trésor seul bénéficierait de l’innova-
tion, car les grands magasins de Paris 
sont en état de supporter sans peine 
ces surcroîts d’impôts, et le petit com-
merce vainement se désespérera et se 
plaindra d’être absorbé par ces grands 
bazars universels. Peut-être est-ce fatal 
et inévitable comme le sont des petits 
poissons dévorés par les grands.

46.
Un déjeuner aérien

Le Journal de Bruxelles,
9 juillet 1888

[…] Après les cruautés de la barbarie, 
les merveilles du progrès. Il s’agit de 
la tour Eiffel, dont le hardi inventeur 
avait convié la presse à un déjeuner 
sur la première plate-forme achevée, 
c’est-à-dire à soixante mètres. Idée 
originale à coup sûr, dont nous étions 
curieux de voir la réalisation. L’invita-
tion est pour midi. Va-t-on inaugurer 
pour les ascenseurs ? Les essayer pour 
la première fois avec un chargement 
aussi précieux ? C’est peu rassurant. 
Va-t-on nous hisser l’un après l’autre 
par un système de grues et de pou-
lies, comme ces poutrelles que nous 
voyons là-bas se balancer, en partance 
pour les galeries supérieures ?

Heureusement on nous mène à 
un moyen d’ascension plus rassurant. 
Avec M. Eiffel en tête, suivi par M. 
Sarcey, dont le poids considérable 
ébranlerait la tour, si elle n’était pas 
en fer, la file des invités, une centaine 
environ, s’engage dans l’escalier, très 
large et commode, ma foi ! Un esca-
lier d’hôtel aristocratique auquel il ne 
manque que des tapis. Nous montons. 
Le vent souffle fort ; chacun tient 
son chapeau énergiquement. Devant 
nous diminue le Trocadéro124, avec 
ses deux tours en pattes de homard, 
comme dit Gabriel Marc. L’escalier 
se prolonge indéfiniment. On souffle 
un peu. Tout autour comme mille 
cordages compliqués et s’enlaçant, les 
poutrelles dressées en haubans sur ce 
navire de fer, où nous voguons déjà 
en plein ciel. Maintenant le vent siffle 
et bouscule.

Si on était seul, on aurait un peu 
peur. Un faux pas, un étourdisse-
ment, et on culbuterait dans le vide 
profond sous soi comme la mer. En-
fin la marche de la bande se ralentit, 
On arrive à la première plate-forme. 
Et nous songeons : du haut de ces 
soixante mètres, combien d’abon-
nés nous contemplent ! Cette plate-
forme est énorme ; la grandeur d’une 
place publique.

A gauche, un hangar de bois, cou-
vert de zinc, avec des drapeaux trico-
lores ; c’est là qu’on déjeunera tout à 

124 Remplacé par le Trocadéro actuel.

l’heure, – mais il faut d’abord regar-
der le paysage. Combien extraordi-
naire et prolongé : toutes les collines, 
d’un côté : Sèvres et Saint-Cloud et 
le Mont-Valérien. Le Trocadéro a l’air 
d’une pâtisserie. De l’autre côté, l’im-
mense Paris, avec l’armée déjà silen-
cieuse de ses maisons où les dômes – 
casque de pierre comme le Panthéon 
– ont l’air de commandants qui se-
raient à cheval.

On songe : là-bas Napoléon 1er, 
plus loin Victor Hugo. Chaque géant 
de pierre a son grand mort, et c’est 
eux encore qui occupent l’horizon. 
Quant à la Seine, elle coule à nos 
pieds vraiment bien petite et bien 
mince : un ruban à cinq sous ! C’est 
décidément ce que Mme de Staël ap-
pelait : son cher ruisseau de la rue du 
Bac125.

Pour la voir plus petite encore et 
l’humilier davantage, voici qu’une 
partie des invités s’engagent dans le 
petit escalier en colimaçon qui tourne 
autour d’un pilier et même à la se-
conde plate-forme, c’est-à-dire à cent 
cinq mètres.

Est-ce courage ? Est-ce gour-
mandise ? Car on a annoncé qu’un 
excellent vermouth attendait à cette 
hauteur les hardis ascensionnistes. 
Quelques-uns sont montés. Il y a 
même un Américain qui a été plus 
haut et a gravi seul une échelle qui 

125 Il s’agit probablement de la Bièvre, affluent de 
la Seine voûté au xixe siècle.

ne sert qu’aux ouvriers et conduit aux 
dernières poutrelles ajustées. On a dû 
l’arrêter. Il voulait monter au ciel.

Pendant ce temps, nous avons 
considéré les travaux de la future 
exposition de 1889, qui, vue de là-
haut, présentent déjà un ensemble 
très avancé. Une foule de galeries sont 
couvertes. De grands halles pour les 
machines, pour l’agriculture, dressent 
toute leur carcasse en fer terminée et 
énorme. Prochainement, le pavillon 
de la presse sera inauguré.

Mais voici qu’un signal nous ap-
pelle à table : un excellent déjeuner 
servi par Chevet avec des truites, des 
ortolans qui sont sur canapés, tandis 
que nous sommes sur des simples 
chaises, dans cette installation de 
pavillon aérien un peu sommaire, où 
l’on a l’air d’être en une cabine dont 
le navire continue à appareiller vers le 
ciel.

C’est presque de la poésie, en effet, 
que cette tour gigantesque – malgré 
ses quatre pieds à la base élargis et arc-
boutés comme des pieds d’éléphant, 
– de la poésie à force d’énormité, de 
complication, « une œuvre d’imagi-
nation transcendantale réalisée grâce 
au progrès de la science », comme a 
dit M. Eiffel dans son toast de remer-
ciement à la presse.

A quoi, M. Hébrard, le directeur 
du Siècle, syndic de la presse pari-
sienne a répondu avec beaucoup d’à-
propos, par moments avec éloquence, 
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constatant que la science faisait de la 
poésie, puisqu’elle créait et élevait 
l’imagination, juste à l’heure où la lit-
térature, elle, s’inclinait vers la science 
et le naturalisme et s’y diminuait. 
Singulière transposition ! Puis il a 
rapproché l’enchevêtrement du fer 
comparable à l’enchevêtrement des 
idées, qui, par le respect réciproque, 
s’assemblent aussi dans un effort 
commun – comme la tour.

On voit que l’éloquence avait 
voulu se mettre à la hauteur, et l’es-
prit aussi, car un convive, qui avait 
la reconnaissance de l’estomac, ne 
tarissait pas en éloges, au départ, sur 
le savant ingénieur qui a mené son 
entreprise en dépit des oppositions et 
des incrédulités premières, grâce à sa 
devise, ajoutait-il : « En fer et contre 
tous ! »

47.
Exposition de Claude Monet

19 juin 1888

[…] De pareils caprices, quasi prin-
ciers, ne sont pas à la portée de beau-
coup de peintres, car l’argent est ra-
rement en raison du mérite. Sinon, 
le peintre Claude Monet126 pourrait 

126 Lettre de Georges Rodenbach [1892] à 
Claude Monet ; 2 pages. Source : AML.
[Il le remercie pour] « la journée délicieuse passée 
à Giverny. Dites à Madame Monet que ma femme 
et moi avons été touchés de sa gracieuse hospitali-
té. Moi j’ai été heureux de causer longuement avec 
vous, de comprendre mieux ainsi votre art admi-

prendre des allures de nabab, lui qui 
depuis si longtemps persévère dans 
sa voie de haute originalité et semble 
encore maintenant dans la plénitude 
de la mûre conquête de son talent.

Il suffit, pour s’en convaincre, 
d’aller voir à la galerie Goupil, boule-
vard Montmartre, la dizaine d’œuvres 
nouvelles qu’il rapporte d’un séjour 
aux Antibes. Ceux qui connaissent 
le peintre savent son art loyal et sa 
conscience absolue dans l’observa-
tion de la nature. Quand il travaille 
en plein air, il a toujours avec lui trois 
ou quatre toiles auxquelles il travaille 
et qu’il quitte successivement au long 
de la journée, à mesure que le soir 
approche. Ainsi, le tableau commen-
cé et qui doit dire telle heure précise 
ne se continue pas durant une autre 
heure et sous une autre lumière. Rare 
scrupule, religieuse observation de la 
nature que le peintre transpose en y 
ajoutant tout ce que son tempéra-
ment comporte de tendre ou de viril. 
Car, comme tous les artistes abon-

rable parmi cette nature qui est devenue vôtre, 
dans ce jardin unique, harmonisé aussi bien qu’un 
tableau, et où on entre comme dans un Monet. Et 
puis j’ai vu de nouveaux chefs-d’œuvre de vous, 
ces splendides falaises, d’une finesse, d’une nuance 
de tons qui sont la lumière même. C’est une 
série merveilleuse et qui continuera dignement 
vos Meules et vos Cathédrales inoubliables ». [Il 
le prie de croire à] « la grande joie que j’ai eue 
de cette journée passée avec le grand artiste que 
depuis longtemps j’admire »…
La réponse, à peine lisible, de Claude Monet se 
trouve aux AML (Archives et Musée de la Litté-
rature).

damment doués, il possède à la fois 
la force et la grâce, les fleurs et les 
rochers : tantôt vaporisant sa douleur 
en fines nuances perlées comme en ses 
aubes au bord de la mer, tantôt s’exal-
tant en héroïques notations comme 
ces fins de jour où le soleil sabre 
l’herbe à larges rayons. Et la trans-
cription de l’eau ici encore reste le 
triomphe de la virtuosité du peintre : 
marines argentées des golfes, marines 
aveuglantes de lapis lazuli roulé par 
les vagues méditerranéennes.

En vérité tout cela est d’un grand 
art et Claude Monet plus tard sera in-
contestablement une des gloires long-
temps incomprises, mais radieuses de 
l’école française, comme les Daubi-
gny, les Corot, les Millet.

48.
Le Jardin d’Acclimatation
Le Journal de Bruxelles,

23 juillet 1888

[…] On se réconcilie avec le temps 
présent et le progrès à voir les spéci-
mens de sauvages que le Jardin d’Ac-
climatation expose chaque année : 
on y a vu successivement des Esqui-
maux du pôle, ceux de la Terre de 
Feu, des Peaux-Rouges du Missouri, 
des Lapons. Voici en ce moment 
une exhibition curieuse de Hotten-
tots (sept hommes, cinq femmes et 
deux enfants). Ils son laids à souhait, 
mais d’une laideur étrange et pleine 

de caractère ; peau jaune, nez aplati, 
chevelure laineuse, pommette en 
saillie. Après tout, le beau et le laid 
physique sont peut-être une conven-
tion, une habitude de l’œil, et il n’est 
pas impossible que les Hottentots 
nous trouvent nous-mêmes d’une lai-
deur repoussante. Et nos costumes, 
doivent-ils s’en amuser entre eux ! 
Nos pantalons presque collants, nos 
redingotes qui nous sanglent ! Et nos 
gants : voilà, j’imagine le plus grand 
de leurs étonnements. Et aussi nos 
meubles, nos ustensiles, nos objets 
de toilette ! Il paraît qu’une chose 
surtout leur paraît extraordinaire et 
tente leurs instincts de vol : c’est une 
brosse ! cet objet si curieux pour eux 
et si déroutant : un morceau de bois 
sur lequel il pousse des cheveux !

Quoi qu’il en soit, les Hottentots 
du Jardin d’Acclimatation sont vêtus 
de façon plus que sommaire : un bau-
drier, un pagne de couleur vive ; les 
femmes ont un petit tablier et une 
peau qui leur descend tout le long 
du dos. Ils s’amusent beaucoup ici, 
eux qui dans leur pays doivent tout 
le temps chasser, chercher de la nour-
riture en leur coin d’Afrique voisin 
de la Cafrerie, où ils vivent en petites 
bandes de plus en plus rares, déci-
mées par d’incessantes privations.

Néanmoins, ils ne voulaient 
pas quitter leurs kraals ou villages, 
convaincus qu’on les emmenait pour 
les engraisser et les manger ensuite. 
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Encore aujourd’hui ils ne sont pas 
bien convaincus qu’ils ne finiront 
pas aux champignons. A part cela, 
ils sont insouciants, végétatifs, avec 
cette particularité qu’ils n’ont aucune 
notion du temps, ce qui fait que tous 
ignorent leur âge, et qu’ils n’ont au-
cune notion non plus de l’art. Rien 
ne leur paraît plus drôle qu’une statue 
ou un buste, dont ils ne savent pas 
voir ni comprendre la ressemblance.

C’est à peu près comme ce chef 
nègre à qui un roi envoya un jour 
son buste exécuté par un grand sculp-
teur qui avait fait pratiquer le plâtre 
en riche et solide marbre. Le chef 
nègre refusa l’envoi, fort en colère 
de ce qu’on lui présentât comme son 
image et son portrait. Le buste était 
en marbre blanc.

49.
Musiciens ambulants

Le Journal de Bruxelles,
30 juillet 1888

Il restera aux évincés [du concours 
du Conservatoire] la ressource de se 
transformer en ces appareils à méca-
nisme – marquant le poids ou don-
nant du chocolat – qui eux gagnent 
de l’argent tout seuls, aux coins des 
rues. Cette invention vient de rece-
voir une application ingénieuse : un 
joueur d’orgue entre dans une cour, 
installe dans un coin son instrument, 
qui, remonté comme une horloge, 

peut jouer tout seul ; puis il s’esquive 
et va tranquillement s’installer chez 
le marchand de vin du coin. Au bout 
de peu de temps, tous les locataires 
de la maison, agacés par cette obsti-
nation de la musique, se mettent aux 
fenêtres, voyant l’instrument solitaire 
descendent dans la cour, s’amassent, 
s’approchent et perçoivent un écri-
teau portant ces mots : « Si vous 
voulez que l’orgue s’arrête, mettez 
deux sous dans la fente. » On s’exé-
cute, mais près un moment de répit 
le même air recommence, agaçant et 
monotone. Il faut encore des sous. 
C’est un vrai chantage : Payez ou je 
parle ! Et on donne, on donne encore 
pour avoir la paix dans sa cour !

50.
La vie parisienne à la mer
Le Journal de Bruxelles,

6 août 1888

Malgré le mauvais temps persis-
tant et cet été en larmes, le Tout-Pa-
ris a déjà émigré pour la villégiature, 
les voyages, la campagne ou la mer. 
Il y a foule à Trouville, à Dieppe, au 
Tréport, mais les élégantes, au lieu d’y 
paresser comme en un lieu de repos 
et de se reposer du « surmenage mon-
dain » de chaque hiver, y continuent 
à changer de toilettes, à danser, à re-
cevoir, et cette année elles ont même 
imaginé d’avoir leur jour et leurs 
heures comme à la ville.

On leur rend visite dans leur ca-
bine de la plage comme si c’était leur 
salon ou leur loge à l’Opéra. C’est la 
grande innovation de cette année, et 
pour ce on tend les quatre planches 
de cretonnes fleuries, on y pend une 
aquarelle, avec, dans un coin, des 
fleurs et sur une étagère les journaux, 
le dernier livre paru. On finira par y 
prendre le thé. Et l’on continue aussi 
à jeter l’argent par portes et fenêtres 
des cabines, car les villes de bains de 
mer n’ont pas précisément la réputa-
tion d’être économiques, et cette ré-
putation semble méritée, s’il faut en 
croire ce sportsman bien connu qui 
revenait récemment le visage hâlé, 
bruni, mais la main restée blanche. Et 
comme ses amis du cercle s’en éton-
naient : « Dame ! Fit-il, j’avais tout le 
temps la main à la poche ! »

51.
Tourniquets

Le Journal de Bruxelles,
2 octobre 1888

Même pour acheter le bonheur 
de l’art des jouissances artistiques, il 
faudrait désormais donner de l’argent 
en échange, à croire les réclamations 
d’une partie de la presse et même 
de l’administration des Beaux-Arts, 
qui songe à établir des tourniquets 
avec un droit d’entrée au Louvre, au 
Luxembourg et dans les autres musées 
ou collections. Les plus conciliants 

vont jusqu’à réclamer en tous cas 
deux jours payants par semaine, tout 
cela sous prétexte qu’en d’autres pays, 
en Allemagne, en Hollande, en Italie, 
les musées ne sont point gratuits et 
qu’il faut, par représailles, en agir de 
même ici vis-à-vis des étrangers. Mais 
n’est-ce point la gloire de la France 
d’avoir un Louvre admirable et de 
l’ouvrir portes toutes grandes comme 
le palais d’art par excellence où tous 
les grands peintres vivent côte à côte 
dans l’unité de l’âme humaine et la 
fraternité de leurs diverses origines ? 
Est-ce qu’on va maintenant mon-
trer les génies pour dix ou vingt sous 
comme des hercules ou des prix de 
beauté à la foire ? Et puis de quel droit 
imposer une taxe aux Français qui, en 
définitive, ont payé de leurs deniers et 
conservent à leurs frais tous ces trésors 
artistiques ? Les musées sont payés 
par tous ; ils appartiennent à tous, et 
pour l’hygiène générale d’une nation, 
l’équilibre du budget n’importe pas 
plus que de rendre accessible, à qui le 
veut sentir, le sourire énigmatique de 
la Joconde ou le soir fané de l’Embar-
quement pour Cythère.

52.
La culture anglaise des biceps

Le Journal de Bruxelles,
30 octobre 1888

[…] Une autre assimilation actuelle 
(pour ne pas dire contrefaçon), c’est 
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l’envahissement des habitudes an-
glaises d’exercices physiques. Consé-
quence dernière de la campagne 
contre le surmenage scolaire.

On veut de plus en plus mainte-
nant réduire les heures d’études, en 
supprimer la moitié au moins et les 
remplacer par des jeux d’adresse et des 
travaux musculaires. Après la Ligue 
de l’enseignement, voici la Ligue 
des biceps qui a aussi ses statuts et 
son comité d’hommes très graves où 
figurent M. Henri Brisson, l’ancien 
président, l’amiral Peyron, M. Ana-
tole de la Forge, que sa grande barbe 
incommodera, sans doute, pour les 
luttes à main plate. Quoi qu’il en soit, 
La ligue du biceps se propose de dé-
velopper gratuitement dans les écoles 
la force et l’adresse, d’introduire 
les jeux dans les établissements sco-
laires, d’agir sur les pouvoirs publics 
pour obtenir un plus grand nombre 
d’heures consacrées aux jeux dans la 
vie scolaire. Quelle révolution dans 
nos mœurs ! Tous hercules, tous dres-
sés non plus à tenir la plume, mais à 
manier des haltères ! Tous préparés à 
pouvoir au besoin, comme Samson, 
renverser les colonnes du temple !

C’est bien fade et bien démodé 
déjà de dire d’un homme qu’il a 
beaucoup d’esprit, qu’il est un écri-
vain charmant, un causeur à facettes, 
un orateur plein d’éclairs. On dira 
désormais : « C’est un jeune homme 
accompli. Il jongle avec des poids 

de 100 kilos ». L’argent lui-même 
va perdre de son prestige et, pour 
les prétendants de sa fille, une mère 
supputera davantage le chiffre de leur 
force que celui de leur dot. Vraiment 
ce fut un précurseur, ce duc de La 
Rochefoucauld qui, depuis deux ans, 
au cirque Molier, apparaissait en cos-
tume de gymnasiarque et, devant le 
Tout-Paris boulevardier, développait 
ses biceps en d’incomparables exer-
cices aux barres fixes.

L’exemple parti de haut deviendra 
bientôt un exercice unanime, sur-
tout que les excitations ne manquent 
pas. Voici déjà M. Bischoffsheim qui 
vient d’écrire de Nice à M. Lockroy127 
pour l’informer qu’il mettait cinq 
mille francs à la disposition de la 
personne qui trouverait un nouveau 
mode d’exercice applicable dans les 
lycées, collèges et pensionnats, exer-
cice qui pourrait aider efficacement 
au développement physique de la 
jeunesse. Tout cela est très sérieux et 
vous verrez des milliers d’oisifs qui 
vont passer leur temps, pour gagner 
les dits cinq mille francs, à chercher 
de nouveaux moyens d’étirer les 
muscles, de faire saillir les biceps, de 
disloquer l’ossature, afin que ce ne 
soit plus seulement le démon, mais 
chaque homme qui puisse à son gré 
se changer en serpent. On en a vu 

127 Édouard Lockroy dit Lockroy fils (1838-
1913) : journaliste et homme politique radical-
socialiste.

un, cette semaine, à l’Éden, qui pou-
vait ainsi se contourner à volonté, et, 
comme toute la vogue est à la sou-
plesse physique, les médecins les plus 
graves sont allés voir et complimenter 
l’homme disloqué, qui leur a annon-
cé, entre autres choses, qu’à 26 ans il 
a déjà gagné dix mille francs de rente.

Vous voyez bien que l’avenir est 
aux exercices du corps, comme solen-
nellement le prédit M. Philippe Da-
ryl128 dans son ouvrage sur l’Hygiène 
physique qui vient de paraître, salué 
par d’universels éloges : car la révolu-
tion est accomplie sans retour. Nous 
allons voir enfin une république 
musculaire. Au lieu de plumes, et de 
livres, le matériel des écoliers se com-
posera plutôt de poids, de cordes, 
de trapèzes, de cerceaux, de gants 
de boxe et de fleurets. Les biblio-
thèques seront transformées en salles 
d’armes. La scène du Théâtre-Fran-
çais devra être convertie en une arène 
pour les luttes à main plate. Vivent 
les hercules ! Vous dis-je, Léon Cla-
del, réjouis-toi, mon ami ! Les temps 
d’Ompdrailles-le-Tombeau-des-Lut-
teurs129 sont venus ! Chaque année il 
y aura un champion de la force en 
place du poète lauréat de naguère !

128 L’un des pseudonymes de Paschal Grousset 
(1844-1909) : journaliste, homme politique et 
écrivain.
129 Ouvrage de Léon Cladel (1879). Une sta-
tue portant ce titre se trouve à Bruxelles, avenue 
Louise, près des Jardins du Roi.

Et brusquement les hommes ath-
létiques vont devenir les premiers 
dans la République, comme chez 
les peuples primitifs. Ce qui prouve 
que Rivarol avait raison : les peuples 
les plus civilisés sont tout voisins de 
la barbarie, comme le fer le plus poli 
l’est de la rouille !

53.
Transformation d’une critique

Le Journal de Bruxelles,
12 février 1889

[…] on l’a bien vu jeudi dernier ; 
c’était le premier jeudi, depuis d’im-
mémoriales années, que M. Sarcey 
ne venait plus causer avec le public 
« comme avec un vieil ami ». Par qui 
serait-il remplacé ? Question palpi-
tante, énigme impénétrable, d’autant 
plus que l’affiche annonçait : Les ten-
dances de la la poésie moderne, par M. 
Julien Leclercq130.

Pour préciser cette identité, les an-
nonces de journaux : Le poète Julien 
Leclercq. Or, nous qui suivons les 
choses littéraires d’assez près pour-
tant, nous ignorions absolument ce 
nom-là, qui n’a figuré nulle part ni 
signé de vers dans les revues ou en vo-
lume. A l’heure dite, dans la salle des 
conférences presque vide et pleurant 
le départ de Sarcey, nous apercevons 
à la tribune non pas un conférencier, 

130 Julien Leclercq (1865-1901) : poète, écrivain 
et critique d’art.
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mais une chevelure, oh ! mais une 
chevelure que nous n’oublierons ja-
mais, immense, drue, longue jusque 
dans le dos, arrivant sur le visage 
des deux côtés jusqu’aux coins de la 
bouche, non seulement longue mais 
épaisse, superposée, multipliée et mil-
lionnaire, se tassant tout autour de la 
tête comme un vaste oreiller noir avec 
un peu de figure pâle et presque ex-
sangue. D’autant plus pâle qu’en des-
sous s’éploie une cravate blanche non 
pas en nœud de batiste discret, mais 
en ailes gigantesques de satin qui 
semblent d’une mouette prisonnière 
sur l’habit noir et désireuse de s’éva-
der dans un endroit plus gai. Car la 
bouche qu’on entrevoit à peine entre 
ces cheveux mérovingiens comme 
une fente sur un tronc d’arbre entre 
d’immenses branchages ne raconte 
rien, n’émet aucune idée personnelle, 
ne discute ni ne loue, cette bouche lit 
seulement à voix monochrome, une 
voix de fantôme, une voix revenue, 
quelques poèmes de Baudelaire – 
avec un air de les avoir découverts – et 
d’autres de Verlaine ou de Mallarmé 
qui figurent dans toutes les anthologies. 
La bouche remue toujours, la cheve-
lure est immobile, bien stylée ; quant 
aux yeux, ne cherchez plus les yeux : 
partis, évaporés, bus par les lustres à 
force d’avoir été blancs, tout blancs, 
comme de petites mares. Reste seule 
la bouche qui lit toujours… Les 
quelques rares auditeurs dorment en 

paix, et le gaz siffle tout bas. Après 
une heure la chevelure se lève, s’agite 
comme un goupillon, puis quelque 
chose salue le public : on dirait une 
tête de loup au bout d’un bâton. La 
bouche maintenant se tait, mais par 
contre les yeux sont revenus ; il y a 
même à présent un troisième œil qui 
regarde beaucoup plus que les deux 
autres, un œil de verre, immense aus-
si, qui se balance sur le plastron de 
la chemise. Tout cela. est bien inquié-
tant et bien anormal, « et les rares 
auditeurs mal éveillés sortent en gar-
dant l’obsession d’avoir vu un dessin 
d’Odilon Redon131 qui aurait appris à 
réciter des vers… »

54.
La Tour Eiffel en construction

Le Journal de Bruxelles,
20 février 1888

Une œuvre d’art aussi, c’est la tour 
Eiffel, qui achève en ce moment la 
première étape de son ascension ; le 
spectacle est curieux vu des jardins 
du Trocadéro. Elle s’élève là-bas sur 
l’emplacement de l’ancienne expo-
sition de 1878, dont elle a bousculé 
les gazons et les parcs survivants. Elle 
apparaît avec ses quatre pattes s’élar-
gissant à la base, ses quatre énormes 
piliers inclinés, carcasse d’animal 
antédiluvien, à l’ossature de fer ajou-

131 Odilon Redon (1840-1916) : peintre et gra-
veur symboliste.

rée et grimaçante. Ces piliers, d’une 
élévation de 50 mètres constituent 
déjà un ensemble qui atteint presque 
la hauteur des tours de Notre Dame. 
C’est le moment le plus intéressant : 
il s’agit de poser le tablier métallique 
qui doit réunir les piles inclinées de 
la base et constituer le premier étage. 
Alors la tour reprendra son vol vers 
le ciel. En attendant, là-haut, les 
ouvriers travaillent, battent du mar-
teau, enjambent des passerelles, actifs 
et pressés comme s’ils étaient mena-
cés du déluge et pressés de finir cette 
énorme Babel.

La tour achevée, ce sera du som-
met un panorama allant de Com-
piègne à Fontainebleau ; et les sta-
tisticiens que la tour Eiffel met en 
verve font chaque jour à son sujet des 
constatations imprévues : d’abord un 
ascensionniste mettrait plus d’une 
heure à gravir les 1,500 marches de 
cet immeuble qui sera, haut de la hau-
teur de 75 étages ordinaires – heureu-
sement qu’il y aura des ascenseurs ! 
– ensuite, on a calculé qu’une simple 
plume pesant un gramme, lancée du 
haut de la tour, mettrait à parcou-
rir cette distance 8 secondes, et que 
son poids, accru par la vitesse, serait 
en arrivant à terre l’équivalent de 15 
grammes, c’est-à-dire deviendrait un 
véritable projectile qui pourrait bles-
ser ou tuer un homme132. Ceci est aus-
si merveilleux qu’effrayant et ménage 

132 Canular de Rodenbach.

dans l’avenir bien des ressources pour 
les assassins et ceux qui auront à se 
venger.

Plus besoin de se mettre en dé-
pense ; plus de revolvers et de cou-
teaux ; plus d’effusion de sang.

On peut tuer un homme à coup 
de plume !

55.
Concours de beauté

Le Journal de Bruxelles,
26 février 1889

Les peintres n’auront plus même 
l’excuse de manquer de modèles, car 
jamais on n’aura vu tant de beautés 
authentiques et diplômées, dont pas 
une, nous le craignons, ne fera un 
Raphaël. Tous les jours cependant 
nous connaissons de nouveaux prix 
de beauté, et comme si ce n’était pas 
assez des concours de Rome, Turin, 
Chicago, Spa et Nice, voici que Paris, 
qui ne se gêne pas non plus, paraît-il, 
pour pratiquer la contrefaçon, aura le 
sien au printemps prochain.

La nouvelle en a été lancée dans 
le monde entier et M. Corneiller, se-
crétaire du nouveau cirque de la rue 
Saint-Honoré, reçoit déjà les pho-
tographies. D’aucuns auront raison 
de stigmatiser comme bien caracté-
ristique d’une époque de décadence 
cette païenne glorification de la beau-
té plastique, qui soumet les femmes 
à l’examen et au classement comme 
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les bœufs de Pâques dans les comices 
agricoles. Ici du moins le concours 
sera loyal, car il n’y aura point de jury ; 
tous les spectateurs du cirque auront 
droit à déposer leur vote dans une 
urne gigantesque, au dépouillement 
de laquelle, le soir du grand prix, la 
lauréate recevra net 25,000 francs ; la 
seconde 6,000 ; puis 3,000 ; puis six 
prix de 1,000. C’est donc le suffrage 
universel appliqué en matière esthé-
tique. Ici aussi il est bien certain qu’il 
se trompera ou qu’il jugera autrement 
que les artistes, lesquels, observait un 
jour Alfred Stevens, n’aiment que les 
belles laides.

Quoi qu’il en soit, on abuse des 
prix de beauté ; c’est rendre le règne 
de chacune d’elles trop éphémère ; 
il y en aura bientôt autant que d’an-
ciens ministres, dont aussi on ne 
compte plus le nombre et qui vivent 
l’espace de quelques matins, comme 
ce dernier ministre de la justice, en 
fonction quatre jours seulement, qui 
s’écria avec aigreur lors de son rem-
placement : « Les sceaux trouvent 
toujours un plus sot qui les garde ! »

56.
Un Traitement nouveau
Le Journal de Bruxelles,

26 mars 1889

Pour combattre contre la mort et 
les maladies, la Science ne cesse pas 
d’inventer ; c’est ainsi qu’il n’est bruit 

en ce moment que des expériences 
nouvelles pratiquées à la Salpêtrière 
par l’illustre docteur Charcot.

Malheureusement, si les moyens 
de thérapeutique augmentent, les ma-
ladies font de même. On a beau dé-
couvrir par exemple les inoculations 
contre la rage, les chiens se rattrapent, 
prétendait un de nos amis en veine de 
spirituels paradoxes, et si des malades 
sont guéris, il y a beaucoup plus de 
gens mordus. Quoi qu’il en soit, cette 
médecine nouvelle n’est plus ce qu’un 
humoriste appelait l’art de mettre des 
drogues qu’on ne connaît pas dans un 
corps qu’on connaît encore moins.

Plus de potions semble être la for-
mule des guérisseurs actuels, procla-
mée à son tour par Théodore de Ban-
ville qui sait tout en vrai poète lyrique 
et modernisant qu’il est :

Il lui dit, sachant l’aguerrir :
Névrose gracieuse et fine
Dédaigne, si tu veux guérir,
L’antipyrine et la morphine.

La névrose interpellée ainsi et 
pour laquelle un nouveau traitement 
se pratique en ce moment à la Salpê-
trière, est ce qu’on appelle l’ataxie lo-
comotrice, une maladie de la moelle 
épinière affectant tous les nerfs qui 
en dépendent, spécialement les nerfs 
inférieurs. De là cette marche sacca-
dée des ataxiques, dont les jambes 
trébuchent, se projetant en coups de 

faux, avec cette sensation pour eux 
que le sol se dérobe et manque sous 
leurs pas. Ceci aura sans doute servi 
de point de départ à la méthode nou-
velle ; c’est une application homéo-
pathique, car le traitement consiste à 
tout à fait les suspendre dans le vide.

Le but ? Obtenir l’élongation de 
la moelle qu’on essayait vainement 
autrefois par l’hydrothérapie, l’élec-
tricité, les pointes de feu. L’appli-
cation ? Attacher les malades à une 
sorte de trapèze garnie de courroies et 
de bretelles qui les prennent sous les 
aisselles et aussi par la tête. Le patient 
ainsi attaché, on le hisse en l’air et il 
reste suspendu. Une ou deux minutes 
d’abord ; jusqu’à quatre minutes plus 
tard, en renouvelant l’expérience tous 
les quelques jours. Il paraît que les 
résultats sont surprenants de ce trai-
tement inventé par un Russe, le doc-
teur Motschutkowsky, et pratiqué par 
lui depuis plusieurs années à Odessa.

Quatre-vingt-onze malades ont 
déjà subi la suspension régulièrement 
à la Salpêtrière et s’ils ne sont point 
guéris de leur mal, qui est incurable, 
la plupart se trouvent soulagés consi-
dérablement et rendus presque à leur 
train de vie ordinaire. Est-ce le traite-
ment lui-même ? Est-ce la confiance, 
qui est d’une importance décisive au 
point de vue des maladies nerveuses, 
et explique tout Paris rué, à la fin du 
dernier siècle, autour des baquets ma-

gnétiques de Mesmer133, lequel passait 
en habit lilas au milieu de ses malades 
qui, rien qu’à le voir, se sentaient à 
moitié guéris ?

M. Charcot lui aussi, même pour 
la méthode nouvelle de la suspension, 
croit plus sans doute à ce qu’on pense 
d’un remède qu’à ce que vaut ce re-
mède, lui que nous entendions dire 
un jour avec sa bonhomie spirituelle : 
« Il faut se hâter d’appliquer un trai-
tement – tant qu’il guérit ! »

57.
Physionomie de Paris

Le Journal de Bruxelles,
23 avril 1889

Paris présente en ce moment une 
physionomie mouvementée et origi-
nale. Imaginez un riche hôtel que ses 
occupants auraient un peu négligé, 
mais qu’ils veulent remettre à neuf 
pour quelque cérémonie importante, 
le mariage de leur fille par exemple. 
Une armée d’ouvriers a pris possession 
de l’immeuble ; toutes les chambres 
sont en proie aux peintres, aux décora-
teurs, aux tapissiers, et déjà les lourdes 
tentures sont posées, tandis qu’on 
achève le plafond en nuances.

C’est l’aspect du Paris actuel : on 
dirait d’un grand nettoyage et d’une 

133 Franz Anton Mesmer (1734-1815) : médecin 
badois, fondateur de la théorie du magnétisme 
animal, aussi connue sous le nom de mesmérisme.
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mise à neuf pour recevoir dignement 
les étrangers et paraître à son avan-
tage durant l’exposition. Partout des 
aménagements et des travaux poussés 
avec vigueur : à la gare Saint-Lazare 
les bâtiments sont terminés et le dé-
gagement est précieux à l’entrée de la 
rue d’Amsterdam, autrefois si étroite 
et si encombrée. Tout à côté l’hôtel 
Terminus va s’ouvrir, cet énorme hô-
tel qui est sorti comme par miracle de 
dessous terre, avec ses six étages, en 
un peu plus d’un an. C’est la société 
du Louvre qui le dirigera, à l’instar 
des grands hôtels anglais voisins des 
gares. Celui-ci est même en com-
munication directe avec les quais 
d’arrivée au moyen d’une passerelle 
qui aboutit au premier étage. Les 
voyageurs arrivant d’Angleterre ou 
d’Amérique par le Havre pourront 
ainsi s’installer immédiatement, et, 
dans l’hôtel, il y aura à leur disposi-
tion environ 400 chambres.

Ailleurs encore des légions d’ou-
vriers travaillent et se hâtent ; sur 
l’ancien emplacement déblayé des 
Tuileries, où ne subsiste que l’Arc de 
Triomphe, d’un cachet si sobre et si 
romain, on plante tout un parc qui 
sera comme un prolongement du 
jardin des Tuileries, d’où la vue ainsi 
s’étendra sans interception jusque 
dans la cour intérieure du Carrousel 
et le déploiement en éventail des bâti-
ments du Louvre. Sur les boulevards, 
partout des tranchées pour l’instal-

lation de la lumière électrique ; déjà 
aussi les primeurs des camelots, par-
mi lesquelles les reproductions variées 
de la tour Eiffel dominent.

C’est le premier résultat du juge-
ment qui vient d’intervenir, débou-
tant de son action le propriétaire des 
grands magasins du Printemps, M. 
Jaluzot, qui avait acquis le droit ex-
clusif de reproduction. Aujourd’hui 
la justice décide que la propriété de 
la tour étant acquise à l’État, il en 
est de même du droit de reproduc-
tion. C’est-à-dire que désormais la 
tour appartient à tous, comme le ciel 
et le printemps. Or, chacun, par ces 
clairs matins d’avril, porte un peu du 
printemps sur soi, sous la forme d’un 
mince bouquet à deux sous de vio-
lettes ou d’anémones.

Pour le prix on pourra porter à la 
boutonnière quelque tout Eiffel en 
miniature, à moins qu’on ne préfère 
une tour Eiffel épingle de cravate ou 
une tour Eiffel porte-crayon.

Tout cela vous est offert présente-
ment par les camelots en délire, sans 
compter une tour Eiffel de trois cents 
vers (autant de mètres, autant de 
vers) dont les poutrelles inégales sont 
remplacées sur un dessin équivalent 
par des vers inégaux. Le sommet très 
effilé commence par ces vers mono-
syllabiques : « La tour – à jour – dans 
l’air – clair – monte – prompte. »

Je vous fais grâce de ce lyrisme qui 
tombe de si haut et va s’élargissant. 

Le chef-d’œuvre dans ce genre c’est 
la tour Eiffel polka, qu’on offre avec 
non moins d’entrain à chaque carre-
four, la tour réduite pour piano !

Une popularité qui va grandis-
sante, comme on voit, et dépasse avec 
candeur toutes les limites de l’ab-
surde. Cela ne l’empêchera pas, sans 
doute, d’emporter de haute lutte le 
prix de 100,000 fr. que vient d’insti-
tuer M. Osiris134 « pour l’œuvre d'art, 
d'industrie ou d'utilité publique que 
le comité jugera le plus remarquable 
dans l'exposition ».

Aussi chacun y va de son enthou-
siasme et même de son argent : on l’a 
bien vu pour l’émission des bons de 
l’exposition ; ceux-ci sont des sortes 
de titres émis à 25 fr. et immédiate-
ment remboursés, puisque 25 tic-
kets d’entrée à l’exposition y sont 
adjoints, cinq par cinq, à droite. 
La partie gauche du bon, avec fond 
blanc et filigrane rose, est un titre 
qui donnera droit de participer à des 
séries de tirages, de mois en mois, 
dont les lots varieront entre 1,000, 
10,000, 100,000 et jusqu’à 500,000 
francs. Vous comprenez si les sous-
criptions ont afflué ; dès l’émission le 
Crédit foncier, qui s’en est chargé, a 
reçu chaque jour 20 à 30,000 lettres 
chargées émanées de souscripteurs 
à l’émission. Celle-ci se montait à 
douze cent mille bons ; or, près de 

134 Daniel Iffla (1825-1907), dit Osiris : finan-
cier et mécène.

sept millions ont été souscrits par 
onze cent mille capitalistes en moins 
d’une semaine, ce qui fait que l’émis-
sion aura été au moins sept fois cou-
verte. On se battait aux guichets.

Pendant les premiers jours la 
queue a commencé la nuit devant le 
Crédit foncier, rue des Capucins, à 
deux heures du matin. Car l’excédent 
des souscriptions obligera déjà à des 
réductions considérables pour les gros 
souscripteurs. Mais les demandeurs 
d’unités seront servis par priorité, et 
il paraît certains qu’ils le seront tous.

Comme on le voit, l’entrain est 
partout et l’on sent dans Paris quelque 
chose comme la fièvre de la dernière 
heure ; les affiches sont posées des cé-
rémonies de l’inauguration, qui com-
porteront toutes sortes de musiques 
et d’illuminations avec une fête véni-
tienne sur la Seine.

Déjà est entré hier soir par la porte 
de Vincennes, arrivant d’Épernay et 
traîné par douze bœufs champenois, 
le plus grand tonneau du monde, 
rempli de vin de Champagne, qui 
sera bu au déjeuner offert à des in-
vités par la presse parisienne, une 
barrique colossale pour laquelle on 
a dû desceller la grille de l’octroi et 
qui triomphe décidément du foudre 
légendaire d’Heidelberg135.

Les étrangers aussi débarquent 
déjà, non seulement ceux qui figu-
reront en quelque exhibition du 

135 Tonneau d’une taille gigantesque.
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Champ de Mars, comme ces Javanais 
entrevus au boulevard, parmi les-
quels des chanteuses et des danseuses 
qui vont installer un kampang tout 
entier, c’est-à-dire un de leurs vil-
lages avec des maisons en bambous. 
Il y a aussi dès maintenant ceux qui 
viennent pour rien, pour le plaisir, 
des Anglais surtout et des Améri-
cains. C’est incroyable ce qu’on en-
tend déjà d’idiomes étrangers dans les 
restaurants et les théâtres. Que sera-
ce au pied de la tour Eiffel, qui sera 
vraiment la sœur de la tour de Babel 
des temps primitifs, car elle aussi 
verra la confusion des langues.

58.
La tour Eiffel
Illuminations

Le Journal de Bruxelles,
15 mai 1889

Seule la tour Eiffel n’a pas pris part 
officiellement à l’ouverture de l’expo-
sition, se réservant une inauguration 
personnelle pour le 15 de ce mois. 
Même on remarqua le matin du jour 
de l’ouverture que le drapeau qui flot-
tait la veille au sommet avait disparu. 
Est-ce que la tour boudait à présent 
au pavillon central, qui, ce jour-là, 
allait triompher à son tour ? En tous 
cas on voyait à peine un lambeau 
d’étoffe bleue à la hampe du sommet. 
Après enquête, on découvrit que le 
vent soufflant assez fort la nuit pré-

cédente avait effiloché toute l’énorme 
et pourtant solide étoffe du drapeau. 
Cela donne à penser la force des cou-
rants de l’air à cette heure. Il paraît du 
reste que la tour oscille, à faire croire 
qu’elle est ivre, si elle n’avait déjà trop 
bonne réputation pour écarter un tel 
soupçon.

Et quant à ses drapeaux, elle n’a 
vraiment pas de chance, car le pre-
mier qu’on y avait arboré, respecté du 
moins par le vent, avait été coupé en 
morceaux, en tout petits morceaux à 
l’aide de canifs, de ciseaux et autres 
instruments tranchants par des cara-
vanes d’Anglais aussi impitoyables 
que Billoir et désireux d’emporter 
une telle relique dans leurs pénates. 
Que sera-ce quand tout le monde va 
être admis dans la tour après l’inau-
guration des ascenseurs, soit 10,000 
personnes à la fois, avec obligation 
pour le concessionnaire d’en pou-
voir enfourner un millier par heure 
jusqu’à la dernière plate-forme ? Et 
il y aura partout des guichets comme 
dans une gare pour cet extraordinaire 
voyage vertical.

A défaut de drapeaux, le jour 
de l’ouverture, la tour a déployé 
d’extraordinaires projections 
lumineuses : un phare avec des 
lentilles aux couleurs françaises, puis 
deux projecteurs qui portent, paraît-
il, jusqu’à 10 kilomètres. C’était 
féerique en cet extraordinaire soir de 
fête vénitienne et d’illuminations, 

un soir de chimère et des Mille et 
une Nuits dans ce coin des Champs-
Élysées où nous étions. Les vagues 
musiques des cafés-concerts ; devant 
soi, la place de la Concorde toute 
passequillée136 de globes allumés et de 
guirlandes de gaz ; au-dessus, un feu 
d’artifice exaspérant ses explosions 
de pierreries ; au milieu les cascades 
pétillantes aussi comme un feu d’arti-
fice blanc.

Et toujours, dans la perspective 
l’immense tour, toute lunaire dans 
ses linges de lumière électrique, mais 
soudain rouge et fantastique dans un 
feu de Bengale intérieur qui lui don-
nait un air de grande tour de cathé-
drale incendiée dont il ne reste plus 
que le squelette avec ses côtes de fer 
alignées.

59.
Merveilles

de la réclame américaine
Le Journal de Bruxelles,

20 mai 1889

Décidément les temps prédits sont 
advenus où Paris apparaîtrait défini-
tivement américanisé. Quoi de plus 
américain, en effet, que la réclame 
outrée et prodigieuse dont Paris s’est 
rendu complice en l’honneur d’un 
Américain qui va installer, pour le 
temps de l’exposition, un cirque de 

136 Ornement fait de rubans, de broderies, de perles, 
de pierreries, exécuté en particulier sur un vêtement.

combats de buffles et de jeux hip-
piques ?

Sur tous les murs, à toutes les 
aubettes, à toutes les vitrines sont 
affichés à des millions d’exemplaires 
les portraits de cet homme, qu’on 
représente avec une tête romantique : 
grand chapeau de feutre mou, yeux 
rêveurs et tendres, moustache mili-
tairement relevée, car il se donne 
comme colonel, le célèbre Cody, 
connu déjà mieux ici sous le nom de 
Buffalo Bill, qui veut dire en réalité 
chasseur de buffles, mais qu’on a pris 
pour son vrai nom parce que ces mots 
figurent sous tous les portraits de lui 
placardés.

En fait, il n’a rien de cette triom-
phante beauté que lui prêtent ses 
innombrables portraits et que lui 
prêtent aussi des reporters en délire, 
puisqu’un d’eux écrivait le lendemain 
de son débarquement : « C’est tout à 
la fois une physionomie et un carac-
tère ; on pourrait le comparer à don 
Juan et au maréchal de Saxe ! ! ! ».

Certes son allure ne manque pas 
d’élégance, mais combien agaçante 
d’infatuation et de cabotinisme, sans 
compter les traits déjà fripés, la cheve-
lure longue qui va s’éclaircissant, tout 
cela qui nous a paru loin du don Juan 
annoncé quand nous l’avons vu face à 
face en un bureau de rédaction d’une 
des feuilles parisiennes auprès des-
quelles le malin Cody s’est empressé 
de se rendre dès son arrivée avec tout 
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un état-major de barnums. Ô mer-
veilles de la réclame et de la mise en 
scène américaines ! Qui peut se flatter 
d’être célèbre aujourd’hui dans Paris 
comme Cody, Buffalo Bill ?

Inconnu de tous il y a un mois, 
il lui a suffi de ce peu de jours pour 
que les plus petits enfants sachent 
son nom et puissent le reconnaître au 
passage. Décidément Géraudel137 lui-
même n’y entendait rien et n’est qu’un 
simple serin ! Cody, Buffalo Bill, lui, a 
organisé des trains spéciaux, frété des 
navires spéciaux, s'est fait interviewer, 
encore en pleine mer, avant son 
arrivée, a loué des murs spéciaux 
pour ses affiches et aujourd'hui même 
donne une représentation spéciale et 
avant-courrière, à laquelle le président 
de la République assistera, parce que 
le colonel Cody a su intéresser à lui 
le ministre des États-Unis, lequel a 
invité M. Carnot et le recevra avec 
le personnel de toutes les ambassades 
américaines. Tout cela pour un direc-
teur de cirque américain, c’est d’une 
adresse et d’un génie de réclame et de 
mise en scène devant lequel nous res-
terions confondus, si nous ne savions 
que la société qui l’exploite a beau-
coup d’argent et en a assigné la plus 
grosse partie au bon lancement de 
l’affaire.

137 Auguste-Arthur Géraudel (1841-1906) : 
pharmacien à l’origine des pastilles Géraudel 
(contre la bronchite).

Quant au spectacle, quel sera-t-
il ? Du Fenimore Cooper, le célèbre 
romancier américain, en action, 
c’est-à-dire des courses de chevaux, 
de buffles, de cerfs, de chiens des 
prairies, des exercices au lasso, des 
fantaisies de Canadiens, de Sioux, 
d’Apaches et d’Indiens couronnés de 
plumes, la peau tatouée comme des 
cuirs de Cordoue. Il paraît qu’on as-
sistera là à des équitations fougueuses 
et désordonnées, sans autre science 
qu’une certaine solidité à cheval et un 
emportement d’une belle sauvagerie 
qui reposera des correctes académies 
de la haute-école dans nos cirques or-
dinaires. Celui-ci, du reste, se distin-
guera des autres par ses proportions 
colossales, une salle pouvant contenir 
20,000 personnes, de forme carrée, 
avec des gradins de trois côtés, tan-
dis que le quatrième côté sera occupé 
par des décors, forêts, roches, préci-
pices où se dérouleront les chasses 
et les combats. C’est même à cause 
de ses dimensions anormales que le 
cirque de Buffalo Bill n’a pus s’instal-
ler qu’assez loin du centre, route de 
la Révolte, à Neuilly, près de la Porte 
Maillot, où il occupe présentement 
avec ses campements, ses tentes poin-
tues et bariolées un espace de 60,000 
mètres d’étendue. Reste à voir l’inté-
rêt que pourront offrir aux Parisiens 
et aux étrangers ces spectacles de tri-
bus et d’animaux sauvages qui, de 
l’autre côté de la Manche, ont une 

immense réputation ; mais sommes-
nous, autant que là-bas, un pays de 
jockeys et de sport ?

60.
Les cochers récalcitrants
Le Journal de Bruxelles,

19 juin 1889

Le jour même où les mails superbes 
roulaient vers Auteuil, les modestes 
fiacres avaient cessé de s’ébranler au 
long de nos boulevards et de nos 
rues. Pour la première fois, depuis des 
temps immémoriaux, il n’y a pas eu de 
passants écrasés, grâce aux vacances 
d’un jour prises par MM. les cochers 
parisiens. Voilà longtemps qu’ils nous 
la promettaient, cette grève, et ils 
l’ont réalisée au bon moment, où on 
a le plus besoin d’eux, où des milliers 
d’étrangers, ignorant des itinéraires et 
du mécanisme des omnibus et tram-
ways, s’exténuent après eux en de 
vaines supplications. Réalisation dif-
ficile quand on songe qu’ils sont plus 
de 20,000 et qu’il fallait, d’un com-
mun accord, suspendre tout travail le 
même jour. Il y a bien eu quelques 
résistances que vite on réprima en 
coupant les rênes, en démontant les 
roues, en renversant la voiture de 
ceux qui s'étaient risqués à travailler. 
Grève universelle et obligatoire.

Ainsi s’est trouvé mentir le distique 
où Raoul Ponchon, parodiant le mot 
historique de la comtesse de Monte-

bello à la cour du Premier-Empire : 
« C’est nous qui sont les princesses, » 
fait dire aux rubiconds tyrans des 
fiacres : « Nous sont cochers. Nous 
sont faits pour marcher ! ». Hélas ! 
Les cochers ne marchent plus, sauf 
quelques rares qui appartiennent aux 
coopératives ou à des loueurs parti-
culiers. Mais ceux de l’Urbaine et de 
la Compagnie générale refusent tout 
service avant d’avoir obtenu satisfac-
tion. Ils ont eu des audiences minis-
térielles et des débats contradictoires 
avec leurs patrons sans se mettre d’ac-
cord. Les uns réclament un salaire 
uniforme de sept francs pour douze 
heures de travail, les autres un abais-
sement de la moyenne qu’ils doivent 
verser à la compagnie. Car tel est 
jusqu’ici le système pratique : le co-
cher loue chaque matin une voiture 
à cheval, à forfait, pour une somme 
que la Compagnie impose et qui 
varie suivant le jour, le temps, la sai-
son, les circonstances. Actuellement 
cette moyenne est de 32 francs. Or, 
les cochers prétendent que, même en 
travaillant toute la journée au tarif 
de 2 fr. par heure, ils peuvent à peine 
rentrer dans les débours de cette 
moyenne.

Les directeurs de l’Urbaine et de 
la Générale répondent qu’en dehors 
des courses à l’heure (que les cochers 
s’arrangent toujours pour éluder), il y 
a les courses ordinaires à fr. 1,50, qui 
se comptent souvent à plusieurs par 
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heure, puis le supplément pour les 
colis, les courses en dehors des forti-
fications et au Bois, les pourboires, ce 
qui permet souvent aux cochers de se 
faire des journées de 40 et 50 fr., c’est-
à-dire un bénéfice net d’au moins 
un louis par jour. Qui a raison ? Ce 
qui est certain, c’est que l’autre soir 
on a arrêté un cocher de fiacre à la 
suite d’une rixe ou d’une tentative de 
meurtre ; il était porteur de 53 francs 
qu’il a déclaré être la recette de sa jour-
née. D’autre part, ceux qui sont voi-
sins de postes de fiacre ou d’endroits 
de stationnement ont pu remarquer 
souvent, aux heures de repas, les co-
chers attablés sur les trottoirs des ca-
fés ou restaurants limitrophes, déjeu-
nant et dînant copieusement avec des 
huîtres, du lapin sauté, des fromages 
variés, du raisin, du vin à discrétion 
et l’obligatoire mazagran138 panaché 
de cognac. On est quelque peu incré-
dule alors devant leurs réclamations 
et hostile à leur grève, d’autant plus 
que les Parisiens sont édifiés depuis 
longtemps sur l’amabilité et la délica-
tesse des automédons139, grands cher-
cheurs de querelles, dont un de nos 
amis disait un jour avec esprit que si 
on les appelle « cochers » à l’infinitif, 
c’est par politesse140.

138 Tasse haute, en forme de verre à pied, utilisée 
pour boire le café. Source Wikipédia.
139 Conducteur d’attelage.
140 Allusion à « cochons ».

*

Il est vrai que les cochers devien-
dront bientôt inutiles si, comme la 
science nous le promet, elle ne doit 
pas tarder à avoir invité pour notre 
usage et commodité des voitures élec-
triques qui nous conduiront toutes 
seules à nos plaisirs et à nos affaires. 
Déjà les tramways électriques fonc-
tionnent au boulevard Malesherbes 
et ailleurs. À quand les fiacres élec-
triques que nous pourrons conduire 
nous-mêmes en tournant simple-
ment un ressort muni de frein ?141 
Espérons-les pour des temps proches, 
car la science de plus en plus s’ingénie 
à ne plus rien nous refuser.

61.
Pastiche international

Le Journal de Bruxelles,
7 octobre 1889

Quant aux Annamites142, sagaces 
et malins entre tous, ils ont vite fait 
de s’assimiler nos manières : eux qui 
marchaient à l’origine sur de simples 
semelles de peau de buffle fixées à 
l’aide de petites lanières comme la 
chaussure antique, nous les vîmes 
l’autre dimanche, à la distribution 
des récompenses, portant tous des 
souliers, la plupart ayant des souliers 
de toile à voile dont la couleur claire 

141 Les automobiles.
142 Synonyme de Vietnamien.

est faite sans doute pour leur plaire 
mieux que le cuir noir. Car ils aiment 
les choses voyantes : plusieurs (détail 
comique !) portaient, très fiers, au 
cou, comme des foulards, ces petits 
châles de fillettes en laine et risible 
aux tons très vifs, rouge ou bleu. Mais 
là ne s’arrêtent point leurs assimila-
tions : au théâtre annamite nous avons 
vu un acteur, la figure barbouillée et 
barbare comme un crépon, le corps 
disparaissant dans une ample robe à 
fleurs, d’où dépassait (ô surprise !) un 
faux col blanc et une cravate à plas-
tron de la Belle-jardinière. Il y a plus : 
dans le temple annamite, la Maison 
de Tranquillité, où se célèbrent les 
rites bouddhiques, n’avons-nous pas 
vu, parmi leurs idoles authentiques 
et légendaires, sur les gradins d’autel, 
brûler deux lampes à foyer intense, 
de ce système que, même à Paris, on 
appelle des lampes belges !

Mais si les Annamites et autres 
exotiques nous auront beaucoup 
emprunté, nous ne serons pas sans 
rien leur devoir : est-ce que le joujou 
favori du moment, qui court sur tous 
les trottoirs, n’est pas la réduction de 
leurs pousse-pousse, qu’une ficelle, 
comme pour les toupies, fait mouvoir 
automatiquement ?

Réciprocité internationale qui 
aboutira à l’uniformité, laquelle, se-
lon le proverbe, a fait naître l’ennui ; 
déjà la province a presque disparu, 
avec ses coutumes qui étaient le sym-

bole apparent de ses mœurs et de son 
âme originale. Bientôt les nations dis-
paraîtront ou plutôt se confondront 
en empiétant l’une sur l’autre, ce qui 
sera dommage pour les amis du pitto-
resque et du personnel.

62.
L’épidémie de l’influenza
Le Journal de Bruxelles,

18 décembre 1889

De quoi vous parler, sinon de l’épi-
démie nouvelle qui a été la grande 
actualité parisienne de la semaine. 
D’autant plus qu’en chroniqueur 
bien informé nous possédons sur la 
curieuse maladie des renseignements 
inédits et personnels, étant nous-
mêmes un revenu de l’influenza, qui 
depuis lundi jusqu’à hier ne nous a 
point fait grâce et nous a fait prati-
quer dans toute leur étendue les vers 
célèbres de Stéphane Mallarmé :

Les tisanes, l’horloge et le lit infligé
La toux

On en rit soi-même après coup de 
s’être laissé prendre par cette petite 
épidémie maligne et de rien du tout, 
mais au moment même ce n’est pas 
drôle : une douleur de tête intense, 
comme si le grain de sable dont 
parle Pascal était devenu montagne 
de sable qui, à chaque mouvement, 
s’éboule ; une courbature immense, 
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telle que si l’on était tombé des tours 
de Notre-Dame, des nausées, le cœur 
qui sans cesse tourne, et la fièvre vous 
baignant de sueur ; on a l’air dans 
son lit de fondre et de se délayer 
comme une étoile de mer dans un 
aquarium… Voilà ce qui vous attend, 
mes frères de là-bas, car Bruxelles 
ne peut pas tarder, en même temps 
que les autres capitales, à être loti 
de l’influenza143, que du salycilate de 
quinine et quelques menus remèdes 
stomachiques réduisent au bout de 
peu de jours. Croyez en un escappé144 
véridique et ponctuel.

Ici le mal est général, ce qui console 
un peu. Un de nos amis disait un jour 
avec esprit : « Ce doit être meilleur 
d’être malade à l’hôpital, parce qu’on 
entend les autres crier. »

De même on se résigne mieux sans 
doute aux petites misères de l’épidé-
mie présente en sachant qu’elle sévit 
partout à côté de soi. Les journaux 
vous ont seulement rapporté, à pro-
pos de Paris, les cas de contagion dans 
les établissements publics et d’ins-
truction, comme à Saint-Cyr, dont la 
moitié du personnel s’est trouvé at-
teint, soit plus de 200 élèves, comme 
au lycée Saint-Louis, où presque tous 
les dortoirs ont dû être convertis en 
infirmeries, comme encore à l’école 
des hautes études commerciales, au 
ministère de la marine ou au bureau 

143 Grippe.
144 Rescapé.

de poste de la rue de Grenelle. Mais 
chez les particuliers la contagion 
aussi est générale, et rien que dans la 
maison où nous sommes à presque 
chaque étage la maladie fait au moins 
une victime. En ce moment la moitié 
de Paris est occupée à soigner l’autre 
moitié, comme au temps de Murger, 
disait Schaunard, la moitié de Paris 
était sans cesse occupée à demander 
cent sous en prêt à l’autre moitié, – 
qui refusait ! L’épidémie actuelle, 
pour être aussi générale, est moins 
joyeuse, bien que l’influenza se soit 
fait anodine et bénigne, elle qui, mal-
gré son joli petit nom à désinence 
musicale de passionnette et de roma-
nesque italien, se montra parfois, en 
d’autres temps, maligne, méchante et 
mortelle, puisqu’à Londres, plusieurs 
fois, même en 1847, elle se signala 
plus meurtrière que le choléra et en 
1729 y emportait plus de mille per-
sonnes par semaine. Mais, pour être 
restée jusqu’ici inconnue de ceux 
de ma génération, ses hauts faits re-
montent loin puisque la première épi-
démie qu’on en décrive date de 1580. 
Au XVIIIe siècle on la nommait ici fo-
lette, coquette, et elle occasionna aussi 
bien des victimes : en 1780 l’Opéra 
fit relâche à cause d’elle et les plaidoi-
ries cessèrent au Châtelet. Vous voyez 
que nous sommes bien renseignés et 
que nous n’avons pas eu l’influenza 
chez nous sans « l’interviewer » sé-
rieusement et en détail.

C’est du reste par zèle profession-
nel que nous devons peut-être de 
l’avoir connue : la semaine dernière, 
l’idée nous était venue, à votre inten-
tion, d’aller visiter les grands magasins 
où commençait l’exposition des ca-
deaux d’étrennes. Or, c’est au Louvre 
précisément que l’épidémie, depuis 
plusieurs jours, avait déjà frappé ses 
premiers coups. On l’ignorait à ce 
moment, et la plupart des personnes 
devenues malades le furent pour être 
allées aux magasins du Louvre. C’est 
notre cas, désireux que nous étions de 
voir, pour vous en parler et pour aussi 
nous en amuser, l’article de Paris et les 
étonnantes collections de jouets réu-
nies aux fins des prochaines étrennes.

63.
Courriers mondains

L’amour de la réclame
Le Journal de Bruxelles,

27 janvier 1890

[…] les mondaines sont friandes 
de faire parler d’elles et de leurs fêtes 
et s’en chargent elles-mêmes, comme 
les écrivains. On sait que parmi ceux-
ci l’usage se répand de faire insérer 
dans les « échos », en première page 
des grands journaux (à un louis la 
ligne), de petite notes sur leur livre 
nouveau, notes ordinairement rédi-
gées par eux-mêmes, où ils ont soin 
de s’attribuer toutes les qualités de 
style et d’invention. De même cer-

taines mondaines ne peuvent plus 
inviter quelqu’un sans en remplir les 
« échos » de toutes les feuilles ; déjà 
les plus grandes dames subissent cette 
épidémie de réclame. N’a-t-on pas 
vu au mariage de la duchesse d’Uzès 
une avalanche de « communiqués », 
même la liste des cadeaux qui rem-
plissait deux ou trois colonnes de 
journal quotidien, et dont l’insertion 
a dû être tarifée au prix des répara-
tions judiciaires, sans doute ?

Tous cabotins ! disait un jour un 
reporter qui n’avait plus d’illusions. 
Et en effet tout le monde cherche 
maintenant à avoir « une bonne 
presse », qu’il s’agisse non seulement 
d’une première ou d’un livre, mais 
aussi d’une fête, d’un bal, d’un décès 
ou d’un mariage. Pour les mariages 
surtout éclate cette ardeur de bruit et 
de publicité, en dehors de quelques-
uns qui s’imposent naturellement à 
l’attention comme le mariage, cette 
semaine, de Mlle Eiffel, la fille du 
célèbre ingénieur de la tour, rehaussé 
encore par une allocution du non 
moins célèbre Père Didon145, ami de 
la famille, qui a fait grande sensation.

Mais, dans d’autres coins moins 

145 Henri Didon (1840-1900), surnommé le 
Père Didon : homme d’Église de l’Ordre des Do-
minicains. Grand promoteur du sport moderne, 
participe, aux côtés de Pierre de Coubertin, au 
renouveau des Jeux olympiques dont il invente la 
devise « Citius, Altius, Fortius » (« Plus vite, plus 
haut, plus fort »).
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notoires, on n’en cherche pas moins à 
forcer l’attention et à faire d’une fête 
de famille un « événement parisien ». 
Un événement parisien ! Tout est là ! 
Voilà le rêve ardemment poursuivi, et 
pour cela on ouvre toutes ses portes, 
on laisse entrer la cohue, on sourit à 
tout le monde, ce qui ne va pas tou-
jours sans inconvénient. Des voleurs 
ont endossé le frac et on fait « le 
coup de la noce ». Avec un habit bien 
coupé de chez Dusautoy, une cravate 
blanche, un plastron de chemise à 
plis, ce qui est la derrière mode, et un 
gardénia à la boutonnière, des pick-
pockets ont pénétré avec les invités, 
qui, ce jour-là, dans certaines mai-
sons, forment cohue. Ils en ont pro-
fité pour voler une partie de la cor-
beille, qui est d’ordinaire exposée à 
l’admiration des amis ; quelque point 
d’Alençon ou une riche dentelle an-
cienne, mieux encore les écrins aux 
précieux brillants. Un grand nombre 
de vols se sont ainsi accomplis dans 
des noces. Maintenant on demande 
des agents de la Sûreté ; au lieu de 
gardiens de la paix pour le service 
extérieur, on a des agents de la Sûreté 
pour le service intérieur, qui sont aus-
si déguisés en « hommes du monde », 
comme les voleurs, défendant contre 
ceux-ci la corbeille de la mariée.

Cette cohue des noces amène aussi 
dans les salons encombrés une autre 
classe d’intrus, moins redoutables 
que les voleurs, mais non moins para-

sites. Ce sont les bohèmes, ceux qui 
en veulent aux buffets ! Vivant au 
jour le jour, sans travail, ni ressources, 
ils trouvent ainsi leur pain quotidien, 
grâce aux mariages qui ne chôment 
jamais. Il suffit d’un carnet bien tenu, 
d’une blanchisseuse qui rapporte à 
temps le linge assez rare, et ceux-là 
ont presque chaque jour la nourriture 
assurée.

64.
L’exposition culinaire
La cuisine française
Un nouveau livre de

bibliographie gastronomique
Le Journal de Bruxelles,

24 février 1890

La gaieté est une question d’esto-
mac, disait un jour Labiche. Donc, 
pour être gai, il faudrait manger des 
aliments de qualité sûre et manger 
sobrement. Dans ce sens, les exposi-
tions culinaires ne sont point précisé-
ment hygiéniques, car elles réveillent 
en nous le goût latent des fines man-
geailles.

« On redevient sauvage à l'odeur 
des forêts », a écrit Sully-Prudhomme. 
Par analogie, nous pourrions dire : 
« On redevient gourmand à l'odeur 
des pâtés ».

Or, il s’en trouve d’appétissants et 
d’alléchants à la présente exposition 

des cuisiniers français ouverte au Pa-
villon de la ville de Paris. Comme le 
dit avec une certaine emphase l’expo-
sé du catalogue, « le cuisinier français 
a pu prouver au monde qu’il est un 
artiste et que, comme tel, il a droit 
à la considération et à l’estime que 
méritent ceux qui consacrent leur vie 
à la recherche du beau et du bon ».

Artistes, les cuisiniers français le 
sont à coup sûr dans l’arrangement 
des pièces ; ils prennent même des 
leçons de modelage pour travailler, 
comme de vrais sculpteurs, la stéa-
rine et la graisse avec quoi sont fait 
les socles et les supports, pleins de 
bas-reliefs, de rocailles, d’oiseaux 
symboliques, d’angelots bouffis 
qu’on dirait copiés sur des Assomp-
tions de Murillo. Nous entendions 
un membre du jury dire d’un des 
exposants : « C’est un modeleur 
hors ligne, c’est le premier artiste de 
notre corporation ». Ne se serait-on 
pas cru plutôt à l’école des beaux-
arts et qu’il s’agissait d’un concours 
de Rome pour la statuaire ?

Quoi qu’il en soit, on ne peut s’em-
pêcher de trouver beaucoup d’art à la 
façon dont on a érigé telle pièce pour 
le buffet en pyramide qui contient à 
elle seule tout un lunch : tartelettes à 
l’oriental, soles vénitiennes, filet de 
bœuf et jambon d’York à la gelée, su-
prêmes de poulardes, chaud-froid de 
cailles, côtelettes de foie gras, buisson 
de truffes, salade japonaise pour finir, 

ô Francillon !146 Survivance d’une 
pièce médiocre grâce à l’éternité pro-
bable d’une bonne recette culinaire 
que Dumas fils a trouvée sans doute 
dans les papiers de son père, grand 
gourmand devant l’Éternel qui était 
aussi heureux d’un plat difficile cuit à 
point par lui-même que d’une scène 
de drame ou de roman bien achevée.

Qu’aurait-il dit, à l’exposition 
qui nous occupe, de ces savoureux 
envois de la maison Chevet du Palais 
Royal : des asperges en faisceaux, 
des pommes en or qui ont l’air de 
venir du Paradis terrestre, des jam-
bonneaux emmaillotés dans mille 
bonnes choses, des langoustes devant 
lesquelles on songe à cette oraison fu-
nèbre : « Elles avaient un intérieur si 
agréable ! », des langoustes arrangées 
comme des parures, de dos incrusté 
(telle la tortue de des Esseintes147) de 
truffes, de conserves, de piments ?

Et, ci et là, partout des apothéoses 
de homards et d’écrevisses qui, 
presque dans tous les ensembles, fi-
gurent la pièce principale, énorme et 
monumentale, tandis que les entrées, 
la volaille ou le foie gras se cachent 
dans des timbales, des turbans, des 

146 La salade Francillon est inventée par 
Alexandre Dumas fils. Elle est décrite dans la pièce 
de théâtre du même nom (1887). Le célèbre res-
taurant Le Brébant, qui l’avait aussitôt mise à la 
carte, la rendra populaire.
147 Personnage type du « décadent » dans le 
roman À Rebours de Joris-Karl Huysmans. Ami 
personnel de Rodenbach.
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pâtés de dimension moindre et har-
monisée. Et c’est naturel, car les 
rouges crustacés forment un motif 
éminemment décoratif, à preuve 
que Grévin imagina, il y a quelques 
années, un ballet dont il dessina les 
costumes et qui fit courir tout Paris : 
les ballerines étaient habillées en lan-
goustes, homards ou écrevisses, selon 
leur taille, et l’apothéose se groupait 
en un rouge buisson de femmes.

Or, la composition d’un buffet, 
comme on le voit ici, doit être aussi 
réglée comme par un metteur en 
scène : les hors-d’œuvre, les entrées, 
les rôts, les pâtisseries prennent place 
avec harmonie et proportions pour 
former un ensemble correct, qu’il 
s’agisse comme ici d’un buffet pour 
une réception considérable, de noce 
ou de soirée, de quoi nourrir deux 
ou trois cents personnes, ou comme 
là de quatre services seulement pour 
une douzaine de personnes.

Comme vous le voyez, c’est vrai-
ment très artistique, cette mise en 
scène de la table où les cuisiniers 
français excellent. Certes, chaque 
pays s’entend instinctivement à faire 
la cuisine qui lui convient, et c’est 
précisément parce que celle-ci dérive 
d’un instinct, des conditions du cli-
mat et du sol qu’elle demeure natio-
nale, caractéristique de chaque peuple 
et réfractaire à l’unification que la vie 
moderne a introduite en tant d’autres 
matières. Ailleurs donc on aura des 

cuisines plus substantielles, plus 
saines, des menus plus abondants, 
mais le cuisine française se caracté-
rise par ses nuances, ses délicatesses, 
sa mise en scène de goût choisi où 
l’art intervient. On fait joli, on fait 
beau, tandis qu’ailleurs on se soucie 
uniquement de faire bon. Voilà aussi 
une physiologie du goût internatio-
nal qui pouvait faire suite à celle de 
Brillat-Savarin148 et des autres qui ont 
écrit sur les sensibilités du palais et 
ses exigences, et ils sont nombreux, 
ces écrivains-là, non moins infatués 
que les autres, à preuve ce traiteur qui 
comparaissait un jour comme témoin 
devant la justice ; il avait dans ses loi-
sirs et ses vacances de casseroles écrit 
un petit traité de cuisine pratique. 
Or, interpellé sur son nom, puis sur 
sa profession, il répondit d’une voix 
fière : Auteur !

Si littérature il y a, cette littéra-
ture est si considérable qu'un érudit 
français, M. Georges Vicaire149, vient 
précisément de publier chez Rou-
quette la Bibliographie gastronomique, 
un très amusant volume qui dresse le 
répertoire de tous les manuels et livres 
concernant la table, c’est-à-dire près 
de trois mille ouvrages. Et encore n’y 
relève-t-il pas tous les naïfs manuels 
aux recettes primitives, au style plus 

148 Jean Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826) : 
avocat et magistrat de profession, gastronome et 
auteur culinaire
149 Georges Vicaire (1853-1921) : bibliophile et 
bibliographe.

candide encore, avec des trouvailles 
dans ce goût-ci : « L’anguille demande 
à être écorchée vive ». 

En tous cas, les livres de cuisine 
remontent loin ; le premier, c’est le 
Viandier de Guillaume Tirel, dit Tail-
levent, premier queux du roi Charles 
V, qui l’écrivit en 1375. Un des plus 
anciens aussi, c’est le traité de Platine, 
bibliothécaire du Vatican en 1470, 
De Honesta Voluptate, qui parle de la 
vertu des viandes et « aultres gentilles 
par quoy l’homme se peut maintenir 
en prospérité ».

La Bibliographie gastronomique 
nous énumère aussi non seulement 
les ouvrages sur la cuisine, mais les 
écrits littéraires qui se rapportent à la 
table, et ici les indications sont amu-
santes, non moins anciennes, parfois.

Voici un poème du dix-septième 
siècle, par Le Cordier, à la gloire d’un 
fromage délicieux, le Pont-Levesque, 
« demy bleu et marqueté de rouge 
un peu » ; puis l’histoire en plusieurs 
chants du cuisinier se vengeant de 
l’oignon, qui l’avait fait pleurer, en 
lui écorchant la peau ! Tout cela peut 
nous mener jusqu’aux temps actuels, 
où Monselet150 chanta le porc en un 
sonnet célèbre, où le père Dumas151 se 
vanta d’être un maître queux accom-

150 Charles Monselet (1825-1888) : écrivain 
épicurien, journaliste gastronomique, romancier, 
poète et auteur dramatique. Surnommé « le roi 
des gastronomes » par ses contemporains.
151 Auteur d’un Grand dictionnaire de cuisine 
(1873).

pli, tandis qu’ailleurs, jusque dans le 
nouveau monde, Mme Beecher Stowe, 
l’auteur de La Case de l’oncle Tom, à 
qui on demandait un jour comment 
elle avait fait son beau livre, répondit : 
« C'est en faisant ma soupe ! ».

65.
A la Plaza de Toros

L’interdiction des picadors
Le Journal de Bruxelles,

26 mai 1890

[…] En contraste avec leur amour raf-
finé des fleurs rares, les Parisiens sont 
aussi par moments friands de choses 
cruelles et de spectacles sanglants : 
l’empressement à chaque exécution, 
l’avidité à suivre les audiences d’as-
sises, à se jeter sur les journaux quand 
il y a, comme cette semaine, une série 
de crimes – la série à la rouge ! – tout 
cela en serait la preuve et que les ex-
trêmes civilisations sont tout près de 
la barbarie, selon le mot de Rivarol, 
autant que les métaux les plus bril-
lants sont voisins de la rouille. Mais 
il y a une preuve surérogatoire, c’est 
la passion pour les combats de tau-
reaux, qui s’était déjà tout acclimatée 
ici. On comprend le dépit qu’a dû 
causer le nouvel arrêté de la préfec-
ture de police interdisant les pica-
dores désormais. Quel tumulte jeudi 
dernier à la Plaza de Toros de la rue 
Pergolèse : nous en avons les oreilles 
bourdonnantes ! Nous arrivons à 3 
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½ heures sans défiance, comptant 
sur le spectacle ordinaire. Dans ces 
immenses arènes, qui contiennent 
25,000 personnes quand elles sont 
tout à fait remplies – comme l’an 
dernier, pendant l’exposition –, voi-
ci les 10 ou 15,000 personnes qui 
composent le public habituel, cette 
année, de chaque représentation, le 
jeudi et le dimanche. La musique 
joue ; le cortège paraît, ce cortège 
éblouissant de cavaliers, de picadores 
avec leur longue pique, de toréadors 
aux costumes dorés, argentés, brodés 
sur soie verte ou lilas, se drapant dans 
leurs manteaux éclatants ; le premier 
cavalier de la Plaza dans un carrosse 
aux valets royaux, tout un groupe 
étrange, bariolé, strict, comme com-
posé par les siècles, où l’on sent 
qu’aucun n’est inutile, que tous sont 
nécessaires à l’harmonie du groupe. 
C’est l’expérience accumulée dans les 
Espagnes qui a définitivement arrêté 
ainsi la composition du groupe des 
Plaza de Toros, un groupe formel 
et harmonieux comme un sonnet, 
dont les règles sont aussi le résultat 
des siècles. Après le défilé le combat 
commence ; mais à la suite des passes 
brillantes du premier cavalier de la 
Plaza, qui monte avec une grâce et 
une sûreté admirables, voltigeant en 
des prestesses d’abeille aux flancs du 
taureau, on ne voit point venir les 
picadores ; le public s’inquiète ; il crie 
et réclame : « Picadoros ! ». Ceux-ci 

ne paraissent point. Le bruit gran-
dit. Alors l’administration fait circu-
ler devant les gradins une pancarte 
annonçant que le préfet de police a 
pris un arrêté défendant désormais 
l’intervention des picadores. La nou-
velle met le public en fureur : cris ; 
tumulte ; imprécations ; sifflets stri-
dents ; et, tandis que les toréadors 
continuent leur jeu de capa avec le 
taureau, on leur crie : « non ! non ! », 
on leur jette toutes sortes d’objets à 
la tête ; on les siffle : tout à coup on 
lance dans la piste les coussins qui 
remplacent ici les petits bancs pour 
les dames. C’est une avalanche !… 
Les protestations ont continué ainsi 
durant toute la représentation. Un 
grand nombre de spectateurs, privés 
des picadores sur lesquels ils comp-
taient, ont redemandé leur argent 
avec violence ; mais il n’y avait là que 
des employés espagnols qui n’ont rien 
compris et rien restitué. Que va-t-il 
advenir ?

Ainsi émondées de leur princi-
pal intérêt, qui152 sont les évolutions 
équestres des picadores, les courses de 
taureaux risquent fort de péricliter. 
Pourtant il y a des intérêts financiers 
à sauvegarder : les promoteurs de 
l’entreprise y ont engagé neuf ou dix 
millions ; d’autre part, l’intérêt des 
pauvres, car l’Assistance publique, 
qui prélève un droit, comme on sait, 
sur la recette de tous les spectacles, 

152 Coquille possilbe : « que sont ».

touchait ici une moyenne de 40,000 
francs par mois, ce qui n’étonnera pas 
quand on saura que la Plaza encaissait 
à chaque représentation une cinquan-
taine de mille francs. Mais, d’autre 
part, M. Vacquerie, dans le Rappel, ce 
qui est étonnant pour un romantique 
(Olé ! Olé ! Gautier et Dumas, Tras 
los Montes !153) et la société protec-
trice des animaux ont fait ces derniers 
jours une campagne violente pour la 
fermeture des arènes, et cela avec la 
faveur d’une partie du public, à cause 
de l’accident qui a marqué la réouver-
ture de la Plaza cette année. Les tau-
reaux n’ont pas les cornes nues ; on 
les entoure tout entières de linges, de 
caoutchouc ; mais cela peut devenir 
plus dangereux encore, car le volume 
en est pour ainsi dire doublé et la bles-
sure sera deux fois plus béante si le 
taureau, rendu furieux, enfonce corne 
et fourreau à la fois. C’est ce qui s’est 
produit à la première course ; le che-
val ainsi atteint et perforé s’est tout 
répandu hors de lui et ses entrailles 
ont jonché le sol.

Voilà la raison de la campagne me-
née ces derniers jours et de la mesure 
prise. Celle-ci sera-t-elle maintenue ? 
Une fois adoptée, il semble qu’il ne 
peut pas y avoir de raison de la rap-
porter154. Mais l’autorité fait-elle autre 
chose que suivre l’opinion publique ? 

153 Voyage en Espagne. Tras los montes, par Théo-
phile Gautier
154 Coquille : « de la reporter ».

Or, celle-ci pourrait tout aussi bien se 
passionner en sens inverse et réclamer 
bientôt à grands cris, la rentrée des 
picadores, d’autant plus que l’esprit 
français conserve toujours un vieux 
fond de tendresse pour les choses d’Es-
pagne depuis le Cid jusqu’à Figaro.

66.
La Société contre
l’abus du tabac

Le Journal de Bruxelles,
27 octobre 1890

A chaque octobre nouveau, aussi 
régulièrement que la rentrée des tri-
bunaux ou la visite des fumistes, la 
Société contre l’abus du tabac recom-
mence ses petites vexations155.

Comme les ramoneurs font pour 
les cheminées, elle aussi veut nous em-
pêcher de fumer. Et, avec mille détails, 
horribles, elle nous décrit les suites 
épouvantables de la douce habitude. 
Impossible d’ailleurs de lui échapper. 
Des vieillards très bien mis et très 
polis distribuent devant les casernes, 
les usines, les cafés, à tous les carre-
fours de petits papiers roses que vous 
croyez anodins : quelque prospectus 
de restaurant peu coûteux ou de tail-
leur qui fait crédit, d’autant plus qu’on 
vous glisse ces petits papiers avec des 
paroles engageantes : « Prenez donc 
ceci… Vous vous instruirez… » Hor-

155 Georges Rodenbach était lui-même un fu-
meur de cigarettes assidu.



166

G e o r g e s  R o d e n b a c h

167

1 0 0  A r t i c l e s

reur ! toute une page de dictionnaire 
de médecine, une énumération de 
maux comme sur les bouteilles d’eau 
minérale, tout cela pour le cigare 
embaumé dont vous avez coutume 
d’accompagner la demi-tasse ou pour 
cette douce cigarette chantée par 
Banville et dont Coppée dit qu’elle est 
la récompense du repas. N’importe, 
la Société contre l’abus du tabac est 
impitoyable, c’est aussi une Armée du 
salut dont les zélateurs ne nous font 
pas quartier. Et même en ce moment 
la Société ne se contente pas de faire 
tenir ses petits papiers roses aux pas-
sants. Elle les a fait parvenir jusqu’à 
l’Académie de médecine, où, profitant 
de la discussion du rapport de M. le 
docteur Lagneau sur les causes de la 
dépopulation en France, elle a préten-
du faire inscrire parmi celles-ci l’usage 
du tabac. Et M. le docteur Dujardin, 
en son nom, a avancé des preuves : des 
œufs ont été couvés dans un endroit 
où l’on avait fait brûler du tabac sur 
un réchaud ; les poussins ont été ma-
lingres et bien moins nombreux.

L’Académie de médecine, qui 
n’est pas ennemie de la gaîté, allait 
sans doute céder et inscrire le tabac 
parmi les causes de dépopulation de 
la France, quand M. Brouardel156 pro-
nonça : « Et l’Allemagne ? »157

156 Paul Brouardel (1837-1906) : médecin hy-
giéniste et ami de Pasteur.
157 Allusion probable à la meurtrière guerre fran-
co-prussienne de 1870.

Aussitôt on eut la vision des bras-
series où la délicieuse bière de Mu-
nich s’accompagne des forts cigares 
de Hambourg et des pipes de faïence 
où brûle un tabac riche et odorant. 
Et la proposition de la Société contre 
l’abus du tabac vite s’en alla aussi en 
fumée.

67.
Cartes de visite

Le Journal de Bruxelles,
5 janvier 1891

Une des traditions du jours de l’an 
qui, à Paris, décline et semble destinée 
à une prochaine cessation, c’est l’en-
voi des cartes de visite. Cette année 
on a compté aux différents bureaux 
de poste une importante diminution 
sur les années antérieures.

Le Figaro avait eu, un jour, cette 
idée d’ouvrir une liste de souscrip-
tion pour les pauvres et les donateurs 
de 20 francs au moins voyaient leur 
nom imprimé, ce qui voulait dire 
qu’ils répondaient ainsi aux cartes 
reçues. Mais l’hypothèse n’eut guère 
de succès contre une habitude aussi 
enracinée. Celui-là était mieux avisé 
qui, à son seuil, avait placé deux cor-
beilles avec inscription sur chacune : 
« Donnez. – Prenez. » Il s'évitait ainsi 
la peine de répondre et satisfaisant en 
même temps les donneurs de cartes. 
Car beaucoup de ceux-ci – à part des 
cas de politesse ou de bon souvenir – 

n’ont envie que de cartes influentes, 
notoires, pour les mettre en évidence, 
les piquer aux cadres de leurs glaces, 
se targuer de relations huppées. Et 
cela est parfois utile à porter même 
sur soi. Aurélien Scholl158 racontait 
un jour qu’il avait connu des gens 
ayant toujours en poche des cartes 
de maîtres d’armes célèbres, qu’ils 
présentaient s’ils avaient une que-
relle dans un cabaret ou dans un bal 
public. C’était assez pour faire fuir 
l’adversaire dont ils n’entendaient 
plus jamais parler.

Mais aujourd’hui ces résultats pra-
tiques deviennent plus improbables, 
puisque nos usages de plus en plus 
démocratiques ont supprimé sur la 
carte de visite – comme dans nos cos-
tumes – toute marque de distinction. 
Plus de qualités ni de profession. 
Rien que le nom sur un carton pâle 
et nu. C’est la fin des cartes de visite 
et c’est la fin aussi de ce beau rêve que 
Coquelin cadet avait formulé ainsi : 
pouvoir mettre sur sa carte de visite : 
« Coquelin cadet159, bon garçon. »

158 Aurélien Scholl (1833-1902) : journaliste, 
auteur dramatique, chroniqueur et romancier.
159 Alexandre Coquelin (1848-1909), dit « Co-
quelin cadet » pour le distinguer de son frère 
Constant, dit « Coquelin aîné » : acteur et un 
écrivain.

68.
Un cas curieux de

secret professionnel
Le Journal de Bruxelles,

2 mars 1891

Une question délicate qui vient de 
se rouvrir, c’est celle du secret profes-
sionnel des médecins à propos d’un 
livre, l’Éternelle blessée, paru chez 
Lemerre et qui va faire l’objet d’un 
procès. Non pas au point de vue des 
mœurs, encore que le livre, racontant 
un cas physiologique, ne soit nulle-
ment à recommander. Mais il se trouve 
que l’auteur est un médecin, cumul as-
sez fréquent aujourd’hui. Est-ce qu’un 
rédacteur bien connu du Figaro, M. 
Maurice de Fleury, n’est pas docteur 
aussi et n’utilise pas sa science et pra-
tique de médecin pour ses articles et 
ses livres, à preuve Amours de savants, 
qu’il a publié récemment ? Or, M. Vi-
gnée d’Octon, l’auteur du roman en 
question, s’est servi, paraît-il, de son 
expérience de façon trop peu dégui-
sée et transparente, car dans l’Éternelle 
blessée le mari d’une malade que l’au-
teur avait soignée a reconnu sa femme 
et son histoire. 

D’où colère, scandale, procès dont 
l’assignation est déjà lancée. Y a-t-il 
violation du secret professionnel ? Le 
cas est curieux : médecins et écrivains 
discutent. L’auteur pourra répondre 
que le secret professionnel n’est pas 
violé par lui, mais tout au contraire par 
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le client, qui lui-même se désigne et 
se reconnaît. D’autre part, on pourra 
dire que d’autres, sans l’intervention 
de la victime, auraient reconnu ou 
pu reconnaître les originaux des per-
sonnages. Que deviendra la confiance 
des malades si leurs médecins sont 
des auteurs qui les font poser comme 
des modèles, s’ils prennent des notes 
en rédigeant des ordonnances ? Cette 
question du secret professionnel des 
médecins est grave et liée à un grand 
intérêt social, le calme et l’honneur 
des familles. Aussi les tribunaux se 
montrent-ils stricts et rigoureux dans 
la matière. Est-ce que le docteur 
Watelet ne fut pas condamné, il y a 
quelques années, pour avoir révélé 
aux journaux les détails de la mala-
die qui emporta le peintre Bastien 
Lepage ? Nous nous souvenons d’un 
cas où il n’y eut pas de poursuite : le 
cas du docteur Horteloup, quand on 
raconta que la duchesse de Chaulnes 
était morte phtisique, intervenant 
pour dire publiquement sa vraie 
maladie. On jugea que c’était pour 
l’avenir et la tranquillité des enfants 
laissés par la duchesse et qui auraient 
pu croire ou faire croire qu’ils avaient 
hérité d’un germe terrible. Vous voyez 
comme, dans certains cas, la ques-
tion est complexe et épineuse. C’est 
pourquoi elle passionne chaque fois 
qu’elle est remise en actualité par un 
épisode comme celui de ce nouveau 
roman poursuivi.

69.
Les ouvreuses

Le Journal de Bruxelles,
23 avril 1891

[…] pour qu’on pût être vraiment 
gai au théâtre, il faudrait qu’on sup-
primât le supplice des ouvreuses. Vous 
le connaissez, n’est-ce pas, ce supplice 
qui se présente avec des mots gentils, 
obséquieux, des gestes prévenants, un 
petit tremblement de rubans roses sur 
des bonnets blancs.

A moins qu’on ne soit vite très 
généreux, sont-elles assez tenaces, 
encombrantes, impertinentes ! Les 
ouvreuses, c’est suffisant pour ne pas 
avoir l’envie d’aller au théâtre.

Elles sont pourtant excusables, les 
pauvres si tyranniques !

Savez-vous que loin d’être payées 
par les directeurs c’est elles qui les 
payent pour faire le service des ves-
tiaires et des petits bancs ? C’est même 
un revenu sérieux pour certains direc-
teurs. À la Gaieté, par exemple, il y 
a 52 ouvreuses : elles donnent cha-
cune 50 francs et, en plus, au com-
mencement de la saison 500 francs, 
auxquels il faut additionner les 2,600 
francs formant le cautionnement des 
52 ouvreuses. A la Porte Saint-Martin 
elles payent à l’avance par semestre 
fr. 1,50 par jour de représentation, 
soit pour une année un total de 720 
francs. On comprend dès lors leurs 
insistances féroces, puisqu’elles ont 

déjà une mise de fonds importante 
dans laquelle il faut rentrer avant tout 
bénéfice.

C’est pourquoi Antoine160, dans 
le plan du théâtre libre qu’il voulait 
édifier, avait conçu et promis la sup-
pression des ouvreuses comme un des 
points les plus importants d’une ré-
forme dramatique et les plus capables 
de mettre le spectateur dans une dis-
position d’esprit favorable : pour cela 
on lui aurait ménagé, à côté de son 
fauteuil ou dans sa loge, le moyen 
de se débarrasser de son pardessus 
et de son chapeau. Mais le projet de 
construire un théâtre libre, qui avait 
été soumis et d’abord accepté par 
MM. de Rothschild, échoua, et pour 
longtemps encore nous resterons sans 
doute en proie aux ouvreuses.

70.
Le Grand Prix

La morphine aux chevaux
15 juin 1891

Si Henri Monnier vivait encore, 
au lieu de nous représenter son im-
mortel Joseph Prudhomme brandis-
sant un sabre, il nous le dessinerait 
cheminant vers quelque hippodrome 
et brandissant un numéro du Jockey 
ou d’Auteuil-Longchamps qui donne 

160 André Antoine (1858-1943) : comédien, 
metteur en scène, directeur de théâtre, réalisa-
teur et critique dramatique. A donné son nom au 
Théâtre Antoine à Paris.

des « tuyaux », avec cette légende 
digne de lui : « Les chevaux sont les 
lions du jour. »

Le grand-Prix, couru dimanche 
dernier, marque la période aiguë de 
cette fièvre hippique qui dure tout 
l’été et a fini par devenir quotidienne. 
Il n’y a pas un endroit suburbain 
qui n’ait maintenant son champ de 
courses. En vain a-t-on opposé des 
entraves à ce qui n’est au fond que 
la passion du jeu, avec l’herbe pour 
tapis vert, et les jockeys pour jeu 
de cartes. En vain le ciel lui-même 
s’était-il montré contrariant.

Malgré la pluie du matin, les ter-
rains boueux, la piste quasi défon-
cée, la foule a été immense et des 
centaines de mille francs ont afflué 
au pari mutuel et dans la sacoche 
des bookmakers. Qui veut Gouver-
neur ? Révérend ? Ermak ? Celui-ci est 
le grand favori et son nom de héros 
russe sonne sur toutes les lèvres. Quel 
homme peut se vanter aujourd’hui 
dans Paris, quel homme soi-disant 
connu ou célèbre, d’une notoriété qui 
approche de celle des chevaux enga-
gés au Grand-Prix ? On comprend 
dès lors que les propriétaires d’écuries 
attachent une grande importance au 
baptême de leurs chevaux et au choix 
de noms qu’il faut brefs, sonores, ca-
pables de retentir simples et clairs à 
travers une foule. On pille l’histoire, 
la légende, le dictionnaire à défaut du 
calendrier, tantôt avec des nuances 
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littéraires, comme M. Lupin ou le 
baron de Schickler, qui possèdent 
Miroir de Portugal, par exemple, et 
Conquistador, pour faire plaisir à 
M. de Hérédia, et Sylvestre Bonnard, 
du nom du roman de M. Anatole 
France161.

Quant au vainqueur du Grand-
Prix de cette année, il s’appelle d’un 
nom sans prétention : Clamart, et 
personne n’avait songé à lui. Son pro-
priétaire avait trois chevaux engagés 
dans la course. Encore prévoyait-on 
un peu Révérend, mais celui-ci a fait 
le jeu de Clamart, qui est arrivé bon 
premier. Donc la plupart des parieurs 
ont perdu encore une fois leurs en-
jeux. Mais ils sont résignés et prêts 
à dire comme le personnage de Mo-
lière : « S’il nous plaît d’être battus. » 
Quant aux gens sages, ils se méfient 
de plus en plus de ces courses, qui ne 
sont peut-être qu’un simulacre, un 
jeu réglé, où le vainqueur, sauf acci-
dent, est désigné d’avance. A chaque 
instant une réclamation éclate, une 
affaire de ce genre est portée devant 
les tribunaux : l’autre jour on a plaidé 
devant le tribunal de Pau à propos 
de la plainte d’un parieur prétendant 
que la jument Hollandaise, arrivée 
seulement seconde dans la course des 
pavillons, avait été retenue.

161 Anatole France (1844-1924) : écrivain et 
critique littéraire considéré comme l’un des plus 
grands de l’époque de la Troisième République.

On a du reste imaginé mieux : 
retenir les chevaux est imprudent, 
parce que des parieurs qui ont pointé 
dessus, et qui suivent leur train avec 
insistance, pourraient s’en apercevoir.

Voici maintenant ce qu’on fait : 
dans des courses récentes que nous 
ne préciserons pas (les propriétaires 
et hommes de chevaux aimant à se 
faire innocenter par les tribunaux en 
cette matière, où la preuve contre eux 
est impossible162), on a imaginé, afin 
de paralyser le cheval le meilleur qui 
gagnerait infailliblement, mais auquel 
les combinaisons de pari et d’argent 
veulent attribuer seulement la seconde 
ou la troisième place, on a imaginé, 
au lieu de le retenir pendant la course, 
de lui donner au moment du départ 
une piqûre de morphine à la patte, qui 
soudain le calme, l’annihile et met à 
tous ses nerfs vibrants une sourdine, 
de manière à l’empêcher d’arriver bon 
premier au poteau. La morphine ap-
pliquée au jeu des courses et aux com-
binaisons du pari, n’est-ce pas merveil-
leux ? L’idée en est venue d’expériences 
analogues dans les maisons de santé, 
où, quand on doit mâter des fous trop 
furieux et qui entrent en lutte avec 
leurs gardiens, on leur fait une piqûre 
qui d’emblée les abat et les vainc 
mieux que la camisole de force, mais 
appliqué aux chevaux et aux courses, 
le procédé devient joyeux.

162 Rodenbach avait été inscrit au Barreau de 
Bruxelles.

La seringue Bravat tient ainsi en 
échec les meilleurs pronostics, et 
savoir à quel cheval on l’appliquera 
constituera désormais le vrai tuyau.

Ainsi de plus en plus la morphine 
devient la reine du monde, comme 
dirait M. Dubut de Laforest163 dans le 
style du roman qu’il vient de publier 
sous ce nom, la morphine dont des 
procès récents comme le meurtre de 
Mme Dida, les exploits de la bande 
Lourdan ont prouvé la contagieuse 
et terrible influence en cette fin de 
siècle agitée. Qu’allons-nous devenir 
si l’on fait maintenant des chevaux 
eux-mêmes des morphinomanes ?

71.
Pourboires et moustaches
Le Journal de Bruxelles,

15 juin 1891

Nous voilà menacés d’une série 
de grèves partielles, après le succès 
de celle des employés d’omnibus, qui 
était vraiment légitime. Toutes les 
corporations y passeront à leur tour, 
les boulangers demain, les garçons 
coiffeurs bientôt qui se plaignent de 
fermetures trop tardives, et même 
ceux qui n’ont à se plaindre de rien, 
comme les garçons de café. On in-
ventera des griefs au besoin. Ainsi 

163 Jean-Louis Dubut de Laforest (1853-1902) : 
écrivain qui publia un grand nombre de romans 
sur des sujets jugés audacieux pour l’époque et 
dont certains parurent sous forme de feuilletons 
dans la presse.

les garçons de café ont une existence 
facile, un salaire important, car, s’ils 
doivent verser au préalable en arri-
vant le matin, une somme au patron 
pour la caisse et le droit de servir, ils 
la récupèrent et bien au-delà avec les 
incessants pourboires. Seulement, ils 
y mettent de la fierté, refusant cette 
façon de rémunération qui ressemble 
à un produit d’aumônes, demandent 
à être payés par le patron, qui aug-
mentera le prix des consommations 
dans la proportion du pouvoir sup-
primé. C’est un simple changement 
de comptabilité qui aura pour cha-
cun le même résultat. Seulement, la 
corporation aura imposé une de ses 
volontés qui est la suppression du 
pourboire ; l’autre réclamation, non 
moins impérieuse, c’est le droit à la 
moustache. Les garçons de café en-
tendent user de leurs avantages, laisser 
aux vils cabots les joues éternellement 
rasées et le menton bleui. Ils veulent 
ne plus se faire remarquer en dehors 
de l’exercice de leurs fonctions par ses 
uniques favoris dont ils partageaient 
la mode avec les avocats et magistrats 
et avec M. Jules Ferry. Celui-ci s’obs-
tina longtemps à porter ces favoris, 
que les garçons de café méprisent et 
n’acceptent que par force majeure. 
Lui les portait par goût, en dépit des 
quolibets, des caricatures incessantes 
où on le représentait à la tribune de 
la Chambre une serviette au bras, 
portant le verre d’eau traditionnel de 
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l’orateur sur un plateau. A la fin il se 
lassa dans sa résistance et se résigna 
à laisser pousser sa barbe. Par contre, 
Mounet-Sully eut toute la peine du 
monde à supprimer la sienne pour 
la reprise de son rôle de Gérald dans 
la Fille de Roland. Il fallut toute son 
amitié envers l’auteur, M. Henri de 
Bornier164, pour l’y décider.

Si la question de la moustache et 
de la barbe a une si grande impor-
tance pour des hommes tels, on 
comprend que les garçons de café en 
fassent une question de grève.

Nous nous rappelons le bon Théo-
dore de Banville, que les mauvais temps 
de l’hiver dernier avaient empêché, à 
cause de son catarrhe chronique, de 
sortir durant plusieurs jours et d’aller 
chez son barbier. Il nous dit avec rési-
gnation, une résignation où pétillait 
son esprit habituel : « Bah ! j'écoute 
ma barbe pousser… ça me distrait… » 
Les garçons de café entendent vouloir 
se donner ce plaisir-là.

72.
Les bureaux de placement

Les Mystères de Paris
Le Journal de Bruxelles,

30 juin 1891

[…] Le but poursuivi – et pour lequel 
le conseil municipal et le Parlement 

164 Henri de Bornier (1825-1901) : dramaturge, 
poète, écrivain et critique théâtral.

sont déjà saisis –, c’est la suppres-
sion des bureaux de placement tenus 
par des placeurs qui exploitent, et la 
création de bureaux de placements 
gratuits. Pour cela il faut l’interven-
tion officielle et déjà, dans tel arron-
dissement, le 6e, par exemple, fonc-
tionnent à la mairie des bureaux de 
placement gratuits. Les solliciteurs 
sont interrogés sur leur profession ; 
il y a des salles d’attente ; puis on 
cherche parmi les offres d’emploi 
qu’on a reçues. Depuis deux ans que 
ce bureau est installé, plus de sept 
mille personnes s’y sont présentées 
dont les deux tiers ont été placées. 
Actuellement plus de dix personnes 
par jour y sont fournies d’emplois, ce 
qui, à 15 francs par placement, éco-
nomise aux travailleurs 150 francs par 
jour, soit 4,500 francs par mois qui 
sont gagnés sur les bureaux de place-
ment. C’est la mort de ceux-ci que les 
travailleurs poursuivent, voulant que 
le système des bureaux de placement 
gratuits dans les mairies se généra-
lise, avec des affiches, dans des cadres 
grillagés, contenant toutes les offres 
d’emploi, à consulter aux points les 
plus fréquentés de chaque arrondisse-
ment. Il est peu probable cependant 
qu’on arrive à la suppression com-
plète des bureaux de placement, qui 
semblent indispensables par exemple 
pour le personnel de la domesticité. Il 
y en a des centaines à tous les coins de 
Paris. Quelle matière à observations 

étonnantes pour qui entre un après-
midi dans un de ces bureaux de pla-
cement où attendent des femmes de 
chambre, des cuisinières, des valets de 
chambre sans place ! Mme Alphonse 
Daudet qui prépare un nouveau 
livre : La journée d’une Parisienne, y 
notera ce petit frisson de peur et de 
pitié de la mondaine qui s’aventure 
là pour s’approvisionner en domes-
tiques.

Quelle psychologie de la vie du 
peuple, de l’inouï encombrement de 
la grande ville et de son fallacieux 
prestige ! Combien de servantes dé-
barquées de la province ou de l’étran-
ger, sur l’appât de gages supérieurs, et 
là échouées pendant des jours sur les 
banquettes d’une antichambre noire, 
sans trouver un engagement ! Et, sitôt 
placé, l’agence réclame à chaque su-
jet, dès la première huitaine, 4 p.c. ou 
5 p.c. des gages de l’année. En réalité, 
donc, la plupart ont constamment la 
moitié de leurs gages absorbée par les 
agences, à moins de rester longtemps 
dans le même service, ce qui est rare.

Voulez-vous un détail de mœurs 
bien parisien : les bureaux de place-
ment de domestiques sont assidû-
ment fréquentés par les directrices 
matrimoniales, qui engagent les plus 
jolies servantes en leur promettant 
150 ou 200 francs par mois, et les 
ramènent chez elles, où il y a toute 
une garde-robe, des manteaux, des 
chapeaux variés dont on les affuble 

pour les exhiber aux clients, qui 
sont presque toujours de province et 
arrivent sur la promesse d’énormes 
dots consignée dans les annonces 
des journaux. On leur fait verser 
au préalable des sommes graduées, 
puis on leur montre l’héritière, qui 
n'est d'ordinaire qu'une bonne sans 
emploi et refuse naturellement le 
naïf postulant. Seulement, la bonne 
est d'ordinaire bernée à son tour, car 
la directrice ne la paye pas au bout 
du mois et, pour dépister les plaintes 
et la police, a soin de déménager 
régulièrement, avec un mobilier qui 
ne lui appartient pas. Unanime fri-
ponnerie ! Ah ! ces étonnants des-
sous de la vie quotidienne, et quels 
autres « Mystères de Paris » que ceux 
d’Eugène Sue il y aurait à écrire au-
jourd’hui pour un romancier fureteur 
et sensible aux documents !

73.
Un syndicat médical

Le Journal de Bruxelles,
30 juillet 1891

[…] La mode est aux syndicats, à 
tel point que des corps de métiers 
manuels, elle gagne les professions 
libérales. Il vient de se fonder une 
association syndicale professionnelle 
des médecins de la Seine. A quand la 
grève des médecins, pour faire suite 
aux autres ? En attendant, la cir-
culaire de convocation a paru et les 
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statuts sont arrêtés en seize articles. 
Il s’y agit d’abord de rapports plus 
confraternels et suivis à établir, puis 
du règlement des conflits qui peuvent 
surgir, ensuite de se concerter pour 
la poursuite de l’exercice illégal de la 
médecine. Ce dernier point paraît le 
plus important et a sans doute décidé 
surtout de la création d’un syndicat 
des médecins.

Cette profession, plus qu’aucune 
autre, est en proie aux parasites, à 
la concurrence déloyale. Nous ne 
parlons même pas des charlatans de 
toute espèce qui pullulent avec des 
remèdes cachés, des panacées oc-
cultes. Mais, même parmi ceux qu’on 
va consulter comme médecins, que 
de supercheries ! Que de soi-disant 
médecins, avec plaque sur leur mai-
son et leur porte, qui en prennent 
publiquement le titre et n’ont jamais 
obtenu un diplôme. Voulez-vous un 
exemple caractéristique ? Il y a deux 
ans a comparu devant le tribunal un 
individu prévenu d’exercice illégal. Il 
avait commis l’imprudence de mettre 
sur sa carte de visite : membre de 
l’Académie de médecine. Quelqu’un 
eut la curiosité de vérifier, il n’en était 
pas. D’un point de repère à l’autre, 
on arriva à son point de départ : il 
avait commencé par être garçon au 
bal Bullier ; là il avait entendu causer 
des étudiants en médecine.

Il se frappa le front, tenant son 
idée. Il se lia avec quelques-uns, les 

écouta, retint des bribes d’argot médi-
cal. De là, pour se perfectionner, il alla 
se faire engager comme domestique 
chez un médecin où il resta un an. 
Après quoi, satisfait de lui-même, il 
s’établit, loua un appartement cossu 
où on lui fit crédit, à cause de sa pro-
fession de docteur, mit une plaque an-
nonçant ses heures de consultations, et 
attendit. Grâce à des annonces habiles, 
quelques clients vinrent, qui se trou-
vèrent mieux à la suite de leurs visites 
chez lui. Ceci amena d’autres malades, 
nombreux bientôt. Il devint, grâce à 
des rumeurs de voisinage, un méde-
cin de quartier achalandé. Pourtant il 
ne savait rien ; on découvrit plus tard, 
lors du procès qu’il possédait seule-
ment deux prescriptions dont il faisait 
usage exclusivement et à tour de rôle, 
anodines d’ailleurs.

Cependant ses ambitions étaient 
plus hautes. Il fit des visites à des 
confrères illustres, à des membres de 
l’Académie de médecine, dont l’un, 
qui figura comme témoin, médecin 
célèbre et sénateur, l’avait invité, reçu 
à sa table. Il fréquenta tout le haut 
monde médical, sans que personne 
eût jamais un doute à son égard, ce 
qui prouve que les médecins entre 
eux ne parlent jamais de médecine.

Notre homme, lui aussi, rêva 
de l’Académie et arbora le titre de 
membre, sans vergogne, comme il 
avait arboré, sans plus de droit, celui 
de docteur.

Cet excès le perdit, sans quoi il au-
rait continué à faire fortune, à passer 
pour un médecin d’élite et à traiter 
une très nombreuse clientèle, avec ses 
deux ordonnances invariables !

Le cas sans doute est fréquent, 
et c’est une des raisons du syndicat 
médical qui vient de se former. Mais 
si l’article des statuts qui prescrit de 
poursuivre les faux médecins sera 
facile à exécuter, le premier article, 
qui prescrit la fraternisation des vrais 
médecins, sera d’un accomplissement 
moins aisé. M. le docteur Desprès 
pourrait là-dessus donner des détails 
édifiants, lui qu’une campagne sans 
merci poursuit en ce moment et qui 
va faire l’objet d’une interpellation au 
conseil municipal.

En réalité, on lui en veut d’avoir 
été l’adversaire véhément et non 
encore désarmé de la laïcisation des 
hôpitaux : alors on se rabat sur des 
prétextes : son refus d’endormir les 
malades au chloroforme pour les opé-
rations ; son refus aussi d’appliquer la 
méthode antiseptique, si en vogue 
ailleurs, et que lui juge nuisible. La 
question est de savoir si un chirur-
gien, un médecin sont libres dans 
leur service, maîtres du traitement et 
de la méthode dans les hôpitaux. La 
question, comme on le voit, est déli-
cate, et il est curieux de savoir, après 
l’interpellation au conseil municipal, 
quel sera l’avis du conseil de surveil-
lance.

Du reste, un autre incident de 
cette semaine qui prouve le désaccord 
hostile des médecins – au moment 
même de la fondation du syndicat, 
– c’est la première séance de la nou-
velle Société d’hypnologie qui s’est 
tenue en ce vieil hôtel Panckouke, 
le local des sociétés savantes. On y a 
vu aux prises, une nouvelle fois, les 
deux écoles rivales en matière d’hyp-
notisme : celle de la Salpêtrière et 
celle de Nancy, représentée ici par le 
docteur Bernheim, dont la dispute 
menace de devenir célèbre comme 
celle des glückistes et des piccinistes 
au siècle dernier165.

74.
Le dimanche parisien

Chemins de fer de banlieue
Le Métropolitain

Le Journal de Bruxelles,
3 août 1891

La terrible catastrophe de Saint-
Mandé a marqué d’une croix noire 
les dimanches d’été parisiens, d’une 
gaîté si folle et si bruyante. Comme 
les bourgeois de Faust, les Parisiens 
tiennent à faire leur promenade hors 
des murs, pas trop loin, juste au point 
où apparaissent les premières ver-

165 Querelle des Gluckistes et des Piccinnistes 
(1775 et 1779) : polémique esthétique qui divisa 
le monde musical parisien entre les défenseurs de 
l’opéra français (Gluckistes) et les partisans de la 
musique italienne (Piccinnistes).
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dures, mais avec un souvenir encore 
de la ville ; guinguettes, foires, cano-
tages et chevaux de bois. Ce serait 
une curieuse monographie à écrire, la 
psychologie des dimanches parisiens. 
Ce jour-là l’esprit du peuple parisien 
se montre à nu dans le coup de folie 
que lui ont donné le grand air, les ho-
rizons vastes, le petit vin et la liberté 
de tout un jour. On ne peut se figurer 
ce que cette liberté hebdomadaire ap-
paraît exquise et précieuse à ceux qui, 
quotidiennement, sont prisonniers 
d’un bureau, d’un emploi, d’un né-
goce. Un de nos confrères, devenu un 
chroniqueur brillant et qui avait com-
mencé sa vie comme ouvrier, nous a 
raconté un jour l’espèce d’enivrement 
contagieux que communique le di-
manche à la foule des travailleurs et 
des petits bourgeois. C’est au milieu 
de cette joie que la mort est tombée, 
écrasant des enfants qu’on a retrouvés 
défunts en des robes blanches, et des 
jeunes femmes à la tête en bouillie 
dont les mains intactes continuaient 
à tenir un gros bouquet de fleurs des 
champs…

Mais l’insouciance de ce peuple 
parisien est si grande, si vif aussi son 
amour du plaisir et des banlieues 
que, dès demain et les prochains 
dimanches, les trains suburbains 
seront encore pris d’assaut. Chose 
caractéristique et qui a toujours fait 
notre émerveillement, c’est combien 
les Parisiens ont ce que nous pour-

rions appeler le sentiment de foule. 
Dans les plus épouvantables cohues 
ils se retrouvent, se placent, opérant 
le triage et aboutissant à l’ordre. Ce 
public fait pour ainsi dire lui-même 
sa police. Il faut les voir, ces trains 
du dimanche, dans toutes les gares 
de ceinture ou limitrophes, envahis, 
bondés, les impériales, les escaliers, 
les marchepieds, les fourgons ! Cela 
offre l’apparence d’un gâchis, et c’est 
d’une ordonnance très appropriée. 
Car les accidents sont infiniment 
rares et la collision de dimanche est 
due à une vraie fatalité si l’on songe 
à la multiplicité inouïe des trains, qui 
se succèdent pour ainsi dire toutes les 
cinq minutes sur toutes les lignes, et 
quel réseau, quels infinis moyens de 
communication dans tous les sens !

Et cependant il semble qu’il en 
faille encore davantage pour la quan-
tité sans cesse croissante de voyageurs, 
puisque, précisément cette semaine, le 
conseil municipal vient de discuter et 
d’adopter le projet du Métropolitain. 
Il y a longtemps qu’on en parlait, si 
longtemps qu’on ne croyait plus à son 
exécution. Seule une « scie » de café-
concert fort en vogue le réclamait en-
core. Le voilà voté à une belle majo-
rité. Nous aurons toute une série de 
trains intérieurs, en tranchée ouverte 
ou couverte, qui se mettront en com-
munication avec les différentes gares. 
Le réseau du chemin de fer du Nord 
va être prolongé jusqu’à l’Opéra. Une 

ligne circulaire, partant de l’Arc de 
l’Etoile, sera raccordée à la gare Saint-
Lazare, aux gares de Vincennes et de 
Lyon. Une autre ligne s’étendra au 
long des boulevards extérieurs : Bati-
gnolles, Clichy, Rochechouart, La 
Chapelle.

Quant à la ligne des grands boule-
vards, un amendement a été voté sti-
pulant que le Métropolitain ne pour-
rait jamais emprunter cette voie. Pour 
le reste, on espère des travaux promp-
tement menés, car, si les omnibus et 
tramways sont innombrables, leur 
marche est bien lente et les arrêts trop 
nombreux. Il faut une heure et demie 
presque pour atteindre les gares ex-
trêmes de Vincennes, de Lyon ou de 
Montparnasse.

Or, le mouvement vers ces gares 
est de plus en plus grand, d’abord 
parce que le goût du voyage croît 
sans cesse et aussi parce que le voyage 
lui-même se démocratise, parce que 
les grandes compagnies le mettent 
à la portée de toutes les bourses. En 
France le prix ordinaire des places 
est fort élevé. Mais les billets circu-
laires des voyages d’été organisés vers 
les différentes parties de la France 
sont d’un bon marché fabuleux. On 
peut voir en ce moment sur nos murs 
des affiches alléchantes, illustrées de 
plages mondaines ou de paysages 
bleuâtres, avec le prix de parcours 
réduit jusqu’à d’invraisemblables li-

mites. Il y a des trains de plaisir de 
Paris pour toutes les villes de France 
et de toutes les villes de France pour 
Paris moyennant une dépense comme 
celle-ci pour l’aller et le retour : Blois, 
6 francs ; Tours, 9 francs. Pour la fo-
rêt de Fontainebleau, 15 francs, mais 
avec deux repas et une promenade en 
voiture, en même temps que le par-
cours.

On organise même ainsi des 
voyages à forfait pour des distances 
plus longues : ainsi une belle affiche 
inviteuse de la compagnie de l’Ouest, 
avec les côtes bleues de la Manche, 
offre un voyage de huit jours au mont 
Saint-Michel et à l’Île de Jersey, en 
visitant Granville, Saint-Malo, Saint-
Servan, Paramé, dans les conditions 
suivantes : transport en chemin de fer 
et en steamer (pour le voyage jusqu’à 
Jersey), aller et retour ; plus les repas 
et le séjour dans les principaux hôtels 
des villes parcourues, la visite des mo-
numents, des places dans les voitures 
publiques pour des excursions, etc. 
Prix : 130 francs en première classe et 
117 seulement en seconde classe !

On va en Touraine et sur les bords 
de la Loire pour 45 francs ; on va dans 
toute la Bretagne : La Broisée, Saint-
Nazaire, Lorient, Quimper, Vannes, 
etc., avec un billet valable durant un 
mois, pour 40 francs !

Ce bon marché excessif donnerait 
à croire que cette mode unanime du 
voyage, et du voyage lointain est en 
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décadence. On dirait une liquida-
tion de paysages démodés. Au lieu de 
courir du pays, on en arrivera bientôt 
peut-être à préférer un bois tranquille 
avec un peu d’arbres et d’eau pour le 
temps des vacances, à moins qu’on 
n’en arrive à rester chez soi tout sim-
plement comme le souhaitait Pascal : 
« tous les malheurs proviennent de ce 
qu’un homme n’a pas su rester tran-
quillement assis dans sa chambre. »

75.
Les bibliothèques

Le Journal de Bruxelles,
24 août 1891

[…] On peut en juger par les curieux 
rapports que les bibliothécaires de 
Paris viennent d’adresser au préfet de 
la Seine. Nous en avons pris connais-
sance, et c’est d’un intérêt très vif, très 
explicite sur les mœurs et l’état d’esprit 
de la population. Au moment où tous 
les éditeurs se plaignent surtout, crient 
au krach du livre et se prétendent en-
combrés par une production sans dé-
bouchés. Pour y remédier, un éditeur 
va essayer en octobre des volumes à 
dix sous ; c’est une révolution nouvelle 
dans le livre, de plus en plus démocra-
tisé. Dire que c’avait été déjà une révo-
lution énorme que le volume à 3 fr. 50 
créé par l’éditeur Charpentier, le père 
de l’éditeur actuel.

De plus en plus on ira au volume 
populaire. C’est qu’en effet le peuple 

lit vraiment ; on le voit bien par les 
rapports des bibliothécaires. Pour 
une seule de ces bibliothèques, celle 
des Batignolles166, durant le cours 
d’une année on voit qu’il y a eu 177 
employés parmi les visiteurs, alors 
qu’on compte seulement 11 com-
merçants, 15 artistes, 8 hommes de 
lettres ; par contre 72 ouvriers. Tout 
ce monde des humbles aime vraiment 
à lire, puisqu’après une journée de 
travail ils viennent encore s’installer 
dans ces salles de lecture, de huit à dix 
heures du soir. Il est vrai qu’elles sont 
fort bien pourvues : les classiques, les 
maîtres modernes, histoire, théâtre, 
science. C’est le roman qui l’emporte, 
dans les curiosités, et comme auteur, 
partout, c’est Dumas père qui est le 
plus demandé. Il y a ainsi dans Paris 
64 bibliothèques publiques constam-
ment ouvertes et qui, certes, sont une 
des causes – en même temps que les 
journaux, les suppléments littéraires 
– du krach de la librairie. Les 50,000 
exemplaires tirés et invendus de Dette 
de laine, le dernier roman de M. 
Georges Ohnet, peuvent s’expliquer 
par le fait de ses autres romans gra-
tuitement disponibles dans toutes les 
bibliothèques, car il ne faut pas tabler 
sur une amélioration du goût public.

Il y a aussi des bibliothèques d’art 
industriel qui sont d’une utilité très 

166 C’était le quartier de Rodenbach à cette 
époque.

pratique – au nombre de dix –, si-
tuées surtout du côté du faubourg 
Saint-Antoine, dans les quartiers 
industriels, où les ouvriers peuvent 
consulter estampes, volumes, photo-
graphies, tous les documents relatifs 
à leur métier de tourneur, ébéniste, 
constructeur, décorateur, etc. 

Tout le public de ces bibliothèques 
populaires s’occupe consciencieu-
sement et très sérieusement, plus 
peut-être que celui de la Bibliothèque 
nationale, un peu distrait aujourd’hui 
et folichon à cause de l’idée qu’a eue 
l’administration de mettre à la porte 
un registre, comme en Angleterre, 
pour les demandes et offres de tra-
vaux. Cela peut servir aux érudits 
d’être aidés ainsi par des fureteurs de 
bibliothèque ou des spécialistes, et 
ceux-ci, souvent humbles, gagnent 
aussi à ces occasions de collaboration 
rétribuée. 

Mais le Français, né malin, qui 
« créa le vaudeville », apporte tou-
jours en ces choses graves sa plai-
santerie plus ou moins drôle. Donc 
le registre de la Bibliothèque, qui 
ne devait contenir que des offres 
et demandes de travaux d’érudi-
tion, est devenu un livre d’annonces 
d’une gaîté abracadabrante et digne 
du Chat Noir : une dame, mariée à 
un professeur, conduirait dans Paris 
dames ou demoiselles étrangères. – 
Un écrivain offre de vendre un ro-
man de cape et d’épée. L’acquéreur 

pourrait signer. Discrétion garantie. 
– Une jeune femme « qui représente 
bien » disposerait de quelques heures, 
parlant le français, l’anglais et l’alle-
mand. – On offre aussi des traduc-
tions hébraïques, coptes, tartares.

D’autres fumisteries plus joyeuses 
encore : On demande une étude sur 
la production du ricin dans le Gard. 
– Puis ceci, qui est écrit par un facé-
tieux faussaire ; « M. Ch. Nauroy (or, 
M. Nauroy est ce fantaisiste candidat 
perpétuel à l’Académie qui se présente 
à chaque élection et n’a jamais rien 
promis) recevrait avec grand plaisir 
les communications sur le saint-si-
monisme et les saints-simoniens, sur 
lesquels il prépare un volume. 

Vous pensez si l’on s’amuse ! Et le 
registre en question, qui est posé sur 
un lutrin près de la porte d’entrée in-
térieure, est assurément le livre le plus 
lu en ce moment à la Bibliothèque 
nationale.

76.
Exposition des insectes
Le Journal de Bruxelles,

31 août 1891

[…] Sans aller jusque-là, et quitte à 
cheminer tout simplement jusqu’aux 
Tuileries, nous avons pu contempler 
un spectacle très intéressant en cette 
saison où toute la vie politique et in-
tellectuelle de Paris semble chômer : 
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il s’agit de l’exposition des insectes 
qu’on vient d’ouvrir sur la terrasse de 
l’Orangerie, laquelle est décidément 
dévolue au règne animal, puisque, 
chaque printemps, l’exposition ca-
nine attire au même emplacement 
toute la société élégante. Cette fois ce 
sont les infiniment petits, présentés 
avec une louable équité, puisqu’il y a, 
en même temps, les insectes utiles et 
les insectes nuisibles, avec la preuve de 
leur concours sauveur ou destructeur, 
quelque chose comme l’actif et le pas-
sif des animalcules. C’est très curieux 
et très instructif, par moments très 
effrayant. Il y a tel flacon contenant, 
dans de l’alcool, des larves parasitées 
trois jours après la mort, qui n’est pas 
précisément pour mettre en gaieté. 
Non plus que pour mettre en appétit, 
toutes les projections, sous le micros-
cope, de la goutte d’eau striée d’infu-
soires et d’anguillules : de la goutte de 
vinaigre avec ses millions de vibrions, 
de la miette de fromages où pullule 
une animalité infinitésimale.

Mais la philosophie y trouve son 
compte, à noter combien, même 
parmi ces infiniment petits, tout au 
bas de l’échelle vivante, presque aux 
confins de néant, là où les êtres ne 
sont plus qu’une poussière de vie, ils 
ont le même instinct de combativité, 
de haine, d’envie. – Ah ! Les formi-
dables batailles dans la goutte d’eau, 
les assauts, les fureurs !

Et les insectes ne s’attaquent pas 
seulement les uns les autres. Il y a ici, 
tout au long des vitrines et des éta-
lages, l’histoire, le tableau vivant pour 
ainsi dire de leurs opérations diverses, 
contre les végétaux surtout : des 
feuilles devenues de la dentelle par le 
travail des larves, celles du rosier par le 
diptère, celles du poirier par le tigre ; 
puis les branches, le tronc lui-même 
attaqués, le bois solide qui, envahi des 
larves, devient comme du liège, des 
éponges, tout cellulaire et ravagé de 
cavernes comme un poumon de phti-
sique ; là le puceron lanigère produit 
des tumeurs et on juge, par des spé-
cimens, de cette épidémie ravageant 
tous les pommiers de Normandie. 
Le phylloxera tient aussi une grande 
place et laisse constater ses multiples 
ravages sur les parties diverses de la 
vigne et comment le cep s’étiole.

L’exposition la plus scientifique, la 
plus parfaite est celle d’une maison de 
Vienne, Lenoir et Forster, qui montre 
dans des sortes de thermomètres 
de verre des formations successives 
d’insectes : œuf, embryon, larve, et 
de chaque période un état parfait, 
comme diraient les graveurs.

Ici des sauterelles d’Algérie, avec 
leur air égyptien et de momie, leur 
tête comme d’une tête de mort. Puis 
tous les insectes étiquetés, de merveil-
leux papillons passés au fil de l’épingle 
dont s’éternisent, sous verre, les ailes 
de pastel ; des libellules, des nécro-

phores aussi, qui mangent les cadavres 
d’oiseaux et de petits mammifères et 
qui, quoique macabres, sont, de la 
sorte, bienfaisants dans le vertigineux 
travail du cosmos. A côté, d’autres 
qui sont utiles également, mais d’une 
façon moins horrible : les vers à soie, 
pour lesquels on expose de nouveaux 
système de culture ; les abeilles, avec 
des centaines de ruches en bois ou 
en osier, de systèmes variés, qui nous 
ramènent à de douces visions et aux 
miellés enchantements de Virgile.

La note comique ne manque ja-
mais : il y a toujours un Tartarin ou 
un Tribulat Bonhomet167 qui tient 
à faire part de ses exploits. Voici 
deux boîtes, avec cette inscription 
sur l’une : « Commune de Prou-
ville, Pas de Calais. Instituteur M. 
Verdure. 5,300 hannetons détruits 
pendant l’année scolaire 1890-1891 
par les élèves de l’école de garçons. 
44 élèves ». Sur l’autre boîte une ins-
cription analogue, sauf qu’il s’agit de 
5,600 papillons mis à mort par les 
mêmes 44 élèves, sous la conduite du 
même instituteur. Est-ce que le pro-
gramme des études comprend, là-bas, 
de telles hécatombes ? Et le diplôme 
porte-il sur l’art de tuer les hannetons 
et les papillons ? Voilà une classe bien 
extraordinaire ! Et le professeur, donc, 

167 Tartarin de Tarascon d’Alphonse Daudet et 
Tribulat Bonhomet de Villiers de l’Isle-Adam.

qui a fait l’envoi de ces deux boîtes, 
où l’on voit en effet l’amas innom-
mables d’ailes fripées, d’ailes mortes, 
et quelle odeur de catacombes ! Un 
passant a écrit sous le nom du sus-
dit instituteur : « C’est le Deibler des 
pauvres papillons ! ». N’est-ce pas 
mélancolique ? Et oui, car tout est at-
tristant ici : voilà-t-il pas des livres où 
nous constatons les dégâts commis 
par l’anolium, dont la larve grossie se 
hérisse, et qui mange vite le papier où 
l’on croyait avoir sauvé son rêve du 
néant. Mais il est prouvé aujourd’hui 
que tous nos livres modernes, faits 
pour le bon marché, bâclés vite par 
la machine et l’industrie, seront com-
plètement piqués des vers et perdus 
au bout de 30 ou 40 ans, sauf peut-
être les exemplaires sur papier de 
Hollande, et encore !

Le ver, partout le ver, l’infiniment 
petit qui triomphe, voilà ce qu’on 
voit et ce qu’on sent à cette exposi-
tion des insectes, qui précisément en 
tire un intérêt poignant, cette sorte 
d’emphase philosophique que Victor 
Hugo a mise dans un de ses poèmes : 
L’Épopée du ver, et dont cette exposi-
tion, pour un esprit analogique, pour-
rait être l’illustration et les planches 
en couleur.
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77.
Paris-Bondy

L’Armée du vice
Une Loi urgente

Le Journal de Bruxelles,
20 octobre 1891

Le cas tragique de M. Henri Ti-
tard, rédacteur à La France, trouvé 
mourant, les yeux crevés, contre les 
grilles de la Bourse, victime d’une 
attaque nocturne en plein centre de 
Paris, élucide une situation de plus en 
plus grave et alarmante.

La forêt de Bondy n’est plus à 
Bondy, suivant le proverbe d’antan. 
« La forêt a marché », comme il est 
dit dans Macbeth, et ainsi s’est réa-
lisé l’aphorisme de Villiers de l’Isle-
Adam dans Claire Lenoir : « Les villes 
sont semblables aux forêts et il n'est 
pas difficile d'y rencontrer des bêtes 
féroces ».

Seulement, les bêtes féroces 
jusqu’ici se contentaient de la ban-
lieue et des quartiers excentriques. 
Maigre pitance, insignifiants reliefs, 
qu’un peu d’argenterie et de meubles 
à emporter des villas qu’on dévalise 
à Auteuil, à Courbevoie ou à Sèvres. 
Pourtant les rôdeurs s’en arrangèrent. 
Nul n’ignorait l’existence de ces cent 
mille rôdeurs, hommes et femmes, 
vivant de la débauche, du vol, de l’as-
sassinat, résolus à ne point travailler. 
Mais cette armée du vice demeurait 
aux portes de la ville, dans la ban-

lieue, sur les boulevards extérieurs, et 
il suffisait de ne pas aller la tenter ou 
la débusquer dans ses quartiers favo-
ris : le voisinage des fortifications, les 
berges de la Seine, certains coins de 
Charonne et de Belleville. Nous nous 
souvenons d’excursions faites ainsi, il 
y a une dizaine d’années, dans ces mi-
lieux tragiques, mais soigneusement 
travestis, les mains noircies. Le vi-
comte Othenin d’Haussonville, pour 
son travail sur la misère et l’enfance 
à Paris, endossa aussi la blouse et la 
casquette, avide de documents.

Sinistre enquête qu’on faisait là : 
bals de barrière, cabarets aux groupes 
inquiétants, mines patibulaires, rixes 
et agressions partout, le couteau vite 
tiré, en ces rues noires où les réver-
bères semblaient projeter à terre des 
traînées de sang.

Aujourd’hui la lie n’est plus au 
fond du verre. Elle arrive à la surface, 
visible pour tous les yeux. L’armée du 
vice, cette fois, est dans Paris. Elle ne 
l’entoure plus seulement d’une en-
ceinte d’alarmes. Elle y est entrée, elle 
bivouaque à tous les coins de rue. Elle 
campe chez les marchands de vin, 
dans des hôtels suspects et, dès le soir 
venu, prend possession des trottoirs, 
menace, dévalise, tue.

Il n’y a là aucune exagération. Et 
tous les Parisiens le savent, sans trop 
s’en inquiéter, grâce à cette légèreté 
insouciante qui est dans l’esprit fran-
çais. On en est quitte pour prendre 

toujours un fiacre désormais en ren-
trant du cercle ou du spectacle et 
pour ne jamais sortir sans avoir un 
revolver chargé dans la poche de son 
pardessus. Vous voyez donc bien que 
nous sommes comme en pleine forêt 
et qu’il convient d’être armé sérieu-
sement et de faire la police soi-même 
et pour soi. Car nos bons sergents de 
ville, qui sont, le jour, d’une brutalité 
révoltante et se précipitent à coups 
de poings sur ceux qui crient « vive 
Wagner » ou « à bas Wagner », avec 
une impartialité d’ailleurs remar-
quable, deviennent, le soir tombé et 
dans des quartiers moins fréquen-
tés que l’Opéra, d’une prudence et 
d’une abstention notoires. Certes, 
leur nombre est insuffisant ; il fau-
drait doubler ou tripler la police pari-
sienne. Mais ceux qu’on possède ont 
soin de ne pas s’exposer et s’éloignent 
vite au premier cri d’appel, sachant 
que les meilleurs coups de couteau se-
ront pour eux. « Crève, bon passant, 
crève ! », fredonnent-ils en détalant, 
s’il faut en croire une des chansons 
les plus célèbres de Jules Jouy au Chat 
noir. C’est ainsi que chaque nuit il y a 
plusieurs attaques nocturnes sur tous 
les points de Paris où des passants, 
même pas tardifs, sont dévalisés et 
laissés pour morts sur le pavé.

Faudra-t-il recommencer à sonner 
le couvre-feu et à organiser des rondes 
de nuit ? N’a-t-on pas toute une gar-
nison pour faire des patrouilles, s’il le 

faut ? Et n’a-t-on pas aussi un Parle-
ment qui vient de rentrer et pourrait 
bien, une fois, faire chose utile en 
votant un projet de loi qui permet-
trait de gigantesques rafles et une 
déportation en masse à Nouméa ?168 
Car ces cent mille rôdeurs qui orga-
nisent la débauche et en vivent, qui 
terrorisent, volent et assassinent, on 
ne peut pas les atteindre à moins de 
les surprendre en un fait précis : délit 
et crime. Tout au plus sont-ils en état 
de vagabondage. Eh bien, qu’on érige 
leur profession en délit, et qu’on les 
atteigne, qu’on les frappe, qu’on les 
emprisonne, qu’on les relègue, qu’on 
invente (s’il le faut) une guillotine à 
vapeur pour ces cent mille brigands 
de vingt ans dont étaient Berland et 
Doré169 et, peu auparavant, Alonzo et 
le hideux Sellier, les assassins d’Au-
teuil170. Précoce et patibulaire en-
geance ! Où donc le temps des crimi-
nels gracieux, des voleurs ingénieux 
et polis, comme celui qui se présenta 
naguère chez la duchesse d’Uzès, en 
son absence, comme l’accordeur de 
piano, et, laissé seul avec le Pleyel par 
le valet de chambre confiant, se déci-
da, entre des tapotements de cordes 
et de touches plus ou moins compé-
tents, à « s'accorder » aussi quelques 
bibelots de prix ?

168 Bagne de Nouvelle-Calédonie.
169 Les assassins de Courbevoie (1891).
170 Cette affaire criminelle est surnommée « le 
crime de la rue Poussin » (1889). Les deux assas-
sins furent exécutés.
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78.
La police parisienne

Double danger
Veilleurs de nuit

Le Journal de Bruxelles,
30 novembre 1891

Chacun connaît la boutade cé-
lèbre de Louis Veuillot : « J'aime 
mieux rencontrer un voleur qu’un 
sergent de ville : le voleur ne me 
prend que ma montre, le sergent de 
veille me prend ma liberté ». Mais 
tous les deux ne s'en tiennent plus là : 
le voleur d'aujourd'hui n'en veut pas 
qu'à la montre, ni surtout le sergent 
de ville qu’à la liberté. On en peut 
juger par le cas de cette pauvre Mlle 
Fernandez, une très honnête modiste 
du boulevard Haussmann, surprise, 
rouée de coups, menée au poste, au 
cours d’une rafle, et qui en demeure 
malade, névrosée pour toujours peut 
être, compromise quand même aux 
yeux de ses ennemies. C’est abomi-
nable, après déjà l’exemple de Céline 
Montaland171, l’artiste de la Comédie 
Française, à qui pareille mésaventure 
arriva et qui mourait un an après, des 
suites sans doute de l’émotion ressen-
tie. Ce système d’agent des mœurs 
faisant « le coup de filet » dans une 
rue, au hasard, est détestable et il est 
sans remède, car le préfet de police, 
qui est leur chef, peut aisément les 
couvrir et se jouer de toute respon-

171 Céline Montaland (1843-1891) : actrice.

sabilité. Ailleurs, en Belgique par 
exemple, le chef de police relève du 
conseil communal. Ici le préfet est 
un agent du gouvernement. Aussi le 
conseil municipal a beau multiplier 
les interpellations, voter des ordres 
du jour de blâme, réclamer la révo-
cation de tous ceux qui ont coopéré 
à l’arrestation arbitraire, le préfet de 
police continue à n’en faire qu’à sa 
guise. On l’a bien vu à la dernière 
séance, où M. Lozé, préfet de police, 
qui est un ancien procureur général 
de province, s’est agréablement mo-
qué de l’indignation du conseil et du 
public parisien d’une façon qui pour-
rait un jour lui en cuire. Comme on 
se plaignait à bon droit de ces scan-
daleux excès de la police en général et 
de police des mœurs en particulier, il 
a répondu d’un ton patelin : « Oui ! 
Il y a des abus, des erreurs, mais c’est 
parce que la police n’est pas assez 
nombreuse. Donnez-nous un surplus 
de personnel ».

La vérité est que la police pari-
sienne est mal recrutée, et pour en 
juger les façons, l’inouïe brutalité 
que ce bon enfant de peuple parisien 
peut seul tolérer et qu’aucune autre 
capitale de l’Europe n’accepterait, il 
suffit, par exemple, de sortir un jour 
de manifestation de 1er mai, de mou-
vement populaire ou d’élection. Pour 
un étranger, c’est un spectacle invrai-
semblable : les agents se ruant, sans 
raison, sur les passants, les faisant 

avancer plus vite à coups de poing sur 
la tête et à coups de pied dans le dos. 
Que si vous vous arrêtez pour allu-
mer une cigarette neuve à l’ancienne, 
vous serez infailliblement bousculé et 
battu sous prétexte qu’il faut circuler. 
Puis soudain un élan, et tout le cor-
don d’agents se précipite, maltraite et 
empoigne, dans une véritable chasse 
à l’homme.

Voilà pour l’attitude générale. 
Quant au reste, il y a chaque jour des 
méfaits privés commis par quelque 
sergent de ville, depuis ce Prévost, 
l’assassin du bijoutier Lenoble, qu’on 
exécuta, jusqu’au sergent de ville des 
Halles qui, l’autre jour, à force de 
pourchasser les marchands ambu-
lants et d’en être la terreur, envoya 
rouler et mourir sous les roues d’un 
omnibus un petit garçonnet vendant 
des bottes d’oignons ou des légumes. 
Il y a aussi le malheureux Titard, re-
levé, l’œil crevé, à la Bourse et qui, 
interrogé avant de mourir par le com-
missaire, déclara : « Ce sont les vôtres 
qui m’ont mis dans cet état ». Et on 
prétend que c’est dans une rixe avec 
des agents, ayant levé le parapluie 
vers eux, qu’ils s’en saisirent et le lui 
enfoncèrent jusqu’au crâne, après 
quoi on le déposa plus tard derrière 
la grille de la Bourse, pour faire croire 
à une attaque nocturne. Ceci encore 
est un des points délicats de la police 
parisienne, car si (selon le mot de 
Veuillot) il y a le danger du sergent 

de ville qui vous prend votre liberté 
arbitrairement, il y a toujours, et pas 
même atténué, le péril du voleur, qui 
vous prend votre montre et le reste.

Pour y remédier il y a bien la pro-
position prochaine de M. Georges 
Berry, un de nos conseillers les plus 
zélés et les plus intelligents des be-
soins de Paris, qui soumettra le pro-
jet d’une nouvelle organisation noc-
turne : on rénovera la vieille coutume 
du Moyen Âge, les veilleurs de nuit, 
non pas pour sonner le couvre-feu, 
mais pour intimider au moins les 
rôdeurs et assassins.

Il y aurait 6,000 veilleurs qui fe-
raient le service d’une nuit à l’autre, 
c’est-à-dire que 3,000 auxiliaires ap-
puieraient chaque nuit les agents ordi-
naires. Ce serait un renfort précieux, 
qui ne coûterait que 4,000,000. Or, 
on trouverait instantanément cette 
somme, à raison de dix francs par 
tête, souscrite par les marchands et 
négociants seuls, pour la protection 
de leurs magasins. Seulement, le pro-
jet veut que ces veilleurs soient asser-
mentés et puissent arrêter, dresser 
procès-verbal en cas de flagrant délit. 
Ceci, avec la composition probable de 
cette police nocturne qui ne vaudra 
pas mieux que la diurne, ne fait que 
déplacer les inconvénients et ramène 
au dilemme de Louis Veuillot : on 
échappe au danger des rôdeurs pour 
tomber dans celui des agents. C’est 
pire, puisque ceux-ci pourront estam-
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piller et rendre officiels leurs méfaits. 
Ah ! Comme Rivarol avait raison de 
dire que les extrêmes civilisations 
sont toutes proches de la barbarie, 
car la plupart déjà ne sortent-ils pas 
armés ici, comme si l’on était entouré 
de bêtes fauves ?

79.
Conférence sur la photographie

Le Journal de Bruxelles,
24 décembre 1891

Qui peut prévoir jusqu’où nous 
mèneront les inventeurs ? Tous les di-
manches, au Conservatoire des arts et 
métiers, se donnent des conférences 
sur la photographie, qui est, depuis 
ces dernières années, la science la 
plus progressive et la plus féconde en 
merveilles. Or, la dernière a été une 
conférence d’un vif intérêt, donnée 
par M. Lippmann, qui avait déjà pi-
qué toutes les curiosités rien que par 
la seule annonce, à l’Académie, de ses 
découvertes sur la photographie des 
couleurs. Chose curieuse, c’est un 
poète, M. Charles Cros, l’auteur du 
délicieux Coffret de santal, en même 
temps un ingénieur de premier ordre 
et un inventeur génial, qui le premier 
donna des indications décisives sur la 
photographie des couleurs, comme 
il en avait incontestablement donné 
le premier (et avant Edison) sur le 
phonographe, en un mémoire déposé 
bien auparavant à l’Académie.

Quoi qu’il en soit, M. Lippmann 
présente aujourd’hui ses travaux com-
plets sur la question, et a projeté sur 
un écran l’image colorée du spectre 
obtenu par lui. Cette image colorée, 
il l’a réalisée maintenant nette et fi-
dèle, parce qu’avec le concours de la 
lumière il obtient à la surface du géla-
tino-bromure des plaques d’argent 
tellement minces, quasi immaté-
rielles, qu’il en faut trois cents pour 
arriver à l’épaisseur d’une feuille de 
papier. Ainsi les objets s’y reflètent en 
couleurs par un phénomène analogue 
à celui des bulles de savon.

Les expériences sont désormais 
concluantes, le procédé est découvert, 
et, fragile, peu maniable encore, il ne 
tardera pas à se compléter par des 
perfectionnements qui le vulgarise-
ront, le mettront à la portée de tous.

Nous aurons maintenant des ins-
tantanés en couleur, ce qui ne va pas 
manquer de développer cette rage de 
la photographie d’amateurs qui sévit 
déjà à tous les coins de rues et de pro-
menades. Qu’importent ces petits 
ridicules ! La suite de conférences 
données au Conservatoire des arts 
et métiers a suffisamment prouvé la 
série d’inappréciables et merveilleux 
services rendus par la photographie, 
qui a ici toutes sortes de spécialistes. 
Les uns se vouent aux applications 
astronomiques : on dresse la carte du 
ciel, on a déjà photographié plus de 
cent milliers d’astres.

Un autre, le savant M. Marey, de 
l’Académie des sciences, a attaché son 
nom, lui, à des travaux bien curieux : 
les mouvements, ou plutôt des phases 
de mouvement jusqu’à l’échelle d’un 
centième de seconde, étudiées sur 
l’homme courant, le cheval au galop, 
l’oiseau qui vole. L’éclair lui-même a 
été photographié !

Il y a d’autres applications qui 
sont médicales, pour les études mi-
croscopiques, celles des tissus et des 
microbes. Puis pour les étapes des 
maladies, les variétés d’une affection, 
le développement d’un cas chez le 
même sujet. La photographie a servi 
beaucoup à la Salpêtrière, dont les 
malades ont fourni un recueil photo-
graphique, dirigé par MM. Charcot 
et Bourneville, qui est du plus haut 
intérêt scientifique.

Sans parler des applications mili-
taires, du service d’aérostation, qui 
se complète d’appareils pour obtenir 
des instantanés de plans de terrains 
et d’armée ennemie en marche, il y 
a aussi notre préfecture de police qui 
utilise puissamment la photographie, 
et c’est une visite extraordinaire que 
celle du service d’anthropologie du 
Dépôt que dirige l’aimable M. Bertil-
lon et de voir les milliers de portraits 
de voleurs, escrocs, assassins, qu’après 
mensuration des prévenus sans iden-
tité on retrouve aussitôt.

On pourrait bien signaler aus-
si le rôle de la photographie dans 

presque tous les ateliers d’artistes de 
Montmartre et des Ternes, et les ser-
vices rendus par les instantanés pour 
quelque portrait difficile. Que sera-
ce maintenant que M. Lippmann, 
depuis dimanche dernier, a livré le 
secret de la photographie en couleur !

La peinture n’a qu’à bien se te-
nir. Sa rivale gagne du terrain, et le 
Conservatoire des arts et métiers, 
où elle a maintenant une chaire en 
permanence, s’affirme déjà comme 
l’école des beaux-arts de la photogra-
phie.

80.
Un nouveau chimpanzé
Le Journal de Bruxelles,

15 février 1892

A côté d’un homme-machine, voi-
ci une machine-homme, l’autre phé-
nomène nouveau de cette semaine, 
c’est-à-dire le chimpanzé arrivé de 
Guinée que nous avons pu admirer 
au Jardin des Plantes. Il n’est pas faci-
lement abordable, comme de juste. 
Nous avons raconté, à propos des 
gorilles exposés au boulevard des Ca-
pucines l’an dernier, la farce cruelle, 
les gâteaux empoisonnés qui ame-
nèrent la mort de l’un deux. Le chim-
panzé, lui, est mieux protégé et il faut 
une carte spéciale de M. Milne-Ed-
wards172, attentif à son pensionnaire. 

172 Alphonse Milne-Edwards (1835-1900) : mé-
decin et zoologiste.
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Celui-ci ne demanderait pas mieux 
pourtant, semble-t-il, que de recevoir 
des visites pour se distraire un peu. Il 
a l’air bien triste, avec son crâne rond, 
ses bras courts, ses yeux gris qui re-
gardent loin… Il est vrai qu’il est un 
peu un condamné à mort. Ses geô-
liers du Muséum avouent eux-mêmes 
qu’il vivra tout au plus six mois ou un 
an. On a fait des tentatives multiples 
sur ceux de son espèce.

Toujours, malgré des soins atten-
tifs, une température factice de 25 
degrés qui leur restitue celle du conti-
nent noir, ils s’anémient et meurent 
de congestion pulmonaire ou de 
phtisie… pauvres Millevoye173 qui ex-
pirent à la chute des feuilles du Jardin 
des Plantes, les feuilles de ces arbres 
plantés par M. de Jussieu et qui, eux, 
sont centenaires. Hélas ! Le chimpan-
zé actuel n’a pourtant que quatre ou 
cinq ans ; il mesure environ un mètre 
et mange encore avec appétit : des 
soupes d’orge et de farine, des œufs, 
du bœuf et du mouton, car il n’est 
pas végétarien comme le poète Mau-
rice Bouchor174.

Il fait une promenade deux fois 
par jour dans le corridor longeant sa 
cage, surveillé par son gardien, qui a 
forte besogne, car notre chimpanzé a 

173 Charles-Hubert Millevoye (1782-1816) : 
poète romantique auteur de La chute des feuilles. 
Le poème est en ligne.
174 Maurice Bouchor (1855-1929) : poète et 
dramaturge.

un caractère détestable, toujours mé-
chant et irrité ; on le serait à moins. 
L’autre jour, au cours d’une de ses 
promenades, il a saisi tout à coup 
le manche d’un balai dans un angle 
du couloir et s’est mis à en bâtonner 
un visiteur qui était venu l’examiner. 
Justes représailles, qui prouvent d’une 
façon miraculeuse l’intelligence des 
chimpanzés ; le visiteur n’était autre 
qu’un savant, fort connu, sur lequel 
l’animal avait vengé ses pareils et son 
propre supplice d’être interné ainsi 
au profit de la science, qui dans six 
mois, quand il mourra, ne saura rien 
de plus. En attendant, le chimpanzé 
s’est vengé et notre savant demeure 
couvert du petit ridicule d’avoir été 
accablé de coups de bâton par un ad-
versaire auquel il ne peut pas deman-
der réparation.

81.
Un Conseil de l’Ordre

pour les médecins
Le Journal de Bruxelles,

4 mars 1892

Ceci est un argument et un 
exemple pour le projet dont il est de 
plus en plus question qui consisterait 
à créer à un conseil de l’Ordre pour 
les médecins comme il en existe un 
pour les avocats. Certes, les difficul-
tés pratiques sont nombreuses. Où 
finit l’art de guérir ! Où commence 
le charlatanisme ? Et les médecins 

de Louis XIV, allant à la file tâter le 
pouls du malade, selon leur rang dans 
la faculté, pour prescrire en consulta-
tion un bouillon, ne paraissent pas 
d’une science édifiante. Aujourd’hui, 
dans l’esprit des auteurs du projet, il y 
a aussi des arrières-pensées : on vou-
drait secrètement atteindre l’hypno-
tisme, l’École de Nancy, qu’on juge 
peu sérieuse. En dehors de ces ques-
tions de personnes et de ces détails, il 
reste vrai que la création d’un conseil 
de l’Ordre pour les médecins serait 
très utile, si pas aux médecins eux-
mêmes, du moins aux malades et au 
public. 

La question du médecin est une 
des grosses questions de la vie à Paris. 
Les grands médecins, célèbres ou no-
toires, sont peu abordables sous tous 
les rapports. Le prix des honoraires 
est fort élevé : cent ou deux cents 
francs pour une visite à domicile.

Quant à leurs heures de consulta-
tion chez eux, c’est un ou deux louis ; 
mais encore faut-il des formalités pré-
liminaires : au docteur Potin il faut 
écrire plusieurs jours à l’avance et, 
avec des précautions, on vous répond 
pour vous fixer une audience ; le doc-
teur Charcot fait faire le diagnostic 
par ses secrétaires, puis on passe dans 
son cabinet, où il vous entretient un 
moment pour vous dire le traitement. 
Cela a donné lieu plusieurs fois à des 
récriminations, à des scènes de ma-
lades qui entendaient être examinés 

par le docteur Charcot lui-même. 
Quant aux médecins d’abord et de 

prix plus accessibles, comment et à 
qui se fier ? On peut compter qu’un 
quart au moins de ceux qui exercent 
n’ont nul diplôme ni études et ne sont 
pas pas médecins du tout. Rien que 
pour cela un conseil de l’Ordre des 
médecins serait nécessaire, aux fins 
d’établir, comme pour les avocats, un 
tableau qui renseignerait sûrement, 
un tableau dressé par ressort de facul-
té ou même par département. Ainsi 
deviendrait-il difficile pour d’autres 
que pour175 d’authentiques médecins 
l’exercice public de la médecine, et 
le cas ne pourrait pas se renouveler 
(qui a beaucoup d’analogues tous les 
jours) dont les tribunaux connurent 
il n’y a pas longtemps et qui, sans 
cela, paraîtrait une invention de vau-
devilliste : ce garçon du bal Bullier176 
se liant avec des étudiants en méde-
cine venus là, concevant l’idée de leur 
faire concurrence, entrant comme 
domestique chez un médecin, puis, 
muni de bribes médicales, d’un peu 
d’argot pharmaceutique, s’établissant 
à son tour, attirant la clientèle, à qui il 
donnait invariablement et dans tous 
les cas une des seules trois ordon-
nances qu’il connût, réussissant, ga-

175 Coquille possible : le « pour » semble super-
flu.
176 Le bal Bullier était une salle de danse située 
à Paris, créé par François Bullier au milieu du 19e 
siècle.
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gnant gros, ayant train de maison et 
voiture, reçu partout, même chez des 
médecins en vue, membres de l’Aca-
démie. Alors il voulut aussi en être et 
mit sur ses cartes de visite : « Membre 
de l’académie de médecine. » Un de 
ses clients eut l’idée de vérifier les bul-
letins de l’Académie. La supercherie 
mit sur la trace de tout le reste. Et le 
tribunal correctionnel a condamné le 
médecin achalandé, qui n’était autre 
qu’un ancien garçon du bal Mullier.

Oui ! mais s’il guérissait ? Ob-
serve-t-on. Vous voyez bien que l’éta-
blissement d’un conseil de l’Ordre, 
quoique urgent ici, rencontrera bien 
des objections.

82.
Les diamants de la couronne

La Caisse des invalides du travail
L’enfance abandonnée

Le Journal de Bruxelles,
21 juillet 1892

[…] Il est vrai que le peuple n’en 
demande pas davantage, tandis que, 
en haut lieu, on s’en tient à donner 
des lampions pour assurer en même 
temps le pain : panem et circenses177. 
C’est ainsi qu’on vient de déposer un 
projet de loi pour la fondation d’une 
caisse des invalides du travail dont le 
capital est fourni par le produit de la 
vente de diamants de la couronne178. 

177 La Fête du 14 juillet.
178 Les joyaux de la Couronne de France ou dia-

Ils ont toute une histoire déjà longue, 
ces fameux joyaux, sans emploi, cap-
tifs, longtemps gardés dans des caves, 
inutiles et comme détrônés eux-
mêmes. Enfin, en 1887, on les vendit 
et leur aliénation produisit plus de 
sept millions. C’est ce capital, avec les 
intérêts composés, porté aujourd’hui 
à dix millions, qui formera la caisse 
de secours des invalides du travail. Et 
voyez comme toute initiative est lente 
à aboutir : déjà en 1848, après la prise 
des Tuileries, on avait affiché sur les 
murs extérieurs : Hôtel des invalides 
du travail, c’est-à-dire l’affirmation 
d’une idée qu’on songe aujourd’hui 
seulement à réaliser, grâce aux dia-
mants de la couronne. Encore ceux-ci 
ont failli avoir une autre destination. 
On se les est disputés énergiquement. 
L’art, qui est un roi aussi, les reven-
diquait comme son légitime héritage. 
Et il fut question de les attribuer à 
une caisse des musées. L’autre jour 
encore M. Lafenestre, le conserva-
teur du Musée du Louvre, déplorait 
d’avoir vu échapper ce bel appoint en 
revenant de Londres, où il était allé, 
envoyé par l’État, mais n’avait rien pu 
acquérir à la déjà célèbre vente Sidney, 

mants de la Couronne de France : ensemble de 
bijoux de la Monarchie française, des Premier 
Empire et Second Empire et de la République 
française dont l’origine remonte à François 1er. 
Objet d’un vol en 1792 lors de la Révolution, re-
vendue en partie à la fin du 19e siècle, la collection 
est aujourd’hui dispersée. La pièce la plus célèbre 
est le diamant blanc ou le « Régent » conservé 
depuis 1887 au musée du Louvre.

où, comme à la vente Secrétan, les 
enchères furent poussées follement. 
Or, le Louvre n’a pas de budget fixe 
et dispose tout au plus de 100,000 à 
150,000 francs par an.

C’est qu’en ce moment l’agréable 
est sacrifié à l’utile et que, de plus en 
plus, les fonds disponibles et les pré-
occupations sont orientés vers des 
projets d’organisation et d’améliora-
tion sociales. Tandis que l’Etat créera 
avec les diamants de la couronne une 
caisse des invalides du travail, l’ini-
tiative privée s’occupe dans chaque 
arrondissement de ce qu’on pourrait 
appeler les invalides momentanés, 
c’est-à-dire ceux qu’une maladie, 
qu’un chômage passager laissent sans 
ressources. Mais, comme il faut tou-
jours ici se méfier, trier les mendiants 
des vrais besogneux, ne pas laisser les 
secours s’égarer et tomber à faux, on 
a organisé la « curatelle des pauvres », 
c’est-à-dire que les arrondissements 
sont divisés comme un damier et 
qu’on a fait appel au dévouement de 
citoyens riches et inoccupés, lesquels 
se chargent de faire des enquêtes et 
un rapport sur la situation de ceux 
que la mairie désigne et qui habitent 
dans leur zone. C’est d’un fonction-
nement facile et qui rend de grands 
services pour la distribution efficace 
des crédits municipaux.

La loi, de son côté, cherche aussi à 
distinguer et à trier parmi ceux dont 
elle a à s’occuper. Ainsi la condam-

nation conditionnelle, qui, cette fois 
est une contrefaçon française de la lé-
gislation belge et étrangère, a donné, 
après une année d’expérience, d’ex-
cellents résultats dont il est permis de 
juger d’après la statistique qui vient 
de paraître. C’est-à-dire que durant 
l’année 1891, sur dix mille affaires 
déférées aux tribunaux correction-
nels, la loi Béranger a été appliquée 
à 1,258 inculpés, sur lesquels 23 seu-
lement ont commis durant l’année 
un nouveau délit et par conséquent 
purgé la peine. Ceci étaye l’opinion, 
répandue chez beaucoup, que la pro-
miscuité des prisons ne fait qu’enrô-
ler définitivement dans l’armée des 
délinquants ceux qui, autrement, n’y 
étaient pas destinés.

C’est pourquoi dans la question 
des jeunes détenus179 et de leur mora-
lisation, le comité qui s’est constitué 
pour leur défense plaide énergique-
ment contre le système de leur réclu-
sion en commun. Ce comité discute 
en ce moment un rapport de M. 
Rivière, son secrétaire, un ancien ma-
gistrat, fort au courant de ces ques-
tions, qui préconise sans hésitation 
l’isolement et la cellule gaie, saine, 
ouverte au directeur, au médecin, à 
l’aumônier, aux membres des sociétés 
de patronage ; l’isolement, mais in-
terrompu par des cours, à l’école, du 
jardinage, des exercices physiques. En 
tous cas, point de travail en commun, 

179 Illustration : pénitencier pour enfants.
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qui est funeste pour cette enfance 
abandonnée ou pernicieuse, tout 
au moins dans les débuts. Après un 
temps d’observation on pourra faire 
le tri, réunir les bons éléments. C’est 
une question de tact, d’expérience, 
conclut la société de défense des 
enfants traduits en justice, qui com-
prend des médecins, des députés, des 
magistrats, très attentifs, on le com-
prend, à cette question grave : « Don-
nez-moi l’éducation des enfants pen-
dant cent ans, disait Leibnitz, et je 
changerai la face du monde. »

83.
Legs bizarres

Le Journal de Bruxelles,
21 juillet 1892

[…] C’est une remarque qu’on n’a 
point faite : il n’est point de ville où 
règne un pareil intérêt, une pareille 
sensiblerie pour les bêtes. Je ne parle 
pas des gens de lettres. Là c’est au 
point qu’un reporter publie en ce 
moment des notes sur les écrivains 
et leurs bêtes favorites. On sait que 
Barbey d’Aurevilly pleura la veille de 
sa mort en embrassant Démonette, sa 
belle chatte. On ne sait pas que Léon 
Cladel, depuis des années, n’est plus 
entré dans le jardin de sa maison de 
Sèvres depuis qu’il y a inhumé Paf, 
son grand chien.

Il n’y a donc rien d’étonnant au 
legs bizarre dont le troisième arron-

dissement vient d’être gratifié et qui 
ne pourrait surprendre ou égayer que 
des étrangers : une dame Lelièvre 
vient de donner par testament à la 
caisse des écoles une somme de 9,500 
francs à condition que la municipale 
se charge de l’entretien de sa tombe 
et de son chat. La tombe, soit ! Déjà 
l’an dernier un vieux célibataire fort 
riche constituait par dernières volon-
tés un grand nombre de prix de vertu 
à condition que les rosières vinssent 
couronner son sépulcre. Mais le 
chat ! Oui, parfaitement, et même un 
entretien soigné et précisé : « Chaque 
jour cinq centimes de viande et vingt 
centimes de foie et de lait. » Ainsi 
s’exprime le testament olographe au 
sujet dudit chat, qui s’appelle By et 
dont un vétérinaire fut chargé par le 
maire d’établir l’identité pour ne pas 
qu'il pût y avoir substitution de chat, 
afin de continuer cette rente, qui ne 
doit qu'être viagère et au profit du 
seul By. Le vétérinaire a envoyé son 
rapport : « L’animal est un chien180 dit 
de gouttière, âgé de sept ans environ. 
Son œil gauche reflète une teinte ver-
dâtre jaune, tandis que du côté droit 
il est d’une teinte gris bleu. « 

Comme Mme de Sévigné, alors, 
qui posséda deux yeux de différente 
couleur aussi. Voilà donc un signale-
ment qui empêche toute supercherie. 
Moyennant cela, l’édilité a accepté le 

180 Trait d’humour ou coquille : « chat de gout-
tière ».

legs et mettra en pension l’heureux 
By.

Car pour les bêtes aussi, paraît-il, la 
vie en commun est mauvaise, comme 
pour les jeunes détenus. Il y avait à 
Montrouge un refuge, en 1884, où 
l’on dépensa plus de 70,000 francs 
pour hospitaliser les chiens perdus. 
Or, réunis à l’hospice, ils devenaient 
tous malades et se communiquaient 
les uns aux autres des ulcères dont ils 
mouraient. Pour eux aussi on pratique 
maintenant le système de l’isolement. 
Demandez-le plutôt à Mme Marie 
Huot181, qui a voué son existence aux 
bêtes malheureuses et s’y est rendue 
célèbre. Elle les installe chez elle, puis 
les distribue dans des maisons sûres. 
Elle recueillit, à son départ pour 
Londres, les chats de Louise Michel, 
des chats calédoniens, rapportés de la 
« Nouvelle ». Car les chats étrangers 
sont aussi choyés que les indigènes. 
Nous avons vu, l'autre après-midi, le 
comte de Montesquiou-Fezensac182, 
le gentilhomme de lettres, tout oc-

181 Marie Huot (1846-1930) : poétesse, femme 
de lettres, journaliste, féministe et militante pour 
les droits des animaux.
182 Robert de Montesquiou (1855-1921) : écri-
vain, critique et dandy. Serait l’un des modèles du 
baron de Charlus de la Recherche du temps perdu 
de Proust. A consacré un long article à Roden-
bach, Le Pasteur de cygnes, dans son étude intitulée 
Diptyque de Flandre — Triptyque de France. Au 
pays des ciels sonores (Alfred Stevens, Georges Roden-
bach) — Au-delà des formes (Adolphe Monticelli, 
Rodolphe Bresdin, Stéphane Mallarmé). Paris, Édi-
tions E. Sansot, 1921. Le portrait est de Giovanni 
Boldoni.

cupé et préoccupé par une nichées 
de jeunes que lui donnait l’extraor-
dinaire chatte exotique, au pelage 
court, inquiétant, presque un pelage 
de singe, qu’il possède.

Et, d’autre part, est-ce que le 
célèbre jurisconsulte Accolas, mort 
récemment, ne possédait pas de son 
côté six chats que, comme ceux de 
Louise Michel, on distribua dans des 
foyers amis, et ils sont nombreux ?

Car les chiens et les chats sont si 
universellement chers et choyés qu’il 
y a peu d’années, à la Société pro-
tectrice des animaux, il faillit y avoir 
une scission parce qu’on proposait 
d’étendre la protection des membres 
à tous les animaux.

84.
Le voyage circulaire

Le Journal de Bruxelles,
28 juillet 1892

[…] Horrible façon de voyager183, 
à coup sûr, que ce rassemblement 
en troupeau humain, qui brûle les 
étapes, comme les Anglais nous en 
ont donné l’exemple. Nous avons 
parcouru un jour un guide anglais 
dans Paris qui s’intitulait Paris in four 
days ! Paris en quatre jours, et que des 
caravanes entières suivaient ponc-
tuellement. Voulez-vous savoir le 

183 Cet extrait suit une longue description des 
promotions des Chemins de fer pour des destina-
tions multiples à tarifs réduits.
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programme de la première journée : 
Louvre, ruine des Tuileries et jardin, 
place de la Concorde, Champs-E 
lysées (le jour et le soir), palais de 
l’Industrie, Élysée, Arc-de-Triomphe, 
Fortifications, Bois de Boulogne, Jar-
din d’acclimatation, parc Monceau, 
église russe, Saint-Augustin, Chapelle 
expiatoire, Madeleine, les boulevards, 
l’Opéra, colonne Vendôme, Saint 
Roch, Palais-Royal, jardin du Palais-
Royal.

Rien que cela en une journée ! Et 
un itinéraire du même genre durant 
quatre journées consécutives. On 
comprend peu, après cela, comment 
les bons Anglais, fidèles à ce guide, 
peuvent au surplus jouir des amuse-
ments innocents et variés de Paris, 
comme il le leur conseille, ou se 
délasser au café, à propos de quoi le 
même guide délicieux recommande 
la politesse. « Il faut dire s’il vous plaît 
aux garçons de café, aux garçons 
d’hôtel. »

Décidément, voyager suivant la 
prescription de pareils guides est 
bien ennuyeux. Et il vaut mieux alors 
simplement rêver de voyager, devant 
les belles affiches de papier rouges et 
bleues, qui s’étalent en ce moment 
sur tous les murs de Paris : on s’ima-
gine qu’on est déjà de retour, ce qui 
est le meilleur du voyage, prétendait 
le bon Banville, qui en profita pour 
ne pas se déplacer et conclure : « Je 
suis toujours celui qui est revenu ! »

85.
La fermeture de la morgue

Le Journal de Bruxelles,
21 septembre 1892

Le Français n’est pas seulement né 
malin, comme a dit ce bon Boileau, 
qui était un habile courtisan, il est 
aussi né badaud. Et à un point aussi 
ridicule que charmant. On connaît 
la boutade de Victor Hugo : les Pari-
siens s’intéressent même à ce qui se 
passe derrière un mur. On connaît 
moins celle de Michelet, commen-
çant un jour une de ses leçons au 
Collège de France en disant : « Mes-
sieurs, je viens d’assister à un spec-
tacle admirable : j’ai vu au jardin du 
Luxembourg toute une foule regar-
der un ballon d’enfant que le vent 
emportait. » Or, pour justifier son 
enthousiasme et que ce spectacle était 
vraiment solennel, Michelet toujours 
lyrique, ajouta : « Ce n’est rien, un 
ballon d’enfant qui s’envole, mais 
pour la foule qui le contemple, qu’il 
suit des yeux au fond de l’espace, il y 
a comme une aspiration inconsciente 
vers l’éther, l’immensité, l’infini. »

A côté de ces curiosités-là il en 
est d’autres, plus étranges, parfois 
malsaines, comme celle qui pousse 
quotidiennement à la morgue des 
défilés ininterrompus de visiteurs, 
pas toujours respectueux ni édifiants, 
au point que notre conseil municipal 
(lequel n’est pas cependant un mo-

dèle de pruderie et de délicatesse) s’en 
est ému et va proposer la suppression 
de l’exposition publique des cadavres. 
Seul Michelet trouverait encore à 
propos de cette curiosité-ci moyen de 
l’anoblir et d’y voir un besoin de la 
foule de méditer sur ses fins dernières, 
comme le voulait Pascal, et de 
communier avec la mort. Mais dans 
la réalité, il s’agit tout simplement 
d’une curiosité vaine, si elle n’est pas 
maladive, d’un caprice de désœuvrés 
ou d’un entraînement de malfaiteurs 
qui vont là s’aguerrir avec les pâleurs 
hideuses et voir pour ainsi dire la tête 
de leurs prochaines victimes. Le plus 
grand nombre entrent à la morgue 
pour « rigoler ». Le Parisien est gai 
de nature, au point que la mort elle-
même ne l’attriste pas. Revenez un 
dimanche par les trains de ceinture 
bondés de monde. Quand le convoi 
passe, dans le soir mélancolique, 
devant un des vastes cimetières de 
la banlieue, au lieu d’un assombris-
sement soudain dans cette foule des 
compartiments et des impériales, 
c’est un surcroît de gaieté et tous 
font, en passant, la nique aux morts. 
C’est ainsi que jadis nous visitâmes 
un jour les catacombes de Paris, de 
lugubres souterrains qui184 s’étendent 
durant plusieurs kilomètres et dont 
les parois sont toutes tapissées de 
têtes de mort et d’ossements en tro-
phée. On marchait à la file en une 

184 Coquille : « qui » manque dans l’article.

troupe nombreuse, chacun tenant un 
bout de bougie. Eh bien, c’étaient des 
plaisanteries, des quolibets intermi-
nables à l’adresse des crânes vides et 
grimaçants de chaque côté, au point 
qu’on allait parfois jusqu’à y intro-
duire la cire allumée pour les éclairer 
du dedans.

A la morgue de pareilles facéties 
sont impossibles, grâce à la cloison 
de verre qui sépare ici les vivants et 
les morts ; mais, si la gaîté ne peut 
se traduire en actions, elle se rat-
trape sur les propos. L’argot des sou-
teneurs se croise avec l’anglais des 
touristes, car la morgue est une des 
curiosités de Paris, renseignée par les 
guides, et les omnibus de l’agence 
Cook y débarquent leurs caravanes. 
Cela aboutit à environ un million 
de visiteurs par an, presque autant 
que le musée Grévin. Et combien 
y a-t-il de morts en représentation 
pour cette curiosité si friande ? Un 
millier environ, mais dans ce chiffre 
un quart est composé de nouveau-
nés, débris, etc. Ce qui est souvent 
reconnu par des renseignements 
commerciaux, de famille et d‘autres. 
L’exposition publique n’a donné, 
d’après la statistique, que 40 résultats, 
c’est-à-dire 40 cas où des passants ont 
reconnu derrière la glace un cadavre 
et permis ainsi d’établir son identité. 
Mais les partisans de la fermeture 
déclarent que dans ces 40 cas même 
il s’agit d’amis, de connaissances ve-
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nus non au hasard, mais précisément 
pour faire des recherches sur des dis-
parus. C’est à vérifier, car le fait de 
la reconnaissance des cadavres est si 
important au point de vue de l’état 
civil, des crimes, etc. qu’il faudrait, 
même si la reconnaissance était très 
rare, maintenir l’exposition publique, 
malgré toute répugnance ou tous 
scandales. Du reste, cette exposi-
tion elle-même est déjà aujourd’hui 
très restreinte ; On n’y a recours que 
quand tout indice manque : papiers, 
adresse de chapelier, tailleur ou autre 
sur les vêtements et boutons, initiales 
au linge. Elle est aussi très améliorée 
dans le sens des convenances et de la 
décence. Jadis le corps était nu sur la 
dalle, recouvert d’un tablier de cuir. 
L’eau y coulait d’un robinet. Mainte-
nant le corps est dévêtu, mais il est 
recouvert des vêtements qu’il avait. 
De plus, il y a les appareils frigori-
fiques, qui permettent de conserver 
les cadavres plus longtemps et en 
meilleur état. Néanmoins c’est encore 
horrible, mais c’est précisément ce 
« goût de l’horrible » qui dort au fond 
des foules et les attire là comme aux 
exécutions capitales et comme aux 
drames de l’Ambigu où il y a des as-
sassinats185. Ce goût de l’horrible n’ex-
clut pas la gaîté. La morgue de Paris 

185 Le théâtre de l’Ambigu-Comique est une 
ancienne salle de spectacle parisienne, fondée en 
1769 sur le boulevard du Temple. Représentant le 
plus fidèle des traditions dramatiques de ce qu’on 
appelle « le boulevard du crime ».

en est la preuve, elle dont le conser-
vateur-directeur, M. Clovis Pierre, est 
– vous ne le devineriez jamais – un 
chansonnier ! Oui, un joyeux chan-
sonnier, survivant de tous les caveaux 
bachiques d’autrefois, qui rime des 
strophes et des refrains à l’amour et 
jus de la treille quand ses grands re-
gistres nécrologiques lui laissent un 
peu de répit. Déjà M. Maurice Rol-
linat, avant d’écrire les Névroses, avait 
passé un moment comme employé 
à la morgue et y avait pris son goût 
du macabre. Voyez-vous l’ironie des 
choses : le lugubre petit pavillon gris 
de la morgue, en surplomb près de la 
Seine, devenu un nid de poètes !

86.
L’escroquerie au mariage
agences matrimoniales

Le Journal de Bruxelles,
21 septembre 1892

Un sujet plus gai que la morgue 
et d’une actualité toute vive, quoique 
permanente, c’est ce qu’on a appelé 
l’escroquerie au mariage. On vient de 
découvrir le chef-d’œuvre du genre, et 
cette affaire Beauvais dont l’instruc-
tion à peine commence, promet pour 
le tribunal correctionnel des débats 
d’une drôlerie auprès de laquelle les 
tribunaux comiques de Jules Moi-
neaux186 paraîtront fades. Il s’agit de 

186 Jules Moinaux (1815-1895) : écrivain et 
humoriste, dramaturge, chroniqueur et librettiste. 

braves bourgeois vivant dans un calme 
appartement du boulevard Saint-Ger-
main : le père, la mère, le fils, la fille 
et deux plus jeunes enfants. Ils avaient 
imaginé, pour avoir de l’aisance dans 
le ménage, de pratiquer l’escroquerie 
au mariage, mais démocratiquement, 
dans les prix doux. Ils ne visaient point 
les fortes sommes ni d’allécher des go-
gos de marque. Ils se rattraperaient sur 
la quantité. Donc, en quelque jour-
nal de Paris, un journal populaire à 
un sou, et de gros tirage, ils faisaient 
insérer la classique annonce : « Orphe-
line honnête, 21 ans, 500,000 francs, 
épouserait un monsieur sérieux. Écrire 
aux initiales A. C. poste restante. » 
Puis le nom de quelque ville de pro-
vince : Lyon, Lille, Rouen. Alors les 
Beauvais demandaient aussitôt au 
directeur du bureau de poste de ces lo-
calités de leur transmettre leur corres-
pondance, en donnant un faux nom 
et l’adresse de l’appartement provi-
soire qu’ils louaient pour ces manèges. 
Or, les lettres aussitôt affluaient. Les 
Beauvais répondaient en demandant 
trente francs, moyennant quoi leurs 
correspondants recevraient la photo-
graphie de la jeune fille en question. 
La seconde étape c’était de demander 
encore trente francs moyennant quoi 
ils verraient la jeune fille elle-même. 
Ne fallait-il pas la faire venir de pro-
vince, par conséquent aller la chercher, 
l’accompagner, donc rentrer dans ses 

Père de Georges Courteline.

débours ? On la montrait, en effet, 
mais pas longtemps : c’était d’ordi-
naire à la gare même, au Nord ou à 
Saint-Lazare, mais quelques minutes 
à peine, le temps d’une présentation, 
entre deux trains, car la jeune fille 
devait continuer son voyage, était 
attendue chez des parents. On se re-
verrait. « Au revoir ! » Et la jeune fille, 
toujours la même, qui était la propre 
fille des époux Beauvais, âgée de 16 
ans, disparaissait prestement, laissant 
dans l’âme éblouie du gogo la vision 
fugitive de sa grâce blonde et de ses 
500,000 francs supposés. C’était 
tout : le gogo n’avait plus jamais de 
nouvelles. Il écrivait, il allait au domi-
cile indiqué : inconnu. Alors il se dou-
tait de l’escroquerie : trois louis, mais 
il avait vu une jolie fille. Beaucoup se 
plaignirent néanmoins, car le nombre 
des dupes fut énorme : on en connaît 
jusqu’à présent 1,200 qui ont porté 
plainte, ce qui permet de supposer que 
le double au moins s’est laissé prendre. 
Ce qui, à trois louis par tête, repré-
sente déjà la somme rondelette de près 
de 150,000 francs. Vous voyez que le 
métier est lucratif, malgré la concur-
rence. Car le nombre est infini des 
agences matrimoniales soit clandes-
tines, soit avouées. Car quelques-unes 
opèrent au grand jour et sans escro-
querie d’ailleurs. Il y a des frais d’ins-
cription, soit ! Mais si le client les paie 
bénévolement ? On peut toujours pré-
tendre à la fin que la jeune fille riche 
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ne trouve pas le client à son goût. Ma-
riage d’argent n’exclut pas inclinations 
des cœurs. Et l’agence fonctionne, 
encaisse ! Ce qui est plus curieux, c’est 
la façon dont on recrute le personnel. 
Les bureaux de placement des domes-
tiques sont surtout visités dans ce but. 
On embauche les servantes jeunes, 
avenantes, délurées ; puis on les dresse, 
on les habille, car dans ces agences, à 
dots et à inscriptions modestes, il y 
a toute une garde-robe dont on les 
affuble : toilettes sombres, ingénues 
ou voyantes, selon le rôle qu’elles ont 
à jouer. Quels dessous dans cette vie 
parisienne si fourmillante. Et comme 
on les devine à peine quand vient au 
grand jour une affaire comme celle des 
époux Beauvais qui en découvre un 
coin ! Du reste, l’escroquerie au ma-
riage est la plus répandue aujourd’hui, 
ce qui s’explique en un temps où l’ef-
fort vers la richesse est unanime. Elle 
est aussi variée, car à côté de l’affaire 
Beauvais nous aurons bientôt aussi de-
vant le tribunal correctionnel l’affaire 
Agapian, cette veuve qui, elle, prati-
quait l’escroquerie au mariage sur un 
grand pied. Elle occupait un appar-
tement somptueux rue de Turin, se 
donnait, elle, comme ayant une dot 
de un million deux cent mille francs, 
et à la suite d’une annonce en ce sens 
dans le Petit Nord, amorça un riche 
distillateur de la région qui, sur cette 
belle perspective, dépensa pour elle 
50,000 francs en cadeaux, bijoux, etc. 

Elle retarda toujours la célébration du 
mariage et la liquidation de la dot, en 
prétendant que sa grand’mère était 
mourante, que ses papiers tardaient 
à arriver de Constantinople, etc. 
Cela dura des mois ; on s’était fiancé 
pourtant. Et les cadeaux, les bijoux 
s’accumulèrent jusqu’à la fâcherie, les 
soupçons, la débâcle. Alors on décou-
vrit que la fausse Mme Agapian avait 
déjà au moins dix fois recommencé 
la même aventure ; elle poussa même 
plusieurs fois jusqu’au mariage ; elle 
avait chez elle un véritable atelier de 
fabrication de faux actes civils et no-
tariés. Et jusqu’ici elle avait toujours 
été impunie. Car ce qui fait l’excel-
lence de l’escroquerie au mariage et 
la rend vraiment une industrie floris-
sante, c’est sa presque immunité, étant 
donné que presque toujours les dupes 
hésitent à se plaindre et à confesser 
publiquement qu’ils n’ont été sensibles 
qu’à l’amour du lucre. Aussi verrons-
nous prochainement un long défilé 
de victimes en correctionnelle, que 
leur grand nombre ne rendra que plus 
penauds.

87.
Une exposition de bébés
Le Journal de Bruxelles,

14 novembre 1892

[…] Une exposition plus neuve à 
Paris, c’est l’exposition des enfants : 
force, santé, poids, dit le prospectus 

affiché sur tous les arbres de l’avenue 
Kléber ; car c’est à Passy, qu’elle s’est 
ouverte hier, avec des prix de 1,500 et 
de 1,000 fr.

Mode apportée ici par une An-
glaise et qui pourrait bien tomber 
dans la spéculation ; pensez donc : 
on paie trois francs d’inscription. Il 
suffit donc d’avoir un nombre d’ex-
posés plus grand que le tiers des prix 
alloués pour travailler avec bénéfices. 
Alors l'organisation des expositions 
d'enfants deviendrait une profession. 
Il y a un danger à cela : c'est que 
l'appât des primes ne pousse des 
parents rapaces à élever leurs jeunes 
enfants dans la perspective de ces 
concours. On créera alors des ga-
veuses pour bébés comme celles qui 
fonctionnent pour les volailles au 
Jardin d’acclimatation, quitte à voir 
lesdits bébés, gras à point pour le 
concours et primés pour leur force et 
leur poids, mourir après !

Voilà qui ne serait point pour 
remédier à la dépopulation dont on 
se plaint. Car le poids n’est pas une 
preuve unique de santé, en dépit 
de ce que pensent les paysannes de 
Caux187 ; là, de voisine à voisine, pour 
se demander comment va l'enfant, 
elles disent : « Combien pèse-t-il ? ».

Il serait plutôt prudent d’écarter 
le pèse-bébé et les prix de force pour 
s’en tenir aux prix de beauté. Car il 
y en avait de charmants, parmi les 

187 Pays de Caux en Normandie.

enfants exposés : teints de lait et de 
rose, yeux vastes d’azur neuf, bouches 
en fleur dépliée. Et déjà si différents. 
Ah ! Cette verve de la nature à varier 
ses effigies ! Néanmoins, il vaudrait 
mieux ne pas les exposer du tout et 
transformer ainsi nos nouveaux-
nés en bêtes à concours. Déjà si tôt 
la manie de paraître et d’être, de se 
distinguer, d'occuper la presse et les 
reporters ; on interviewera l'enfant 
à son premier balbutiement. Quelle 
précocité effrayante ! Nos fillettes 
de trois à quatre ans ont des cartes 
à leur nom ; elles font des visites et 
en reçoivent. J'en sais qui ont « un 
jour » et donne des five o’clock. Il y a 
des journaux spéciaux pour enfants 
où l’on publie les portraits de ceux 
qui ont deviné le rébus ou la charade. 
Or, Oscar Comettant publia le Nou-
veau-né188. Il ne manquait plus que de 
l’exposer !

88.
Une maison hantée

Le Journal de Bruxelles,
12 décembre 1892

[…] Mais, au milieu de ce positi-
visme qui atteint même les enfants, 
on constate en même temps dans les 

188 Oscar Comettant (1819-1898) : compositeur 
de musique classique, musicologue et voyageur 
français.
Le Nouveau-né : périodique fondé en 1881 qui 
avait pour objectif de conseiller la mère dans les 
soins à donner à son enfant.
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foules une crédulité, une promptitude 
à s’effrayer, à voir partout spectres et 
revenants qui n’a rien de l’esprit fort. 
On peut en juger de nouveau en ce 
moment où il est question d’une 
nouvelle « maison hantée », rue de 
la Sourdière. Le locataire est un mar-
chand drapier du nom d’Albat qui se 
prétend en butte aux esprits. Ils ne se 
sont pas attaqués à lui, mais à un lapin 
qui se préparait, dans une casserole 
de cuivre, à devenir une excellente 
gibelotte189. Les esprits l’ont précipité 
sur le carreau. Et aussi toute la bat-
terie de cuisine, qu’ils ont décrochée 
à plusieurs reprises. Tapage, charivari 
énorme, qui a laissé tous les locataires 
pantelants. Le voisinage s’en est mêlé. 
La foule aussi, qui a voulu voir, orga-
niser le guet.

Tout Paris a menacé d’aller en 
pèlerinage se rendre compte que la 
maison était bien effectivement han-
tée et écouter le bruit des esprits. Car 
on y croit. Le pauvre Villiers de l’Isle-
Adam nous disait un jour, à propos 
de ces vagues tapotements que l’ouïe 
trop tendue, dans trop de silence, le 
soir, croit percevoir à l’intérieur des 
cloisons et des murailles : « C’est le 
bruit de l’infini ! ». La foule y croit 
précisément de cette façon pour la 
nouvelle maison hantée, comme l’an 
dernier boulevard Voltaire où tous les 
reporters s’installèrent en permanence 

189 Mets du Nord de la France s’apparentant à un 
ragoût de lapin au vin blanc.

pour interviewer les esprits qu’on en-
tendait marcher dans les murs.

C’est que jamais la croyance au 
surnaturel, au merveilleux n’a été en 
telle recrudescence. Savez-vous qu’il 
y a dans Paris des centaines, des mil-
liers de somnambules dont les cabi-
nets sont très achalandés, même par 
un public distingué, instruit, élégant. 
On y trouve des femmes jalouses qui 
tiennent à savoir, des spéculateurs 
qui veulent se renseigner. Et aussi des 
malades, car les somnambules ont des 
recettes de guérison. On en a publié 
une d’une guérisseuse de Ménilmon-
tant, très célèbre et dont la lucidité 
enthousiasme tout son faubourg : 
c’est pour les rhumatismes, la goutte 
et toutes les douleurs. « On prend 
trois petits chiens d’un mois. Tuez-les 
en leur faisant boire du cognac. Écra-
sez leur graisse avec des vers rouges 
semblables à ceux qu’on emploie 
pour la pêche à la ligne. Faites cuire 
le tout au bain-marie pendant 72 
heures à l’époque de la pleine lune ». 
Beaucoup emploient la précieuse 
pommade. On la jure infaillible. Ne 
riez pas. A part « l’époque de pleine 
lune », qui trahit bien sa somnambule, 
en quoi, réplique-t-on, la graisse des 
petits chiens d'un mois ne pourrait-
elle pas guérir autant que les graisses 
des petits cochons préconisées par M. 
Brown-Séquard, qui est un médecin, 
un savant, un académicien ?

La science donc s’allie avec l’oc-

cultisme et le plagie. Le fait est qu’ils 
sont près de s’accorder : les occul-
tistes sont souvent des médecins et 
le surnaturel pour eux n’est que 
l’inconnu. « Or l’inconnu, qui est le 
mystère d’aujourd’hui, sera la science 
de demain ». Ainsi l’a dit ce docteur 
Encausse, en occultisme Papus190, que 
vous avez précisément pu entendre 
à Bruxelles cette semaine. Il nous 
aura fait défaut pour diagnostiquer 
le cas de la nouvelle maison hantée 
de la rue de la Sourdière. Heureu-
sement que les revues occultistes ne 
manquent pas : L’Initiation, Psyché, la 
Renaissance symbolique, le Voile d’Isis, 
où nous pouvons trouver l’explica-
tion de la taquinerie dont le lapin et 
les casseroles du marchand drapier 
ont été victimes de la part des esprits.

89.
Les coquilles

Le Journal de Bruxelles,
10 janvier 1893

Les « coquilles » des journaux191 
sont parfois bien amusantes et inof-
fensives, puisque le lecteur, d’habi-

190 Gérard Encausse, dit Papus (1865-1916) : 
médecin et occultiste, cofondateur de l’Ordre 
Martiniste avec Augustin Chaboseau. Une des fi-
gures pittoresques et hautes en couleurs de la Belle 
Époque. S’est défendu d’être un thaumaturge ou 
un inspiré et s’est présenté comme un savant, un 
expérimentateur. Dans ses articles, Rodenbach 
évoque souvent Papus et les sciences occultes, avec 
une certaine considération.
191 Elles fourmillent dans Le Journal de Bruxelles.

tude, peut aisément lui-même les 
rectifier. C’est pourquoi nous n’avons 
jamais protesté ici, quant à nous ; 
mais dans notre dernier feuilleton il 
est une faute qu’il importe de signaler 
pour la dignité de notre petite corpo-
ration. En effet, à propos des asiles de 
nuit, de leurs statistiques et de ceux 
qui y figurent les plus nombreux, on 
nous a fait dire que c’étaient les jour-
nalistes, quand nous avions cité les 
journaliers192.

Voilà ce que c’est que de soigner 
ses manuscrits. Louis blanc, qui re-
mettait une copie très nette, qu’on 
imprimait avec une grande quantité 
de fautes, se plaignit un jour à son di-
recteur : « C’est précisément à cause 
de cela, dit celui-ci ; vous écrivez trop 
bien, nos protes n’y font plus atten-
tion ! »

Ce qui prouve que les « coquilles » 
sévissent en France comme en Bel-
gique et non moins compromettantes 
parfois, et bizarres, puisque récem-
ment le nouveau procureur général, 
ayant dit lors de son installation qu’il 
pouvait se vanter d’avoir toujours 
entretenu d’excellentes relations avec 
le barreau, un journal, le lendemain, 
imprima le baron, et cela au moment 
des affaires financières, Rothschild, 
Panama et chèques.

Et hier un autre journal, les mi-
nistres nouveaux s’étant réunis, an-

192 Coquille dans l’article du 10 janvier 1893 sur 
la population fréquentant les « asiles de nuit ».
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nonçait qu’il y avait eu un conseil des 
sinistres !

90.
Les étudiants de Paris

Tapage autour des chaires
Le Journal de Bruxelles,

6 mars 1893

A défaut des bérets rouges et des 
bousingots193 de Paul de Kock194 ou de 
Gavarni, nous avons les bérets de ve-
lours des étudiants ; ceux même qui 
portent des chapeaux « à colonnes 
lumineuses », comme disait ce pauvre 
Louis Davyt, sont au fond des des-
cendants toujours ressemblants des 
antiques sorbonnards et escholiers, 
chez qui recommence de temps en 
temps cette épidémie héréditaire de 
faire du tapage et de rosser le guet. 
Nous l’avons bien vu cette semaine. 
Le Quartier Latin est en ébullition. 
Or, le Quartier Latin est un pays 
puissant. Les étudiants constituent 
une corporation redoutable et redou-
tée. On en pouvait juger au bal don-
né, l’autre soir, par l’Association195 : 
le ministre des affaires étrangères 
(excusez du peu !) avait prêté les 
somptueux salons de son hôtel du 
quai d'Orsay, et le président avec 

193 Ancien chapeau de marin en cuir verni, plat, 
et dont un bord légèrement relevé fait le tour.
194 Paul de Kock (1793-1871) : romancier, au-
teur dramatique et librettiste.
195 Il s’agit probablement de l’Association géné-
rale des étudiants de Paris fondée en 1884.

Mme Carnot n’ont pas cru pouvoir 
se dispenser d’y assister, en même 
temps qu’un grand nombre d’autres 
notabilités. Cela suffit à juger de 
l’influence des étudiants. Qu’est-ce, 
s’ils se fâchent, protestent contre des 
professeurs, des règlements, quelque 
chose qui les gêne ou les offusque ? 
Ah ! M. Larroumet196 vient d’en faire 
l’expérience dure. Il y avait beaucoup 
de dames à son cours. Les étudiants 
n’aiment pas cela. Ils sont un peu 
mondains en général. Cela a suffi 
pour déchaîner une tempête contre le 
professeur. D’autant plus que celui-ci 
est médiocre et antipathique à cause 
de sa trop rapide et injuste fortune. 
Ancien normalien, nommé chef de 
cabinet de M. Lockroy par la pro-
tection de M. Francisque Sarcey, il 
devient aussitôt directeur des Beaux-
Arts. Mais déjà il dut quitter ce haut 
poste pour des raisons féminines. Le 
directeur des Beaux-Arts, qui a les 
théâtres dans ses attributions, pas-
sait pour galant, trop galant, dans ses 
bureaux de la rue de Valois. C’est le 
même reproche qui l’atteint à la Sor-
bonne, sans compter qu’on y trouve 
son enseignement vide et nul. En 
tous cas, devant le tapage organisé à 
son cours, il n’a pas eu une minute de 

196 Gustave Larroumet (1852-1903) : historien 
d’art, écrivain et haut fonctionnaire. On peut sup-
poser que Larroumet n’avait pas eu connaissance 
de cet article dénigrant de Rodenbach à destina-
tion de son public bruxellois. Son éloge funèbre 
de Rodenbach est reproduit en fin d’ouvrage.

génie ou une minute d’esprit comme 
jadis ce bon Lerminier197, sifflé aussi à 
sa sortie et qui, à l’entrée du Pont des 
Arts où il y avait un péage, se retour-
na vers les manifestants qui s’achar-
naient :

« Messieurs, dit-il, vous pouvez 
continuer à me suivre. Votre passage 
est payé ! ».

A défaut d’une boutade, M. Lar-
roumet aurait pu inventer quelque 
chose d’analogue à l’idée de Sainte-
Beuve qui, devant son auditoire mu-
tiné, tira un revolver et menaça de se 
brûler la cervelle si on continuait à le 
huer… Hélas ! M. Larroumet n’a rien 
trouvé, et, pour tout le monde, il est 
considéré comme un homme amoin-
dri… Le docteur Poirier, du moins, 
s’est montré plus crâne et a dominé 
le tumulte, lui qui, deux jours après, 
avait à subir même mésaventure à 
l’Ecole de pratique, pour des griefs 
non moins futiles. On lui reprochait 
d’avoir favorisé, en l’admettant dans 
son laboratoire dès la première année, 
un jeune étudiant, le fils de M. James 
de Rothschild… Toutes les haines 
antisémites en ont profité pour écla-
ter là. Puis on reprochait encore au 
docteur Poirier de pousser à la vente 
d’un traité d’anatomie198 dont il est 

197 Eugène Lerminier (1803-1857) : juriste et 
journaliste.
198 Traité d’anatomie médico-chirurgicale par Paul 

l’auteur. Là-dessus satires et chansons 
de quartier :

J’ai découvert
Que le biceps s’insère
Par deux tendons divers
A l’omoplate ;
Dans mon traité,
Que je vous ordonne d’acheter,
Nous les avons teintés
En écarlate.

Vous voyez que le Quartier Latin 
en est toujours aux chansons, chariva-
ris, petites émeutes et coups de main 
contre le guet ; car, cela aussi, il l’a 
tenté cette semaine, après avoir cassé 
l’enseigne et les vitres du journal La 
Nation, qui avait tancé les étudiants 
pour leurs manifestations bruyantes 
et intempestives contre les professeurs 
et le public des cours en Sorbonne. 
« Vous cessez d’être drôles, avait-on 
imprimé ; mais vous risquez fort de 
devenir des drôles ». Il n’en fallait pas 
autant pour que les étudiants descen-
dissent du quartier, sur la rive droite, 
en monômes belliqueux.

Tout cela est affaire de trop de 
jeunesse et aussi de la mi-carême199 
qui est proche : or, les étudiants ont 
décidé cette année de participer à la 
cavalcade et mêleront aux chars des 
blanchisseuses des groupes d’estu-

Poirier.
199 Fête carnavalesque.
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diantins et de basochiens200. Ils com-
mencent un peu trop tôt la masca-
rade et à s’entraîner pour un groupe 
important dont ils entendent, long-
temps à l’avance, justifier l’appella-
tion et pénétrer les rôles : « l’Armée 
du chahut ».

91.
La Ligue contre le Tabac
Le Journal de Bruxelles,

18 avril 1893

Peut-être, à force de recommen-
cer le passé, va-t-on ramener aussi 
les fumeurs au tabac à priser et à la 
tabatière, si chère aux marquis et aux 
abbés galants, surtout que la Ligue 
contre le tabac qui sévit ici en perma-
nence se montre moins sévère contre 
ce mode d’absorption nasale, pur 
prétexte à politesses réciproques et à 
délicate chiquenaude sur un jabot. 
Mais point de cigares, de pipes, de ci-
garettes, dit la Ligue avec conviction 
dans ses solennelles assises, comme 
celles qu’elle vient de tenir au Grand-
Hôtel cette semaine. Elle récompense 
ses fidèles comme l’Académie récom-
pense la vertu. Mais on prétend que 
les brevets qu’elle donne ne sont pas 
non plus très sûrs ni véridiques. Les 
malicieux affirment que ses zélateurs, 
voire son président, fument comme 
des Turcs ; mais ils pourraient ré-

200 Dans ce contexte, le sens probable est : 
« hommes de loi ».

pondre comme le président d’une 
société végétarienne surpris un jour 
en flagrant délit de trahison, attablé 
devant un authentique gigot, qui 
s’écria : « Je viens de changer d’opi-
nion. »

Quoi qu’il en soit, la Ligue contre 
le tabac ne jouit guère d’une grande 
influence : à peine 2,500 adhérents 
sur trente-huit millions d’habitants. 
Nul peuple n’est plus fumeur que le 
peuple français. Échanger de la fumée 
est pour lui concomitant à échanger 
des idées. M. Maurice Barrès le savait 
bien, qui disait en revenant de Nancy 
où il avait fait réussir sa candidature à 
la députation : « J’ai fumé de maigres 
cigares avec le peuple. »

Pourtant la cigarette est toujours 
préférée. Il n’y a pas d’ouvriers qui 
n’ait le besoin impérieux, au milieu 
de sa besogne, de s’interrompre pour 
« en griller une. » Et ils ont un art 
spécial, une aptitude rare à se rouler 
une cigarette en un instant, avec de 
la poussière de tabac ramassée dans 
le coin des poches, à la maintenir, 
sans la coller, toute intacte et close 
entre les doigts. Ce goût est si violent 
qu’on a remarqué chez presque tous 
les assassins à la Roquette, tandis 
qu’on vient de les éveiller à l’aube 
pour les conduire à l’échafaud le désir 
d’allumer une dernière cigarette qu’ils 
savent bien ne pas pouvoir finir. C’est 
que la cigarette, à ces minutes su-
prêmes, correspond à un état psycho-

logique, s’accommode avec un état 
de nerfs qu’elle calme peut-être par la 
crispation des doigts qui la roulent, 
des lèvres qui la mordent. Banville a 
élucidé cela avec humour à propos de 
Napoléon III et de la cigarette, tant 
reprochée, qu’il alluma après avoir re-
mis son épée sur le champ de bataille 
de Sedan. Et nul plus que Banville ne 
pouvait le faire, lui qui fut un exquis 
virtuose de la cigarette, qu’il créait 
instantanément sous ses doigts agiles 
et avec une forme incomparable.

En cela il fut un maître aussi, 
dont les disciples ont continué le 
culte avec la même ferveur, car si la 
Ligue contre les fumeurs, dans sa réu-
nion de l’autre jour au Grand-Hôtel, 
a attribué, au tabac tous les torts : 
d’amaigrir, de paralyser l’intelligence, 
de vicier l’haleine, de carier les dents 
et même de dépeupler la France, 
il y a M. François Coppée, d’autre 
part, qui pense que la cigarette est la 
récompense du repas et M. Stéphane 
Mallarmé qui nous disait un jour que 
la fumée de tabac est indispensable 
par moments pour mettre de la dis-
tance entre la foule et soi.

92.
La visite au service

anthropométrique de
M. Bertillon

Le Journal de Bruxelles,
3 juillet 1893

Le congrès201 ne s’en est pas tenu 
à des discussions et à des théories ; 
comme corollaire à l’un des points de 
son ordre du jour, la méthode rela-
tive à l’organisation d’une statistique 
scientifique et uniforme de la réci-
dive, il est allé visiter en corps une 
des choses les plus curieuses et les 
plus utiles du Paris actuel : le service 
anthropométrique de M. Alphonse 
Bertillon202, au palais de justice, que 
M. Le Jeune était déjà allé étudier 
en détail, personnellement. Il est 
souhaitable, en effet, que ce service 
s’établisse partout comme ici, où il 
a déjà rendu des services considé-
rables, au point de vue de l’identité 
des personnes arrêtées et, par consé-
quent, de la répression dans les cas de 
récidive, qui est la grande préoccupa-
tion du droit pénal moderne. Il s’agit 
surtout d’atteindre ceux qu’en argot 
policier on nomme « les chevaux de 

201 Le congrès de droit pénal.
202 Alphonse Bertillon (1853-1914) : crimino-
logue. Fondateur en 1882 du premier laboratoire 
de police d’identification criminelle et créateur 
de l’anthropométrie judiciaire, appelée « sys-
tème Bertillon » ou « bertillonnage ». Ce système 
d’identification fut rapidement adopté dans toute 
l’Europe, puis aux États-Unis, et utilisé en France 
jusqu’en 1970.
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retour »203. C’est ce qu’a voulu et réa-
lisé M. Bertillon avec une énergie qui 
a dû vaincre bien des inerties et des 
mauvais vouloirs. Il appartenait aux 
services de la préfecture de police, 
où il entra après avoir fait son service 
militaire et suivi un peu des cours de 
médecine à Lyon. Or, quand il fut 
dans l’administration, il remarqua 
la banalité, l’insuffisance des signale-
ments, qui ne permettaient presque 
jamais de reconnaître les récidivistes, 
dissimulant leur nom véritable. C’est 
alors qu’il eut l’idée de créer un dos-
sier de toutes les personnes arrêtées, 
comprenant d’abord leur photo-
graphie ; mais ce renseignement est 
fragile, car le physique se modifie au 
bout de quelques années, et, d’autre 
part, la ressemblance peut être par-
faite entre deux portraits obtenus 
d’individus différents. M. Bertillon 
découvrit un renseignement décisif : 
la mensuration aux parties osseuses, 
la classification des signalements 
d’après les rapports des mesures. Or, 
il paraît qu’ici la nature ne se recom-
mence pas : les différences sont carac-
téristiques quand on prend la mesure 
du squelette et le rapport entre cer-
tains membres du corps et certaines 
dimensions osseuses.

Sur cette base M. Bertillon orga-
nisa tout un service : chaque individu 
amené au Dépôt est immédiatement 
photographié ; puis ses employés, 

203 Récidiviste.

qui sont d’ordinaire des agents de la 
sûreté, procèdent à la mensuration, 
qui est une opération très rapide, grâce 
à des instruments spéciaux, et dure au 
plus deux ou trois minutes. Dès lors, 
l'individu a sa fiche qui s'ajoute aux 
deux cent mille fiches à peu près que 
M. Bertillon a déjà réunies dans son 
installation, sous les combles, au palais 
de justice. Malgré ce nombre énorme, 
les fiches individuelles recherchées 
peuvent être découvertes rapidement, 
au moyen d’une méthode d’élimi-
nation très ingénieuse. Le résultat 
pratique, c’est que 5,000 récidivistes 
ont été ainsi reconnus malgré de faux 
noms et une identité mensongère, et 
cela dans une proportion croissante : 
en 1884, 49 seulement ; en 1891, 
600 ; en 1892, 680.

Le résultat encore, c’est que depuis 
la création de ce service les voleurs 
internationaux, les pickpockets orga-
nisés en bandes, ont diminué dans 
la proportion de 90 à 15. Il leur est 
maintenant impossible de changer 
d’état civil à chaque arrestation ; on 
les reconnaît vite pour des récidivistes 
en retrouvant leur ancienne fiche 
d’après la mensuration nouvelle ; ils 
ont alors à craindre les majorations 
de peine ou la relégation. C’est pour-
quoi ils préfèrent désormais les capi-
tales étrangères, où, en cas d’arresta-
tion, ils courent moins de risques.

Bertillon a expliqué à M. Le Jeune 
et aux membres du congrès le fonc-

tionnement de son service, dont il 
est sûr d’ailleurs comme d’une opéra-
tion arithmétique. Et l’expérience lui 
a souvent donné raison contre toute 
apparence. Ainsi il raconte volon-
tiers ce fait d’une vieille femme, qui 
soutenait que son fils, arrêté comme 
dangereux récidiviste, n’avait pas de 
casier judiciaire et qu’il était pris par 
le service anthropométrique pour 
son frère, lequel avait subi plusieurs 
condamnations. M. Bertillon per-
sista à déclarer que celui qui avait 
été mesuré était bien le même que 
celui qu’on tenait, et la cour d’assises, 
s’en rapportant à ses affirmations, 
condamna l’individu à la relégation 
perpétuelle. Or, lorsqu’il fut parti, 
la vieille déclara à M. Bertillon : « Il 
avait juré qu’il me crèverait la peau si 
je ne disais pas comme lui, mais vous 
aviez raison ; maintenant que le voilà 
parti, j’en suis bien contente ».

Après de telles expériences, on 
comprend que M. Bertillon croie 
son service anthropométrique infail-
lible. Il a essayé de faire partager sa 
conviction aux membres du congrès 
de droit pénal qui en ont fait la visite. 
Et, sans pousser le zèle jusqu’à les sou-
mettre eux-mêmes à la mensuration, 
il les a du moins fait photographier 
en groupe.

Ceci prouve que si Paris est le 
centre de toutes les fêtes et de tous 
les plaisirs, comme nous le peignons 
souvent, il travaille aussi à des choses 

sérieuses, utiles ; il est toujours « ce 
vieillard laborieux » dont Baudelaire 
nous parle en un de ses poèmes.

93.
Le congrès des guérisseurs
Empiriques et médecins

La liberté des professions
Le Journal de Bruxelles,

28 novembre 1893

Nous venons enfin d’avoir, cette 
semaine, ce fameux congrès des gué-
risseurs annoncé comme une menace 
de guerre par la Ligue des magnéti-
seurs, médiums, somnambules, et 
aussi les rebouteurs, masseurs, électri-
seurs, qui, eux du moins, sont les plus 
sérieux dans cette bande innombrable 
qui prétend guérir sans diplômes Leur 
but du reste est d’arriver à la liberté 
de l’exercice de la médecine, tout 
comme les braconniers seraient parti-
sans au besoin de la chasse. Il est vrai 
que les braconniers sont souvent des 
tireurs aussi adroits ou plus adroits 
que les chasseurs dûment autorisés et 
munis d’un port d’armes.

Les braconniers de l’art de guérir 
prétendent de même que le diplôme 
n’est pas indispensable, et, dans son 
manifeste, cette Ligue des guérisseurs 
sans titre disait lors de sa fondation : 
« Les irréguliers de la médecine ne font 
aucun tort aux médecins, puisqu’ils ne 
traitent que les malades que ces der-
niers sont impuissants à guérir. » 
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Le trait est piquant, et il s’en est 
produit plus d’un du même genre au 
congrès actuel du Cercle des magné-
tiseurs, rue Saint-Merri. En fait, il y 
a des rebouteurs célèbres ici qu’on a 
parfois poursuivis et condamnés pour 
avoir guéris. Ainsi le zouave Jacob, 
dont la notoriété est considérable et 
qui, sans drogue, par magnétisme, 
par l’intimidation de la suggestion, a 
opéré des cures notoires. Mais en cette 
matière la supercherie est facile et la 
pratique souvent dangereuse. L’his-
toire des baquets de Mesmer et du 
chêne magnétisé de Payferat se renou-
velle touts les jours. Un groupe plus 
intéressant, parmi ces guérisseurs non 
diplômés qui luttent contre les méde-
cins, ce sont les masseurs, ventousiers, 
rebouteurs ; ceux-ci n’ont pas figuré 
en grand nombre au congrès ni pris 
une part active aux débats. Pourtant ils 
sont menacés aussi par la loi que vota 
la dernière Chambre et dont les dispo-
sitions draconiennes ont précisément 
amené ce mouvement de protestation. 
Et l’on se souvient, par exemple, de 
poursuites peu lointaines et sévères 
contre le plus célèbre de ces rebouteurs 
parisiens qui s’appelle Pomerol et est 
le bienfaiteur attitré des danseuses et 
ballerines, des « étoiles », et des « rats » 
du corps de ballet de l’Opéra. C’est un 
ancien cocher de l‘Urbaine qui, dans la 
pratique des bêtes, apprit à connaître 
les gens. Ceci est pour donner raison 
à la boutade d’un de nos amis préten-

dant que, abandonné des médecins, il 
avait été guéri… par un vétérinaire ! 

Quoi qu’il en soit, personne ne 
sait comme ce Pomerol masser au 
point de faire disparaître aussitôt 
une foulure. Un coup de pouce sa-
vant, une friction, un bandage – et 
dansez, ô ballerines ! Bien vite il re-
met en place un tendon, guérit une 
entorse, masse un membre ankylosé 
qu’il ragaillardit. Un moment le pia-
niste Paderewski, qui était la grande 
vogue, la fureur des salons parisiens, 
il y a deux ou trois ans, se trouva fort 
affecté ; il avait des crampes dans les 
doigts. Jugez de son désespoir. C’était 
fini des cataractes de sons que ses 
prestigieuses mains faisaient jaillir du 
clavier en le frappant comme l’eau 
du rocher frappé par Moïse, finies 
aussi les délicieuses pâmoisons des 
femmes. Il ne parlait que de se brûler 
la cervelle. Le masseur Pomerol, 
en quelques jours, fit disparaître 
les crampes maudites. Pourtant ce 
bienfaiteur fut condamné un jour 
que le médecin dont il se fait assister 
d’ordinaire, pour éluder la loi, était 
absent, et qu’il fut surpris. Car les 
bons docteurs veillent à leur mono-
pole, jalousement. Au point que M. 
Pasteur lui-même, l’illustre savant, ne 
peut à son Institut faire aucune ino-
culation rabique, appliquer lui-même 
aucun traitement de sa méthode sans 
être assisté d’un médecin, puisqu’il 
n’est pas diplômé. Des anomalies de 

ce genre sont pour donner un peu 
raison à la campagne du présent 
congrès. Va-t-on empêcher de guérir, 
comme font Pasteur et Pomerol ? Va-
t-on empêcher d’autre part, de tuer, 
comme ne manqueraient pas de le 
faire tous ces prétendus guérisseurs, 
ignares pour la plupart, si on procla-
mait la liberté de la profession ? 

Cette tolérance des empiriques 
n’est pas qu’une idée contemporaine. 
Déjà au xviiie siècle le bonhomme 
Mercier plaidait pour eux : « Ils sont 
les médecins du peuple. Le médecin, 
qui raisonne, tantôt tue et tantôt gué-
rit. L’empirique en fait autant ; mais 
du moins il ne raisonne pas ; il se 
conduit par l’expérience. » 

Il ne faut pas oublier d’ailleurs que 
la Révolution française avait déclaré 
libre la pratique de la médecine. Les 
médicastres du congrès n’osent pas 
pousser leur ambition si loin, mais 
ils espèrent du moins faire recon-
naître leur droit de se faire payer 
leurs services. C’est surtout une ques-
tion d’argent qui est en jeu. Et c’est 
pourquoi les syndicats médicaux, par 
contre, se montreront impitoyables, 
useront de toutes leurs influences. 
La médecine officielle, c’est la verge 
d’Aaron changée en serpent vindicatif 
qui va dévorer tous les petits serpents 
trop remuants des imposteurs et des 
faux mages qu’un colossal congrès lui 
désigne imprudemment.

94.
Une épidémie de variole
Le Journal de Bruxelles,

28 décembre 1893

Il n’y a pas que l’anarchie ou le 
napoléonisme dont la maladie conta-
gieuse sévisse à l’heure actuelle, nous 
avons aussi une épidémie plus réelle 
qui marque cette fin d’année : il s’agit 
de la variole, à laquelle on ne songeait 
guère, mais qui, fidèle et ponctuelle, 
fait sa réapparition décennale. On a 
constaté, en effet, depuis la grande 
épidémie de 1870 à 1871, qui fit 
plus de 15,000 victimes, une échelle 
ascendante et descendante par étapes 
régulières, ce qui s’explique par le fait 
de la vaccination, dont l’efficacité ne 
dépasserait pas dix ans. Or, on ne 
songe souvent à se faire revacciner 
que sous la menace d’un commen-
cement d’épidémie. On se prému-
nit ainsi pour une dizaine d’années, 
après quoi, comme la plupart, tout 
en n’étant plus sauvegardés par le 
vaccin déjà aboli, négligent de se faire 
inoculer à nouveau, une recrudes-
cence se produit. C’est ce qui a lieu 
en ce moment ; depuis ces derniers 
mois deux mille malades environ ont 
été admis à l’hôpital Saint-Antoine, 
presque tous des adultes, qui ont 
déclaré ne pas avoir été revaccinés de-
puis longtemps. Et presque aucun cas 
parmi les enfants au-dessous de cinq 
ans, c’est-à-dire vaccinés depuis peu 
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d’années, ce qui prouverait une fois 
de plus, s’il en était besoin, la validité 
de la vaccination.

Voilà une nouvelle expérience faite 
ainsi dans nos hôpitaux et constatée 
par une statistique officielle qui est 
pour contredire les ligues anglaises 
contre la vaccination. Il est vrai qu’on 
se trompe souvent sur le but de ces 
ligues ; elles ne nient point l’effica-
cité du vaccin, car l’Angleterre est 
le berceau même de la vaccination, 
et ce brave docteur Jenner204 reçut à 
titre de récompense nationale 25,000 
livres sterling du parlement anglais. 
Aussi les ligues contre la vaccina-
tion entendent-elles seulement pro-
tester contre la vaccination obliga-
toire, et cela au nom « de la majesté 
humaine ». On a même plaidé des 
procès dans ce sens ; mais les juges 
ont ri et condamné les contrevenants. 
En France il y a une loi similaire qui 
traîne depuis des années relative à 
la protection de la santé publique et 
dont un des articles rend la vaccina-
tion obligatoire, ce qui sera beaucoup 
plus utile et inoffensif que l’instruc-
tion obligatoire.

En attendant, l’autorité prend 
des mesures multiples et excellentes 
pour aider à la revaccination. Hebdo-
madairement, dans les mairies et les 
bureaux de bienfaisance, on vaccine 
gratuitement. Trois fois par semaine 

204 Edward Jenner (1749 -1823) : scientifique et 
médecin anglais. Père de l’immunologie.

l’Académie de médecine opère envi-
ron 150 vaccinations à ses séances 
et distribue des tubes de vaccin. On 
fait aussi des revaccinations en masse. 
Des médecins du service d’hygiène 
sont allés récemment dans des quar-
tiers populaires, à Belleville, à Mon-
trouge, accompagnés d’une génisse 
sur laquelle on prenait à même le 
vaccin ; ils s’installaient en pleine rue, 
avec un tablier d’opération, et vacci-
naient tous les habitants du quartier 
que l’exemple engageait, les adultes, 
les enfants, les parents. Dans les ad-
ministrations on procède de même ; 
cette semaine on a amené ainsi une 
génisse au ministère de l’intérieur et 
tout le personnel, depuis les direc-
teurs jusqu’aux expéditionnaires, 
huissiers et concierges, a subi la petite 
piqûre préservatrice. Il y a des établis-
sements spéciaux, très curieux, où des 
génisses sont préparées ainsi, le flanc 
ras et piqué comme d’innombrables 
boutonnières, et vont en ville, ou 
bien dont le vaccin est vendu dans de 
petites fioles toutes prêtes et scellées.

Ces mesures multipliées auront 
raison sans doute de cette épidémie 
de variole, bénigne du reste et qui 
n’entame en rien l’indifférence, la so-
lide gaieté des Parisiens, tout à leurs 
apprêts de réveillons et d’étrennes. 
D’ailleurs est-ce que le choléra lui-
même, lors de sa première apparition, 
qui fut terrible, ne prêta pas aux iro-
nies boulevardières, lui qu’on prome-

na, dans une mascarade, en person-
nage blême coiffé du bonnet blanc 
du Malade imaginaire ? C'est une des 
caractéristiques du Parisien, ce rire, 
cette ironie à propos des choses même 
les plus graves, les plus effrayantes, les 
plus sérieuses. Et chacun, pour la va-
riole qui règne un peu, répéterait plus 
ou moins le bon mot du comédien 
Odry rencontrant Villemot au sortir 
de deux atteintes successives de fièvre 
typhoïde, pendant une épidémie de 
cette maladie.

– Eh bien, Odry, comment va-t-
il ?

– Mais très bien, répondit le co-
médien. Oh ! J’ai trouvé le joint : je 
fais chaque année une maladie mor-
telle ; c’est très sain !

95.
Un discours de M. Berthelot

Le Journal de Bruxelles,
20 avril 1894

Nous venons d’avoir une inter-
vention solennelle du savant M. Ber-
thelot205, qu’on considère comme le 
grand pontife parisien de la chimie. La 
chimie est une science plus ou moins 
ésotérique et occultiste, inconnue des 
profanes. Il est vrai qu’elle s’est sin-
gulièrement vulgarisée depuis qu’elle 
n’appartient plus seulement aux 

205 Marcellin Berthelot (1827-1907) : chimiste, 
biologiste et homme politique. Historien de l’al-
chimie.

mages pour la création de l’or mais est 
descendue jusqu’aux manuels où nos 
anarchistes actuels lui empruntent 
des formules simples. Sans doute que 
M. Berthelot souffrait intérieurement 
de ce discrédit de sa chère chimie, 
démocratisée sous forme de poudre 
verte dans des boîtes à sardines ou 
à conserves, et ne se vulgarisant que 
pour des usages nuisibles. Il a voulu 
la relever, en déduire des buts plus 
nobles, un proche avenir glorieux et 
inouï. De là son toast prestigieux à 
un banquet de chimistes devant les-
quels il a évoqué l’aboutissement de 
cette science, la prodigieuse révolu-
tion qu’elle allait accomplir dans le 
monde, devenu, grâce à elle, aussi 
amusant et chimérique qu’un roman 
de Jules Verne.

Et M. Berthelot a parlé ainsi sé-
rieusement, car M. Berthelot est un 
savant sérieux ou paraît l’être. Ses 
inventions en chimie sont considé-
rables. Il a fondé la thermochimie. 
Il est sénateur, au surplus, ce qui ne 
prouve rien quant à la chimie, mais 
prouve quelque chose quant à son sé-
rieux. Il faillit aussi être académicien 
en remplacement de Renan, dont il 
fut toute sa vie l’intime ami ; c’est à 
lui qu’il faut attribuer l’évolution des 
idées de Renan, lequel à sa sortie du 
séminaire se lia intimement avec lui 
et perdit en sa compagnie ce qui pou-
vait lui rester de foi. Il faut croire ce-
pendant que si l’influence chimique 
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et positiviste de M. Berthelot s’exerça 
sur Renan, celui-ci propagea de son 
côté un peu de sa tranquille ironie, de 
sa verve de pince-sans-rire sérieux sur 
M. Berthelot.

Et c’est vraiment comme le résul-
tat de cette latente collaboration, le 
discours sensationnel que vient de 
prononcer dans un banquet M. Ber-
thelot. Ce discours aboutit à ceci : si 
la chimie fait du mal présentement, 
elle va bientôt nous donner des bien-
faits incalculables. Elle tue ; mais 
c’est elle qui va nourrir. En elle est 
la solution de la question sociale et 
des problèmes économiques. Il faut 
cent ans encore pour réaliser ce qu’il 
entrevoit, ce qui est déjà, scientifi-
quement. C’est-à-dire que la chimie 
obtiendra par ses combinaisons les 
éléments essentiels de la nutrition. 
Quelques manufactures et labora-
toires suffiront, en remplacement de 
la culture, des champs, du bétail, de 
la chasse, de la pêche. En effet, toute 
l’alimentation humaine : viandes, 
poissons, légumes, fruits, pain, abou-
tit à quelques éléments essentiels et 
irréductibles qui, seuls, sont nutri-
tifs : les matières azotées, grasses et 
hydrocarbonées.

Donc il suffira de condenser ces 
matières au nombre de grammes 
qu’on connaît, après en avoir pris les 
éléments dans l’atmosphère et l’océan, 
comme on tire le sucre de la houille, 
c’est-à-dire la saccharine qui sucre 

bien davantage que le sucre des bette-
raves. Voilà un exemple et des raison-
nements qui laissent rêveur. Ainsi ces 
quelques éléments chimiques qu’on 
peut réunir sans le secours de nour-
ritures animales et végétales seront 
aussi efficaces que toutes les nourri-
tures. Et plus de repas. On incorpo-
rera cette essence d’alimentation sous 
forme de globules, de pastilles ou de 
confitures. Il parait que c’est déjà ce 
que faisait le fameux jeûneur Succi, 
absorbant quelques gouttes d’une 
liqueur essentielle. N’est-ce pas ce 
que pratiquent tous les jours partiel-
lement les anémiés à qui nos méde-
cins parisiens font prendre ces extraits 
de viande venus de Chicago et dont 
cinq ou six gouttes contiennent, pré-
tendent-ils, la puissance d’un vaste 
rumsteak ?

La réalisation de ce nouvel état 
social nous a été promise par M. Ber-
thelot pour l’an 2000. Il s’est gardé 
de nous dire pourquoi cet atermoie-
ment, puisque la chimie connaît dès 
maintenant les formules à employer. 
Heureux ceux qui vivront alors ! Plus 
de lutte pour le pain quotidien. Plus 
de maladies, ces gastrites surtout dont 
une alimentation excessive et falsifiée 
aura ravagé notre époque. Et plus de 
médecins par conséquent pour ache-
ver ceux que leur mal épargne. Mais 
aussi, hélas ! plus de plaisir, s’il est 
vrai, comme disait Proudhon, « qu’il 
faut donner toutes les inventions de 

Lavoisier pour celle de Noé qui, le 
premier, enseigna à fouler le vin ! ». 
M. Berthelot nous annonce que la 
chimie, au contraire, désapprendra 
toutes les nourritures. Proudhon l’au-
rait maudit. Mais n’est-ce pas le com-
plément logique des démocraties : 
tout le monde ayant cessé de manger, 
absorbant d’identiques boulettes de 
matières azotées, grasses, hydratées 
et pesées au même nombre strict de 
grammes !

96.
Les hôpitaux de Paris

Le Journal de Bruxelles,
16 juin 1894

Il vient de nouveau d’éclater cette 
semaine un incident d’hôpital qui 
prouve l’esprit scientifique étrange 
dont sont animés nos bons docteurs 
parisiens. Cette fois, à l’hôpital Bi-
chat, qui est installé du côté de Saint-
Ouen et de la plaine Saint-Denis, 
c’est-à-dire qu’il dessert un quartier 
d’usines, d’établissements industriels 
où les accidents sont fréquents. Or, 
voici ce qui vient de s’y passer. L’in-
terne qui était de garde à cet hôpital y 
admit une vieille femme qu’on venait 
d’y apporter, la jambe fracturée. C’est 
ainsi que les choses se passent à l’or-
dinaire : l’interne reçoit les malades, 
les dirige dans tel service, dans telle 
salle, et le médecin en chef, à sa visite 
du lendemain, confirme ou modifie 

la décision prise. Or, ici, le chef de 
service est le docteur Terrier, un pra-
ticien qui n’entend pas perdre son 
temps à de petites opérations insigni-
fiantes, et la fracture est dans ce cas. 
Il entre donc dans une violente colère 
contre son interne, lui déclarant qu’il 
ne voulait pas de fracture dans son 
service, qu’il eût, pour une autre fois, 
à renvoyer ceux qui auraient l’audace 
de se présenter à l’hôpital en état de 
fracture. Malheureusement l’interne 
se cabra contre cette théorie de son 
chef de service et porta plainte à l’As-
sistance publique. Cela fait un gros 
scandale qui nous éclaire une fois de 
plus sur le sans-gêne et les procédés 
des médecins en chef de service dans 
les hôpitaux parisiens. Ceux-ci ont 
vraiment l’air non pas d’être des asiles 
pour les malades du peuple, mais des 
locaux d’expériences, d’observations 
à la merci des docteurs et chirurgiens.

Ils consentent à y faire telle opé-
ration, pas une autre. Ils choisissent 
les malades, font un triage des cas. 
Et, avant tout, cherchent moins à 
guérir les malades qu’à expérimen-
ter sur eux. Aussi à chaque instant 
un scandale se produit dans le genre 
de celui vient d’éclater à l’hôpital Bi-
chat. Un jour, à St-Antoine, où il y 
a un médecin un peu maniaque, on 
fit des expériences sur les cholériques 
qu’on y amenait, au lieu de chercher 
à les sauver, lors de la bénigne épidé-
mie récente d’il y a deux ans : car ce 
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médecin maniaque avait imaginé que 
l’eau de mer est un destructeur du 
bacille ; il voulut l’expérimenter et fit 
ouvrir le ventre à tous les cholériques 
qu’on apportait pour introduire de 
l’eau de mer dans l’intestin grêle. Les 
malades moururent unanimement. 
Ce fut encore une fois un grand scan-
dale qu’on étouffa vite. Une autre fois 
c’est à la Salpêtrière, où un docteur 
fait faire par un médecin de pas-
sage une opération qui l’intéressait : 
l’ablation de goitres à deux malades 
qui en meurent. C’est chaque année 
un épisode de ce genre-là, pour prou-
ver combien la vie humaine importe 
peu à nos médecins insoucieux, cu-
rieux surtout d’expériences et de faire 
une belle opération, comme disait un 
jour un de nos chirurgiens célèbres, 
ce chirurgien assez distrait qui oublie 
toujours quelque chose : une éponge, 
un linge, quand ce n’est pas un de ses 
instruments, dans le corps de ses opé-
rés qu’on recoud.

Singulier monde que celui-là, le 
monde des morticoles, comme les 
appelle, dans son nouveau roman 
qui vient de paraître sous ce titre, M. 
Léon Daudet. Il le décrit et le dévoile 
à fond, pour l’avoir traversé, car, avant 
d’épouser Mlle Jeanne Hugo, on sait 
que le fils de M. Alphonse Daudet 
fut étudiant en médecine, fréquenta 
les hôpitaux et les cliniques, voyagea 
donc vraiment en ce pays des mor-
ticoles qu’il nous peint aujourd’hui 

avec une ironie glaçante, un pays 
(qu’on reconnaît vite être Paris) où 
tout le monde est malade, sauf les 
médecins.

97.
Une proposition
de M. Mallarmé

Le Journal de Bruxelles,
1er septembre 1894

Dans le chômage de la vie litté-
raire, M. Stéphane Mallarmé, qui est 
un ingénieux esprit, en même temps 
qu’un visionnaire poète, s’est amusé à 
lancer au Figaro une idée qui lui reve-
nait fréquemment dans ses conversa-
tions et à laquelle le congrès de la pro-
priété artistique et littéraire d’Anvers 
donnait une actualité. Dans le fait 
que cette propriété a été reconnue aux 
auteurs ou à leurs ayants droit seule-
ment durant cinquante ans, M. Mal-
larmé voit une anomalie. Et, après 
lui, M. Clemenceau, dans la Justice, 
M. Arsène Alexandre, d’autres chro-
niqueurs ont abondé dans son sens. 
Soit, qu’après ce laps les œuvres 
tombent dans le domaine public, 
comme on dit, appartiennent à tous. 
Mais encore faudrait-il, dès lors que 
quelqu’un se les arroge spécialement 
ou qu’un éditeur met206 la main sur 
elles et médite de les publier à son 
profit, qu’il acquittât envers tous les 
autres un léger droit. Il est excessif 

206 Coquille possible : « mette la main ».

que cinquante ans après la mort des 
auteurs les éditeurs puissent publier 
des livres sans nul droit à payer désor-
mais. Il reste un droit, léger, si on le 
veut, à acquitter envers tous, puisque 
l’œuvre appartient à tous. Et M. Mal-
larmé nous a cité souvent l’exemple 
de la place publique qui aussi appar-
tient à tous, et cependant l’histrion, 
l’hercule souleveur de poids qui 
vient y donner son spectacle, y po-
ser son tapis doit payer une minime 
redevance. C’est ce dont il faudrait 
frapper les éditeurs : quelque chose 
comme l’impôt sur le tapis.

On devine les résistances que la 
pratique en entraînerait, car bien 
des éditeurs, M. Alph. Lemerre, par 
exemple, doivent toute leur fortune 
à ces rééditions d’auteurs anciens, 
exemptés de droits. M. Lemerre a 
plus gagné avec son Rabelais, son 
Montaigne, son Molière qu’avec tous 
les Parnassiens207 réunis. On imagine 
donc quelles jolies sommes, dans le 
système de M. Mallarmé, on réuni-
rait rien qu’avec les droits des auteurs 
tombés dans le domaine public. Il y 
aurait de quoi faire une caisse pour 
éditer tous les auteurs nouveaux. 
Mais quel contrôle exercer sur ces 
tirages-là vis-à-vis des éditeurs quand 

207 Parnasse : mouvement poétique apparu en 
France dans la seconde moitié du 19e siècle. Tire 
son nom du recueil poétique le Parnasse contem-
porain publié entre 1866 et 1876 par l’éditeur 
Alphonse Lemerre. Se développe en réaction au 
lyrisme et aux sentiments du romantisme.

les vivants sont déjà si désarmés et 
dans la quasi-incapacité de surveiller 
la juste vente de leurs œuvres. Voilà 
ce dont les congrès des droits d'auteur 
devraient s'occuper un peu plus. Il 
ne suffit pas de proclamer ces droits 
d'auteur, de les organiser légalement ; 
il faudrait aussi trouver le moyen de 
les exercer par des obligations légales 
imposées aux éditeurs qui jusqu’ici 
n’en font que selon leur bon plaisir.

Peut-être pourrait-on assurer la 
perception des droits – qu’il s’agisse 
des vivants ou aussi des morts, tom-
bés dans le domaine public, dont 
parle M. Mallarmé – en combinant 
la proposition de celui-ci avec une 
idée de M. de Goncourt, qui voudrait 
pour assurer l’honnêteté des éditions 
et calculer les exemplaires vendus, 
c’est-à-dire le chiffre des droits, que 
l’éditeur dût faire la déclaration de 
ses tirages ; l’État frapperait d’un cen-
time de droit chaque exemplaire, avec 
peines, amendes graves, etc., en cas 
de fraude.

Autant de mesures excellentes 
au point de vue des auteurs et qui 
ne feraient qu’atténuer un peu les 
grosses fortunes des éditeurs pari-
siens, les Hachette, les Calmann-
Levy, les Lemerre, les Flammarion, 
tous très millionnaires ! Il est vrai 
que quelques éditeurs ont périclité, 
fait faillite. Mais tous les éditeurs 
qui ont réussi ont des fortunes qui 
font paraître dérisoires les fortunes 
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des auteurs qui ont réussi. Question 
de droit d’auteur, question d’argent, 
dont, du reste, un pur poète comme 
M. Stéphane Mallarmé ne s’est pré-
occupé qu’en passant et par badi-
nage, semble-t-il, comme il convient 
à tous ceux que le beau et l’art essen-
tiellement préoccupent. N’est-ce pas 
Baudelaire, candidat à l’Académie 
en remplacement de M. Scribe et 
interrogé sur la difficulté qu’il aurait 
à parler de son prédécesseur, à en 
prononcer l’éloge, qui répondait avec 
mépris : « Je serai très bref ; je dirai : 
M. Scribe fut homme de lettres et il 
gagna beaucoup d’argent. »

98.
Le salon du cycle

Le grand prix vélocipédique
Les femmes à bicyclette
Le Journal de Bruxelles,

11 décembre 1894

De plus en plus il n’y en a que 
pour les vélocipédistes. Ils viennent 
maintenant d’organiser une exposi-
tion, le Salon du cycle, qui s’est ou-
vert hier soir sous la présidence d’un 
ministre. Voilà les peintres détrônés. 
C’est que les vélocipédistes, comme 
l’observait un jour Mr Octave Mir-
beau, étant donné que le goût de ce 
sport est quasi universel, deviennent 
d’une importance politique consi-
dérable. La République ne pourrait 
plus gouverner si elle avait les vélo-

cipédistes contre elle. Ceci explique 
suffisamment la présence du ministre 
du commerce à l’ouverture de ce Sa-
lon du cycle. On avait déjà fait une 
première exposition de ce genre, l’an 
dernier, à la salle Wagram208. Mais on 
s’y trouvait à l’étroit. Maintenant elle 
a lieu dans le vaste vaisseau du palais 
de l’Industrie, ce même local qui 
avait suffi à toute l’exposition univer-
selle de 1855, où le vélocipède, dans 
sa période d’obscurité encore et de si 
lent avènement, ne possédait qu’un 
petit coin. Aujourd’hui cinq cents 
exposants l’occupent. Il y a des bicy-
clettes, tandems, tricycles, et aussi 
des voitures automobiles dont l’usage 
aussi se répand, entre autres ces voi-
tures à pétrole qui furent primées 
au concours du Petit Journal. Il y a 
également des compartiments rétros-
pectifs où l’on peut voir par exemple 
le modèle de 1867 qui fut offert au 
prince impérial.

Puisqu’on en était à faire de l’ar-
chaïsme vélocipédique, on aurait pu 
exposer la « draisienne », empruntant 
son nom au baron qui l’inventa, sans 
succès, car ce ne furent que rires et 
haussements d’épaules quand il l’es-
saya au jardin du Luxembourg. Il est 
vrai que la machine manquait encore 
de pédale209, dont la découverte n’eut 
lieu qu’en 1852. Aujourd’hui c’est 
devenu une industrie florissante aussi 

208 Quartier de Rodenbach.
209 Coquille possible : « pédales ».

bien en France qu’en Angleterre. Il y 
a toutes sortes de marques françaises 
également bonnes dont on peut voir 
les produits au Salon du cycle. Main-
tenant on raffine, on subtilise sur des 
détails d’entretien, de commodité, de 
solidité. Les amateurs trouveront ici 
des machines d’un démontage spé-
cial et plus rapide, des bandes de cuir 
plus souples qui mettent à l’abri des 
accidents de route, des crevaisons du 
pneumatique.

Mais il n’y a pas qu’un Salon 
du cycle, qui dans doute devien-
dra annuel et aura son vernissage, 
sa critique, ses jours select comme le 
Salon de peinture, voici qu’on nous 
annonce en même temps un grand-
prix vélocipédique pour faire concur-
rence au grand-prix des chevaux. 
La proposition en est soumise au 
conseil municipal, qui la votera sans 
doute. Ce grand-prix sera de 20.000 
francs et international. La Société 
pour l’amélioration de la race cheva-
line aura pour rivale la Société pour 
l’amélioration de la race humaine. 
Nous aurons le Jockey-Club du vélo. 
Car le vélo est devenu aristocratique 
depuis l’acquiescement du prince de 
Sagan. On sait que l’excellent prince 
est considéré comme l’arbitre des élé-
gances. C’est lui qui établit l’usage du 
large cordon de soie pour le monocle, 
lui encore qui mit les élégances de 
Londres à la mode pour le costume 
masculin : cols, gants, façon d’habits, 

cannes, cravates et blanchissage du 
linge à Londres aussi. On a dit de 
lui qu’il se faisait blanchir même les 
cheveux à Londres ! Or, le prince de 
Sagan s’est rallié au vélocipède. Et 
l’on peut voir rue Auber, chez un 
marchand de bicyclettes, le portrait 
en pied, caricatural, du prince de 
Sagan en costume de vélo, culotte et 
chapeau mou, avec une large fleur à la 
boutonnière.

Assuré de si hautes protections, le 
vélocipède peut prétendre à tout. On 
a déjà, pour ses fidèles, remis à neuf 
toutes les routes de France. A Paris, 
à cause de l’encombrement des voi-
tures, omnibus, tramways, la circula-
tion est difficile pour eux, périlleuse. 
L’autre jour encore un vélocipédiste a 
été écrasé, réduit en bouillie sous les 
roues d’un omnibus, rue des Saints-
Pères. Là-dessus un chroniqueur in-
génieux a réclamé « l’autre trottoir » 
pour sauvegarder les bicyclistes. C’est 
bien assez d’un seul trottoir pour ces 
vils piétons. Et ils l’auront, d’autant 
plus que les femmes s’en sont mêlées. 
Sans s’inquiéter de décence ou d’es-
thétique, toutes se mettent à pédaler 
avec rage. C’est peut-être aussi par 
goût du costume, ce costume hybride 
qui leur donne un air de vivandières 
d’opéra-comique. N’est-ce pas une 
manifestation latente du mouvement 
d’émancipation féminine et d’égalité 
des sexes ? Cette égalité se réalisera 
d’abord, et comme matériellement, 
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par l’égalité des costumes, et c’est le 
vélocipède qui nous le donnera.

Quand toutes les femmes, deve-
nues vélocipédistes, seront habillées 
en hommes, elles deviendront vite 
électeurs. Où est le temps où cette 
bonne George Sand scandalisait avec 
sa redingote de velours noir illustrée 
par Calamatta ? Il y a quelques an-
nées encore nous n’avions que Rosa 
Bonheur habillée en homme, et cette 
gentille Mme Dieulafoy qui, après 
avoir pris le costume masculin pour 
voyager en Perse avec son mari, en 
avait gardé l’habitude ici, en allant 
dans le monde, au théâtre, aux soirées 
officielles, en frac et cravate blanche, 
le ruban de la légion d’honneur à la 
boutonnière et le claque sous le bras.

Aujourd’hui, sous prétexte de vé-
locipédie, des centaines de femmes 
circulent dans Paris en accoutrements 
plus ou moins masculins. Toute 
licence est permise, puisque le vélo 
règne. Aussi M. Casimir-Perier, dont 
les débuts à la présidence rencon-
trèrent quelque froideur, n’aura pas 
grand-chose à gagner de multiplier, 
comme en ce moment, des visites 
variées : aux étudiants, aux hôpitaux, 
aux théâtres où se donnent des repré-
sentations pour le vaccin du croup. 
Il ne sera vraiment populaire, et du 
coup, que le jour où on le verra faire 
en vélocipède le tour de sa bonne ville 
de Paris et contredire par son auguste 
exemple la définition qu’en donna 

naguère ce trop ironiste Caliban : 
« C’est le cheval du pauvre ».

99.
Le bal de l’Élysée

Le Journal de Bruxelles,
15 mars 1895

Nous avons eu jeudi un nouveau 
bal à L’Élysée. C’est le second que 
donne, cet hiver, le nouveau pré-
sident de la République, M. Félix 
Faure, qui est en train de s’acquérir 
une popularité de bon aloi. La popu-
larité est une question de fluide et 
de destinée, à moins que ce ne soit 
aussi parfois une question de volon-
té. M. Carnot par exemple, qui eût 
contre lui, à l’origine, sa raideur un 
peu mécanique, avait fini néanmoins 
par s’imposer, grâce à un zèle, à une 
cordialité, à une droiture qui avaient 
vaincu toutes les ironies de la blague 
parisienne. Par contre, M. Casimir-
Perier eut beau se dépenser, s’efforcer 
à sourire, à donner, à parader, jamais 
il ne communiqua avec la foule. Son 
physique était déplaisant ; on le jugea 
sur ses photographies, dont des mil-
lions d’exemplaires furent répandus, 
exposés aux vitrines. On n’en vendit 
aucune. Il avait les yeux gros, une 
moustache grosse, une face de chien 
boule-dogue. Rien à espérer. Tous ses 
actes furent mal interprétés. La foule 
demeurait glaciale sur son passage. 
On comprit tout de suite à l’avène-

ment du nouveau président qu’il serait 
populaire. C’était la loi inévitable du 
flux et du reflux, du jour et de la nuit, 
de l’éternelle antithèse et contradic-
tion humaine. D’autant plus que, en 
nos temps de démocratie, la légende 
du « petit tanneur »210 était bien faite 
pour séduire les masses.

Et, d’autres part, M. Félix Faure 
possédait une réelle distinction ac-
quise, des manières aisées, un visage 
sympathique surmontant sa haute 
taille. Ses démarches aussi furent heu-
reuses. Il sut immédiatement se mul-
tiplier, avec une attention marquée 
pour les pauvres et les malheureux, 
un sens très subtil des nuances. C’est 
ainsi que le matin même des jours de 
grand bal à l’Elysée il se rendit dans 
quelques hôpitaux pour distribuer 
des aumônes, serrer la main des mal-
heureux, de la même main qui allait 
serrer le soir la main des riches et 
des heureux. Ces détails ont l’air mi-
nimes, mais ils prennent une grande 
importance quand il s’agit d’un pré-
sident de la république, chef d’Etat 
improvisé, que sans cesse des mali-
gnités et des ambitions guettent. M. 
Félix Faure jusqu’ici a évolué avec une 
rare sagacité, et le premier résultat en 
est la réussite brillante de ses grands 
bals à l’Elysée. On a même vu des 

210 Le petit tanneur (1895) : ouvrage de propa-
gande, qui après avoir rappelé la jeunesse de Félix 
Faure parle des premiers actes et voyages du nou-
veau président.

noms éclatants jetés à l’entrée par la 
voix énorme de l’huissier chargé d’an-
noncer, des noms du noble faubourg 
qu’on croyait obstinés et boudant 
la république. Est-ce la bonne grâce 
du nouveau président et de la char-
mante Mme Félix Faure qui soudain 
les rallie ?

Quoi qu’il en soit, la fête a été 
digne de ses invités et de Paris : il y 
a là, entre autres, des tapisseries ad-
mirables dont les unes sont en per-
manence au palais de l’Elysée, dont 
les autres sont ajoutées par le garde-
meuble national, qui contient des tré-
sors uniques. Ces tapisseries, avec des 
meubles de style, fastueux et rares, 
constituent un décor unique, bien 
français et d’ancienne France, pour-
rait-on dire. L’archet de Desgranges 
a animé des danses prolongées tard. 
Dans la vaste serre on pouvait cau-
ser un peu, à l’abri de la cohue, qui 
augmente aux environs du buffet, 
toujours assiégé. C’est qu’il est remar-
quablement approvisionné, ce buffet, 
en viandes, gibiers, pâtés, sandwichs, 
petits fours, vins et sirops. Aussi y a-
t-il un buffet spécial, dans un salon 
à part, dit le buffet diplomatique, 
réservé aux ambassadeurs et aux per-
sonnages de la politique. Peut-être 
ce buffet y est-il encore plus soigné ; 
l’affluence y est modérée, mais on y 
cause moins et on s’y ennuie presque. 
Dans les salles où l’on danse se presse 
la cohue animée des 4,000 invités, co-
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loriée par les uniformes d’officiers, de 
fonctionnaires, les décorations, les bi-
joux, l’arc-en-ciel des robes claires, la 
variété des chevelures. Ç’aurait été le 
bon jour pour M. Maxime Lisbonne, 
l’ancien colonel de la Commune, 
de revenir à l’Élysée, comme il fit à 
l’avènement de M. Carnot, quand il 
se présenta de lui-même, sans être in-
vité, avec un frac et un extraordinaire 
pantalon à la houzarde211, disant : « Je 
viens voir comment le président de la 
République reçoit chez lui le peuple 
de Paris ».

100.
Les photographes-amateurs

Le Journal de Bruxelles,
15 mars 1895

[…] La seconde loi dont le besoin 
se ferait sentir, c’est une disposition 
pénale qui nous mettrait à l’abri des 
photographes-amateurs et de leurs 
instantanés indiscrets212. Savez-vous 
jusqu’où peut aller leur manie ? Un 
procureur de la République vient d’en 
faire l’expérience : il était en descente, 
à la gare de La Flèche, avec plusieurs 
gendarmes, emmenant un individu 
soupçonné d’un assassinat commis 
dans la contrée. Tout à coup un pho-
tographe-amateur braque son instru-
ment, saisit le groupe. Voyez-vous 

211 « hussarde ».
212 Modèle d’appareil photo « La Mignonne » 
commercialisé en 1898.

maintenant l’innocence de l’individu 
aussitôt reconnue ! N’importe ! On a 
tiré de lui une image d’homme em-
mené par des gendarmes, et on pour-
ra ainsi humilier ses arrière-petits en-
fants jusqu’à d’indéfinies générations. 
Le procureur voulut y mettre bon 
ordre. Il fit arrêter le photographe-
amateur et le mêla, lui aussi, à ce 
groupe qu’il venait de photographier 
avec tant de plaisir. Immédiat talion ! 
Mais la loi du talion n’est pas la loi 
juste. On s’est aperçu, arrivé au par-
quet, qu’il n’y avait pas de disposition 
légale en la matière. Nous ne sommes 
donc pas à l’abri des photographes-
amateurs, toujours à l’affût. À nous 
de nous bien tenir.

Mais c’est bien cruel parfois d’être 
ainsi exposé à certains moments où 
l’on s’y attend le moins.

Tel M. Francisque Sarcey, qui, na-
guère vit un portrait de lui qu’on col-
portait partout : il était en costume 
de bain, un maillot aux raies noir et 
blanc, ce qui, vu son obésité, n’était 
pas précisément à son avantage. Et 
voyez-vous le prestige du critique 
influent bien compromis, livré aux 
railleries des comédiens, grâce à cet 
accoutrement dont la photographie 
accentuait le ridicule !

M. Francisque Sarcey entra en 
fureur et fit, à ce moment, un ar-
ticle furibond pour demander d’être 
protégé et que le glaive de la justice 
émiettât les appareils à instantanés 

des photographes-amateurs. Le pho-
tographe de l’assassin vient de s’aper-
cevoir avec aise que la législation 
était encore muette quant à son cas. 
Certes, il serait interdit de publier, 
de vendre le portrait d’une personne 
sans son consentement. C’est le pro-
cès que fit Gyp213 autrefois à la Vie 
Moderne, où on avait publié son por-
trait avec son vrai nom de comtesse 
de Martel. Mais, s’il ne le publie pas 
ni ne le vend, un photographe, ama-
teur ou pas, peut donc impunément 
prendre des instantanés de passants, 
les photographier en telle posture ou 
costume intimes et ridicules, sans 
que la loi intervienne, à moins d’une 
nouvelle campagne de M. Francisque 
Sarcey, toujours indigné de songer à 
son mémorable portrait en caleçon 
de bain, un portrait subtilisé, surpris 
instantanément, un matin d’été loin-
tain qu’il se baignait sur la plage de 
Royan, sans se douter, au sortir de 
l’eau, que dans cet état il allait être 
photographié, montré, répandu par 
le monde et les salons, et qu’ainsi 
peut-être il apparaîtrait aux siècles !

213 Sybille Riquetti de Mirabeau (1849-1932), 
par son mariage comtesse de Martel de Janville, 
plus connue sous le nom de plume de Gyp : ro-
mancière.

Hommagede Gustave Larroumet
à Rodenbach

Le Figaro,
27 décembre 1898 

Hier matin, au premier coup 
d’œil jeté sur le journal, j’éprouvais 
cette secousse de surprise et de dou-
leur, si fréquente dans, la vie de Paris, 
où l’on apprend la mort de ses amis 
avant de les savoir malades. Georges 
Rodenbach vient d’être enlevé, brus-
quement, en pleine force, à qua-
rante-trois ans. Il y a quelques jours, 
il me parlait de son dernier livre214 et, 
sachant en quelle estime je tenais son 
talent, il me quittait sur ces mots : 
« Parlerez-vous de moi ? » Je le lui 
promis, et je tiens ma promesse avec 
ces lignes qu’il ne lira pas.

Georges Rodenbach avait reçu 
l’adoption des lettres françaises, grâce 
au Figaro. Il n’était connu que dans 
les cénacles, lorsque la publication de 
Bruges-la-Morte dans ce journal vint 
apprendre son nom au grand public. 
La poésie de la mort lui ouvrait la vie 
littéraire. Il contractait ainsi envers 
l’impitoyable créancière une dette 
qu’il paye à bien courte échéance.

Il était Belge, né à Tournai et élevé 
à Bruges. Cette éducation avait péné-
tré son âme de manière si profonde 
et si durable que toute sa produc-
tion, très abondante pour une car-

214 Le Miroir du ciel natal publié en novembre 
1898.
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rière si courte, a eu pour inspiration 
constante la nostalgie de la ville qui 
mire ses vieilles tours dans les canaux 
immobiles. « Cette Bruges qu’il nous 
a plu d’élire, écrivait-il, apparaît 
presque humaine. Un ascendant s’éta-
blit d’elle sur ceux qui y séjournent. 
Elle les façonne selon ses sites et ses 
cloches. » Dans presque tout ce qu’il 
a écrit, prose ou vers, la capitale des 
« Flandres âgées » est « comme un 
personnage essentiel ».

Ce n’est pas que son talent man-
quât de souplesse. Avant de tenter 
la fortune à Paris, il avait publié à 
Bruxelles une série de petits livres 
où il touchait à tous les aspects de la 
nature et de la vie flamande : le Foyer 
et les Champs, la Belgique, la Mer élé-
gante, l’Hiver mondain. Mais le meil-
leur de son talent naissant, il l’enfer-
mait, avec une lenteur caressante, 
dans un recueil de petits poèmes, la 
Jeunesse blanche. Comme une dentel-
lière de Bruges, il y brodait les images 
qui reflétaient dans ses yeux les as-
pects de la vieille cité, variés comme 
l’art du moyen-âge et, comme cet art, 
ramenés à l’unité par la constante 
expression d’une foi, d’une histoire, 
d’une race et d’une nature toujours 
identiques à elles-mêmes.

*

Bruges a été vivante, et elle est 
morte. Les canaux, où ne voguent 

plus que les lentes flottilles de cygnes, 
ont été couverts de grandes barques, 
venues des lointains pays. Sur les 
places désertes se déchaînait jadis 
l'énergie flamande. Vers les églises, 
où les puissants seigneurs dorment 
dans la paix somptueuse de leurs 
tombeaux, des cortèges de triomphe 
et de liesse ont marché parmi les 
foules et les vivats, au son des cloches 
dont les appels tombent aujourd’hui 
sur le silence des rues désertes. Bruges 
est un musée. Plus que la châsse étin-
celante sur laquelle Marie de Bour-
gogne offrait sa couronne à Dieu, 
dans la chapelle du Saint-Sang, les 
joyaux de ce musée sont à l’hôpi-
tal Saint-Jean, avec la naïve légende 
de sainte Ursule, où Memling a mis 
toute sa vision de la terre et du ciel. De 
même, l’âme pieuse de la ville, âme 
de renoncement et de paix, respire 
surtout dans l’enceinte du béguinage, 
sous les grands arbres entretenant la 
fraîcheur de l’herbe épaisse, dans la 
chapelle espagnole où résonnent des 
chants si doux, dans les petites mai-
sons où, derrière les fenêtres stric-
tement tendues de mousseline, les 
recluses rêvent et prient.

Un peintre emporte d’un pays lon-
guement étudié assez d’impressions 
pour suffire longtemps au travail de 
l’atelier ; Georges Rodenbach quittait 
Bruges avec un trésor de souvenirs 
qu’il devait changer en prose délicate 
ou en vers nuancés. Les aspects et le 

ciel de Bruges, la splendeur éteinte de 
ses souvenirs, la tristesse caressante 
qu’elle insinue dans les cœurs allaient 
lui fournir de quoi séduire Paris, la 
ville qui forme avec Bruges un si par-
fait contraste ; ce Paris vivant et scep-
tique, tout au jour présent, dont l’œil 
et l’esprit courent de surface en sur-
face, mais qui ouvre l’oreille à toute 
note nouvelle, ce Paris qui comprend 
tout, même ce qui est intime et pro-
fond.

*

Sa note flamande, Rodenbach 
l’a répétée et modulée sans lasser un 
public qui se déprend aussi vite qu’il 
s’est épris. Il l’avait conquis par la sin-
cérité et le charme de son accent, et 
aussi par une souplesse habile, qui ne 
demandait aucun sacrifice à la probi-
té de l’artiste. Il ne prétendait renou-
veler, forme et fond, ni la poésie ni le 
roman. Le respect qu’il avait de l’art 
le préservait de ce ridicule. Il n’éprou-
vait pas le délire d’orgueil qui tourne 
à cette heure tant de têtes. Instruit 
et avisé, il appliquait l’évolution du 
vers et de la prose contemporains au 
tour particulier de son imagination et 
de sa sensibilité. C’est le vrai moyen 
d’être original. Surtout, au lieu de 
rompre avec la tradition de la littéra-
ture française, il se rattachait adroite-
ment à elle. De la sorte, amoureux de 
la beauté et du rêve, il prenait, non 

pas des modèles, mais des points de 
départ chez nos poètes, plastiques ou 
penseurs. Rien ne ressemble moins 
à la peinture de la ville flamande, 
dans l’Albertus de Théophile Gautier, 
que ses « paysages de ville » dans le 
Royaume du Silence215. Mais, beaucoup 
moins peintre que le grand descriptif, 
il avait plus d’âme aussi, pour qui se 
souvient du tableau romantique, c’est 
un charme d’en éveiller l’âme avec ces 
vers impressionnistes :

En des quartiers déserts de couvents et 
d’hospices, 

Des quartiers d’exemplaire et stricte 
piété,

Je sais des murs en deuil vieillis sous les 
auspices

D’un calvaire où s’étale un Christ en-
sanglanté.

Nous avions, avant sa venue, un 
poète exquis et tendre, épris de haute 
pensée et de perfection précise, qui 
savait enfermer dans des vers accom-
plis les aspirations confuses de l’âme. 
Sully Prudhomme faisait palpiter 
dans la lumière ces beaux et tristes en-
fants du mystère et de l’ombre. Après 
lui, Rodenbach reprenait le thème 
des yeux, miroirs de l’âme, où passent 
tant d’images, et qui, une fois clos, les 
emportent dans la tombe. Il dérou-
lait, à travers les Vies encloses, tout un 
« voyage dans les yeux » :

215 Le Règne du Silence (1891).
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Mon âme dans les yeux incessamment 
dérive,

Les yeux vastes et frais, comme emplis 
d’une eau vive.

Victor Hugo avait exercé sa rhé-
torique de génie sur les cloches ; au 
matin de Pâques, du haut des tours 
de Notre-Dame, il avait écouté leur 
symphonie jouée par les cent clochers 
de la ville. Il avait écrit « sur la vitre 
d’une fenêtre flamande » sa preste 
variation où danse le carillon, « vêtu 
en danseuse espagnole », comme 
au seuil « d’une porte de l’air ». De 
ce thème, Rodenbach tirait tout un 
recueil de mélodies ; il faisait chanter 
délicieusement la plainte lointaine de 
Bruges sur le tumulte de Paris. Il re-
prenait le type de Quasimodo dans le 
Carillonneur, tout un roman, consa-
cré à cet attrait singulier des cloches, 
à cette poésie puissante et douce, qui 
possède jusqu’à l’envoûtement.

En même temps, ce Flamand, si 
fidèle aux souvenirs d’enfance, deve-
nait très vite un Parisien. Sans effort 
ni grimace, il se mettait à la mode du 
boulevard ; il devenait chroniqueur 
excellent. Quelque gravité et quelque 
poésie restaient toujours dans sa prose 
de journal, sans l’alourdir ni la gêner. À 
la première il devait une solidité assez 
rare en ce genre de littérature ; de la se-
conde il retenait la couleur et l’harmo-
nie. Il vivait notre existence avec bon-
heur ; il était fier de se voir adopté par 

nous. Le soir où la Comédie-Française 
joua son petit acte, le Voile, il laissait 
voir ingénument son grand bonheur 
de faire entendre les cloches de Bruges 
sur cette illustre scène dont l’accès est 
une consécration.

*

Depuis dix ans, le français de Bel-
gique a obtenu droit de cité dans notre 
littérature. Il s’est imposé avec son 
originalité intransigeante ; il nous a 
obligés à reconnaître ses titres. Notre 
ironie avait commencé par railler le 
théâtre de M. Maurice Maeterlinck 
et les poèmes de M. Émile Verhae-
ren. Je suis de ceux qui continuent à 
leur préférer ces qualités indigènes et 
nécessaires, dont la clarté est la pre-
mière. Mais il y avait là une force qu’il 
a fallu reconnaître et saluer. Sans être 
bien profonde, l’influence des lettres 
belges a été réelle chez nous, surtout 
en poésie, car le théâtre et même le 
roman se défendent mieux que les 
vers contre l’obscurité.

Parmi ces écrivains de la Belgique 
française, la plupart continuaient 
d’habiter leur pays. Quelques-uns, à 
la suite de Rodenbach, venaient réso-
lument tenter chez nous la fortune 
littéraire ; ainsi, tout récemment, M. 
Francis de Croisset216, qui déploie sa 

216 Franz Wiener, dit Francis de Croisset (1877-
1937) : né à Bruxelles, auteur dramatique, roman-
cier et librettiste.

juvénile et gracieuse énergie en prose 
et en vers, par la plume et la parole, 
car il n’a pas craint de s’asseoir, aus-
sitôt arrivé, à la Bodinière217, derrière 
la table du conférencier. Ce petit 
groupe nous rendait autant qu’il rece-
vait de nous. À Rodenbach, en parti-
culier, nous devons les succès d’une 
tentative utile, qu’il a menée avec 
beaucoup d’habileté. À l’exemple et à 
la suite de deux Français, Verlaine et 
M. Henri de Régnier, il a imposé au 
grand public le maximum de ce qu’il 
peut accepter de poésie impression-
niste et symboliste, de rêve et de mys-
tère, de néo-catholicisme littéraire.

Tandis, en effet, que la plupart 
de ses amis continuaient à officier en 
des chapelles closes, parmi des initiés, 
sans que leur porte grande ouverte sur 
la rue, le bruit de leurs cérémonies 
et même la réclame218 d’une critique 
qu’ils rédigeaient eux-mêmes pour 
l’avoir à leur goût, attirassent les pas-
sants, il se faisait comprendre en disant 
des choses neuves ; il mettait dans son 
raffinement assez de naturel, dans son 
mystère assez de sens et dans son sym-
bolisme assez de pensée pour ne pas 
rebuter le lecteur qui ne consent pas à 
suivre les snobs, à feindre l’intelligence 
de ce qui lui échappe et à s’ennuyer 
pour son plaisir. À la prose absconse, 
au vers « polymorphe et invertébré », 
il n’empruntait que l’indispensable 

217 Surnom du Théâtre d’Application.
218 Publicité.

pour exprimer un genre nouveau de 
sentiments et d’idées.

Car derrière les prétentions ri-
dicules et les manifestes gonflés, 
il y avait chez les symbolistes une 
force qui méritait de trouver son 
expression. En notre pays de légè-
reté et d'ironie, la préoccupation du 
mystère et le sentiment de l'au-delà 
manquaient un peu trop. La France 
refusera toujours d'habiter dans le 
brouillard, et le goût des lettres y est 
trop commun pour que sa littérature 
s'enferme dans les cénacles ; mais elle 
ne pouvait se dérober aux inquiétudes 
qui tourmentent l’âme moderne. 
Elle doit en partie à l’école qui, avec 
Rodenbach et quelques autres, était 
arrivée jusqu’au vrai public, un assou-
plissement de la forme et un élargis-
sement de la pensée.

Il était impossible de ne pas faire 
cas du talent de Rodenbach ; il l’était 
surtout d’approcher l’homme sans 
l’aimer. Notre ami Gaston Calmette a 
dit hier, avec émotion et tact, les qua-
lités personnelles qui lui avaient valu 
l’estime affectueuse de ses confrères. 
Sauf le lot inévitable d’envieux qui 
court après tout homme arrivé, 
il n’avait pas d’ennemis, dans un 
monde où la concurrence est féroce. 
Surtout il s’était fait un petit nombre 
d’amitiés choisies et précieuses ; Al-
phonse Daudet l’avait admis parmi 
ses intimes ; et cela seul est un éloge 
pour un homme et un écrivain.
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Il s’est endormi, loin de Bruges, le 
soir de Noël, à l’heure où les cloches 
tintent pour la dernière fois, avant 
le repos de la nuit. Qu’il soit couché 
dans la terre de France ou que la Bel-

gique réclame son enfant mort, il ne 
sera pas exilé. Il avait deux patries, 
celle de son berceau et celle de sa 
tombe.

Gustave Larroumet219

219 Gustave Larroumet (1852-1903) : historien 
d’art, écrivain et haut fonctionnaire. Franc-ma-
çon.
Cet article a été reproduit intégralement dans le 
Figaro du 22 décembre 1923 à l’occasion du 25ème 
anniversaire de la mort du poète.

Sources

KBR : Le Patriote et Le Journal de Bruxelles
BNF Gallica : Le Figaro et Le Gaulois
Le Temps : Le Journalde Genève

Repères biographiques

1855, 16 juillet. Naissance à Tournai d’une mère picarde et d’un père natif 
de Bruges, tous deux francophones. La même année, son père, fonction-
naire, est muté à Gand.

	 Brillantes études de Droit à Gand où il côtoie Émile Verhaeren.

1866 et 1873 : la mort de ses jeunes sœurs le marque à jamais.

1878 : premier séjour à Paris où il fréquente le Cercles des Hydropathes.

1883-1888 : animateur de la revue La Jeune Belgique.

1888 : monte à Paris comme correspondant du Journal de Bruxelles. Devient 
un collaborateur régulier du Figaro. Ecrit également pour le Patriote, le 
Journal de Genève et le Gaulois.

	 Fréquente les mardis de la rue de Rome, chez Mallarmé. Connaît rapide-
ment le Tout-Paris qui apprécie son univers poétique, sa conversation bril-
lante et son esprit dandy.
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1891 : Le Règne du silence (poèmes)

1892 : parution de Bruges-la-Morte, d’abord sous forme de feuilleton dans le 
Figaro.

1894 : premier Belge à la Comédie-Française (Le Voile). Chevalier de la 
Légion d’honneur.

1896 : Les Vies encloses (poèmes)

1897 : Le Carillonneur. Second roman « brugeois ».

1898, 25 décembre : Mort de Georges Rodenbach. Inhumé au Père-La-
chaise. On le voit surgir du tombeau, une rose à la main.

	 Le Miroir du ciel natal (poèmes)

Quelques œuvres posthumes : Le Rouet des Brumes (contes), Le Mirage 
(adaptation théâtrale de Bruges-la-Morte), L’Élite (portrait de célébrités et 
d’amis artistes) et Évocations (recueil d’articles).

Postérité : inspire Rainer-Maria Rilke et Marcel Proust.
	 Erich Wolfgang Korngold tire de Bruges-la-Morte son opéra Die Tote Stadt 

créé en 1920. Puccini avait également l’intention d’en faire une œuvre 
lyrique.

	 Est adapté plusieurs fois au cinéma. Bruges-la-Morte est l’une des sources 
de Vertigo (Sueurs froides) d’Alfred Hitchcock classé meilleur film de tous 
les temps.

Biographie de référence : Georges Rodenbach (1895-1898), Paul Gorceix, 
Ed. Honoré Champion, Paris, 2005.
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Présentation de l’auteur de la recherche

Joël Goffin, né à Bruxelles en 1963 de mère française, est chroniqueur et poète 
(sous le pseudonyme de Sébastien Lise). Il a publié trois guides littéraires à succès 
sur Bruxelles, Bruges et le Brabant (Éditions de l’Octogone, 1997, 1999 et 
2000).

Passionné par le mouvement symboliste et son imaginaire, il a collaboré à 
l’exposition Fernand Khnopff qui s’est tenue à l’Hôtel de Ville de Saint-Gilles à 
Bruxelles (1996). En 2005, il fut le Commissaire de l’exposition Georges Roden-
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bach ou la légende de Bruges programmée par le Musée départemental Stéphane 
Mallarmé (France, Seine-et-Marne). On lui doit également le contenu du site 
consacré à la vie et à l’œuvre de Georges Rodenbach et la mise en valeur de lieux 
de mémoire artistiques à Bruxelles, Tournai et Bruges.

L’auteur est membre du Comité scientifique du Provinciaal Museum Émile 
Verhaeren-Musée provincial Émile Verhaeren (Flandre, Sint-Amands).
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