La voix derriére I’éventail : Anna Rodenbach, femme de...
Pour Tania Van Hemelryck et pour Esther Demoulin

Le poéte francais Stéphane Mallarmé avait coutume d’offrir des éventails aux dames de son
entourage et de les personnaliser par un poéme manuscrit. Anna Rodenbach, la femme de
I’auteur de Bruges-la-Morte, n’a pas fait exception. Hormis le monogramme de Mallarmé
figurent sur I’objet conservé aux Archives & Musée de la Littérature! les signatures de Pierre
Puvis de Chavannes et James Whistler, qui appartenaient au méme cercle d’artistes ; toutefois,
ni le premier ni le second peintre ne semblent avoir apporté quelque modification que ce soit a
I’éventail ; le poéme est de surcroit écrit a la premiére personne du singulier.

Ce peu d’aile assez pour proscrire
Le souci, nuée ou tabac

Améne contre mon sourire
Quelque vers tu de Rodenbach?

Les vers de circonstance par lesquels Mallarmé rend hommage a Anna Rodenbach se révelent
— comme souvent chez I’écrivain francais — volontiers ambigus. Au fil du quatrain, ce que I’aile
qui figure I’éventail met a distance semble contrebalancé par un délicat rapprochement : si la
jeune femme se débarrasse, d’un geste du poignet, de sensations ou d’effluves importuns, elle
octroie du méme geste un don a celui qui la contemple. Comment comprendre la position
d’Anna Rodenbach dans ce poeme ? Dissimulée par I’éventail, elle renvoie silencieusement au
poete frangais un vers qui aurait pu étre signé par son €poux mais semble demeuré dans le
silence des vies encloses. Le non-dit incline Mallarmé a sourire mais nulle ambiguité graveleuse
ne doit étre percue dans cette complicité, ainsi que le laisse entendre I’homophonie « vers tu » /
vertu. La polysémie du quatrain semble, tel le va-et-vient de 1’éventail, continuellement
ramener Rodenbach vers Anna. Car 1’on n’imagine pas ’auteur de Bruges-la-Morte vivre
autrement que dans la fascination de son épouse...

A suivre Mallarmé, ’on a presque I’impression que la meilleure part de 1’ceuvre de Georges
Rodenbach, sa part silencieuse, vouée a rester inédite, €mane de la muse que semble incarner
Anna... AuNouvel An 1897, le poete francais adresse un autre quatrain a la femme de son ami :

Vanité le verger qui dore

Tel fruit ou le glace aux hivers
L’heureux Rodenbach sait enclore
Sa Vie entre vous et des vers.?

Cette fois, le pocte des Vies encloses semble voué au role de messager ou de porte-voix, comme
si sa vie €tait dédiée a transmettre a travers ses vers ce qu’il recueillait aupreés d’Anna. Certes,
Mallarmé reconnaissait a 1’auteur Du silence une capacité peu commune d’exprimer ce qui
d’ordinaire reste implicite ou muet : « cet art consiste, n’est-ce pas ? le supréme, a ne jamais,
en les chantant, dépouiller les objets, subtils et regardés, du voile justement de silence sous quoi
ils nous séduisirent et transparait maintenant le secret de leur signifiance », écrivait-il au poete
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belge*. Néanmoins, le fait que Mallarmé use, dans les deux quatrains de circonstances, du nom
de Rodenbach pour s’adresser a son épouse s’avere significatif d’une indissociabilité du couple.
L’un ne va pas sans ’autre : lorsque Mallarmé écrit a son ami, il ne manque que rarement
I’occasion de saluer chaleureusement son €pouse, dont il raille gentiment la tendance a
régimenter la vie de son illustre mari.

Les fréres Goncourt avaient déja souligné dans leur Journal 1’irréductibilité du couple
Rodenbach, livrant une version qui égratigne au passage une femme de tempérament :

Causerie sur les ménages amis, o, nous tous, nous nous mettons a parler du charme du ménage
Rodenbach : de I’homme a la conversation spirituellement animée, a la discussion littéraire
passionnante, de la femme, aux rébellionnements a voix basse, aux flots de paroles irritées, qu’elle
vous jette dans I’oreille, quand elle entend une chose qui n’est pas vraie, ou qui ne lui semble pas
juste, et nous constatons le petit émoi chaleureux, qu’apporte dans la froideur ordinaire des salons,
la vie nerveuse de ces deux aimables étres.’

Le spécialiste de Mallarmé Henri Mondor en témoigne a posteriori : « C’est que M™ Georges
Rodenbach avait autant de finesse que son mari, et ne s’astreignait pas trop a éteindre ses
propres reparties »°. L’on peut dés lors s’interroger : une telle personnalité correspond-elle a
I’image que I’on se fait d’une muse ?

Depuis le xvIII® siecle, 1’écriture est, dans le monde occidental, considérée sous I’angle d’un
acte solitaire, posé par un génie singulier. Les archives d’écrivains sont souvent sacralisées
comme les reliques qui témoignent de ce génie a 1’ceuvre, alors que leur fréquentation assidue
tend souvent a montrer que 1’ceuvre littéraire est le résultat de relations humaines : entre
I’écrivain et son éditeur, mais aussi entre 1’écrivain et ses proches. Le mythe des Muses a
largement recouvert 1’interrogation, pourtant 1égitime, sur la place du conjoint dans 1’histoire
littéraire : le plus souvent, la femme aimée (mod¢le ayant prévalu au sein de la trés masculine
histoire littéraire francophone) était célébrée au sein de l’ceuvre en tant que source
d’inspiration : la Béatrice de Dante, la Laure de Pétrarque, la Charlotte de Goethe, la Gala
d’Eluard puis de Dali, la Nusch du méme Eluard, I’Elsa d’Aragon, la Laure de Bauchau, la
Madeleine de Toussaint, etc. La plupart de ces muses n’existent dans nos mémoires qu’a travers
le récit dans lequel elles constituent un horizon d’idéalité.

Ce modele, cependant, oblitére la personne réelle, une personne qui souvent s’est effacée devant
I’ceuvre et la carriere artistique de 1’autre pour assurer leur postérité, au détriment parfois de ses
propres talents. Plus qu’une source d’inspiration, la muse d’un écrivain met bien souvent la
main a la pate : elle donne le gite et le couvert, sert de premicre lectrice, de relectrice, de
correctrice, de relais public, de gestionnaire de biens, d’exécutrice testamentaire, etc. A ce titre,
les archives constituent un réservoir susceptible de rendre a ces personnes la place — méme
fragmentaire — qui est la leur dans I’histoire littéraire et d’écrire cette histoire non écrite des
conjoints.

Née Anna-Maria Urbain, Anna Rodenbach est confrontée a un destin tragique que son fort
caractere lui permet de traverser. Elle se retrouve veuve peu avant d’avoir 40 ans et survivra a
son époux une petite cinquantaine d’années. Hormis I’administration de 1’héritage littéraire de
son mari, dont les AML détiennent quelques traces matérielles’, Anna a contribué a plusieurs
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organes de presse dont Georges avait ét¢ lui-méme collaborateur, Le Figaro et surtout le Journal
de Geneve®. Certains de ses articles ont été réédités comme témoignages de premiére main de
activité littéraire et artistique de la fin du X1x® siécle’. Anna Rodenbach est encore 1’autrice,
au moment du centenaire de la Belgique, d’une plaquette consacrée a son beau-pére, homonyme
de son fils : Constantin Rodenbach, député au congrés national de Belgique, et ses fréres'’.

Elle y est alors renseignée sur la couverture comme « Madame Georges Rodenbach ».

S’il est normal qu’elle bénéficie de 1’aura de son mari, a plus forte raison lorsqu’elle délivre
une partie de la chronique familiale, Anna Rodenbach a bati une carriere résolument
indépendante, telle Christine de Pizan ; son veuvage semble avoir mu¢ la « voix basse » que lui
prétaient les Goncourt en voix haute. Certes, elle demeure un témoin de son temps et une
attentive défenderesse des ceuvres des écrivains qui ont compté parmi ses proches : « Pour
vaincre la répugnance que 1’on éprouve a trop parler de soi, je trouve, cependant, I’excuse qui
m’est nécessaire. Le témoignage que j’apporte remonte a une époque si lointaine qu’il semble
émaner d’un dédoublement de moi-méme, de quelqu’un aussi, qui n’est plus »'!. La modestie
est peut-Etre feinte — qui pourrait le savoir ? Ce qui importe, a relire les pages qu’elle consacre
ca et 1a a ce passé¢ glorieux, durant lequel elle a fréquenté les plus grands, installés ou en
devenir!'?, ¢c’est de voir se construire une posture d’autrice qui place ses pas dans les pas de celui
qu’elle a perdu en 1898 : « C’est pour ceux qui I’ont aimé, c’est-a-dire tous ceux qui 1’ont
connu, que je vais inscrire mon nom a la place ou il mit le sien tant de fois. »'3

Et pourtant, Anna Rodenbach ne se cantonne pas a n’étre que 1’écho d’un passé révolu : celui-
ci lui sert avant tout de sauf-conduit sur la scéne parisienne. Son attention 1’améne cependant
vers ce qui semble avoir été¢ I'une de ses principales préoccupations, a savoir la place des
femmes dans la société. Ainsi, il ne faut pas s’étonner que 1’amitié des couples Rodenbach et
Mallarmé s’est étendue bien au-dela de la mort des deux poetes : les veuves et les enfants
resteront ainsi en contact pendant encore plusieurs années'*. De méme, dans une lettre 2 Marthe
Verhaeren, Anna Rodenbach évoque sa lecture de La Belgique sanglante en oblitérant son
auteur :

C’est a vous, chére amie, que je tiens a dire toute 1’émotion que cette lecture m’a fait ressentir.
Vous étes si discretement associée a la vie littéraire de votre mari que seuls, vos amis les plus
intimes ont pu deviner [’aider et la profondeur du réconfort que vous lui apportez
quotidiennement. '’

Durant la Grande Guerre, Anna Rodenbach écrira un texte sur « Les femmes francgaises avant
la guerre », dont le manuscrit est conservé aux AML, assorti d’une traduction russe imprimée,
ce qui laisse supposer que le texte a fait I’objet d’une parution dans la presse mais dont je n’ai
pas retrouvé trace. L’incipit du texte fait encore une fois signe vers le passé glorieux des salons,
pour s’acheminer ensuite vers une prise de position sociopolitique, réclamant davantage de
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droits pour les femmes qui contribuent pleinement a la société dont les hommes, partis a la
guerre, sont désormais absents.

Au début de la guerre, je rencontrai rue du Bac Madame Alphonse Daudet. La veuve du célébre
romancier était occupée a lire I’inscription qui signale aux regards des passants 1’hotel ou mourut
Chateaubriand. Cette inscription, sans doute elle devait la connaitre depuis longtemps mais
Madame Daudet est traditionnaliste ; elle pratique le souvenir et chez elle les événements
s’agrandissent d’appartenir au passé. Elle me pria de rentrer un instant avec elle ; j’acceptai son
invitation. Je revis le salon ou 1’auteur des Rois en exil recevait, avec Edmond de Goncourt,
familier des fameux jeudis, toute la jeune école littéraire de la fin du dix-neuviéme siccle, une
pléiade de romanciers dont beaucoup sont entrés, a leur tour, dans la notoriété. '

Inscrivant « Madame Alphonse Daudet » dans ce réseau de veuves dont elle-méme fait partie,
Anna Rodenbach affirme non seulement la résilience des femmes longtemps restées dans
I’ombre de « la notoriété » de leurs maris mais aussi leur résistance a I’infortune au sein d’une
société qui les contraint trop souvent a la dépendance masculine. Evoquant le combat parfois
virulent des militantes issues d’autres régions d’Europe, elle constate que les Francaises n’ont
guére protesté contre leur sort avant le déclenchement de la guerre, embrassant un immobilisme
qu’elle juge général : « La France, toujours d’avant-garde en matiére de civilisation, semblait
étre sur la question féministe quelque peu attardée. » Par le biais de la métaphore a la fois
guerriere et artistique de 1’avant-garde, Anna Rodenbach parvient habilement a faire peser dans
la balance la nécessité¢ impérieuse du féminisme. La guerre — autre forme du veuvage quand
elle ne I’annonce pas prophétiquement — représente une opportunité a saisir pour corriger une
injustice.

En présence de cet exode de la population masculine plus visible encore en province et a la

campagne que dans la capitale, on pouvait craindre que la pulsation de la France ne s’arrétat ou

pour le moins ne se ralentit considérablement... Mais, aussitot, on vit la femme francaise que

jusqu’ici on avait tenue comme inapte aux durs travaux, prendre sans bruit quoique avec fermetg,
les places laissées vides par ceux que les combats requéraient.

Si Anna Rodenbach s’est tue du vivant de son mari, a I’exception des salons ou nul n’a recueilli
sa parole, son silence n’en était pas moins aussi éloquent que ce que présageait Mallarmé. Le
silence des femmes en dit parfois bien long, bien plus long que le silence sur les femmes.

Christophe Meurée
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