
Annexe 3 : Remémoration d’amis belges

En 1893, le cercle littéraire brugeois Excelsior ! représentait une quarantaine de membres et une
centaine d'abonnés à sa bibliothèque riche de deux mille ouvrages.     En une décennie, le comité
plein d’enthousiasme et d’imagination avait organisé 137 conférences sur les sujets les plus divers.
Sans compter celles plus ardues des confrères parisiens de Rodenbach  (Péladan, Maurice Barrès,
Jules Bois et autres). Pour le dixième anniversaire du Cercle Littéraire Excelsior ! chaque orateur
fut invité à écrire un texte destiné à être publié dans un livre jubilaire. Pour l'événement, Stéphane
Mallarmé composa un sonnet intitulé, dans un premier temps, Sonnet. À ceux de l'Excelsior (publié
en en août  1893).  Par  la  suite,  il  lui  donnera un titre  plus  conforme à son style  compliqué et
ambitieux, Remémoration d'Amis belges1. 

Dans sa Bibliographie des Poésies (Éd. Deman, Bruxelles, 1899), Stéphane Mallarmé a expliqué
avec sobriété les circonstances à l’origine du texte : « J’éprouve un plaisir à envoyer ce sonnet au
livre d’or du Cercle Excelsior où j’avais fait une conférence et connu des amis. »

À ceux de l’Excelsior2.

À des heures et sans que tel souffle l'émeuve
Toute la vétusté presque couleur encens
Comme furtive d'elle et visible je sens
Que se dévêt pli selon pli la pierre veuve

Flotte ou semble par soi n'apporter une preuve
Sinon d'épandre pour baume antique3 le temps
Nous immémoriaux quelques-uns si contents
Sur la soudaineté de notre amitié neuve

Ô très chers rencontrés en le jamais banal
Bruges multipliant l'aube au défunt canal
Avec la promenade éparse de maint cygne

Quand solennellement cette cité m'apprit
Lesquels entre ses fils un autre vol désigne
À prompte irradier ainsi qu'aile l'esprit.

1 Stéphane Mallarmé, Poésies, Gallimard-Poésie, Paris, 1979,  p. 76. Cf. chapitre 3.
2 Paru dans le  livre jubilaire  Excelsior !  1883-1893  (Popp, Bruges,  1893).  Ensuite,  dans  L’Art
littéraire, novembre 1893. Republié dans cette revue en juillet-août 1894. Les Popp étaient fort liés
à  Georges  Rodenbach.  Ils  dirigeaient  Le  Journal  de  Bruges.  Un  exemplaire  se  trouve  à  la
Bibliothèque de Bruges.
3 La version du sonnet de L'Excelsior mentionne « utile » à la place de «  antique ».



Aucun des membres de l'Excelsior ne semble avoir  possédé un réel talent  d’envergure.  Le
lexique  et  la  tonalité  du poème (« vétusté »,  « pierre  veuve »,  « défunt  canal »,  etc.)  rappellent
plutôt  l’univers  mélancolique  de  Bruges-la-Morte. Mallarmé,  grâce  à  une  syntaxe  sibylline  à
dessein (le sonnet n’est pas ponctué), afin de ne pas vexer ses « très chers rencontrés en le jamais
banal Bruges », aurait-il rendu un hommage discret à Rodenbach, l’un de ses poètes préférés même
si le pronom relatif (« lesquels) est au pluriel » ?4 Un « Qui » (pour Rodenbach) eut sans doute été
plus approprié, mais trop marqué. Cet « autre vol » ne serait-il pas celui du poète qui se disait enfant
de Bruges, mais qui avait pris son essor à Paris pour se faire le chantre raffiné de sa ville élue ? Le
second tercet se lirait alors de cette façon : « Quand solennellement la cité apprit à Mallarmé qui
entre ses fils, Rodenbach principalement, est désigné par un autre vol que celui des cygnes ».  En
l'occurrence, le vol de la Colombe emblématique de l'Esprit Saint qui irradie le poète sublimé. Dans
l'acte  final  de  Lohengrin  (1850),  le  cygne  qui  conduit  le  chevalier  ne  se  change-t-il  pas...  en
colombe envoyée par le Graal ? Rodenbach est-il Lohengrin le Roi du Graal ?  Placé au dernier vers
du sonnet, le verbe « irradier »5, qui signifie aussi l’action de se propager en s’écartant d’un centre
pour rayonner comme le fait la présence divine dans le monde manifesté, apparaît également dans
l’hommage de Mallarmé à un autre grand artiste, Richard Wagner (Hommage à Wagner, 1886). Ce
n’est pas un hasard : Parsifal et Bruges-la-Morte ont en commun plus d'un thème (cf. chapitre 21).
Dans Le Miroir du Ciel natal (1898)6,  Rodenbach a écrit un poème sans titre qui par le choix des
termes (« épars », « flotte », « encens », « se déplie et se replie », « aile », etc.) semble prolonger et
commenter la description de la ville mythique esquissée par Mallarmé.

Le brouillard indolent de l’automne est épars...
Il flotte entre les tours comme l’encens qui rêve
Et s’attarde après la grand-messe dans les nefs ;
Et il dort comme du linge sur les remparts.

Il se déplie et se replie. Et c'est une aile 
Aux mouvements imperceptibles et sans fin ; 
Tout s'estompe ; tout prend un air un peu divin ; 
Et, sous ces frôlements pâles, tout se nivelle.

Tout est gris, tout revêt la couleur de la brume : 
Le ciel, les vieux pignons, les eaux, les peupliers, 
Que la brume aisément a réconciliés 
Comme tout ce qui est déjà presque posthume.

Brouillard vainqueur qui, sur le fond pâle de l'air, 
A même délayé les tours accoutumées 
Dont l'élancement gris s'efface et n'a plus l'air 
Qu'un songe de géométrie et de fumées.

4 L’amitié de Stéphane Mallarmé et de Georges Rodenbach : lettres et textes inédits : 1887-1898. Préface de Henri        
Mondor avec une introduction et des notes par Francois Ruchon. P. Caillié, Genève, 1949.
5 L'Esprit saint est souvent associé au terme « irradier ».
6 Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 2, Le Cri, Bruxelles, 2000, p. 1265.



L’encens de la  messe solennelle,  l’aile  ou encore le  linge flottant  font  songer  à  l’Esprit  qui
enveloppe  la  cité  « posthume »,  ce  qui  induit  qu’elle  participe  déjà  de  l’Éternité  comme  la
Jérusalem céleste : « tout y prend un air un peu divin. »  Chez Mallarmé, la « pierre veuve », une
expression à connotation hermétique, qui pourrait se traduire par « pierre d'exil »7, c’est-à-dire le
Graal ou le Saint-Sang en adéquation avec l'interprétation germanique du  Parsifal, a le pouvoir
« d’épandre » le temps comme un « baume  antique »,  un vocable lié à  Marie-Madeleine.  Selon
l’étymologie latine du verbe « épandre » – un procédé littéraire entremêlant philologie classique et
sens moderne que Mallarmé affectionnait parce qu’il lui permettrait d’accroître les possibilités de
lecture d’un texte –, la « pierre » ouvre,  écarte ou fend le temps pour faire entrer Bruges dans
l’éternel présent qui se situe hors du monde, mais aussi pour transformer la rencontre avec ses frères
du Nord en un moment immémorial. Remarquons que le « sang », ce fluide intimement lié à la ville
grâce  à  la  célèbre  relique,  apparaît  aux  trois  premiers  alexandrins  du  sonnet  sous  forme
d’homophonies : « sans », « encens » et « je sens ».

Dans son interprétation mystique de Bruges, Rodenbach y compare le brouillard à un linge qui
dort sur les remparts. Il peut s’agir, l'explication la plus probable, du Linge de Véronique qui a
essuyé le visage de Jésus lors de la montée au Calvaire. Dans l’évangile de Jean, la tête du Christ
est recouverte d’un « linge », c'est le mot biblique utilisé, le Jeudi saint peu avant la Dernière Cène
(Jean 13:4), ainsi qu’au moment de la Mise au tombeau (Jean 20:7). Cette analogie donnerait un
sens nettement ésotérique au texte de Rodenbach. Le terme « linge » trouve peut-être un écho dans
« l’aube » du poème de Mallarmé, l’aube voulant dire à la fois « aurore » et « vêtement liturgique
de couleur blanche » : l'expression « pli selon pli » en serait emblématique. Il s'agirait dès lors du
reflet du Christ (Sainte Face, Suaire ou Esprit Saint) qui envelopperait la ville entière8.

Le mot « esprit » clôt le sonnet de Mallarmé et « souffle », pour souffle créateur, surgit au
vers initial, cet Esprit divin qui plane sur Bruges et se manifeste dans la matière « pli selon pli »,
cette Jérusalem de l'Occident depuis des temps immémoriaux, comme j’ai essayé de le montrer dans
cette étude.  Rodenbach insiste  quant à lui  sur la puissance de synthèse et  de réconciliation des
contraires que possède la cité. Elle unit la terre au ciel, le blanc au noir. Elle fusionne l'eau, l'air et la
terre, conformément aux principes de l’alchimie mystique : « Le ciel, les vieux pignons, les eaux,
les peupliers,/ Que la brume aisément a réconciliés. » « L'encens » ou les « fumées » jouent ici le
rôle du feu divin purificateur et quintessencié.

D’une  façon  plus  générale,  les  deux poèmes  semblent  évoquer  le  Grand Œuvre  alchimique
résumé par la formule « Solve et Coagula » (« Dissous et coagule », « Purifie et intègre » ou encore
« Rassemble ce qui est épars »), une opération délicate que Bruges seule, ville élue entre toutes, est
à même de réaliser, elle qui parvient à « multiplier l’aube » (cf. Remémoration d’amis belges, vers
10), à  atteindre la fameuse « Heure d’Or »,  l'Aurore exaltée dans les traités d’alchimie. Le Christ
des alchimistes n'est-il pas considéré comme le multiplicateur et le transfigurateur par excellence
(comme au Mont Thabor), lui qui a accompli les miracles de la multiplication des pains et des
poissons, ainsi que le changement de l'eau en vin aux Noces de Cana ?

7 L'expression insolite « pierre veuve » pourrait être une féminisation de « Pierre », le fondateur de l’Église de Rome.
Dès lors, elle serait un synonyme de Marie-Madeleine « la veuve » du Christ. On pense également au Graal, « la 
pierre d'exil » du Parzifal (Lapis Exilis ou Lapis ex Cœlis selon les exégètes).

8 Les spécialistes ont évoqué l'importance pour l'Ordre du Temple du Saint Suaire et de la Sainte Face.
Un article du Journal de Bruxelles (10 décembre 1888) consacré au peintre Gustave Moreau utilise le mot « linge » 
dans ce sens évangélique. On retrouve ce mot dans bien d'autres textes de Rodenbach.



Dans les  deux textes,  il  s’agit  de séparer  le  subtil  de l’épais au travers des quatre  éléments
fondamentaux : ils débutent par la description de la ville de pierre (en chair et en os, pourrait-on
dire), la ville tangible et réelle, pour se clore, le premier sur l’aile de l’esprit qui irradie, le second
sur la géométrie, la fumée et le songe, c’est-à-dire la cité impalpable, comme céleste, encensée et
spiritualisée à jamais9. 

Poussé par « le démon de l’analogie », le poète de Bruges   a-t-il ainsi
voulu signifier, au crépuscule de sa vie, que le blason de Mallarmé offert à
l'Excelsior lui était en réalité personnellement dédié ?

En guise de conclusion de cette étude, je reproduis l'un des poèmes les
plus  mallarméens de Georges  Rodenbach :  Pour la  gloire  de Mallarmé
(1896)10. Fondé sur la théorie des correspondances mise en avant par le
mystique Swedenborg et  concrétisée par Baudelaire, il rend un hommage
raffiné et appuyé au Maître vénéré depuis toujours : 

C’est tout mystère et tout secret et toutes portes
S’ouvrant un peu sur un commencement de soir ;
La goutte de soleil dans un diamant noir ;
Et l’éclair vif qu’ont les bijoux des reines mortes.

Une forêt de mâts disant la mer ; des hampes
Attestant des drapeaux qui n’auront pas été ;
Rien qu’une rose pour suggérer des roses thé ;
Et des jets d’eau soudain baissés, comme des lampes !

Poème ! Une relique est dans le reliquaire,
Invisible et pourtant sensible sous le verre
Où les yeux des croyants se sont unis en elle11.

Poème ! Une clarté qui, de soi-même avare,
Scintille, intermittente afin d’être éternelle ;
Et c’est, dans de la nuit, les feux tournants d’un phare !

9 Les deux poètes partent de la terre (la ville) pour arriver au feu quintessencié en passant par l'air et l'eau (les 
canaux).

10 Œuvres de Georges Rodenbach : 2 tomes, Mercure de France, Paris, 1923 et 1925, p.296. 
Ce poème a été publié pour la première fois dans la revue La Plume en juin 1894. Il n’a jamais été repris dans un 
recueil officiel de Georges Rodenbach. Mais il figure dans le célèbre Album offert à Mallarmé en mars 1897 par ses
amis.

11 Ce tercet rappelle la thématique du coffret de cristal qui abrite la chevelure dans Bruges-la-Morte.
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