
De Babylone à la tour d’ivoire

Comme chaque jour de peine, le greffier quitte le Palais de Justice gonflé d’orgueil, le plus grand du 

monde selon le Guinness Book. En sortant de ce dédale sans Icare, il croise la Justice aux yeux 

bandés.  Elle  impose  de  se  souvenir  qu’elle  restera  aveugle  jusque  dans  la  mort.  Sa  balance 

commence à pencher légèrement vers la gauche. Tout comme le colosse au pied d'argile admiré par  

le  monstrueux A.  H.  qui  le  fit  dessiner  pour  l’édifier  en  plus  grand dans  sa  nouvelle  capitale 

Germania. Je passe rapidement sous le regard éveillé d’Athéna, déesse de la Sagesse. Le projet 

initial de buste de la belle Thémis, consacrée à la Justice, avait fini dans le jardin d'hiver d’un  

architecte de l’époque. « Inutile en ce lieu ! », avait-il décrété.

À portée d’un tir de canon du monument « babylonesque » en capitolade, ou plus 

correctement en capilotade, le fonctionnaire revient enfin du boulot dans sa ville 

dortoir.  Facétieux et  non dépourvu de malice,  il  l’avait  rebaptisée « Braine la 

morte » tant le centre historique semble un sahara de commerces sans âme. Il faut 

avouer qu’il y a longtemps que la rue du Môle a perdu son phare.

Le ciel plombé attire d’emblée son attention. Il regrette déjà le quartier chaud du 

Nord et le gris des paupières des femmes légères qui cherchaient son regard à 

l’entrée d’une gare miséreuse. Le glas de six heures du soir vient de sonner au 

clocher d’ardoise de l’église en forme de vase renversé, de pot de chambre.

La rumeur qui court de table en table à la terrasse enfumée de l’Orient-Express apprend qu’un géant  

classé  Seveso vient  de  relâcher  dans  l’atmosphère  des  substances  toxiques  chargées  de  plomb. 

« Même les anges ont du plomb dans l’aile ! », s’égosille un amateur de bières fortes.

Le mot saturnisme lui revient à l’esprit, ce mot oublié digne des grimoires d’alchimie desséchés.  

Les savantasses affirment en chœur que de faibles doses de ce métal lourd peuvent causer des 

troubles neurologiques, de la fatigue et des céphalées. Et même une baisse de la libido, lui qui en a 

tant  besoin !  Ses pauvres concitoyens ne méritaient  pas ce coup du sort  qui  restera  sans doute 

confidentiel plusieurs jours d’affilée avant que l’Autorité – à dire vrai, personne ne sait laquelle – ne 

prenne des mesures concrètes mais tardives, comme de bien entendu.

Un vieux cimetière désaffecté constitue sa promenade de prédilection sur le  chemin du détour. 

Aujourd’hui, il choisit d’arpenter la pelouse d’honneur des soldats belges, de ces poilus morts au 

combat dans une guerre qui n’était  pas la leur. Certain noms sont quasi effacés comme ce O... 

VERS... mort un 15 novembre 1918, peut-être de la grippe dite espagnole. En réalité, un virus venu 

d’Asie à petits pas de vieille cacochyme. Non loin se dresse un mausolée de fière allure. C’est celui 

d’un haut magistrat  qui exhibe d’outre-tombe une balance aux plateaux en parfait  équilibre,  au 
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millimètre près. Sur son lit de mort, il avait choisi ce symbole pour démontrer à tous, de façon 

incontestable, son sens de la Justice, de l’équité et la recherche inlassable de la Vérité qui l’avaient 

guidé tout au long de sa carrière. Mais personne n’était dupe ! Sa réputation l’avait précédé dans 

toute la ville et jamais personne ne lui avait accordé de passeport de bonne conduite pour l’au-delà. 

Dans l’axe du cimetière, il se recueille devant une jeune femme modelée à l’antique. Pleure-t-elle 

un enfant, un mari attentionné ou un amant volage qu’elle a rejoint dans la mort ? Enfin, il décide 

comme chaque jour de s’arrêter au pied du monument dédié à un bienfaiteur par ses anciens amis et  

élèves, comme le souligne une inscription dédorée. L’étoile à cinq branches sous son médaillon le  

guide le tel un roi mage vers la sortie ou l’entrée selon le point de vue. Nombre de petites gens 

pressées prennent ce raccourci, sans se soucier des tombes et des défunts, pour aller faire leurs  

courses au Match.

Il  y a bien longtemps, en vieux potache qu’il  est resté, il  avait pensé graffiter sur le triste mur  

d’enceinte  de  briques,  cerné  de  gerbes  fanées  prêtes  pour  la  poubelle,  une  formule  scabreuse 

détournée  de  Shakespeare :  « Étron,  ne  pas  être :  telle  est  la  question ! »  Elle  aurait  averti  les 

parvenus de la vanité de la vie face à l’immensité des cieux. Après tout,  le corps supplicié de 

Robespierre n’avait-il pas été jeté à la sauvette dans une fosse commune du cimetière des Errancis, 

contraction cocasse des mots « errant » et « ranci » ? Et on pouvait y voir une pancarte reprenant la 

sentence : « Dormir, enfin ! » C’était avant le déplacement de sa dépouille aux catacombes de Paris 

où  il  contemplait  pour  l’éternité  morose  des  milliers  de  crânes  à  jamais  frappés  de  mutisme. 

L’incorruptible ténor de la Terreur était donc bel et bien corrompu : la chair avait quitté ses os et son 

âme s’était envolée vers l'Être suprême qu’il avait honoré avec tant de ferveur. Depuis sa mort les 

clameurs de la Révolution s’étaient tues. Il est certain que les vestiges dérisoires des anonymes 

disposés en frise ne lui reprocheraient pas la Terreur mise en place au nom de la Nation.

Après ce détour par le cimetière délaissé, il rentre à la maison par le chemin le plus court.

À savoir celui qui l’attire comme l’étoile polaire un moussaillon : la Taverne saint Georges, patron 

des chevaliers, située entre la rue des Trois Apôtres – Pierre le renégat, Jean le bien-aimé et Jacques 

le coquillard – et une voirie qui s’appelait jadis rue des Morts. Elle avait vu défiler de nombreux 

corbillards tirés par des Brabançons suivis de cortèges de pleurs sincères mêlés de quelques sourires 

narquois à peine dissimulés. Avant de rejoindre enfin le domicile conjugal, la seule bonne auberge, 

il écluse des pintes en défaisant le monde avec des inconnus de comptoir. Un détail saute aux yeux 

du  client  d’un  jour :  la  Taverne  saint  Georges  avec  son  entrée  principale  et  son  sas  de  sortie 

débouche sur un piétonnier désert – cette curieuse rue des Trois Apôtres – qui évoque un hôtel de 

passe pour couples incertains en mal de sensations fortes, fidèles qu’à leurs mensonges.
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En fin de déambulation, vers les bas-fonds de la bourgade, il descend le Kattekop où il n’y a pas un 

chat. Il croise dans sa ruelle un nombre indescriptible de favoris toilettés promenés par leur maître 

ou leur maîtresse : des chiens bâtards, croisés ou pure race. Pour lui, ils sont tous à mettre dans le 

même sac !

Le voici arrivé au seuil du Mystère. Il a cerné sa demeure d’une grille en fer forgé ornée de fleurs de 

lys et l’a codée afin que nul n’y accède sans le précieux mot de passe. Il l’a transformée en Temple 

de la poésie dédié à la Muse Erato et ses roses fanées. Quelque passant voûté sous le poids de ses 

maux aura remarqué à la croisée le buste en marbre de Carrare du Dante, non pas celui de l’Enfer 

mais bien du Paradis et de sa tendre Béatrice. Ou la statue de la déesse Isis couronnée du soleil 

levant et allaitant son enfant : « Je suis noire et pourtant je suis belle », semble-t-elle murmurer 

d’une voix caressante.

Mais autant le claironner sans tarder : l’acte d’écrire lui procure un plaisir indicible. C’est le cas de 

le  dire !  Il  s’agit  d’un  sport  cérébral  qu’il  s’efforce  de  pratiquer  avec  modération :  quand  son 

imagination  déborde,  le  papier  se  noircit  à  mesure  que  sa  nuit  devient  blanche.  Un  vase 

communicant  qui  le  lendemain  lui  donne  un  air  diaphane  dans  l’exercice  de  son  ministère  à 

l’invraisemblable Palais de Justice.

Il est des philosophes qui, par un pouvoir de concentration extrême, écrivent au beau milieu d’un 

café de gare aux heures de trafic intense, dans un train bondé du vendredi soir ou sur la plage de La 

Panne en plein juillet. Il a toujours admiré cette parfaite maîtrise de soi, digne d’un vieux Chinois.  

Cette qualité lui fait défaut. Et tant pis pour ceux qui disent à voix de paroissien que ce greffier  

trouve l’inspiration entre l’envoi au juge de dossiers pointus et les questions angoissées des Maîtres 

corbeaux perdus dans ce labyrinthe. Au diable les cancans !

La création littéraire lui sert de balise à un moment choisi de son existence. Elle l’aide à faire le  

point sur lui-même.  ECRITURE : une  CURE et un RitE, selon les belles lois de l'anagramme ! Ce 

rituel  se  pratique  dans  la  solitude,  à  l’ombre  d’un  tilleul  bicentenaire  qu’un  spéculateur  sans 

scrupule a voulu abattre pour y planter un lotissement dépourvu d’humanité. Les citoyens l’ont 

d’ailleurs surnommé « l’herbicide » en raison de sa psychose urbanistique.

En premier lieu, avant l’exercice de son art, il envoie promener son épouse, ses enfants et le chien à 

poils durs. Comme d’habitude, ils effectueront le tour de l’étang du Paradis et son jet d’eau qui  

veut toucher les cieux, mais qui sans cesse retombe dans l’eau stagnante sous le regard indifférent 

d’une flottille de foulques et de joggers. Tel un passage obligé, la famille ira boire à la piscine du 

chocolat chaud en scrutant le nageur maladroit qui devra se contenter d’une tasse d’eau chlorée.
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Il a donc envoyé sa famille promener ! Hormis le serin à condition qu’il s’abstienne de seriner. Le 

voici retranché du monde. Il est libre d’écrire ce qu’il veut. Les trois chandelles allumées, le rituel  

peut commencer. Lui prend-il l’envie de composer des poésies, genre littéraire que les académiciens 

considéraient jadis comme le plus « noble », qu’il s’empare aussitôt de feuilles  Conqueror vergé 

crème. Tout un programme cette prestigieuse marque au parfum de conquête de la Toison d’or. Rien 

à voir avec la crème Chantilly ou les glaces vanille léchées en bord de mer. À la rigueur, il peut se  

contenter  d’un beau papier  blanc  cassé,  mais  il  a  horreur  du  blanc  qui  n’est  pas  une  couleur.  

Deuxième opération : il choisit un feutre. Non pas le feutre du chasseur qui le protège de la chute 

des feuilles ou des fientes lors d’une battue. Il s’agit de l’outil qui lui permettra de croiser les mots  

comme un mikado d’allumettes  que  les  Flamands  nomment  plaisamment  « lucifers »  et  qui  se 

traduit joliment par « porte-lumière ». Pour une fois, son feutre est noir et non bleu turquoise : adieu 

Izmir, les Dardanelles, la Mer noire, la Porte d’entrée de l’Orient... Que d’exotisme resté en rade !

Il sort d’un meuble Oxford un trébuchet afin de peser chaque mot pour qu’il sonne juste. La parole 

n’est-elle  pas  d’or ?  Le  démon  de  l’analogie,  comme  disait  l’autre,  le  saisit  sans  prévenir : 

« trébuchet », comme le mentionne son Robert, lui fait également songer non sans tristesse au piège 

de l’oiseleur,  au siège sans fin d’une forteresse affamée ou à la guillotine. Déjà,  le premier jet 

retombe dans sa vasque fêlée. Les ratures, les repentirs seront nombreux. 

Dernière opération : au risque de décevoir les puristes, il retranscrit ses pattes de mouche à l’écran 

d’un complaisant Big Brother. Quel plaisir frénétique de pouvoir sans vergogne changer de corps, 

de caractère, couper, copier, coller, convertir avant de l’imprimer. L’instant solennel de l’épreuve 

arrive,  la  première  impression  sur  le  premier  lecteur :  lui  seul.  Commence  alors  la  traque 

impitoyable  de  la  faute,  de  la  coquille :  pas  la  faute  à  Madeleine,  pas  la  coquille  de  Vénus !

L’artiste se croit l’égal de ce dieu créateur fantomatique.

Mission accomplie. Son pacte faustien est rempli. Peu avant l’aube, il s’enfouit sous la couette en 

plumes d’oie. Pour demain, il s’est fait porter pâle au Palais de Justice. Le dossier d’un terroriste 

suédois attendra sa destination dans une armoire vétuste.

Mais, au fait, où donc sont passés ses enfants et sa bien-aimée ?

Dans la ville de banlieue, sa nuit sera blanche et noire et au réveil le midi lourd et plombé.

Non scriverò più
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