De Babylone a la tour d’ivoire

Comme chaque jour de peine, le greffier quitte le Palais de Justice gonflé d’orgueil, le plus grand du
monde selon le Guinness Book. En sortant de ce dédale sans Icare, il croise la Justice aux yeux
bandés. Elle impose de se souvenir qu’elle restera aveugle jusque dans la mort. Sa balance
commence a pencher légerement vers la gauche. Tout comme le colosse au pied d'argile admiré par
le monstrueux A. H. qui le fit dessiner pour 1’édifier en plus grand dans sa nouvelle capitale
Germania. Je passe rapidement sous le regard éveillé d’Athéna, déesse de la Sagesse. Le projet
initial de buste de la belle Thémis, consacrée a la Justice, avait fini dans le jardin d'hiver d’un
architecte de I’époque. « Inutile en ce lieu ! », avait-il décrété.

A portée d’un tir de canon du monument « babylonesque » en capitolade, ou plus
correctement en capilotade, le fonctionnaire revient enfin du boulot dans sa ville
dortoir. Facétieux et non dépourvu de malice, il 1’avait rebaptisée « Braine la
morte » tant le centre historique semble un sahara de commerces sans ame. Il faut
avouer qu’il y a longtemps que la rue du Modle a perdu son phare.

Le ciel plombé attire d’emblée son attention. Il regrette déja le quartier chaud du
Nord et le gris des paupieres des femmes légeres qui cherchaient son regard a

I’entrée d’une gare miséreuse. Le glas de six heures du soir vient de sonner au

clocher d’ardoise de 1’église en forme de vase renversé, de pot de chambre.
La rumeur qui court de table en table a la terrasse enfumée de 1’Orient-Express apprend qu’un géant
classé Seveso vient de relacher dans 1’atmosphére des substances toxiques chargées de plomb.
« Méme les anges ont du plomb dans 1’aile ! », s’égosille un amateur de biéres fortes.

Le mot saturnisme lui revient a 1’esprit, ce mot oublié digne des grimoires d’alchimie desséchés.
Les savantasses affirment en cheeur que de faibles doses de ce métal lourd peuvent causer des
troubles neurologiques, de la fatigue et des céphalées. Et méme une baisse de la libido, lui qui en a
tant besoin ! Ses pauvres concitoyens ne meéritaient pas ce coup du sort qui restera sans doute
confidentiel plusieurs jours d’affilée avant que 1’ Autorité — a dire vrai, personne ne sait laquelle — ne
prenne des mesures concretes mais tardives, comme de bien entendu.

Un vieux cimetiére désaffecté constitue sa promenade de prédilection sur le chemin du détour.
Aujourd’hui, il choisit d’arpenter la pelouse d’honneur des soldats belges, de ces poilus morts au
combat dans une guerre qui n’était pas la leur. Certain noms sont quasi effacés comme ce O...
VERS... mort un 15 novembre 1918, peut-étre de la grippe dite espagnole. En réalité, un virus venu
d’Asie a petits pas de vieille cacochyme. Non loin se dresse un mausolée de fiére allure. C’est celui

d’un haut magistrat qui exhibe d’outre-tombe une balance aux plateaux en parfait équilibre, au



millimétre prés. Sur son lit de mort, il avait choisi ce symbole pour démontrer a tous, de fagon
incontestable, son sens de la Justice, de 1’équité et la recherche inlassable de la Vérité qui I’avaient
guidé tout au long de sa carriere. Mais personne n’était dupe ! Sa réputation I’avait précédé dans
toute la ville et jamais personne ne lui avait accordé de passeport de bonne conduite pour I’au-dela.
Dans I’axe du cimetiere, il se recueille devant une jeune femme modelée a I’antique. Pleure-t-elle
un enfant, un mari attentionné ou un amant volage qu’elle a rejoint dans la mort ? Enfin, il décide
comme chaque jour de s’arréter au pied du monument dédié a un bienfaiteur par ses anciens amis et
éléves, comme le souligne une inscription dédorée. L’étoile a cinq branches sous son médaillon le
guide le tel un roi mage vers la sortie ou 1’entrée selon le point de vue. Nombre de petites gens
pressées prennent ce raccourci, sans se soucier des tombes et des défunts, pour aller faire leurs
courses au Match.

Il y a bien longtemps, en vieux potache qu’il est resté, il avait pensé graffiter sur le triste mur
d’enceinte de briques, cerné de gerbes fanées prétes pour la poubelle, une formule scabreuse
détournée de Shakespeare : « Etron, ne pas étre : telle est la question ! » Elle aurait averti les
parvenus de la vanité de la vie face a I’immensité des cieux. Apres tout, le corps supplicié de
Robespierre n’avait-il pas été jeté a la sauvette dans une fosse commune du cimetiére des Errancis,
contraction cocasse des mots « errant » et « ranci » ? Et on pouvait y voir une pancarte reprenant la
sentence : « Dormir, enfin ! » C’était avant le déplacement de sa dépouille aux catacombes de Paris
ou il contemplait pour 1’éternité morose des milliers de cranes a jamais frappés de mutisme.
L’incorruptible ténor de la Terreur était donc bel et bien corrompu : la chair avait quitté ses os et son
ame s’était envolée vers I'Etre supréme qu’il avait honoré avec tant de ferveur. Depuis sa mort les
clameurs de la Révolution s’étaient tues. Il est certain que les vestiges dérisoires des anonymes
disposés en frise ne lui reprocheraient pas la Terreur mise en place au nom de la Nation.

Apres ce détour par le cimetiere délaissé, il rentre a la maison par le chemin le plus court.

A savoir celui qui ’attire comme I’étoile polaire un moussaillon : la Taverne saint Georges, patron
des chevaliers, située entre la rue des Trois Apotres — Pierre le renégat, Jean le bien-aimé et Jacques
le coquillard — et une voirie qui s’appelait jadis rue des Morts. Elle avait vu défiler de nombreux
corbillards tirés par des Brabancons suivis de corteges de pleurs sinceres mélés de quelques sourires
narquois a peine dissimulés. Avant de rejoindre enfin le domicile conjugal, la seule bonne auberge,
il écluse des pintes en défaisant le monde avec des inconnus de comptoir. Un détail saute aux yeux
du client d’un jour: la Taverne saint Georges avec son entrée principale et son sas de sortie
débouche sur un piétonnier désert — cette curieuse rue des Trois Apdtres — qui évoque un hotel de

passe pour couples incertains en mal de sensations fortes, fideles qu’a leurs mensonges.



En fin de déambulation, vers les bas-fonds de la bourgade, il descend le Kattekop ou il n’y a pas un
chat. Il croise dans sa ruelle un nombre indescriptible de favoris toilettés promenés par leur maitre
ou leur maitresse : des chiens batards, croisés ou pure race. Pour lui, ils sont tous a mettre dans le
méme sac !

Le voici arrivé au seuil du Mystere. Il a cerné sa demeure d’une grille en fer forgé ornée de fleurs de
lys et I’a codée afin que nul n’y accede sans le précieux mot de passe. Il I’a transformée en Temple
de la poésie dédié a la Muse Erato et ses roses fanées. Quelque passant votité sous le poids de ses
maux aura remarqué a la croisée le buste en marbre de Carrare du Dante, non pas celui de I’Enfer
mais bien du Paradis et de sa tendre Béatrice. Ou la statue de la déesse Isis couronnée du soleil
levant et allaitant son enfant : « Je suis noire et pourtant je suis belle », semble-t-elle murmurer
d’une voix caressante.

Mais autant le claironner sans tarder : 1’acte d’écrire lui procure un plaisir indicible. C’est le cas de
le dire! Il s’agit d’un sport cérébral qu’il s’efforce de pratiquer avec modération : quand son
imagination déborde, le papier se noircit a mesure que sa nuit devient blanche. Un vase
communicant qui le lendemain lui donne un air diaphane dans 1’exercice de son ministere a
I’invraisemblable Palais de Justice.

Il est des philosophes qui, par un pouvoir de concentration extréme, écrivent au beau milieu d’un
café de gare aux heures de trafic intense, dans un train bondé du vendredi soir ou sur la plage de La
Panne en plein juillet. I a toujours admiré cette parfaite maitrise de soi, digne d’un vieux Chinois.
Cette qualité lui fait défaut. Et tant pis pour ceux qui disent a voix de paroissien que ce greffier
trouve 1’inspiration entre 1I’envoi au juge de dossiers pointus et les questions angoissées des Maitres
corbeaux perdus dans ce labyrinthe. Au diable les cancans !

La création littéraire lui sert de balise a un moment choisi de son existence. Elle 1’aide a faire le
point sur lui-méme. ECRITURE : une CURE et un RitE, selon les belles lois de 1'anagramme ! Ce
rituel se pratique dans la solitude, a I’ombre d’un tilleul bicentenaire qu’un spéculateur sans
scrupule a voulu abattre pour y planter un lotissement dépourvu d’humanité. Les citoyens 1’ont
d’ailleurs surnommé « 1’herbicide » en raison de sa psychose urbanistique.

En premier lieu, avant I’exercice de son art, il envoie promener son épouse, ses enfants et le chien a
poils durs. Comme d’habitude, ils effectueront le tour de I’étang du Paradis et son jet d’eau qui
veut toucher les cieux, mais qui sans cesse retombe dans I’eau stagnante sous le regard indifférent
d’une flottille de foulques et de joggers. Tel un passage obligé, la famille ira boire a la piscine du

chocolat chaud en scrutant le nageur maladroit qui devra se contenter d’une tasse d’eau chlorée.



Il a donc envoyé sa famille promener ! Hormis le serin a condition qu’il s’abstienne de seriner. Le
voici retranché du monde. Il est libre d’écrire ce qu’il veut. Les trois chandelles allumées, le rituel
peut commencer. Lui prend-il I’envie de composer des poésies, genre littéraire que les académiciens
considéraient jadis comme le plus « noble », qu’il s’empare aussitot de feuilles Conqueror vergé
creme. Tout un programme cette prestigieuse marque au parfum de conquéte de la Toison d’or. Rien
a voir avec la créme Chantilly ou les glaces vanille léchées en bord de mer. A la rigueur, il peut se
contenter d’un beau papier blanc cassé, mais il a horreur du blanc qui n’est pas une couleur.
Deuxieme opération : il choisit un feutre. Non pas le feutre du chasseur qui le protége de la chute
des feuilles ou des fientes lors d’une battue. Il s’agit de 1’outil qui lui permettra de croiser les mots
comme un mikado d’allumettes que les Flamands nomment plaisamment « lucifers » et qui se
traduit joliment par « porte-lumiere ». Pour une fois, son feutre est noir et non bleu turquoise : adieu
Izmir, les Dardanelles, 1a Mer noire, la Porte d’entrée de 1’Orient... Que d’exotisme resté en rade !

Il sort d’un meuble Oxford un trébuchet afin de peser chaque mot pour qu’il sonne juste. La parole
n’est-elle pas d’or? Le démon de 1’analogie, comme disait 1’autre, le saisit sans prévenir :
« trébuchet », comme le mentionne son Robert, lui fait également songer non sans tristesse au piege
de I’oiseleur, au siége sans fin d’une forteresse affamée ou a la guillotine. Déja, le premier jet
retombe dans sa vasque félée. Les ratures, les repentirs seront nombreux.

Derniere opération : au risque de décevoir les puristes, il retranscrit ses pattes de mouche a 1’écran
d’un complaisant Big Brother. Quel plaisir frénétique de pouvoir sans vergogne changer de corps,
de caractere, couper, copier, coller, convertir avant de I’imprimer. L’instant solennel de 1’épreuve
arrive, la premiere impression sur le premier lecteur : lui seul. Commence alors la traque
impitoyable de la faute, de la coquille : pas la faute a Madeleine, pas la coquille de Vénus !
L’artiste se croit 1’égal de ce dieu créateur fantomatique.

Mission accomplie. Son pacte faustien est rempli. Peu avant 1’aube, il s’enfouit sous la couette en
plumes d’oie. Pour demain, il s’est fait porter pale au Palais de Justice. Le dossier d’un terroriste
suédois attendra sa destination dans une armoire vétuste.

Mais, au fait, ot donc sont passés ses enfants et sa bien-aimée ?

Dans la ville de banlieue, sa nuit sera blanche et noire et au réveil le midi lourd et plombé.

Non scrivero piu
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