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Le Progrès

Le Progrès (1886-1887) : revue politique, industrielle et artistique dominicale. En 1887, il devint
bihebdomadaire (paraissant le mercredi et le samedi) et à partir du 16 janvier 1887 se transforma en
journal politique, industriel et artistique paraissant le jeudi et le dimanche. Il portait en manchette
ses deux devises : « Il n'y a d'habile que ce qui est honnête. Il faut être de son pays avant d'être de
son parti. » 
Le Progrès, organe du parti indépendant, eut comme collaborateurs de nombreuses personnalités, à
peu près oubliées aujourd'hui, à l'exception notable du général Brialmont1.
Parmi les collaborateurs artistiques, on citera des noms plus connus comme Camille Lemonnier,
Edmond Picard, Emile Verhaeren, Octave Maus (fondateur du Groupe des XX) et bien sûr Georges
Rodenbach lui-même.

1 Henri-Alexis  Brialmont  (1821-1903) :  militaire,  architecte  et  personnalité  politique.  Surnommé  le  « Vauban
belge ». Concepteur des places fortifiées d'Anvers et de Liège qui ralentirent l'avancée allemande en 1914.
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Georges Rodenbach, secrétaire de rédaction au Progrès (1886-1887)2

Extrait d'un article de Paul Aron : Emile Verhaeren, collaborateur du Progrès (1886-1887)3

Le journal  Le Progrès,  auquel  je  consacre cette  étude,  est  le  moins  connu.  La seule collection
accessible est en effet celle de la Bibliothèque royale. La version papier du périodique a été égarée4.
C’est tout récemment que le microfilm du périodique a pu être identifié sous la cote :  Mic Perm

546.  Le Progrès  a paru du 25 avril 1886 (n°1) au 28 juillet 1887 (n°60). La collection comprend

quelques lacunes pour l’année 1887 (nos 5, 13, 33, 58) et quelques clichés sont illisibles. […]

Le Progrès, organe de l’Association constitutionnelle et conservatrice de Bruxelles

Sans se présenter directement comme un journal de parti, Le Progrès a été fondé en vue de soutenir
l’Association constitutionnelle et conservatrice de Bruxelles. Parmi ses collaborateurs politiques, il
faut  citer  le  baron Auguste  Lahure (1835-1891),  chef  d’État-major  de l’armée belge5,  le  comte
Adrien d’Oultremont (1843-1907), député catholique, Jules Émile Desiré de Borchgrave (1850-
1927), avocat, homme d’affaires et député, Frédéric Ninauve, avocat bruxellois, Léon [de] Somzée
(1837-1901), ingénieur, industriel et député de Bruxelles6, Alfred Journez (1864-1928), docteur en
droit et député libéral de Liège (1898-1900 et 1914-1919), les généraux Henri-Alexis Brialmont
(1821-1903), inspecteur général du Génie et des Fortifications et Jacmart, sur lequel je reviendrai.
Dans le paysage politique de l’époque, la réunion de ces notables peut surprendre, parce qu’ils se
recrutent autant dans les rangs libéraux que catholiques. C’est là cependant le résultat d’une volonté
concertée.
Dès son premier éditorial, qui sert de programme, Le Progrès prend acte du résultat des élections de
juin 18847, qui ont vu la nette victoire du parti catholique et, pour la première fois depuis 1830, la
constitution  d’un  gouvernement  catholique  homogène.  Tenant  compte  de  cette  victoire,  mais
également  de la  réalité  sociologique bruxelloise,  largement  dominée par  les  idées libérales,  ces
notables veulent tendre la main aux vaincus en tenant compte des réalités sociales du moment.
L’éditorial  estime que l’opposition  entre  cléricaux et  libéraux devrait  être  dépassée.  Il  souhaite
l’élargissement  du droit  de suffrage,  la  séparation de l'Église et  de l'État,  le  développement  de
l’éducation populaire et l’apaisement des luttes scolaires. Sur le plan économique, il opte pour un
programme libéral, avec un développement de l’industrie, et une grande méfiance à l’égard des
interventions de l’État.  Mais ajoute-t-il  « les réformes de nature à améliorer  le sort  des classes
laborieuses  nous inspirent les plus vives sympathies ». Il soutient l’autonomie communale,  en
particulier pour Bruxelles. En résumé, sous la devise arborée par le journal, « Il faut être de son
pays  avant  d’être  de  son parti »,  ces  catholiques  encore  plus  modérés  que  le  premier  ministre
Auguste Beernaert souhaitent des améliorations dans la législation sociale et un service militaire

2 Titre choisi par l’auteur éditeur.
3 Référence  électronique :  Paul  Aron,  « Émile  Verhaeren,  collaborateur  du  Progrès (1886-1887) »,  Textyles [En

ligne], 50-51 | 2017, mis en ligne le 01 mai 2017, consulté le 12 août 2017. URL : http://textyles.revues.org/2756 
Emile Verhaeren, ami de jeunesse de Rodenbach, y a également collaboré, mais sans prises de position politiques.

4 Cote KBR : J.B. 401.
5 Voir la notice d’A. Engels, dans Biographie coloniale, tome v, 1958, col. 522-523. 
6 Le Progrès, n° 1, 25 avril 1886. 
7 Le Progrès, n° 1, 25 avril 1886.
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personnel.  Ils  s’opposent  donc au leader  parlementaire  de la  droite catholique,  Charles Woeste,
violemment anti-militariste, mais également au libéralisme le plus conservateur8.
Lors de l’élection partielle de mai 1886, le journal soutient la candidature du lieutenant-général
Camille Jacmart (1821-1894) contre les libéraux Buls9 et Janson. Buls finira par gagner. Jacmart est
présenté par le journal comme un candidat national-indépendant, ni libéral, ni catholique, même si
le parti catholique se sent obligé de préciser pour ses électeurs : « Nous n’avons rien à redouter de

l’élection de M. Jacqmart. »10. Cette candidature est soutenue par Alphonse Nothomb (1817-1898),
président de l’Association constitutionnelle et conservatrice de 1864 à 1872 et de 1884 à 1892.
Député de Turnhout de 1859 à 1892, ce notable catholique se définissait comme progressiste. On a
surtout  retenu  de  lui  sa  démission  fracassante  du  poste  de  président  de  l’Association
constitutionnelle et conservatrice de Bruxelles, le 21 février 1892, en plein cœur d’une révision
constitutionnelle s’étalant sur trente mois. Il soutenait en effet Paul Janson, représentant libéral à la
Chambre, dans son projet de réforme et de transformation des bases du régime représentatif de la
Belgique. Il sera réélu, en juillet 1892, comme député d’Arlon, et sur la liste libérale.
Ce transfert peu habituel a été bien étudié par l’historien Jean-Pierre Hendrickx. Celui-ci soutient
l’hypothèse suivante : Nothomb et Janson partagent alors l’idée que l’on pourrait inscrire dans la
constitution un référendum d’initiative royale11. Cette idée était peu populaire au Parlement, tous
partis confondus, mais le roi la souhaitait ardemment parce qu’elle pouvait favoriser sa politique
africaine. Le même raisonnement peut sans doute s’appliquer au rapprochement entre libéraux et
catholiques modérés, puisque dans les deux camps pouvaient se trouver des partisans de la conquête
coloniale ; à l’inverse, Léopold  II était très hostile aux luttes trop âpres qui opposaient les deux
partis, menaçant la paix intérieure du royaume et donc sa capacité à regarder vers l’Afrique. Le
Progrès allait exactement dans le même sens. Il est probable que le journal ait été guidé en sous-
main par le Palais, voire financé directement par lui.  Ce n’est pas un hasard si l’on y retrouve
Camille Jacmart, député de 1888 à 1892 et se consacrant à « l’œuvre civilisatrice des Belges en
Afrique »12. De même, de Borgraeve a été vice-président, puis président de la Compagnie Générale
Coloniale (1899-1901, 1907-1919), et Brialmont était un proche de Léopold II. [...]
Publié à Bruxelles et domicilié au 35, rue des Ursulines, Le Progrès avait pour rédacteur en chef un
certain Henri de la Garde. Ce nom n’a laissé aucune autre trace dans l’histoire de la presse en
Belgique. Toutefois, en  consultant la presse française contemporaine,  on découvre qu’un ancien
journaliste bonapartiste et catholique français portant ce nom s’était réfugié à Bruxelles à la fin de
l’année 1880, pour échapper à sa condamnation pour pédérastie et usage de faux13. L’homme serait
décédé le 18 octobre 1887, ce qui correspondrait effectivement à la disparition, quelques mois plus
tôt, de son journal. On ne sait évidemment pas dans quelles conditions ce personnage est devenu
rédacteur du journal,  mais on peut supposer qu’il  a su faire valoir  ses qualités professionnelles
auprès de commanditaires surtout intéressés par le fait de disposer d’une tribune médiatique bien
conçue. Toutefois, en dehors des périodes électorales ou en dehors des débats politiques principaux,
ni les commanditaires ni le rédacteur en chef ne disposaient de journalistes capables de rédiger la

8 Cf. article du 10 mars 1887.
9 Charles Buls (1837-1914 : homme politique libéral.
10 Journal de Bruxelles, 9 et 11 mai 1886. 
11 HENDRICKX (Jean-Pierre), « À propos de la démission d’Alphonse Nothomb de l’Association Constitutionnelle et 

Conservatrice de Bruxelles, le 21 février 1892 », dans RBHC, n 1, 1969, p. 48-85.
12 Biographie coloniale belge, tome IV, 1955, col. 425-426. 
13 La Justice, 17 janvier 1881. 
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matière du journal. Il fallait donc trouver de la copie, et d’un certain niveau intellectuel puisque le
journal  s’adressait  à  des  électeurs  potentiels,  c’est-à-dire  à  des  bourgeois  payant  suffisamment
d’impôts pour être électeurs. C’est dans ce but que l’on recrute un secrétaire de rédaction, bien
connu dans les milieux littéraires, et susceptible de recruter des confrères : Georges Rodenbach14.
Grâce à lui, plusieurs écrivains assurent le contenu du journal avec une fréquence exceptionnelle
dans  un quotidien  de  l’époque.  Il  est  permis  de se  demander  si  ce  n’est  pas  la  nationalité  du
rédacteur en chef qui l’a conduit à solliciter des écrivains pour remplir les colonnes de son journal,
ce  qui  était  une  pratique  plus  répandue  en  France  qu’en  Belgique.  Toujours  est-il  que,  sous
l’impulsion de Rodenbach, Émile Verhaeren, Edmond Picard, Francis Nautet, Octave Maus, Iwan
Gilkin, Camille Lemonnier, James Van Drunen font paraître des articles dans  Le Progrès, parfois
signés de pseudonymes comme Remo (Rodenbach), Bock (Ywan Gilkin), Tutupanpan, Lutèce, etc.
Ces textes sont des chroniques, des critiques d’art et de littérature, de « bonnes pages » d’ouvrages à
paraître. Seul  parmi  eux,  Rodenbach  a  publié  des  textes  qui  font  directement  le  lien  avec  les
orientations politiques du journal, en particulier dans un texte intitulé « La manifestation ouvrière »
qui fait écho aux agitations sociales de l’heure. Il y précise que : « Ce sera au parti qui s’est affirmé
dès  l’origine  dans  ce  journal  comme un parti conservateur-progressiste […] de tenter le
rapprochement des ouvriers et de la bourgeoisie, de jeter la base d’un traité de paix entre eux, de
canaliser le fleuve populaire dont nous venons de voir les premiers flots et qui gronde là-bas, au
bord de l’horizon. »15 Cet appel aux « Girondins de la démocratie » indique que l’on avait eu le soin
de confier le secrétariat de la rédaction à un sympathisant politique.

14 MAES (Pierre), Georges Rodenbach, 1855-1898, Duculot, 1952, p. 151-153. 
15 RODENBACH (Georges), « La manifestation ouvrière », dans Le Progrès, 22 août 1886. 
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Georges Rodenbach au Progrès16 

[en 1887] Rodenbach, abandonnant de plus en plus le Barreau, accepte les fonctions de secrétaire de
rédaction du  Progrès, un hebdomadaire politique fondé par un nouveau groupement politique : le
parti indépendant. Ce dernier était formé de dissidents du parti catholique, quelques députés aux
idées larges désireux d'assainir l'atmosphère empoisonnée de la politique belge d'alors.
Le  parti  indépendant  eut  quelques  beaux jours,  mais  sans  lendemain.  Toutefois,  en 1886,  dans
l'ardeur  de sa nouveauté,  il  devait  attirer  les  hommes  combatifs  d'éducation  catholique  comme
Rodenbach. Celui-ci se donne bientôt tout entier à sa tâche. Comme la politique n'est pas son fait, il
en abandonne l'exposé et  les commentaires à des collaborateurs spéciaux et se réserve la partie
littéraire  du journal17. Il publie une chronique bruxelloise qu'il signe tantôt de son nom, tantôt d'un
pseudonyme : Rémo (en souvenir sans doute du livre d'Octave Pirmez18) et parfois aussi une notice
littéraire consacrée soit à Baudelaire, soit à Verlaine, soit à Villiers de l'Isle-Adam, soit encore à
Arsène Houssaye.
La collaboration du jeune écrivain au Progrès est extrêmement brillante. Elle est la manifestation
d'un esprit réellement indépendant que la veulerie contemporaine de l'esprit belge écœure. Il ne
ménage pas d'ailleurs dans ses articles cette apathie ambiante. A différentes reprises, il la cingle à
grands coups d'une ironie amère et furieuse à propos de n'importe quel événement : grèves dans le
Borinage, manifestations du parti socialiste naissant, la condamnation d'un avocat gantois qui a tué
sa femme – une ancienne actrice – dans un accès de jalousie. La chronique bruxelloise consacrée à
cette condamnation est un beau poème en prose écrit dans une langue chaude, emportée d'un souffle
vraiment élevé. C'est du journalisme extrêmement original qui devait forcément détonner dans la
placide Belgique.
Dans les moments d'accalmie de l'actualité, à l'époque des grandes fêtes annuelles, le jeune écrivain
encore sujet à la nostalgie de sa Jeunesse blanche, adopte un ton plus tempéré dans ses chroniques,
et  en prose cette fois,  célèbre les belles fêtes de son enfance :  Les Pâques,  la Saint-Nicolas,  la
Distribution des Prix.
Pendant deux années – la durée de l'existence du journal – Rodenbach poursuivit son travail au
Progrès. Faute d'argent celui-ci cessa de paraître.
[c'est  ce moment que Rodenbach choisit  pour monter à Paris et  y devenir,  sur  proposition de
Prosper de Haulleville19, correspondant du Journal de Bruxelles pendant 7 ans]

16 Cité par Pierre Maes dans Georges Rodenbach : 1855-1898, Eugène Figuière, Paris, 1926, p. 97-99.
17 La partie socio-politique y joue un rôle plus important que ne le laisse penser son biographe.
18 Fernand Pirmez (1844-1872), dit « Rémo », se suicide à 28 ans. Il était le frère d'Octave Pirmez (1832-1883). 

Celui-ci était un  écrivain, philosophe, poète et essayiste belge. Apparenté à Marguerite Yourcenar. Elle en a fait le 
portrait dans Souvenirs pieux. Et Rodenbach dans Evocations.

19 Prosper de Haulleville (1830-1898) : journaliste, écrivain et homme politique catholique conservateur. 
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La semaine à Bruxelles ― 25 avril 1886

Sommaire :  Le soleil à Bruxelles – Le Cortège du Bœuf Gras – Le Vendredi Saint – Les Œufs de
Pâques – Madame Caron – Alice Renaud.

Alléluia ! la semaine pascale est la plus jolie semaine de l’année : le soleil est ressuscité, il revient
tout flambant doré à neuf, en triomphateur et, comme un Lohengrin attendu, il semble amené à nous
par les premières communiantes, ces cygnes blancs de la rue.
Le printemps recommence. Toutes les femmes sont jolies. Les toilettes sont neuves, les gouttes de
soleil des mimosas tremblent sur les corsages. Les ombrelles reparaissent, rouges, jaunes, bleues,
boucliers de couleurs qui défendent les teints frêles contre les premières flèches de la chaleur.
On se sent des paresses délicieuses, des désirs de flânerie au hasard, par les rues ; on a l’envie de
causer avec tous les passants.
Oh ! la joie de vivre au bon soleil. Chacun, ces jours-là, découvre en soi une âme de lézard. On a
vite oublié l’hiver, les bourrasques, les neiges, les bises qui ont l’air de vous couper en morceaux,
comme des [mot illisible] indécouvrables. Et dire qu’il y a là-bas des pays toujours chauds, ou l’on
n’a pas l’ennui de devoir payer son tailleur, où on peut se faire des redingotes de plumes et des
chapeaux de feuilles.
On préfère s’écraser dans ce climat,  désagréable comme une belle-mère,  encombrant toutes les
routes et se marcher sur les pieds les uns des autres. Il est vrai que le soleil comme l’argent, fait
d’autant plus de plaisir qu’on en a moins souvent. Or, le soleil devient de plus en plus rare aussi  ; il
semble qu’il soit également atteint par la crise, et qu’il ait atteint le budget de ses rayons.
C'est  ainsi  qu’un  statisticien  a  calculé  qu’il  n'y  avait  plus,  par  an,  dans  nos  climats,  de  jours
absolument sereins. S’il en est ainsi, le soleil s’est montré prodigue cette semaine et pour peu qu’il
continue, il se verra forcé de demander des subsides de lumière à la Chambre des Etoiles et, dans ce
cas, la chose n’irait pas sans irriter la Lune qui me paraît décidément le chef de l’opposition céleste. 

* * *
Alléluia ! C’a été mardi le cortège du Bœuf gras qui a mis en
liesse  toute  la  population  de  l’Abattoir.  J’imagine  que  cette
coutume doit remonter à la plus haute antiquité et que le Veau
d’or pour lequel le peuple d’Israël avait organisé des fêtes et
des danses n’était déjà qu’un veau primé, couronné et médaillé
par les jurys agricoles du temps. Au reste, je me suis bien gardé
d’en rechercher la généalogie, ce qui aurait été facile, grâce au
dictionnaire Larousse,  ce bureau de bienfaisance des pauvres
d’esprit.
Quoi  qu’il  en  soit,  le  cortège  qui  a  traversé  nos  rues  ne
manquait pas de couleur et de pittoresque : il y avait d’abord de
jeunes  abatteurs  avec  des  couteaux  de  bois  et  des  maillets-

joujoux, juste de quoi abattre de petits veaux de Nuremberg. Après ces stagiaires de la boucherie,
venaient  les  patrons,  les  pratiquants,  les  bourreaux  officiels,  les  exécuteurs  des  hautes  œuvres
alimentaires. Puis des chars de moutons avec des bergères d’opéra-comique ; des chars de porcs
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démesurément gras avec leur groin comme un pommeau d’arrosoir et leur queue qui dit et cætera.
Plus loin, dans une fanfare de musique, des attelages de bœufs superbes, leurs cornes mouchetées
avec des oranges, leurs belles cornes dorées, comme celles des maris complaisants. Enfin les bœufs
gras,  tous  médaillés  comme  des  peintres,  enrubannés,  pomponnés,  fleuris.  Ils  sont  dorés  sur
tranches… de bœuf, avec beaucoup de laurier qui semble faire antichambre, car dès demain ils
auront  déjà  une  conversation  chaude  dans  les  marmites.  C’est  ce  qui  donne  sans  doute  à  ces
triomphateurs éphémères la sérénité indifférente qui flotte dans leurs grands yeux placides. Eux
aussi ont appris que la roche Tarpéienne est près du Capitole, et du haut de leurs chars ils ont l’air
de trouver les hommes plus bêtes qu’eux.
Mais s’ils sont morts en pleine force, nous garderons au moins quelque chose d’eux, qui nous les
rappelera, puisqu’un monsieur très grave était occupé, du haut d’un balcon du Boulevard, à les
photographier.
D’ici à quelques jours on reverra donc les traits de chaque bœuf, en bonne compagnie, à côté des
« vaches » d’actrices qui s’alignent aux vitrines du Passage20.
Au milieu  du  cortège  se  promenait,  d’un air  de  défi, le  portrait-affiche  « de  la  colosse-géante
espagnole », qui s’annonçait comme un nouveau modèle d’académie », pesant 487 kilos. Peut-être
le défi sera-t-il relevé, et verrons-nous, un de ces jours, un concours de femmes grasses. Seulement,
si elles sont par trop larges, je demande pour éviter des fatigues au jury, je demande qu’elles aient
un chemin de fer de ceinture !
Qu’on n’en rie pas ; l’idée n’est  pas si drôle, puisqu’en Amériques, dans toutes les villes, on a
institué des concours d’hommes gras. En revanche à Paris, les femmes luttent pour la maigreur, et
leur idéal à toutes c’est qu’on puisse dire un jour d’elles ce qu’on a dit de Sara Bernhardt : Quand
elle se met au bain, c’est un coup d’épée dans l’eau !

* * *
Le Vendredi Saint, c’est la revanche du Poisson sur le Bœuf gras. Les autres jours, il est seulement
toléré sur le menu ; les maîtres d’hôtel, qui semblent partisans de la représentation proportionnelle,
admettent tout au plus un ou deux candidats du parti des nageoires : saumon, turbot ou homard.
Aujourd’hui, toute la liste passe !
Car  ils  sont  loin  les  bourgeois  dîners  maigres  du  Vendredi-Saint :  où,  dans  quelle  province
silencieuse, dans quel logis calme aux murs blancs de cloître, le Vendredi-Saint apparaît-il encore,
en vêtements de deuil, déposant sur la table les harengs tristes, des fèves qui roulent comme de
grosses larmes, sans même vouloir qu’on sonne les domestiques, car ce jour-là toutes les cloches
doivent être mortes ?
Ils sont loin aussi les temps de jactance impie et de bravade bête où l’on allait ostensiblement, dans
les cabarets, manger de la viande, avec joie, comme si c’eût été de la chair de curé. Un de ces dîners
est resté célèbre par le scandale : c’est celui du prince Napoléon qui y avait invité quelques-uns de
ses familiers, des âmes de commis-voyageurs, qui n’ont pas peu contribué à la ruine de la maison
Bonaparte et Ce. 
Aujourd’hui, on est devenu sceptique : ni croyants, ni sacrilèges. On cherche seulement à faire du
Vendredi-Saint un jour aussi agréable que les autres.
Manger de la viande, c’est vraiment mauvais genre ; on aurait l’air d’un petit-fils de Voltaire, ce qui
est d’un darwinisme humiliant, puisque Hugo l’a appelé un « Singe de génie ». Alors on raffine sur

20 Galeries royales Saint-Hubert à Bruxelles.
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les poissons. On prend part aux dîners monstres que les hôtels organisent ces jours-là, des dîners en
musique  où  les  consciences  seront  tranquillisées  par  la  présence  seule  permise  de  poissons
authentiques et garantis. Pas le moindre alliage, pas le moindre croisement. Du poisson, rien que du
poisson, mais tous les poissons. Le maître d’hôtel en fait serment. Alors chaque estomac se remplit
comme le contraire de l’arche de Noé, car il paraît certain que les poissons étaient restés en dehors
de celle-ci.
Ainsi  occupé,  il  n’est  pas  étonnant  que  plus  d’un  éprouve  le  mal  de  mer.  Mais  il  accepte  la
mortification de souffrir par où il a eu le plaisir de pécher et recommence l’année suivante, fidèle
convive de ces « dîners spirituels. »
Cela correspond aux « concerts spirituels » qu’on organise à Paris, ce jour-là, et franchement aux
morceaux de saumon, de turbot et de sole, je comprends qu’on préfère les morceaux de Haëndel, de
Bach ou de Palestrina.
Pourquoi notre orchestre des concerts populaires n’organise-t-il pas à son tour chaque année une
audition  de musique religieuse ?  Et  pourquoi  pas  un ballet  spirituel  –  Salomon dansant  devant
l’arche, par exemple – ou une pantomime spirituelle – c’est si rare ! comme l’étaient en réalité les
Mystères de la Passion au moyen-âge.
Voyez-vous,  en  tableau  vivant,  la  représentation  de  la  Descente  de  la  Croix de  Rubens,  avec
l’accompagnement du Stabat de Rossini ?
Ce  serait  du  grand  art  populaire,  du  grand  art  religieux  qui  entraînerait  les  imaginations  au
mysticisme et à l’adoration.

* * *
Alleluia ! Les cloches sont réveillées, le samedi de la semaine sainte. Toutes, les jeunes, les vieilles,
les grosses, les enrouées, les tintantes, contralto ou soprani, elles chantent à plein gosier d’airain
dans le ciel d’aube. Et comme des urnes de bruit, comme des corbeilles qui se vident, il semble
qu’ils  soient tombés d’elles les jolis  œufs de Pâques que les enfants s’en vont à cette heure-là
dénicher sous les feuilles des jardins. Oh ! les pas craintifs, la joie émue, à travers l’herbe nouvelle.
Oh ! les jours lointains, parfumés d’enfance et de soleil, où nous allions aussi, dans le logis familial,
chercher sous les arbres les œufs jaunes, rouges, bleus, qu’on mangeait au déjeuner, le lendemain.
C’était patriarcal et naïf, sous les yeux de la bonne mère qui pleurait de joie, en nous regardant de
loin. Aujourd’hui, sous prétexte de tout embellir et de tout perfectionner, on fait des œufs en carton
et en satin, de grands œufs bistre qu’on ne peut même plus manger !

* * *
Toute  la  représentation  n’a  été  pour  elle  [Rose  Caron]  qu’une  longue  ovation :  rappels,
applaudissements,  bouquets,  palmes,  couronnes grandes comme des cerceaux de cirque :  – cela
revenait par intervalles, une vraie potion de fleurs, à prendre toutes les demi-heures21.
Sur cette même scène de la Monnaie, il y a quelques années, jouait, dans  Faust aussi, la pauvre
Alice Renaud qui vient de mourir, à la suite d’on sait quelles circonstances tragiques22. Elle n’y
obtint pas grand succès, mais elle passa ensuite au théâtre de Gand où elle devint l’enfant gâtée du
public. Son triomphe fut Carmen. Avec ses grands yeux énervants, électriques, ses cheveux ramenés

21 Ce passage est légèrement lacunaire. Il concerne la cantatrice française Rose Caron (1857-1930). Illustration.
22 Alice Renaud (1855-1886) : comédienne et soprano au Théâtre de la Monnaie. Assassinée par son mari trompé 

Gustave Vandersmissen. 
L'affaire Vandersmissen défraya la chronique en Belgique et à l'étranger en 1885. Source : Wikipédia.
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en accroche-cœurs aux tempes, habillée d’un superbe costume : mantille, corsage en velours et jupe
en satin rouge, elle chantait avec une coquetterie endiablante,

Si tu ne m’aimes pas, je t’aime
Et si tu m’aimes – prends garde à toi  !

Au premier rang des fauteuils se trouvait celui qui est devenu son mari. Il était là, anxieux, conquis,
comme si elle avait chanté pour lui seul la ballade d’amour qui affolait la salle entière.
L’histoire a continué et a fini comme au théâtre. La Carmencita pour laquelle on avait tout sacrifié,
a trahi, et la Carmencita a été tuée.
Pauvre tête folle que la mort a rendue pâle et sacrée, une pitié douloureuse va vers elle, comme elle
va aussi  vers  le  malheureux qui  aujourd’hui  seulement  se sentira  divorcé d’avec elle  – lui  qui
l’aimait, et qui, s’il sort acquitté de son aventure judiciaire, restera peut-être emprisonné dans son
souvenir – à perpétuité.
Et maintenant,  sire de Cadignan23,  vous et  les autres malfaiteurs de plume, vos complices,  bon
courage ! Une nouvelle brochure jaune – non, plus une brochure jaune, mais une brochure rouge,
rouge couleur de sang, de ce sang qui vous retombera sur la tête !

Rémo

23 Les Secrets de la princesse de Cadignan est une nouvelle d’Honoré de Balzac.
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La semaine à Bruxelles ― 2 mai 1886

Sommaire : Courses et foires. – Manifestations socialistes. – Coquelin, Fèvre et Thérésa.

Bruxelles commence à faire tout son possible pour être aussi ennuyeux que Paris, les dimanches et
les jours de fêtes. Tout le centre est désert, les vitrines sont closes, et, dans ce vide des rues, les
chiens ne parviennent même plus à se faire écraser pour obliger les reporters.
Là-bas, cela se comprend mieux :  on vit  dans des appartements réguliers et  exigus comme des
damiers,  sans  échappée  de  verdure,  sans  pelouse  et  sans  fleurs ;  on  a  tout  au  plus  les  jardins
suspendus que les femmes entretiennent à leurs corsages. Alors les Parisiens vont à la campagne par
besoin d’espace et d’air, avec une envie très prononcée de cueillir quelque chose, n’importe quoi :
herbe,  cresson, salade,  pourvu que ce soit  vert ;  c’est  une nostalgie !  Et très précieusement,  ils
rapportent leurs trophées le soir par les gares, emplies d’étreintes et de rires.
Ici,  l’exemple est suivi de plus en plus : on court à l’Avenue, on va au Bois24, on organise des
caravanes pour Boitsfort ou Groenendael, on va faire une partie de plaisir au cimetière d’Evere ou à
celui de Laeken.
Bruxelles est vide et, comme une ville bien portante, elle a les extrémités chaudes, ces jours-là.
Lundi dernier, second jour de Pâques, la foule s’est partagée entre la kermesse de Dieghem et les
courses  du Printemps. On professe ici  un engouement extrême pour le  sport,  et  nos  gommeux
bourgeois choisiraient volontiers pour blason : têtes de chevaux sur champ de courses.

24 Bois de la Cambre.
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Je comprends bien la passion du cheval et de l’équitation ; être un galant cavalier n’est pas chose
qu’on doive dédaigner, et je sais tout le charme des longues chevauchées à travers plaines et bois.
C’est – si on peut dire – la volupté de la vitesse. Mais à côté de ces fervents de l’écurie, qui usent
leurs doigts au cuir des rênes, comme les moines à leurs rosaires, il  y a ceux qui pratiquent le
cheval, par occasion, une fois l’an, et qui vont faire comme leurs Pâques au champ de courses.
Ils s’y rendent moins pour voir que pour être vus, avec le secret espoir de regagner, en pariant, leurs
gants neufs du matin. Supprimer les paris, c’est supprimer les courses. Aussi les bookmakers ont-ils
plus que jamais pignon sur le turf. Et c’est si vrai que les petits chevaux de zinc, à Ostende et à
Spa25, attiraient la foule autant que leurs confrères en chair et en os, avant qu’un procureur du Roi
austère soit venu les arrêter, au nom de bonnes mœurs, dans leur cirque de drap vert.
Heureusement qu’il nous reste encore les chevaux de bois au kaléidoscopique tournoiement, les
chevaux  de  bois  chantés  par  Verlaine,  les  chevaux  de  bois  des  bonnes  foires  de  banlieues,
commencées à Schaerbeek dimanche dernier et qui vont se suivre dans les autres faubourgs. Ceci,
au moins, est  artiste et  pittoresque :  les parades,  les costumes à paillettes,  la drôlerie des toiles
peintes  et,  par-dessus  tout  cela,  symbolisant  la  joie  de  peuple  –  une  joie  triste  –  la  musique
sanglotante des orgues usées.
Partout,  à  la  foire,  au pèlerinage de Dieghem, aux courses du grand Prix,  il  y  avait  une foule
énorme, comme aussi dans les gares où chaque train débarquait toute une cargaison de provinciaux,
en rupture de livres de commerce. Et dire qu’on va geignant partout sur la crise et le mauvais état
des affaires. La crise et tout le monde s’amuse, voyage, festoie, jette l’argent par les portières des
wagons. La crise, ce sera comme l’amour vrai dont tout le monde parle et que plus personne ne
connaît. La  crise, on en cause vraiment trop pour qu’elle existe. Cela rappelle cette comédie de
Sardou26 où une dévote d’allures puritaines parle toujours de la vertu. « Trop de vertu pour être
vertueuse », dit d’elle un des personnages de la pièce.

* * *
Quant à la crise aussi, on en aurait vraiment douté en
assistant au défilé d’ouvriers organisé par les groupes
socialistes pour leur Congrès tenu à Gand, dimanche
dernier. On se serait attendu à devoir passer l’armée
de  la  misère,  des  drapeaux  en  loques  et  des
manifestants en haillons. Au lieu de cela, des hampes
dorées, des étendards d’un rouge superbe, toute une
litanie  de  cartels  fleuris  précédant  chaque  groupe
d’ouvriers,  divisés  par  corps  de  métier :  les
tisserands,  les  typographes,  les  menuisiers,  comme
les gildes et les corporations au temps d’Artevelde27.
Plus  une  seule  blouse  bleue,  mais  des  vestes,  des
redingotes,  des  « complets »  corrects  et  même  –  ô

sainte démocratie ! –  des habits noirs et des gilets en cœur. Ceux-ci, c’étaient les meneurs, bien
entendu, les dictateurs de demain ; mais dans la foule des simples ouvriers, beaucoup arborent des
gilets de velours et des chaînes d’or. En outre, presque tous fumaient des cigares ! Certes, il y a des

25 Casinos.
26 Victorien Sardou (1831-1908) : auteur dramatique.
27 Jacob van Artevelde (env. 1287-1345) : chef des communiers flamands qui se révoltèrent contre le Roi de France.
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misères véritables ; mais elles sont obscures et silencieuses. C’est à celles-là que doit aller la pitié
douloureuse  de  chacun.  Qu’on avise,  qu’on prenne des  mesures,  qu’on édicte  des  lois,  que  la
charité, à défaut du remède, intervienne, pour leur assurer à tous du pain, du travail et même des
fêtes et des danses, le panem et circenses des Romains.
Voilà tout ce que le bon peuple, le vrai peuple demande, et quant au suffrage universel, réclamé par
tous les écriteaux du cortège, par tous les orateurs du Congrès, il ferait l’effet aux mains du peuple
d’un couvert d’argent donné à des gens qui préféreraient une meilleure pitance, au risque de manger
avec leurs doigts !
Mais le suffrage universel, c’est, pour les déclassés de la bourgeoisie et pour les ambitieux de la
plèbe, le seul moyen d’arriver.
Parmi ceux-ci voyez, par exemple, la confortable situation que s’est faite ainsi le citoyen Anseele28,
le chef des socialistes gantois. Il trône en maître dans leur local qu’il appelle pompeusement « son
hôtel de ville ; » il y a fait installer des presses pour son journal le Vooruit qui tire, paraît-il, à 8,000
exemplaires, et pour la rédaction duquel il reçoit plus de 4,000 francs par an, un appointement de
magistrat, sans compter sa part de bénéfice dans le magasin d’étoffes annexé au local, et dans la
boulangerie qui y fonctionne également, une boulangerie à vapeur qui cuit plus de 25,000 pains par
semaine. Cette organisation coopérative est une chose excellente, à laquelle nous ne demandons pas
mieux que d’applaudir et d’aider, mais qu’on nous laisse tranquilles avec le suffrage universel dont
le peuple ne se soucie pas et qui, du reste, n’est pas un remède puisqu’en France, malgré lui, nous
assistons aux mêmes grèves et aux mêmes crises sociales. Cela servirait tout au plus à faire entrer
dans les Parlements des gens tarés ou stupides. Nous y comptons déjà pas mal de médiocres ; plus
on sera à voter, plus on votera mal, et c’est dans ce sens que M. Renan avait bien raison de définir
ainsi son idéal de gouvernement : une oligarchie de quelques-uns qui seraient issus des hommes les
plus intelligents et des femmes les plus vertueuses.

* * *
Dans l’art aussi, comme dans les autres choses de la vie, il est de l’essence des supériorités d’être
peu  accessibles  à  la  foule,  tandis  que  les  talents  médiocres  plaisent  aux  gens  [quelques  mots
illisibles] aptitudes vulgaires enthousiasmant le gros public tout entier.
A preuve Fèvre, Coquelin et Thérésa, trois artistes parisiens que nous avons eus en représentation
cette semaine à Bruxelles.
Les comédiens de là-bas ont depuis longtemps cette habitude de venir utiliser leurs congés chez
nous.
Mais alors, comme des collégiens en vacances, ils relâchent, n’y mettent plus de retenue, affichent
un sans-façon dont ils se garderaient bien dans les théâtres où ils sont pensionnaires. Jusqu’ici, avec
notre badauderie belge vis-à-vis des choses françaises, la chose avait été sans encombre. Mais les
coteries  ne  donnent  plus  le  mot  d’ordre  et  le  sentiment  de  chacun  commence  à  s’exprimer
librement. Nous en avons assez des admirations toutes faites et des gloires qu’on nous impose.     
M. Coquelin29 l’a appris à ses dépens, samedi dernier, au théâtre des Galeries où on l’a sifflé sans
vergogne.  Et  ceci  n’est  qu’un  avertissement,  après  lequel  il  fera  bien  de  ne  plus  revenir,  car
l’hostilité contre lui s’afficherait d’une manière autrement expressive et énergique.

28 Edward Anseele (1856-1938) : homme politique socialiste belge.
29 Benoît Constant Coquelin, dit « Coquelin aîné » (1841-1909) : acteur français. Surnommé ainsi pour le distinguer 

de son frère Ernest, dit Coquelin cadet. L'un des comédiens les plus notoires de son temps. Créa le rôle de Cyrano 
de Bergerac.

17



Qui a donc sifflé Coquelin ?  Des artistes. Pourquoi a-t-on sifflé
Coquelin ? Parce qu’on nous le donne ici comme un « éminent »
comédien, un grand artiste, et qu’il n’est, en réalité, qu’un acteur
ordinaire,  d’un  orgueil  et  d’un  cabotinage  agaçants.  En  vain
a-t-on  essayé de  donner  le  change  et  d’attribuer  cette
manifestation à un accès de chauvinisme, cette fausse monnaie
du patriotisme. Non :  mademoiselle Dudlay n’avait  rien à voir
dans  cette  affaire.  C’est  Coquelin  tout  simplement,  Coquelin
acteur, comique, conférencier, publiciste et … homme politique
qu’on  a  sifflé  l’autre  soir.  Du  reste,  sous  tous  ces  avatars,
M. Coquelin reste le même : un pédant doctrinaire, doctrinaire en
art  comme  il  était,  en  politique,  opportuniste  et  ami  de
Gambetta30.  Car  très sérieusement  il  aura rêvé d’aller  dire  des
monologues  à  la  Chambre,  des  monologues  sur  le  budget  des
cultes et sur les droits d’accise.

Ah ! voilà ce qui suffirait à faire décréter d’accusation par tous les vrais artistes M. Coquelin, aîné,
de  la  Comédie  française.  Il  a  inventé  le  monologue,  non pas  même le  monologue drôle,  sans
prétention de son frère, le cadet, un homme d’esprit qui écrivait un jour cette chose désarmante :
tout ce que je rêve, c’est de pouvoir écrire sur ma carte de visite : « Coquelin cadet, bon garçon. »
Mais l’aîné, le dauphin, le chef de la dynastie, ne l’entend pas ainsi ; il nous a imposé le monologue
sérieux, il a anobli des poètes, de vrais poètes comme Paul Delair, Manuel et Déroulède31 ; il a
donné au  Sergent et  à  la  Robe des  lettres  patentes  en  poésie ;  il  a  voulu régner  à  la  Comédie
française, dicté des choix à l’Académie. Encore un peu s’y serait-il présenté, s’il était de la dignité
d’un souverain de se commettre avec des sujets. Car M. Coquelin est roi, – il est dictateur. 
Cela  explique  sa  sérénité,  le  lendemain,  quand on est  venu l’interviewer ;  au  saut  du  lit,  à  la
diplomate, on lui a demandé son opinion sur les faits de la veille ; autant vaudrait aller demander à
un monsieur giflé publiquement combien il a vu de chandelles !
Quoi qu’il en soit, l’excellent homme a répondu qu’il n’avait pas de rancune contre les méchants
qui l’avaient abreuvé de fiel et de vinaigre. Du reste, le jour de la justice arriverait et, malgré tout, il
était certain d’avoir « toujours le public pour lui. »
Le public, soit ! M. Coquelin – M. Ohnet32 a aussi le public pour lui – vous êtes quelque peu un
M. Ohnet au théâtre, et c’est pour cela que vous êtes exposé, chaque fois que vous reviendrez, aux
sifflets des vrais artistes que votre « art de public » horripile.
Après  cela,  vous aurez chaque fois  pour  vous consoler  le  critique du bel  air  qui  viendra  vous
demander pardon « au nom de la Belgique, » lui qui la représente comme un eunuque représenterait
le sérail. C’est, du reste, le moins qu’il puisse faire vis-à-vis de vous, vous qui, dans votre infinie
bonté, lui avez permis… de vous ressembler.

* * *

30 Léon Gambetta (1838-1882) : homme politique républicain.
31 Paul  Déroulède  (1846-1914) :  poète,  auteur  dramatique,  romancier  et  militant  politique.  Instigateur  du

« revanchisme » après la perte de l'Alsace-Lorraine des suites de la défaite de 1870 contre les Prussiens.
32 Georges Ohnet (1848-1918) : écrivain de romans populaires français.
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Si  M.  Coquelin  est  l’élu  des  bourgeois,  M.  Fèvre33 est  celui  des  artistes.  Les  mêmes  qui  ont
manifesté contre celui-là ont chaudement acclamé celui-ci dans Tartufe, au théâtre du Parc. Quel ton
distingué,  quelle  composition  du  rôle,  quelle  intelligence  des  mots,  quelle  ampleur  sobre  des
gestes ! Ceci, c’est du grand art, et quand même M. Fèvre « n’aurait pas toujours le public pour
lui », il aura toujours dans toutes les salles, en un coin quelconque, trois ou quatre artistes véritables
auxquels il donnera le grand frisson ; et cela doit lui suffire pour se sentir célèbre, selon la pensée de
Baudelaire écrivant à Arsène Houssaye : « Un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de
nos amis n’a-t-il pas tous les droits à être trouvé fameux ! »

* * *
Quant à Thérésa, la grande, l’incomparable Thérésa que Vallès avait saluée comme une prophétesse,
« parce qu’elle initie le peuple aux jouissances de l’art », et qui, d’autre part, avait provoqué les
éloquentes appréciations de Veuillot34, elle nous est apparue en chair et en os – en chair surtout – sur
la scène du théâtre de l’Eden. Elle porte sur sa tête une étoile, mais l’étoile ne brille plus qu’aux
feux  de  bengale.  Elle  s’adonne  particulièrement  aujourd’hui  aux  romances  patriotiques  ou
villageoises avec des couplets dans le goût de celui-ci :

Rossignolet du bois sauvage
Doux chérubin
Va dire à la fleur du village
Que j’t’aimons ben

C’est à attendrir des gendarmes ; puis, un instant après, le naturel d’autrefois reprend le dessus ; elle
entonne les Canards, se gargarise avec des tyroliennes et fait le grand écart des bras.
C’est assez populacier, mais très supérieur encore aux chanteuses d’à présent qui chantent sur un
mode décadent :

Je voudrais être gaga
Et que mon cœur naviguât
Sur une fleur de seringat.

Aujourd’hui, nous avons les Grilles d'Égout et les Goulues35, qui se contentent de tricoter le vide 
avec leurs jambes.

Rémo.

33 Il s'agit sans doute de Frédéric-Alexandre Febvre (1833-1916) : acteur et un metteur en scène français.
34 Louis Veuillot (1813-1883) : journaliste et homme de lettres français.
35 Chanteuses vedettes de Montmartre.
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La semaine à Bruxelles ― 9 mai 1886

Sommaire : Fin de carnaval. – Nouvelle direction de la Monnaie – Parc et Waux-Hall – L’art à la
Chambre.

Nous avons eu dimanche dernier une dernière sortie de carnaval ; Pierrot a voulu écrire encore un
mot, ajouter un post-scriptum avant de casser sa plume et de s’en aller dans le corbillard de 1886 au
pays des chandelles mortes, escorté par les croque-morts dansants de Willette36.
En son honneur, on avait organisé une cavalcade, toujours la même, qui revient périodiquement, par
les coulisses des années, comme le cortège de la Juive37. Et le soir, il y a eu grand bal au Palais de la
Bourse, un bal fort tapageur et fort amusant, ma foi ! où l’on a vu s’improviser des parties de saut
de mouton par des gens très correctement mis. On nous a affirmé que c’étaient des critiques, qui
s’exerçaient  ainsi  à  traiter  tout  le  monde par-dessous  la  jambe.  Heureusement  qu’il  y  avait  en
compensation  beaucoup  de  femmes  charmantes  auxquelles  il  y  a  cependant  lieu  de  faire  un
reproche :  pourquoi  ont-elles  abandonné le  loup noir  qui les rendait  toutes  si  jolies,  toute  sans
exception, ce qui a fait dire par un peintre : c’est le nez qui décide de la figure ; c’est lui qui rend
beau ou laid, puisque avec un loup, laissant voir les yeux et la bouche, toutes les femmes paraissent
adorables. Sachant cela, je ne doute pas qu’elles le reprendront, le joli loup noir, qui ouvrait sur
leurs joues ses ailes de velours, – en renonçant aux méchants voiles de guipure et de dentelle à
travers lesquels elles nous apparaissent comme derrière un grillage de confessionnal.
Quelques jours auparavant, c’est au théâtre de la Monnaie qu’on aurait cru le carnaval revenu ; car
on a pu voir, paraît-il, aux fauteuils et dans les loges, un tas d’hommes fort graves avec des rubans,
des bouts d’étoffe multicolores, des insignes bizarres, des couronnes de plumes, des anneaux dans
le nez, et des tabliers, – ce masque du ventre. Ils se donnaient simplement le plaisir annuel de se
déguiser  en  franc-maçon  pour  la  représentation  de  gala  des  Loges  du  grand  Sud-Ouest  de  la
Belgique.  Les  bons compères,  qui  peuvent  ainsi  jouer  du grand cordon sans  l’intervention  des
souverains  étrangers,  et  porter  des  sous-ventrières  avec  ostentation !  Il  paraît  même  que  des
maestros étaient présents et qu’on leur a offert des triangles de fleurs. C’était touchant : le triangle
de la musique et le triangle du grand architecte se faisant des politesses. Dans un coin, en voyant
cela, un monsieur faisait une figure géométrique ; il avait l’air fort dégoûté ; on nous a affirmé que
ce monsieur s’appelait l’Art.
Ne quittons  pas  la  Monnaie  sans  saluer  les  nouveaux directeurs  pour  la  campagne prochaine :
MM. Dupont38 et Lapissida39. Le monde artiste a accueilli avec une faveur marquée la nouvelle de
leur nomination. M. Lapissida est un homme d’affaires excellent, un administrateur habile, et quant
à M. Joseph Dupont il y a longtemps qu’il est réputé pour sa maîtrise à diriger son orchestre, non
moins que pour son goût artistique et sa sympathie aux courants nouveau. Il a dirigé excellemment
les  concerts  populaires,  nous  initiant  à  Wagner,  aux musiques  russes,  faisant  la  part  aussi  aux
compositeurs nationaux, dont quelques-uns, comme Raway et Servais, nous ont été révélés par lui.
C’est dire que nous attendons beaucoup de sa direction, surtout beaucoup de choses nouvelles. Il est

36 Adolphe Léon Willette (1857-1926) : peintre, illustrateur, affichiste, lithographe et caricaturiste.
37 Opéra de Ludovic Halévy.
38 Joseph Dupont (1838-1899) : violoniste, chef d'orchestre et directeur de théâtre belge.
39 Alexandre Lapissida (1839-1907) ténor, régisseur, metteur en scène et directeur de théâtre français.
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temps de rompre avec tout l’ancien répertoire, qui ne produit plus que de l’agacement dans les
jeunes  générations.  Les  grands  opéras  comme  la  Juive et  Robert  le  Diable sont  usés
irrémédiablement, autant que la  Dame blanche et autres guitares. Ces pièces n’amusent plus que
quelques « calamiteux macrobites »40,  qui  les aiment  encore comme de vieux meubles dans les
tiroirs desquels dormiraient des lettres d’amours très naïves. Ceux-ci montreront bien un peu les
dents… de leurs râteliers, mais les jeunes seront là et battront des mains si les nouveaux directeurs
savent organiser un répertoire tout neuf et vraiment artistique. Du reste, c’est un tort de se méfier
toujours du public et de le croire inaccessible : ainsi, j’ai vu, il y a quelques années, dans une ville
de province, une troupe allemande fonctionner pendant tout un hiver avec un succès prodigieux ; les
salles étaient combles ; et savez-vous ce qu’on jouait ? Des choses qui passent pour arides, voire
ennuyeuses : Fidelio, de Beethoven, Le Vaisseau Fantôme  ; puis, en outre, Tannhaüser, Lohengrin,
Don Juan, de Mozart,  Loreley, de Mendelssohn. – Quelle saison magnifique on aurait ici avec un
pareil  programme,  en y ajoutant  une ou deux œuvres  belges,  car  nous proposons,  à  cet  égard,
d’insister vivement : il faut que nos compositeurs nationaux puissent être joués, surtout qu’il en est
de  remarquables,  comme  M.  Franz  Servais41 dont  l’Apollonide,  espérons-le,  sera  représenté  le
prochain hiver. Le fragment exécuté aux concerts populaires a obtenu un vif succès, et au mérite de
cette inspiration large et de cette orchestration savante se joint l’intérêt d’un poème supérieur écrit
par Leconte de Lisle, le grand poète de Caïn. Je n’ose pas dire que c’est un « livret » superbe, car je
risquerais d’attirer sur moi toutes les foudres du poète, – orgueilleux comme l’Himalaya, a dit de lui
Banville.
Quoiqu’il en soit, il ne veut à aucun prix qu’on le puisse soupçonner d’avoir écrit ses vers pour être
mis en musique, si bien qu’il nous adressa un jour tout exprès, en grande colère, une protestation
ainsi conçue : « Monsieur, je n’ai point composé pour M. Franz Servais un livret d’opéra intitulé
l’Apollonide, mais M. Franz Servais a composé sur une tragédie de moi un drame lyrique intitulé
l’Apollonide. »

* * *
Tandis que le théâtre de la Monnaie fermait
ses  portes,  voici  que  le  parc  et  le  Waux-
Hall42 ont  rouvert  les  leurs.  Le  nommé
Printemps, un vieil auteur, que seul le merle
se  permet  de  resiffler  chaque  année,  a
recommencé sa féerie dans le décor vert des
grands  jardins  publics.  Les  statues  jouent
des pantomimes avec des gestes frileux de
plâtre  et  des  cortèges  de  femmes
processionnent, comme des guerrières, avec
le bouclier de leurs ombrelles.
Oh !  les  jolies  ombrelles !  comme  on  en
voit,  ce printemps-ci,  des nuances les plus

fondantes comme dans les tons les plus crus : rouge, couleur sang ; bleu vif comme des bleuets
tissés ;  jaune  d’ambre,  ou  pâles  dans  des  teintes  de  crème  fouettée ;  d’autres  en  mousseline

40 Qui a une très longue vie.
41 Franz Servais (1846-1901) : compositeur et chef d’orchestre belge. Directeur de la Monnaie de 1889 à 1891.
42 Salle de spectacle à l’arrière du Théâtre Royal du Parc de Bruxelles.
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transparente comme un pavillon de verre ; puis encore des parasols de riches dentelles avec des
bordures et des volants qui retombent en franges lourdes, avec une solennité de dais sous lequel les
femmes portent leur tête comme un saint Sacrement. Et aussi les petits en-cas vert sale, bleu déteint,
pompadour  fané,  ou  noir  jauni  comme  des  bas  de  curés,  les  en-cas  ou  vieilles,  très  petits,  à
l’ancienne mode, au manche nu et maigre comme les doigts osseux qui les tiennent.
Quelle physiologie à écrire, la physiologie des ombrelles ! Comme elles en racontent sur les visages
qu’elles abritent.
Quels documents humains sur l’histoire de notre époque, et comme, pour la bien connaître, il faut
avoir souvent consulté cette « bibliothèque de rubans » !
C’est chose aisée à faire l’après-midi au Parc, pendant les concerts de 3 heures.

                              … ces concerts, riches de cuivre
Dont les soldats parfois inondent nos jardins,
Et qui dans ces soirs d’or où l’on se sent revivre
Versent quelque héroïsme au cœur des citadins43.

Ceux qui se sentent revivre et se retrouvent quelque héroïsme, ce sont, j’imagine, les bons vieux
arbres du Parc, les anciens combattants de 1830. Ils sont encore  verts, les bons vieux arbres, et
semblent  tout  heureux  dans  le  soleil  et  la  musique.  J’en  ai  vu  cependant  quelques-uns  l’air
renfrogné, comme ayant une peine qu’ils ne voulaient pas dire. C’est qu’on les a oubliés, les bons
combattants de la Révolution ; on est ingrat pour les vieux patriotes. Pourquoi ne pas leur donner un
bout de ruban, la médaille commémorative ; pourquoi ne pas leur attacher la Croix de Fer. C’est
bien fait pour un arbre, j’imagine ; surtout que beaucoup sont des blessés de septembre qui souffrent
encore de leurs blessures, par les temps humides. Ils sont vexés, d’autant plus que tous ceux qui leur
marchent sur les pieds sont décorés, eux ! Tout le monde est décoré maintenant en Belgique, et c’est
pour cela qu’un arbre du Parc jaloux – car il  paraît  que c’est  lui  – a soufflé à un chroniqueur
parisien cette jolie anecdote : Un homme est ivre dans un café ; il  bouscule les tables, brise les
verres et les glaces. Le commissaire accourt , lui met la main au collet :
― Qu’est-ce que vous faites ? D’où venez-vous ?
― Je suis Belge.
― Ce n’est pas vrai. Vous n’êtes pas décoré !

Cependant les irascibles arbres du Parc se trouvent un peu consolés le soir, depuis mercredi dernier,
grâce aux musiques du Waux-Hall.
C’est délicieusement aménagé, ce coin de verdure, avec des corbeilles de géraniums et des globes
de gaz qui donnent au feuillage des pâleurs artificielles et les raideurs métalliques. La température
est encore un peu aigre ; il y a des filets de vinaigre dans le vent ; mais bientôt viendront les tièdes
soirs du plein été, et alors les impressions sont44 exquises à ces concerts où l’on réalise par instants
cette  sensation  d’art  et  de  béatitude  d’âme  indiquée  par  Shelley,  le  grand  poète  anglais :  des
moments où les femmes, la musique et le clair de lune ne font qu’un !

* * *

43 Baudelaire, Les petites vieilles.
44 Coquille possible : « seront ».
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Le soleil revenu fait une concurrence insoutenable à la Chambre des représentants dont les fort-
ténors achèvent leurs rôles devant le vide des banquettes. Cette semaine, il y a eu pourtant un bon
discours, et chose plus étonnante encore ce bon discours a roulé sur l’art et les artistes. C’est à ne
plus en croire ses oreilles.
C’est donc fini de jouer toujours au volant avec des lieux communs et M. Slingeneyer45 a pu, sans
se faire jeter les grogs à la tête, parler fièrement de l’art et de sa supériorité et de sa nécessité
nationale :
« Je ne viens pas ici demander des secours pour nos artistes malheureux. Je suis convaincu qu’ils
m’en voudraient de remplir en leur nom ce rôle de mendiant. Il s’agit de bien autre chose, de rendre
à la fonction sociale qu’ils remplissent son importance et sa dignité. Ils ont le droit de s’irriter quand
on les représente comme des producteurs de choses inutiles et de pure fantaisie. Ils ont le sentiment
de rendre au pays un service signalé en lui donnant, dans tous les domaines de son industrie, une
place plus élevée, et ils y parviennent en favorisant chez tous leurs compatriotes cette éclosion du
goût et  cette aspiration vers le beau qui fait que dans les plus petites choses un peuple se met
au-dessus des autres. »
« Il ne faut donc pas dire : l’art c’est du superflu, il faut dire : l’art c’est de l’utilité, l’art c’est de
l’argent, et de même que les Anglais disent time is money, moi, en Belge et en Flamand, je dirai :
kunst is geld. »
Il est vrai qu’immédiatement après un langage élevé, qui vaudra à M. Slingeneyer l’assentiment de
tous  les  cœurs  artistes,  d’autres  sont  venus  lourdement  à  travers  les  choses  d’art  mises  en
discussion, comme des ânes dans un champ de roses. Il y a entr’autres ce bon M. Lippens, cette âme
de chef de bureau, parlant un peu de tout comme un dictionnaire fait homme, qui a trouvé bien
inutile qu’on exécute en bronze ou en marbre les œuvres des statutaires.
Il propose au gouvernement de changer tout cela. Il a découvert, lui, une usine française, le Val
d’Osne, qui exécute en fonte les sculptures des plus grands maîtres, comme par exemple, M. Van
Biesbrouk de Gand, le protégé de M. Lippens46.
L’art ! qu’est-ce que cela fait. C’est trop cher, du bronze ou du marbre. La fonte vaut mieux, ou, si
on veut une pierre quelconque. C’est peu durable, mais qu’importe ! On n’est plus naïf au point de
croire qu’on achète une œuvre pour lui assurer la durée. C’est pour faire plaisir à une « créature, »
comme dirait en Belge, M. Lippens.
C’est exquis, n’est-ce pas, d’entendre très gravement émettre de pareilles théories, et quant à nous,
nous ne voyons pas d’inconvénient à ce qu’on se serve des pierres les moins durables, – à condition
que ce soit pour la statue de M. Lippens.

Rémo.

45 Ernest Slingeneyer (1820-1894) : peintre belge, défenseur de l'académisme dans la peinture romantique.
46 Hippolyte Lippens (1847-1906) : député libéral et bourgmestre de Gand.
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Chevalomanie ― 16 mai 1886 

Nous semblons atteints, depuis quelque temps, d'une passion nouvelle qui menace de plus en plus
de  devenir  inquiétante  et  aiguë :  c'est  la  chevalomanie,  une  vraie  maladie  contagieuse  qui
commence à détraquer les cervelles contemporaines. De tous temps, les chevaux  et les hommes ont
vécu  en  bonne  intelligence ;  ils  se  rendaient  même  de  petits  services  à  l'occasion ;  ainsi,  par
exemple, au siège de Troie, c'est grâce à la complicité d'un cheval que les Grecs purent s'emparer de
la ville ; c'est aussi, paraît-il, à l'intervention des quatre courriers célestes, Eoüs, Byroïs, Ethon et
Phlégon, que le char du Soleil  récalcitrant a pu être traîné assez près de nous, pour nous faire
apprécier sa chaleur et sa clarté.
En revanche, les hommes ont accordé aux chevaux quelques petites faveurs : ainsi ils ont appelé un
des leurs, nommé Pégase, à un emploi dont personne ne voulait : le trône de la poésie ; car dans
cette  région  là  –  les  poètes  n'ayant  habituellement  d'autre  richesse  que  celle  des  rimes  –  on
imaginait que la liste civile dût être assez maigre.
Ce n'est pas tout. Ces bonnes relations entre hommes et chevaux n'ont fait que s'accentuer : ceux-ci,
sous le fallacieux prétexte que leur chair était dure, ont d'abord réussi, par privilège sur les autres
animaux, à ne plus servir à l'entretien des tables et à la satisfaction des appétits.
De plus, ils se sont déchargés peu à peu des besognes désagréables : ils ont obligé les hommes à
inventer les canons et les mitrailleuses, de façon à rendre leur intervention inutile dans les batailles ;
puis à inventer les chemins de fer pour ne plus être obligés de courir les grand-routes, traînant les
lourdes  diligences et  dormant mal dans les  antiques auberges,  qui portaient sur leurs enseignes
peintes cette promesse de promiscuité choquante : Icy on loge à pied et à cheval.
Dans ce courant de déférence et de sympathie, la langue elle-même s'est prise de politesse pour la
race chevaline,  adoptant toutes sortes de maniérismes, d'atténuations fleuries, dès qu'il s'agissait
d'eux, et poussant le scrupule, lorsqu'un cheval venait  à se blesser, au genou par exemple, jusqu'à
dire de lui avec une mièvrerie émue qu'il s'était « couronné ».
Il y a plus : l'étiquette des cours leur a assuré le premier rang dans les cérémonies, et l'on a pu voir,
quand un roi mourait,  son cheval  avoir  le pas sur tous les princes et,  derrière le  char funèbre,
marcher le premier, conduisant le deuil avec un crêpe à la patte.
Dans toutes les villes, dans tous les pays, des sociétés protectrices se sont formées pour les honorer,
pour les défendre, pour faire châtier ceux qui se permettaient encore d'user sur eux de la cravache
ou du fouet, – ces abus d'un autre âge !
Dans toutes les villes, dans tous les pays, des sociétés protectrices se sont formées pour les honorer,
pour les défendre, pour faire châtier ceux qui se permettraient encore d'user sur eux de la cravache
ou du fouet, – ces abus d'un autre âge !
En revanche, d'autres sociétés ont organisé des concours et des fêtes hippiques, comme nous en
avons vu fonctionner  cette  semaine,  à  la  grande liesse  des  maquignons.  Quelle  race  bizarre  et
rougeaude celle-là, toute matérielle, ayant l'insolence du mauvais goût, des cravates voyantes, des
bagues d'or massives, des épingles et des boutons de manchettes à tête de cheval ; aimant la bête
comme un camarade docile avec lequel il n'est pas nécessaire de savoir quelque chose, et peut-être
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fréquentant l'écurie parce que c'est un moyen de bon ton de mettre du foin dans les bottes 47. Les
gens du sport, on les reconnaît à première vue, entre tous, – comme les officiers en bourgeois et les
prêtres défroqués.
Aussi ceux qui n'en sont pas, de ce monde chevalin, avaient-ils l'air absolument exotiques sur les
terrasses du jardin zoologique. Mais à défaut d'intérêt pour les chevaux, ils ont pu se réjouir les
yeux par le tableau vivant  des jolies femmes qui souriaient sous les ombrelles. Elles aussi étaient à
la fête, car la contagion les a gagnées, et nos mondaines en sont venues évidemment à ce point de
désirer beaucoup plus avoir un cheval qu'un enfant.
Les chevaux, vivent les chevaux ! Comme c'est palpitant, ces concours variés : voir les chevaux de
gros trait, présentés seuls ; les chevaux de ce genre présentés en paire ; les chevaux d'armes montés
par un officier en tenue sans distinction de nationalité, faisant deux tours, sautant huit obstacles, y
compris la rivière et le mur ; puis les plus remarquables chevaux de promenade montés par des
gentlemen ;  enfin,  le concours d'attelages, breacks, calèches, dont les chevaux ne dépassent pas
1 m 60.                                                                                                                                                    
O intelligence ! Progrès ! Lumière ! Les musiques jouent, le roi arrive aux sons des cuivres. Tout le
monde est heureux, rose, enrubanné, épanoui, content – de ne penser à rien ! Il n'y a vraiment plus
que les chevaux. Tout le reste est assez inutile et chimérique. Comment peut-il y avoir encore des
gens assez sots pour s'instruire,  pour faire  des tableaux ou des livres,  quand on peut  monter à
cheval ? Comment y a-t-il encore des jeunes filles assez niaises pour désirer un grand amour quand
on peut désirer un petit coupé ? Pourquoi aller dans les théâtres entendre des comédies spirituelles,
ce qui est humiliant, quand il y a des cirques pleins d'étalons qui ne disent rien !
Et c'est ainsi tout l'hiver, le Cirque ne désemplit pas ; on y va en frac noir comme à la Comédie-
Française de Bruxelles ; les écuries sont le foyer des artistes où les mots d'esprit sont remplacés par
des considérations techniques sur la bête. Car on n'y trouve plus même l'attrait bariolé des écuyères
qu'on voyait jadis en jupes d'arc-en-ciel sauter à travers des cerceaux enflammés, avec des gestes
épars et frénétiques, tout enfiévrées par l'émotion de la foule et la volupté de la vitesse. Aujourd'hui,
l'écuyère est souvent un accessoire, quelque chose comme le panache du cheval. Celui-ci intéresse
seul, règne seul, défile et processionne, monté à la haute école ou présenté en liberté. Désormais,
l'éducation sportive est faite ; tout ce détail des clowns, des écuyères, des équilibristes est presque
inutile dans les cirques. On ne désire plus que les chevaux soient montés. Le cavalier ou l'amazone
sont des superfétations. Plus même de harnachements ou de caparaçons d'or. On aime la bête pour
elle-même, la bête toute nue.
C'est l'art pur du cheval.
Quelle  patiente  initiative  n'a-t-il  pas  fallu  pour  mener  les  masses  contemporaines  à  cet  idéal
désirable ?
Il est vrai que les courses – ces cirques grandis – n'y ont pas peu contribué, bien qu'ici la passion
chevaline ne me paraisse pas aussi désintéressée.
En dépit de Molière qui fit dire à Scapin : « Croit-il, le traître, que mille cinq cents livres se trouvent
dans le pas d'un cheval », aujourd'hui on a trouvé moyen, en pariant aux courses, d'en retirer pareille
somme et quelquefois davantage.

47 Accumuler beaucoup d’argent.
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Mais à la longue, on s'est aperçu que les paris constituaient une entreprise chanceuse, qu'il y avait
des marchés entre les écuries en lutte, que les chevaux ne couraient pas toujours sincèrement et
qu'ainsi le public était souvent dupe des combinaisons des propriétaires.
Voilà pourquoi, tout récemment, on s'est avisé d'ouvrir des paris sur la piste électorale. C'est un
avatar du sport. Ici, au moins, les coureurs, j'allais dire les sauteurs, vont très sincèrement s'efforcer
d'arriver bon [mot illisible48] au poteau de la Chambre.
C'est un magistrat du tribunal, par conséquent un homme sûr, qui remplit les fonctions de «  juge à
l'arrivée. »
Et voilà que les paris se sont ouverts curieusement cette semaine pour le grand prix électoral de
Bruxelles. Trois écuries entraient en lutte et les jockeys de chacune d'elles avaient leurs fanatiques ;
ils se promenaient dans la piste, avant la course : le premier, la barbe à la Henri IV, toque et jaquette
bleues ; un autre, toque et jaquette rouges, l'air soucieux, parlant à grosse voix à son cheval, le
même cheval de bataille, art. 47, qu'il enfourche toujours ; enfin le troisième, toque verte et jaquette
tricolore, bien en selle, attendant le signal pour partir et n'ayant aucune peur des murs d'opposition
qu'il lui faudra franchir.
Et la rage des paris a sévi universellement49. Les pronostics étaient douteux. – On donnait toque
rouge à égalité ; toque verte à 2 contre 1, toque bleue à 4 contre 1. Et les bookmakers électoraux
échafaudaient des listes fantastiques de genre de celle-ci que nous avons retrouvée dans l'enceinte
du [mot illisible50] électoral :

Buls. gagnant Janson gagnant Jacqmart gagnant

Mr A + 5 Mr F – 5 Mr K – 5
Mr B + 20 Mr G – 20 Mr L – 20
Mr C – 20 Mr H – 20 Mr M + 60
Mr D – 20 Mr I + 20 Mr N + 20
Mr E + 20 Mr J – 60 Mr O + 20

Les paris restent ouverts pour la nouvelle course électorale de mardi, mais il n'y aura plus que deux
partants. Le troisième a seulement parcouru la moitié de la piste. Néanmoins, il garde bon espoir et
prétend arriver bon premier de plusieurs longueurs, quand on aura obtenu le suffrage universel,
juste ciel ! Ce sera alors la course aux ânes !

Rémo.

48 Probablement « bon premier ».
49 Allusion probable au Suffrage universel ?
50 « cirque » ?
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La semaine à Bruxelles ― 23 mai 1886

C'est donc une chose certaine et  inévitable :  la  bonne ville de Bruxelles,  en Brabant,  vit  en ce
moment ses derniers jours. Désormais, les habitants ne sont plus réveillés par les chants du coq,
mais par les appels des crieurs qui, dès l'aube, traversent les rues en annonçant leurs brochures :
Le 13 juin ou la fin du monde.  D’abord, on se refuse à y croire : c'est le printemps ; le soleil est
large et clair, les lilas frissonnent là-bas, dans le jardin, et leur odeur arrive à travers les croisées
ouvertes. Tout chante le renouveau, l'espoir et les moissons lointaines. Cependant, la voix de la rue
a repris plus fort et recommence ses boniments sur un ton de prophète :  Le 13 juin ou la fin du
monde.
Les gens arrivent au seuil de leurs portes et regardent, épouvantés, en songeant aux envoyés célestes
entrés dans Sodome ; les passants n'osent plus se retourner, par peur d'être changés en statues de
sel ; et chacun se demande si ces marchands de brochures prophétiques ne sont pas des anges en
bourgeois.
En tous cas, le doute n'est plus possible, et tous sont bien convaincus que la ville subira à son tour et
prochainement le sort des cités maudites : mais le découragement est si unanime qu'on ne songe
même pas à confectionner des parapluies de fer ou de tôle pour s'abriter contre les pluies de soufre  ;
les Maisons du Bon Coin elles-mêmes ont perdu cette belle occasion de réclame. On assure pourtant
qu'on essaie en ce moment des coffres-forts pour doctrinaires51, qui pourraient les contenir, eux et
leur famille, et  seraient complètement à l'abri du feu.
Beaucoup  d'entre  eux  couchent  en  uniforme  et  ont  pris  leur  cartouchière  pour  porte-monnaie
habituel. Histoire de se militariser et d'être bien aguerris le jour où entreront les barbares qui vont
venir du lointain pays flamand et du pays borain.

La garde civique  veut mourir à son poste,
bien  qu'elle  sache  vaine  toute  espérance
de succès. C'est si vrai que les gardes se
laissent pousser la barbe, ne voulant pas la
faire  faire  avant  de  savoir  si  leurs  têtes
leur appartiendront. N'ayant pas confiance
dans  leurs  fusils  avec  lesquels  ils  n'ont
jamais tiré, ils achètent des revolvers pour
se brûler la cervelle devant l'ennemi.
Car  l'ennemi  est  là-bas ;  il  organise  ses
bandes  dans  tous  les  villages  pour
l'occupation  du  13  juin,  et  voici  qu'un
journal a même raconté dans quel ordre il

prendra possession de la ville : « Les ouvriers de chaque rue ou de chaque « coron » rangés par rang
de huit hommes seront menés par un caporal qu'ils ont choisi. Le caporal aura sur la manche droite
de sa veste un galon de laine rouge, – rouge, couleur de sang !

51 Libéraux conservateurs par rapport aux « progressistes », les futurs socialistes.
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Les manifestants de chaque localité précédés d'un cartel seront dirigés par  un sergent, élu par les
caporaux, qui devra s'occuper de tous les détails du voyage. Le sergent portera deux galons à la
manche droite de son  paletot et deux galons rouges à sa coiffure. Aucun ouvrier ne pourra quitter
les  rangs  sans  permission,  car  le  sergent  et  les  caporaux sont  responsables  de  l'ordre  et  de  la
conduite des hommes de leur commune. »
Des sergents, des caporaux, des galons rouges, c'est donc une autre garde-civique que nous allons
voir parader, et dès lors je m'explique pourquoi l'ancienne garde civique, celle de la ville, dont les
majors ont des panaches, de la ferblanterie et du ventre, y met tant de zèle et d'entrain. C'est à qui
fera le mieux l'exercice dans les rues. Il s'agit tout au plus du prix de défilé.
Ainsi on a bien tort de s'alarmer et de tout prendre au tragique : les ouvriers viendront à Bruxelles,
pourquoi pas ? Est-ce que ce n'est pas leur ville, à eux aussi ? Est-ce que ce n'est pas la capitale de
leur terre maternelle ?
Ils iront au Palais, comme la Fédération libérale y est allée, comme les bourgmestres y sont entrés,
lors du fameux Compromis des Communes52.
On peut se demander s'il n'y aura pas quelque chose de touchant dans cette démarche de tout un
peuple allant vers son prince, comme vers le médecin qui doit le guérir.
Oui ! Le peuple est malade. Qu'on le reçoive comme tel, avec des égards dans les dispositions de la
police qu'on prendra et des pitiés dans les regards dont ils se sentiront entourés.
Et cela vaudra mieux pour le salut du peuple et du pays que de croire se sauver soi-même en lui
donnant – selon la sublime expression de Vallès53 – des pilules de fer par le tube des fusils.

Rémo

52 Pétition des mandataires libéraux en faveur de l'enseignement officiel libre et gratuit (1884).
53 Jules Vallès (1832-1885) : journaliste, écrivain et homme politique d'extrême gauche.
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La semaine à Bruxelles ― 30 mai 1886
Les Manifestations interdites – Les groupes du Palais des Beaux-Arts – Les prochaines assises

Il y avait une fois un petit pays qui passait pour le plus heureux et le plus libre du monde. En des
temps éloignés, il s'était octroyé une Constitution chimériquement large, qui devait assurer à chacun
le droit  de tout  dire et  de tout faire.  Chaque article  de la Charte  s'élèverait  comme un mât de
Cocagne où les citoyens pourraient grimper à leur guise et enrouler leurs opinions comme du papier
rimé à l'entour de mirlitons géants. La réputation de la petite contrée idéale se répandit si bien, que
les nations voisines, l'Allemagne surtout, y émigrèrent en masse. Par malheur, il n'y avait dans ce
pays ni serpents venimeux, ni tigres affamés pour supprimer régulièrement trente mille hommes par
an, comme cela est fort bien organisé dans l'Inde. Bientôt le petit territoire se trouva trop peuplé et
l'estrade de kermesse sur laquelle on croyait jouer longtemps ses farces de liberté et de bombance
commença sourdement à craquer. Tous voulant prendre part à la fête, ce fut bientôt une bousculade
générale. D'autant plus que chacun se prétendait trompé. Ainsi, les cafés-concerts dans des jardins
pleins d'arbres, au seuil desquels rayonne en lettres de feu cette promesse fallacieuse : Entrée libre,
tandis qu'on y fait payer les moindres rafraîchissements à des prix extravagants.
De la même manière, dans les bouis-bouis politiques, on en arriva à payer fort cher, malgré les
alléchantes garanties de la Constitution, les moindres consommations de liberté ! 
La presse est libre, mais on ne peut plus dire d'un monsieur qu'il n'est pas tout à fait aussi courageux
que le preux Charlemagne, sans être attrait en dommages-intérêts devant les tribunaux civils.
On a le droit d'écrire encore des livres, mais pour le moindre corsage découvert, on passera en Cour
d'assises et, si on y réchappe, on sera en tous cas traité de pornographe par le tribunal de l'opinion
publique.
Que si le livre est honnête et de bonne foi, les trottins du formalisme vous traiteront de royal gaga
avec une désarmante suffisance.
On a le droit aussi de manifester ses opinions en toute matière, mais pour le moindre petit coup de
sifflet dans un théâtre, on sera appréhendé par les policiers et dans le mois, après avoir passé en
justice, on peut être assuré d'avoir désormais son casier judiciaire.
On a le droit encore de s'assembler paisiblement et sans armes. Cela a été décrété solennellement
dans un article 19 par tout un congrès de députés nationaux. Mais le premier bourgmestre venu
pourra interdire à plus d'une personne de se promener dans les rues, et au moindre attroupement,
des sergents de ville, le sabre au poing, se rueront sur des gens inoffensifs. On finira par disperser
les femmes enceintes, sous prétexte que les rassemblements de plus d'une personne sont interdits.
Tout cela est ineffable et charmant, et nous sommes vraiment dans le pays le plus libre du monde,
nous sommes vraiment dans le siècle des lumières, de la fraternité et  de la paix.  C'est  par pur
amusement que les troupes sont consignées, que les gardes-civiques s'organisent en corps spéciaux,
et vont d'une ville à l'autre faire des manœuvres de guerre ; c'est sans doute parce que le jeu des
soldats de plomb est démodé qu'on va jouer aux petits soldats avec les gamins de nos écoles. Tous
porteront le képi et se diviseront en bataillons scolaires, conduits chaque fois par un major ventru
qui  aura  l'air  d'un  œuf  monté  sur  des  allumettes.  D'ici  peu,  les  musées  seront  transformés  en
casernes, et l'on n'aura plus le droit de marcher que la main sur la couture du pantalon. 
Les enfants recevront l'ordre de naître désormais en tenue de campagne.
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Plus tard, ils joueront aux billes avec des balles, ils se feront la barbe avec leurs sabres. Oh ! Les
hypocrisies du progrès ! Comme si le monde n'allait pas toujours aussi mal, comme si l'humanité
n'était pas en guerre plus que jamais, et comme si notre bon petit pays, spécialement, ne retournait
pas à l'état sauvage et grossier, selon cette vérité de Rivarol que les peuples les plus civilisés sont
aussi voisins de la barbarie que le fer le plus poli l'est de la rouille.
Les peuples, comme les métaux, n'ont de brillant que les surfaces.

***
Oui ! Tout ici actuellement est avili, plat, dégradé. La politique est devenue un cabotinage, une farce
de tréteaux où nous voyons les alliances les plus honteuses d'adversaires politiques qui s'injurient,
sur affiches, par murs interposés, après avoir fait timbrer leurs injures, qui se dénient les uns aux
autres la conviction et l'honnêteté, puis font volte face contre un ennemi commun, se donnant le
baiser de Judas en approchant leurs faces encore plaquées de leurs crachats.
Tout cela parsemé d'incidents drolatiques, de candidats qui font la navette entre deux associations,
d'autres qui tonitruent des déclarations flamandes puis s'inscrivent à des Ligues wallonnes, le même
jour, espèce de clowns politiques au maillot bicolore dont une jambe est rouge et l'autre bleue. Et
partout  un  déluge  de  lieux  communs,  une  frénésie  des  doigts  à  taper  des  poncifs  comme des
tambours de basque usés, une parade d'hercules forains sonnant des banalités dans un trombone.
Oh ! Le grand dégoût qui gagne et se répand comme un vent d'épidémie, semant dans toutes les
âmes fières le dégoût du forum et la désaffection du pays. Voilà déjà, aux dernières élections, sur
17,000 électeurs, plus de 8,000, c'est-à-dire la moitié, qui s'abstiennent, qui en ont assez d'exercer ce
droit illusoire qui ne profite qu'à quelques-uns, toujours les mêmes. Ceux-là, c'est tout un parti, le
parti de l'indignation, comme Zola l'a appelé, le parti de ceux qui veulent travailler tranquillement,
se  donnant  un  gouvernement  qui  se  contente  d'administrer,  et  rompre  avec  cette  poignée  de
politiqueurs « dont le métier est de vivre en désordre, comme celui des avocats est de vivre de
chicane ! ».
Il faudra cependant que l'heure vienne où ces choses cesseront, où les places se reprendront, car il
ne faut pas qu'elle justifie toujours l'invective du poète André Van Hasselt54 qui disait en parlant de
la Belgique :

« Ingrate, qui dressant des piédestaux jaloux, 
Plaças les nains dessus et les géants dessous ! »

***
En Art, la même chose se produit, car jusqu'ici la dispute vide et imbécile des partis, accaparant à
son profit toute l'attention politique, a tari et séché tous les mouvements littéraires ou artistiques.
Plus un élan, une fougue, un travail exaspéré et fort, celui que pratique un artiste quand les cris de
son labeur lui reviennent en échos sympathiques. Rien qu'un art bourgeois, châtré, mercantile ; un
art  empaillé,  après qu'il ait vainement voulu ouvrir  son aile parmi toute cette poussière ;  un art
d’artistes endoloris, découragés, diminués par l'atmosphère et le milieu.
C'est cet art-là que nous voyons se hisser honteusement sur nos monuments publics, comme par
exemple les nouveaux groupes du Palais des Beaux-Arts55 qui frissonnent, avec un reste de vie, dans
souffle et sans chaleur, tristes, écrasés, impuissants, contre les pierres muettes du monument.

54 André Van Hasselt (1806-1874) : poète et historien belge.
55 Actuels Musées Royaux des Beaux-Arts, rue de la Régence.
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Où sont  les  pierres  qui  parlent ?  Oh !  Paris !  C'est  toi  qui  fais  danser  les  belles  nymphes  de
Carpeaux56 ; c'est toi qui fais sortir, comme un cri de pierre, hors de l'Arc de triomphe, la sublime
épopée guerrière du Grand Rude57 !

Nous  aussi,  nous  avons  encore  de  fiers  artistes,  de  vrais
Flamands qui ont conservé en eux la gloire du sang ancien ; mais
selon le mot de Van Hasselt « les géants sont dessous », personne
ne  les  protège,  ne  les  acclame,  et  c'est  dans  l'obscurité  et  la
pauvreté  qu'ils  continuent  leur  grande  œuvre.  Voyez  Jef
Lambeaux58, l'héroïque manieur de terre, un garçon génial, qui
n'a  jamais  eu  sa  part  ni  des  honneurs,  ni  des  rubans,  ni  des
palmes académiques ; mais que lui importe ! 
Sans le sou, il achève son admirable fontaine de la ville d'Anvers
qui, un jour sur une place de sa ville natale, éternisera son rêve
dans le bronze !
Et pour cela que d'angoisses et de luttes il a déjà traversées : on
connaît ce superbe coureur qui surmonte la fontaine : le géant59

prend un élan pour jeter loin dans le fleuve, la main coupée du
géant  mort,  et  empêcher  ainsi  qu'elle  ne  rejoigne  le  corps,

comme le craignait la superstition populaire.
C'est le morceau capital de l’œuvre, car l'artiste y a réalisé ce qu'il cherche avant tout et ce qu'il a
pour ainsi dire inventé : le mouvement en sculpture.
Eh bien ! Dans notre beau pays, savez-vous ce qu'on a fait ? Des commissions se sont réunies ; on a
compulsé  des  bibliothèques  pour  démontrer  que celui  qui  avait  tué  le  géant  anversois  était  un
Romain et que par conséquent, au lieu d'être représenté nu, il fallait qu'on lui mît des bottes et un
casque.

***
En vérité, je le répète, tout est banal, vide et détraqué. La crise a pénétré partout, dissolvant les âmes
et  aplatissant  les  caractères.  Chaque  jour  de  monstrueux  scandales  éclatent  dans  nos  villes,
scandales de mœurs, scandales d'argent, et cela dans les milieux qu'on croyait le plus garantis et le
plus honorable.
L'armée ? Nous avons eu à Gand, dernièrement, de honteux tripotages et des trafics usuriers ; des
officiers allaient jusqu'à engager leurs armes et leurs croix d'honneur. Plusieurs ont été punis ou
cassés.
Le barreau ? Là aussi les nains sont dessus. Combien s'y livrent à un cabotinage effronté, subtilisant
les causes, s'acoquinant avec des agents d'affaires, courant les bureaux de rédaction pour mendier
des réclames ?
Chaque année, on en raye du tableau, quand de plus grands scandales n'éclatent point. Ainsi dans la
prochaine session des assises, il y a trois affaires inscrites, et les trois accusés sont tous les trois des
avocats. Et sans doute la sauvagerie de nos mœurs viendra là, encore une fois, jusque dans le :

56 Sculpteur de l'Opéra Garnier.
57 Sculpteur de l'Arc de Triomphe.
58 Jef Lambeaux (1852-1908) : sculpteur belge. Son Silvius Brabo orne la grand-place d'Anvers.
59 Coquille : c’est Silvius Brabo, le soldat romain qui tua le géant Druon Antigone à Anvers et jeta sa main coupée. 

Cette légende est à l’origine de la fausse étymologie d’Antwerpen (Anvers) : « hand werpen » (« jeter la main »).
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prétoire, trépigner et hurler autour de celui des trois accusés qui mérite, lui du moins, un peu de
commisération. 
Et  les  scènes  honteuses  du  procès  Peltzer60 se  renouvelleront  autour  de  ces  malheureux,  qui
défendent leur liberté ou leur vie. 
Et tout cela provient d'une seule et même cause : note pays est pourri de politique, il en meurt, il en
sera mort bientôt !
Et tant mieux, après tout ! Comme le disait Veuillot, les âmes qui vivent encore n'en peuvent plus, et
demandent d'être délivrées à tout prix ; on a si bien rogné toutes les tailles, arraché toutes les ailes,
éteint tous les feux, qu'un jour ce sera une allégresse d'entendre un fou qui proposera aux hommes
de marcher nus et de brûler le monde.

Rémo.

60 L'affaire Peltzer ou le Drame de la rue de la Loi : drame rocambolesque qui défraya la chronique judiciaire belge en
1882.
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La semaine à Bruxelles ― 13 juin 1886

L’ennui – Bruxelles-Attraction – La justice curieuse – Le moyen de désennuyer Bruxelles. 

L’autre soir, après le dîner, nous étions dans un jardin calme, à l’heure bonne du crépuscule, du café
fumant dans la porcelaine fleurie et des rêves parlés tout haut, qui se mêlent comme la fumée des
cigares. La jeune mère regardait sa petite fille, dans une allée, au loin.
Tout  à  coup,  l’enfant  s’approcha,  la  mine affligée et  déconfite.  Elle  avait  cependant  des fleurs
autour  d’elle.  Oui !  mais  les  épines  l’avaient  déchirée  peut-être ?  Et  le  griffon  joueur,  ne  s’en
amusait-elle plus ? Qui sait si le chien ne l’avait pas mordillée par mégarde ?
La petite fille entra dans le cercle d’amis qui causaient.
– Qu’as-tu ? Fit la mère à la gamine de cinq ans .
– Mais, je m’ennuie !

* * *
Le mot est topique. Aujourd’hui, nous en sommes arrivés à cela, c’est que les enfants eux-mêmes
s’ennuient. 
Ceux d’autrefois s’amusaient avec des riens.
Une poupée de bois ou un mirliton en papier rose causaient des joies naïves. Depuis, on a raffiné
leurs joujoux : comme ils s’égayaient moins facilement, on leur a donné des poupées qui parlent et
qui clignent de l’œil, des armées en plomb avec des uniformes copiés sur les tableaux d’histoire.
Mais les enfants ne s’en amusent plus ; seuls, quelques artistes aiment encore les joujoux, parce que
ceux-ci répondent à leur goût pour la féérie et la chimère. J’en entendais un qui me disait un jour  :
« Si j’étais riche, je voudrais une collection de jouets. »
Les enfants, eux, n’y tiennent plus.
Les enfants s’ennuient.

* * *
Quant  aux  hommes,  c’est  un  fait  acquis
depuis  longtemps.  Il  y  a  déjà  pas  mal
d’années que Lamartine laissa tomber cette
parole célèbre : « La France s’ennuie. »
Depuis,  la  contagion  a  gagné  toutes  les
capitales ; car, dans les petites villes, selon le
mot de je  ne sais  plus quel  écrivain,  si  on
rencontre  beaucoup  d’ennuyeux,  on  y  voit
peu d’ennuyés.
C’est  inhérent  à  la  province  dont  la  vie

végétative ne laisse pas de place à ce mal du cerveau. Mais ailleurs, on entend le grand bâillement
de l’ennui qui étire la face du monde moderne. Ce n’est plus la tristesse ou la colère des peuples
asservis, mais forts, qui se passionnent pour les choses du forum et sentent répercutés en eux tous
les émois de la patrie ; ni non plus la mélancolie romantique – ce privilège des âmes supérieures,
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comme a dit Aristote – qui faisait s’en aller sous les arbres les générations de 1830, un Lamartine à
la main, pour souffrir délicieusement de douleurs imaginaires.
Aujourd’hui, c’est l’ennui, l’ennui simple et banal, l’ennui du bohème qui se demande comment
trouver l’argent pour faire la noce, et l’ennui du riche qui se demande quelle noce il pourra faire
pour dépenser son argent.
De  l’ennui  des  deux  côtés :  tous  les  jours,  des  gens  se  suicident  en  donnant  par  écrit  et  très
sérieusement ce motif qu’ils trouvent la vie ennuyeuse. On ne compte plus les petits Rolla61. Hier
encore, un journal de Paris raconte la mort d’un jeune homme qui a passé l’après-midi aux courses,
fait un bon dîner, assisté dans un fauteuil à la représentation de l’Opéra-Comique, qui s’est offert un
plaisir  galant,  puis  s’est  tué  dans  un hôtel  en rentrant,  vers  minuit,  parce qu’il  trouve « la  vie
ennuyeuse ».

* * *
Il n’est donc pas étonnant que Bruxelles aussi s’ennuie, à tel point qu’un comité vient de se former,
le comité Bruxelles-Attraction, aux fins de procurer à la ville quelques distractions dont elle semble
avoir grand besoin.
Le Waux-Hall  fait  tout  ce qu’il  peut  pour être un séjour  de délices chaque soir ;  il  exécute du
Wagner, il rassemble ainsi les plus jolies femmes, – et il n’en manque pas ici : il commande des
clairs de lune allemands.
Il y a aussi les Edens, deux raquettes qui se renvoient le public comme un volant : l’un, celui de la
Bourse, avec son ballet des Cygnes, tout en plumes et en blancheurs vaporeuses, – un Eden de
l’école idéaliste ; l’autre, celui de Notre-Dame-aux-Neiges62, avec son quadrille de Grille-d'Égout63,
un Éden naturaliste, fait pour tenter les calicots littéraires de la maison Zola et Cie. 
Mais cela ne suffit pas et Bruxelles continue à s’ennuyer. Que va donc faire le comité de Bruxelles-
Attraction ? J’imagine qu’il va se mettre d’accord avec le Cercle des Installations maritimes. Car,
l’an dernier, j’entendais un bon bourgeois de Bruxelles, en Brabant, sur la digue d’Ostende, avec sa
digne épouse, qui s’ébaudissait en ces termes : 
– « Ma chère, comme il fait bon ici, quel air pur ! Comme nous serons heureux quand nous aurons
Bruxelles, port de mer ! Nous irons tous les jours sur la digue. »
En attendant, le comité de Bruxelles-Attraction n’a qu’une ressource : c’est de commander encore
quelques bons petits procès, car c’est encore, à l’heure actuelle, le divertissement le plus cher aux
Bruxellois. 
Et encore ! On se blase sur tout : voyez présentement en assises, ce brave greffier Delannoy qui se
donne une peine infinie pour amuser la capitale qui s’ennuie, en été surtout ; et presque personne
n’arrive pour l’entendre, et ces maudits journalistes défigurent tous ses bons mots. Ils les piquent
avec leurs plumes comme des papillons fixés par une épingle et dont les doigts altèrent la poussière
d’or.
Il paraît que ces audiences sont très amusantes : le juge d’instruction fait des tours de cartes avec
des portraits, des portraits de belles Espagnoles qu’un sien ami lui a, paraît-il, procurés ; le greffier
propose au président un autre jeu, le jeu des scellés à apposer en quelques minutes sur un coffre-
fort, quelque chose comme une variété de l’armoire Davenport64. On entend des révélations intimes

61 Poème d'Alfred de Musset sur le bonheur devenu impossible, où il ne reste que l'ivresse ou le suicide.
62 Nom ancien du quartier situé entre la place des Barricades et la rue du Congrès.
63 Danseuse de cancan à Montmartre.
64 Tour de magie.
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et piquantes : tel témoin avoue qu’il porte des bretelles ; et que, malgré cela, il pourrait cacher des
titres, jusqu’à concurrence de trente mille francs, dans la ceinture de son pantalon ; puis on se livre à
des enquêtes curieuses comme, par exemple, celle qui concerne un des défunts dont on a volé la
succession.  Ce  pauvre  monsieur  Arasse !  Il  vaudra  mieux  désormais  être  accusé  que  victime.
L’a-t-on assez examiné, ausculté, déshabillé ! Son nez était-il cassé ou non ? Avait-il des boutons
sur le nez et combien ? Tout comme s’il s’agissait d’une robe de mandarin ! Combien dépensait-il
dans les tavernes douteuses ? Est-il vraisemblable qu’il ait pris une maîtresse à 72 ans ? Plus ou
moins, dit le greffier en souriant. Puis l’implacable instruction révèle aussi qu’il n’a eu en réalité
qu’une maîtresse, vers 1818, et remarquez qu’il est mort en 1885.
Pauvre homme ! Voilà  que quarante ans après  on découvre ses  plus petites  fredaines.  C’est  de
l’inquisition  posthume !  –  sans  compter  qu’on lui  a  volé deux ou trois  cent  mille  francs.  –  Et
j’oubliais cet autre détail incomparable : chaque témoin est interrogé sur un point spécial : était-il
chauve ? Beaucoup, peu, pas du tout. On va bientôt demander combien de cheveux il avait. Cela me
rappelle la légende d’un spirituel dessin de Grévin où l’on voit une petite femme accorte sur les
genoux d’un vieillard, son bien-aimé ; elle compte les quelques cheveux qui lui restent, puis s’écrie
avec  les  signes  de  la  plus  grande  douleur :  « Hier,  tu  avais  quarante-cinq  cheveux,  Anatole ;
aujourd’hui,  tu  n’en  as  plus  que  trente-huit.  Tu  me  trompes !  Tu  donnes  des  mèches  à  des
femmes ! »
On comprend peu qu’avec de pareilles audiences de justice, la ville puisse encore s’ennuyer ; c’est
le  palais  de  justice,  si  cela  continue,  qui  deviendra  le  théâtre  le  plus  intéressant  et  le  mieux
fréquenté ;  là, du moins,  on voit des pièces qui sont  arrivées  ;  chaque jour amène une surprise
nouvelle,  car en même temps que le  procès Delannoy et  Dandelin nous avons samedi  l’affaire
Coquelin65, aîné, de la Comédie française, la palpitante affaire des sifflets pour laquelle on annonce
que l’illustre sociétaire se constituera partie civile, réclamant des dommages-intérêts, et donnera
ainsi le régal gratuit d’un monologue en justice.
En voilà plus qu’assez pour indiquer sa voie au comité de Bruxelles-Attraction. Il n’a qu’à mettre en
mouvement une troupe de délinquants facétieux, alterner ses représentations de drame en assises et
de vaudeville en correctionnelle et faire défendre tous les prévenus par M. Alphonse Stocquart, ce
qui mettra le comble à la gaîté du spectacle.

* * *
Grace à ces initiatives judiciaro-théâtrales de Bruxelles-Attraction, va se dissiper l’immense ennui
qui  nous  chloroformise  en  ce  moment.  La  ville  va  redevenir  animée  et  joyeuse,  les  vieillards
mourront  de rire.  Et  la paix rentrera dans les ménages,  troublés jusqu’à présent,  car,  lorsqu’on
s’ennuie à deux, on est bien près de s’ennuyer l’un l’autre !

Rémo.

65 Cf. article du 2 mai 1886.
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Chronique bruxelloise ― 20 juin 1886

Nous avons tous souvenance de certaines alertes, la nuit, quand nous étions enfants, dans la maison
paternelle : on croyait avoir entendu du bruit, on devinait des voleurs cachés dans les salons, on
s’armait au hasard d’une brosse ou d’un tisonnier, et alors maîtres et sujets s’aventuraient dans les
escaliers,  les  corridors,  les  chambres,  ouvraient  les  portes  en  tremblant  comme si  tout  à  coup
allaient surgir les malfaiteurs ; puis n’ayant rien trouvé, mais ayant eu très peur, la ronde remontait
aux étages, l’air crâne, l’allure comique dans le déshabillé des chemises flottantes et des bonnets de
nuit.
Les gardes civiques m’ont fait songer à cela, dimanche dernier. Il n’y avait pas l’ombre de l’ombre
d’un anarchiste dans Bruxelles, les trains arrivaient vides dans les gares, mais néanmoins tous les
gardes faisaient des rondes, étaient sous les armes, recevaient des cartouches comme s’ils allaient
défendre l’ordre dans les émeutes les plus sanglantes.
Cependant, la ville était morne, les rues vides, les hôtels fermés, les magasins cadenassés avec des
balais et des barres de fer.
C’était la dernière manifestation de cette chose inexplicable : une ridicule angoisse, un affolement
comique qui, depuis six semaines, faisait croire à nombre de bons bourgeois que la ville serait mise
au pillage, que leurs coffres-forts et leurs femmes seraient violés et qu’après la fatale date nous
aurions des députés en sabots et des ministres en blouse bleue.
Tout cela est chimérique. N’importe ! On avait peur ! La peur de toute une ville, de tout un pays,
sans probabilité sérieuse, voilà à coup sûr un cas intéressant et facilement explicable. C’est tout
simplement  un  phénomène  psychologique :  avoir  peur,  c’est  ne  pas  raisonner,  ne  pas  savoir,
frissonner d’un danger inconnu, en face de risques vagues. On aura moins peur de rencontrer un
homme, même à figure étrange, le soir, dans la forêt, que d’entendre certains bruits de feuillages,
certaines rumeurs lointaines, certains cris épars qui font imaginer on ne sait quel péril de bêtes
perdues ou de voleurs apostés.

* * *
C’est ainsi que Guy de Maupassant raconte l’histoire d’un voyageur en Afrique, dans les grandes
dunes  de Ouargla66,  une  mer  de vagues  jaunes,  dont  les  colères  de  sable,  pétrifiées  et  debout,
l’entouraient  interminablement.  Ce  site  désolé,  implacablement  morne,  n’effrayait  guère  le
voyageur, mais il entendit soudain  un bruit de tambour, lointain, presque éteint, par-delà les houles
d’or du désert. Et cette chose indécise, ignorée, cet écho apporté d’on ne sait quelle troupe ou quel
danger approchant, lui remplit les os et les moelles d’un frisson épouvanté, et tandis qu’au loin le
vague tambour battait encore, il se sentit secoué dans les affres de la peur.
Plus tard, il apprit que ce bruit tragique était l’écho d’une grêle de grains de sable, qui, emportés par
le vent,  venaient heurter les touffes d’herbes sèches,  celles-ci  devenues,  sous le soleil,  dures et
résonnantes comme de la peau tendue.
L’anarchie fait également ce bruit confus de tambours voilés au loin ; – mais peut-être n’est-ce aussi
qu’une fuite impuissante de grains de sable ? N’importe ! la bourgeoisie a eu peur !

* * *

66 Ville au centre de l'Algérie.
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La bourgeoisie a peur. C’est donc qu’elle se sent faible. Et, en réalité, je la crois bien malade ; c’est
à se demander s’il est temps encore qu’elle se réorganise et qu’elle reconquière la foi en elle-même.
Elle a perdu la foi de tout, et la jeunesse bourgeoise, qui devrait apporter des idées d’enthousiasme
et les hisser, et les porter devant elle comme des bannières de soie neuve, la jeunesse est sceptique,
narquoise, avide d’argent, – ne sachant même plus aimer. Toute foi a disparu ; chacun cherche à
faire  ses  petites affaires,  à  décrocher  un mariage riche ou un riche emploi,  et  nos  jeunes  gens
seraient capables de se mettre une calvitie postiche, pour en imposer par une gravité apparente. Là-
dessous rien, pas un cœur, un frisson, une passion quelconque qui un jour pourrait sortir en flamme
superbe et éclairer l’avenir.
Et  puis,  les  scandales  s’accumulent,  scandales  de  mœurs,  scandales  d’argent,  qui,  du  jour  au
lendemain, éclatent et purulent comme les signes de la décadence de la race. 
N’est-ce  pas,  par  exemple,  un  spectacle  affligeant  pour  celui  qu’attirent  les  symptômes  des
décompositions  sociales,  que  d’assister  à  des  procès  comme celui  qui  vient  de  finir  en  Cours
d’assises.
Il doit être permis aujourd’hui de parler à l’aise des condamnés, car les faits de l’accusation sont
tenus  désormais  pour  certains ;  –  sauf  les  pourvois  en  cassation,  mais  ceux-ci  ne  sont  le  plus
souvent que les derniers sacrements de la justice.
Voyons donc – et c’est très intéressant, au point de vue de l’état de nos mœurs – les impressions qui
subsistent d’une telle affaire.
D’une  part,  un  magistrat,  gardien  des  scellés  de  justice,  qui  en  abuse,  qui  fabrique  de  faux
testaments, qui s’introduit dans les chambres mortuaires pour y voler de l’argent, – tandis qu’il a
quelque fortune et une position très lucrative.
Et tout cela, pourquoi ? Pour entretenir des ménages suspects, et des bâtards au fond de la ville, en
des maisons vagues  où ils vont cacher leur amour comme une houle.
Celui-ci du moins a une excuse. Il paraît que cette femme qu’il a du reste entraînée avec lui dans le
crime, il paraît qu’elle l’aimait. Il y avait entre eux une passion, et cette passion si inférieure qu’elle
soit suffit pour moi à les grandir.

* * *
Quant à l’autre, l’avocat médiocre et vain que nous avons tous connu, il y avait aussi une femme
dans son cas, une ancienne coureuse de bals d’étudiants, une cantinière de la noce montée en grade,
avec laquelle il avait la naïveté, semble-t-il, de jouer des idylles, puisqu’il lui avait donné une bague
avec  cette  inscription  touchante  et  classique :  Stéphanie  et  Emile.  Est-ce  assez  bête !  Car  si  la
grande passion est toujours intéressante, si l’homme qui rencontre une jeune femme, intelligente,
instruite, éduquée, romanesque, est logique de l’aimer, comment apprécier ces collages ineptes avec
des femmes de cervelle et de cœur vide. – C'est à croire que la plupart n'y  voient avec leur manie
de gens infatués qui vivent au dehors –, qu'un étalage vaniteux d'une femme jeune qu'on produit
comme un beau cheval. 
Mais comme ils en sont punis ! Tandis qu'ils comparaissent en Cour d'assises, les mêmes femmes
pour lesquelles ils ont volé s'étalent dans les concerts et rient et boivent  avec d'autres hommes.

***
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Quant à Degand, on peut dire qu'il était le type du bourgeois doctrinaire, du bourgeois répandu,
influent même par son audace indémontable, sa complaisance aux promiscuités et sa prodigieuse
science des poignées de mains.
Pas mal au physique, avec sa taille élancée, sa mise soignée, ses yeux indécis derrière un lorgnon
d'or, et ses favoris un peu élargis qui lui donnaient l'air d'un avocat de Paris. Il avait fait tout ce
qu'on doit faire pour réussir bourgeoisement : il était officier de la garde civique, décoré d'une croix
civique pour des raisons absolument vagues ; il faisait partie des loges, des associations, des cercles,
signait des proclamations, révisait des listes, se mettait en avant pour tout, jusqu'à diriger pendant la
saison  à  Ostende  les  courses  d'enfants  –,  où  un  jour  il  reçut,  comme  président,  le  roi  et  le
congratula.
C’était bien le type de la vanité bourgeoise et c’est comme tel qu’il me préoccupe ; on en rencontre
ainsi tous les jours qui passent pour des gens importants, qui sont des hommes à tout faire de la
politique et qui finissent dans un scandale. 
J’en ai connu un de cette sorte à Gand qui s’est suicidé, à la suite de l’épouvantable affaire de
mœurs dont les journaux ont parlé récemment ;  il  était  rédacteur en chef d’un journal (libéral),
secrétaire d’une loge maçonnique, consul, faisait la pluie et le beau temps, arrivait dans les fêtes
officielles avec des décorations, des plaques, des crachats de toutes les Républiques américaines
― ; puis il donnait sa montre à de jeunes voyous pour les malpropretés que l’on sait.
Mais celui-là au moins s’est donné une réparation à lui-même en se tuant.
D’ailleurs  ce  n’est  pas  un  cas  isolé ;  on  a  parlé  de  plus  de  soixante  personnes  qui  seraient
compromises, – avec ce détail piquant : ils avaient de fausses clés pour pénétrer dans les aubettes de
tramways qui servaient ainsi, à l’insu de l’administration, de cabinets particuliers.
Si une partie de la bourgeoisie est  pourrie,  c’est  en coupant,  amputant sans pitié,  qu’on pourra
rétablir la santé publique.

Que les parquets y veillent et non seulement les parquets,
mais tous ceux qui sont les dépositaires de la dignité et de
la  tradition  d’un corps.  Il  y  a  notamment le  conseil  de
discipline  du  barreau  de  Bruxelles  dont  une
correspondance à l’Evénement disait, il y a peu de mois,
qu’on le tient pour négligent ou impuissant ; qu’il vise à
ne  pas  voir,  à  ne  pas  réprimer,  à  tout  permettre,
spécialement quand il s’agit de compères politiques.
Cela est vrai à propos de Degand qu’on accusait depuis
longtemps  de  toutes  sortes  de  tripotages,  spécialement
quant à l’affaire du vol Arasse, qui était notoire au Palais
depuis un an.
Malgré cela, il était toujours maintenu au tableau.

* * *
Il faut cependant que la bourgeoisie veille à s’épurer elle-
même,  à  se  réorganiser  devant  les  mouvements  qui  se
préparent.
Car si dans la bourgeoisie on constate à l’heure actuelle
un  piedplatisme – selon le mot de Barbey d’Aurevilly –
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un piedplatisme universel, dans le peuple au contraire se lèvent des gens qui sont des hommes, des
gens qui ont la foi, l’enthousiasme, comme Anseele, qui ont un fanatisme d’idées redoutable et sont
prêts à souffrir pour elles.
Quant à la bourgeoisie, elle comprend encore nombre d’hommes probes, instruits, qui forment un
fond précieux d’ordre et de résistance nationale ; avec eux la bourgeoisie pourra se sauver en se
réformant par une discipline sévère, en reconquérant la foi en elle-même, en se tournant vers l’étude
et l’action publique,  avec le souci unique de faire servir  le pouvoir à la solution pacifique des
questions sociales et des souffrances ouvrières, et cela vaudra mieux que de faire parader des gardes
civiques pour la vanité ridicule de quelques chefs, car il ne sert à rien, comme a dit un humoriste, de
tirer des coups de fusil aux idées.

Georges Rodenbach
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Un dernier mot ― 11 juillet 1886

Petit en littérature, depuis qu'il a abandonné la « lyre » pour certains « mirlitons » que l'on sait.
Petit en peinture qui n'enlumine plus que des tambours de basque pour loteries.
Petit en théâtre, écrivant des revues qu'on ne monte jamais, publiant des machinettes comme le
Candélabre  joué  sur  une  scène  de  café-concert,  réduit  à  présent  à  composer  du  ballet,  de  la
pantomime, – pauvre poète vidé qui ne fait plus que les gestes de ses vers.  Manneken-Pis joue à
l'indignation :  il  nous  reproche  d'écrire  « dans  un  journal  d'un  cléricalisme  trouble  après  avoir
collaboré  à  des  journaux  d'opinions  antipoétiques  (sic) ! »Nous  sommes  fidèles  en  cela  à  un
programme affiché par nous dès les premiers jours : la séparation radicale de la politique avec l'art.
Est-ce assez clair, clair pour tout le monde, sauf pour Manneken-Pis que nous laissons à sa colère
prudhommesque ? Lui, jouer aux convictions ! Lui, poser à l'esprit sectaire, anticlérical, – comme
un simple commis-voyageur ! Lui « qui n'a de libre qu'une main », demandant qu'on lui approche
l'urne pour que, de l'autre, il puisse voter ! Tout cela, ce sont de méchants prétextes. En réalité,
Manneken-Pis en veut à ce qu'il appelle la phalangette, c'est-à-dire la Jeune Belgique67, car il vaut
mieux jouer franc-jeu. Ce qu'il nous reproche aujourd'hui, « petits par ci,  petits par là », il l'avait
déjà dit dans un catalogue de la Zwanze68  :

Petit tout est gentil
Petits-Belgique on nous appelle
Notre petit' chapelle
Sort d'un chou, petit, tout petit

Vous voyez que son répertoire est peu varié et chaque année, à peu près, il recommence contre l'un
de nous sa « petite escarmouche ».  Il  lui  en cuit  parfois comme lorsqu'il  s'essaya contre Albert
Giraud et reçut de lui, dans la Réforme, quelques coups de plume bien cinglants.
Ne soyons pas aussi méchant contre ce pauvre Manneken-Pis.
Il a l'inévitable rancune des soldats traîtres. Car il a appartenu à notre mouvement d'art, il a été l'ami
des XX, l'ami intime d'Ensor69, qu'il a depuis éreintés on sait comment ; cette « phalangette » dont il
parle, il en a fait partie longtemps.
Dira-t-il encore qu'on n'a aucune volte-face à lui reprocher ?
Il aura beau faire, son nom – pour la honte de ses attitudes présentes – figure à la table des 2
premières années de la Revue ; il était aussi un mouton... de Panurge. Depuis, la petite presse l'a
tondu et il est tout naturel qu'il s'irrite contre ceux qui ont conservé leur toison !

Rémo

67 Revue littéraire dirigée par Max Waller. Rodenbach en fut l’un des animateurs principaux.
68 Titre probable d'une gazette bruxelloise. « zwanze » signifie « humour gouailleur » typique des Bruxellois.
69 James Ensor (1860-1949) : peintre expressionniste belge et libertaire.
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Un dernier mot de Rémo70

Manneken-Pis  n'est  pas  content ;  il  se  fâche,  il  a  même l'air  un peu
enragé. Est-ce que nous aurions mordu au bon endroit ?
Il recommence un bout de chroniquette, toujours la même , – de l'eau
claire ! Manneken-Pis, ceci c'est de l'incontinence !
Manneken-Pis parle encore cette fois de graine d'avocats et de « petits
en droit ».
Comme c'est  malin !  Petit  en droit !  Lui  qui  a  cherché à  devenir  un
« petit  en médecine », le « petit qui place les clystères », avant d'être
comme il dit dans ses vers, « le petit qui place les mouches ! »
Petit en droit ! Comme si Manneken-Pis n'était pas petit en tout.

Rémo71

70 Suite de l'article précédent.
71 Georges Rodenbach vers 1890. Collection Dominique Rodenbach.
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Chronique bruxelloise ― 18 juillet 1886

Bruxelles s’en va, et c’est tout naturel. L’homme des capitales modernes ressemble au poisson des
grands fleuves, sans cesse remué, ballotté de la Montagne à la Mer. Au lieu que l’habitant des
petites  villes  mortes,  c’est  le  poisson  engourdi  dans  la  vase  d’une  eau  stagnante  et  plate,  ne
bougeant guère, et gardant sur soi, éternellement, le mirage des mêmes pignons et des mêmes quais
de pierre.

* * *
Bruxelles est donc triste à présent et silencieuse comme la Belle au Bois dormant, sans que son
nouveau prince charmant, le prince Victor72, ait pu la tirer de sa léthargie estivale.
Mais le peuple n’en a cure, lui qui reste réveillé, joyeux, vivant, comme la domesticité dans le
manoir de la belle endormie.  On l’a vu s’ébattre à la récente kermesse des Marolles, et dimanche
prochain commence pour lui, autour de la Gare du Midi, la grande foire annuelle qui va l’induire en
des  liesses  nouvelles :  le  vacarme de cuivre des parades,  le  kaléidoscope des chevaux de bois,
l’imagerie naïve et truculente des toiles peintes, le clinquant des oripeaux à paillettes, tout ce décor
des foires, hurlant et faux, au milieu duquel songe la face blanche du pitre,  – comme un clair de
lune sali par la boue des ruisseaux !
Quel dommage, pour la gaîté de nos rues, qu’on ne s’efforce pas de multiplier ici en tous temps ce
que j’appellerais des commencements de foire, ce qui fait si bien le pittoresque de Paris : les joueurs
d’orgues, les violoneux, les chanteurs de cours, les vendeurs de complaintes, et puis aussi les établis
d’oranges, les charretées de fleurs qui mettent comme un rêve de pastels vivants dans la fièvre des
passants et des fiacres.
Ici,  avec  notre  manie  de  bon  ordre  et  de  banalité  administrative,  on  défend  aux  marchands
ambulants de stationner, et dans deux faubourgs seulement, Ixelles et Saint-Gilles, on permet la
circulation dans les rues aux petites Italiennes, joueuses d’orgues, qui y font passer le charme dolent
de leurs musiques blessées et la gaîté rouge de leurs fichus et de leurs guimpes.
Heureusement que l’Incendie daigne de temps en temps ouvrir son drapeau rouge dans le vent et
allumer ses feux de joie, au plus grand contentement des foules qui courent à ces spectacles comme
à des fêtes. Le vague instinct de cruauté qui dort au fond de nous, devant un bâtiment en flammes,
nous nous prenons à désirer des conflagrations immenses, nous sommes désappointés dès que la
contagion diminue et nous en voulons presque aux pompiers, nous sommes près de les considérer
comme des empêcheurs de danser en rond.
Du reste, c’est très beau, le feu ! c’est une friandise des yeux, si instinctive que les petits enfants
n’ont pas de plus grand plaisir que de faire brûler des allumettes ou du papier qui presque consumé
et noir, avec des stries rouges, offre je ne sais quoi de mystérieux et de diabolique. La joie du feu !
c’est elle qui fait allumer par les pâtres des tas de sarments qui fument, invisibles torchères, dans la
pâleur des crépuscules ! C’est elle qui entasse les foules pour voir, les nuits de fêtes publiques,
s’effeuiller du ciel noir les calices rouges et bleus des fusées et des pièces d’artifice.

72 Victor Napoléon, « prince Napoléon » (1862-1926) : fils de Jérôme Bonaparte. Exilé en Belgique en 1886 à cause
de ses activités politiques.
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La joie du feu, c’est celle encore que nous goûtons aux lueurs dansantes du punch, les soirs de
réveillon ; c’est surtout celle des bûches et des braises saignant sur les chenets, quand le jour tombe,
vers quatre heures, en hiver, et que nous restons longtemps, sans allumer la lampe, dans la chambre
assombrie, à regarder la cheminée où toutes ces flammes dansantes ont des formes de cœurs, les
cœurs en sang de ceux que nous avons aimés et qui sont morts !
Mais cette joie du feu, combien plus grande avec le piment du danger et des catastrophes possibles
et des héroïsmes qu’on attend.
C’est  ainsi  que  le  soleil  donne  souvent  au  couchant  le  spectacle  de  merveilleux  incendies  où
croulent, tout autour de lui, les nuées comme de chimériques palais en feu. Mais presque aucun des
passants n’y regarde et c’est pourquoi un poète que nous aimons, François Coppée73, a pu dire dans
un conte charmant que le soleil, un soir de septembre, sur Paris, « s’était couché pour lui seul. »
C’est le périlleux, le tragique ou l’atroce qui fait la joie du feu, et l’on peut comprendre ainsi le
raffinement d’un empereur romain, faisant allumer des esclaves nus, torches vivantes, tout au long
de ses chemins ; comme on s’explique aussi le coup de folie des incendiaires du Hainaut, dans des
rondes autour des usines en flammes !
Le feu donne une énorme griserie : c’est comme un vin chaud et rouge qu’on boirait par les yeux !

* * *

Donc, les bâtiments de l’Université74 ont brûlé et c’est grand dommage pour certaines collections de
livres ou d’instruments. Quant aux murs, ils seront relevés, plus solides et plus somptueux, comme
le Palais de la Nation qui s’achève en ce moment. Seulement, ce double incendie75 des monuments
publics  devrait  donner  à  réfléchir,  devrait  engager  à  prendre  des  mesures  préventives  pour  en
sauvegarder  d’autres  qui  sont  exposés,  d’autres  plus  précieux  encore,  comme  le  Musée  de

73 François Coppée (1842-1908) : poète parnassien, dramaturge et romancier.
74 L'université occupait à l'époque l'ancien Palais Granvelle,  rue des Sols à Bruxelles (détruit).  Actuelles Galeries

Ravenstein et rue des Sols. Illustration.
75 Le Palais de la Nation (Parlement belge) avait brûlé en 1883.
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peinture76. Il est entouré de maisons ; il faudrait absolument qu’on l’isolât. Qu’on imite, à cet égard,
l’exemple de la ville d’Anvers, plus soucieuse que nous de ses chefs-d’œuvre. Elle a fait construire
un nouveau musée, sans voisinage, et les tableaux seront suspendus sur des cloisons mobiles de tôle
et  de  fer  qui,  en  cas  d’incendie  ou  de  bombardement,  rentreront  dans  des  souterrains
incombustibles77.
Quant à l’Université, ce qui aurait bien fait de brûler avec les vieux murs, ce sont les vieux codes,
les  vieux traités,  les  routines  de cours,  d’examens  qui  ne prouvent  pas  grand’chose,  toutes  les
perruques académiques qui se transmettent de crâne en crâne, comprimant les élans jeunes et les
idées nouvelles. Ce qui aurait dû brûler, ce sont les anciennes chartes, les constitutions surannées,
les codes injustes, la Loi qui jusqu’ici a toujours été marâtre pour le Pauvre et pour la Femme. Ce
sont les deux sacrifiés de la loi et j’y songeais avec émotion quand, pénétrant après l’incendie dans
les bâtiments de l’Université, je visitai par hasard la salle de dissection : sur une table, un cadavre
de  jeune  fille,  nue,  horriblement  maigre,  qu’on découpait.  C’avait  été  une  pauvre,  assurément.
Pauvre et femme, double misère ! Elle avait le ventre fendu, d’où on lui extrayait le foie et les
entrailles. La bouche ouverte, les yeux ouverts aussi, tristes comme des miroirs cassés, des yeux,
blancs désespérément, qui semblaient demander grâce à la Science, après avoir vainement durant sa
vie demandé grâce à la Loi.
En voyant cette dissection douloureuse, je songeais à la femme coupée en morceaux de Saint-Gilles,
elle aussi  une victime de la Loi,  car avec notre  code – un des seuls du monde qui défende la
recherche de la paternité – les filles-mères n’ont guère de refuge que dans la mort ou le crime.
D’autant plus que nos mœurs publiques se font les complices de la loi ; l’opinion a des sévérités
implacables pour ce qui n’est que le résultat parfois d’un coup d’amour et d’oubli de soi, – tandis
qu’elle est favorable, indulgente et bonne pour toutes les plates débauches, pourvu qu’elles aient
l’ombre et la nuit pour complices. C’est à cela qu’il faut attribuer l’effroyable développement de la
prostitution dans nos rues, sous les yeux complaisants de la police. A tous les carrefours attendent
des femmes araignées de nuit, qui guettent et entraînent les passants.
Ne serait-il pas temps de mettre un terme à cet étalage nocturne, qui doit donner aux étrangers qui
passent l’impression d’une cité perverse et dissolue entre toutes.
C’est, du reste, le résultat logique des mœurs qu’on nous a faites : une bourgeoisie hypocrite qui
s’offense de l’amour et de sa franchise, une Loi qui n’en protège pas même les fautes, doivent
aboutir  à  tout  ce  dont  on  se  plaint  aujourd’hui :  l’avortement,  l’infanticide,  l’assassinat  des
séducteurs, et, par-dessus tout – comme une lèpre purulente au dehors – la prostitution, qui vient le
soir contaminer nos rues et compter son gain sous les lanternes.

Georges Rodenbach.

76 Musées Royaux des Beaux-Arts, rue de la Régence à Bruxelles. Inaugurés en 1880.
77 Cette anecdote est relatée dans le Journal des Goncourt (8 mai 1892).
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Chronique bruxelloise : La vie en plein air ― 25 juillet 1886

Inauguration du kursaal de Blankenberghe                       

La charmante petite ville de Blankenberghe78 vient enfin d'inaugurer son kursaal. Il y a déjà pas mal
d'années qu'on l'attendait.  On se demande vraiment comment une administration,  en possession
d'une des plus belles plages du monde, a pu se montrer si peu soucieuse, au point de laisser dormir
un projet qui remonte à 1873 – c'est à cette date, en effet, que le gouvernement fit don à la ville du
terrain où s'élevait l'ancien phare, sous la condition formelle d'y ériger un Casino.
On fit alors un premier plan dont l'exécution devait coûter 250,000 francs ; mais il fut rejeté.
En 1880, à la suite d'une requête signée par quelques habitants notables, la ville ouvrit un concours
avec  primes.  Il  y  eut  17  concurrents  et  ce  fut  une  maquette  de  MM.  Hellemans  et  Van
Rysselberghe79 qu'on couronna.
Mais ici encore des oppositions se manifestèrent parmi les membres du Conseil. C'est l'étonnante
histoire dans les petites villes, où se produisent toutes sortes de tiraillements, d'intrigues de clocher,
de vanités provinciales et d'exclusivisme béotien qui cherche à écarter les étrangers pour favoriser
uniquement ceux de la ville.
Mais  à  Blankenberghe cet  état  de  choses  tend à  disparaître,  depuis  la  direction  intelligente  de
M. Notebaert, le nouveau bourgmestre. C'est ainsi que le projet du nouveau kursaal si longtemps
ajourné reçut enfin en 1885 sa solution définitive, et le plan de M. Hellemans fut exécuté en moins
d'une année.

78 Station balnéaire belge. A cette période, Verhaeren et Rodenbach figuraient parmi les animateurs littéraires de la
nouvelle station balnéaire. Rodenbach se trouvait en bonne place le jour de l'inauguration.

79 Octave van Rysselberghe (1855-1929) :  architecte belge de la période Art  nouveau actif  à Bruxelles.  Frère du
peintre Théo van Rysselberghe.
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Aujourd'hui, toute la construction est achevée et il ne reste plus que quelques détails d'aménagement
à compléter.
Le nouveau monument fait le plus grand honneur à l'architecte. La tâche était difficile, car il ne
disposait que de 50 mètres de façade. A côté se trouve le vieil hôtel des familles, avec sa régulière,
monotone et laide architecture de caserne qui se prolonge sur un long espace.
Il fallait pour le Casino, avec une façade exiguë de 50 mètres, faire une construction dominant la
digue et se silhouettant en relief sur la ligne des hôtels et des villas. C'est ce que l'architecte a très
bien réalisé au moyen des tourelles gracieuses et de la terrasse en éventail s'arrondissant devant la
rotonde  qui  servira  pour  les  concerts.  Aussi  a-t-il  été  vivement  félicité  par  les  ministres,
MM. de Moreau et Devolder, qui ont présidé l'inauguration. Ceux-ci ont visité en détail la salle de
bal, la salle de billard, les salons de musique, de lecture, de conversation, où flambent les brillants
appareils  d'éclairage  de  la  Compagnie  des  bronzes  de  Bruxelles.  Sur  les  murs,  s'alignent  des
tentures distinguées, rouge foncé, couleur de sang caillé, ou bleu pâle couleur de prunelle, avec une
profusion  de  fleurs,  d'oiseaux,  de  verdure,  d'attributs  printaniers  dans  le  goût  des  adorables
compositions de Giacomelli.
Voilà un cadre frais aux idylles qui vont commencer dans la complicité des danses, aux sons des
langoureuses valses.
Et ainsi grâce à son nouveau casino, Blankenberghe se trouve complétée d'une façon charmante.
Plus de brèches dans sa jolie denture de façades blanches qui rient à la mer. 
C'est là une des originalités de Blankenberghe ; c'est la série de ces villas coquettes, fleuries de
plantes et  de robes claires, vrais  nids de verdure et  d'amoureux, d'où sortent incessamment des
chants de piano et des voix de femme qu'accompagne, au loin, le grand orgue de la mer.
Ci et là s'élève une construction plus haute, plus décorative : c'est une villa à tourelle d'un côté ; de
l’autre, c'est le superbe hôtel continental avec ses guignols, ses concerts, tous ses plaisirs nouveaux
qui transportent de plus en plus du côté est de la digue l'animation, la foule et la vie. C'est de ce côté
que la nouvelle église va s'édifier et non loin de là aussi que s'élèvera la station des tramways à
vapeur. Ce nouveau chemin de fer, comme on sait, va joindre Blankenberghe à Ostende et parcourra
du reste toute la ligne du littoral. C'est le 1er août qu'il sera inauguré. D'Ostende à Blankenberghe
– soit 15 kilomètres – le trajet se fera en une demi-heure. Quant à la ligne vicinale d'Ostende à
Middelkerke, Nieuport et Furnes, elle vient d'être ouverte.

A Blankenberghe, il  ne reste qu'un dernier
travail à exécuter : les égouts. On attend le
mois  d'octobre  pour  mettre  la  main  à
l’œuvre.  Ce  travail  d'hygiène   accompli,
Blankenberghe  n'aura  peut-être  pas
augmenté  ses  conditions  de  salubrité,
puisque  les  tables  de  mortalité  établissent
qu'on n'y meurt presque pas, mais elle aura
donné satisfaction aux craintes exagérées du
public des villes, qui s'imagine à tort ou à
raison  que  les  égouts  constituent  une
nécessité de l'existence urbaine, même sous
le vent purificateur de l'océan.
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En  terminant,  nos  meilleurs  souhaits  à  la  charmante  petite  ville.  Qu'elle  prospère  et  qu'elle
accroisse.  Qu'elle offre aux étrangers bons lits et bonne table sans trop leur vider l'escarcelle ; et
quant à la mer, la superbe mer du Nord, sœur jumelle de la terre de Flandre, qu'elle écoute nos
prières :
« O mer, sois réconfortante et bonne à tous ; fouette le sang, assouplis les muscles, calme les nerfs
de ceux qui ont travaillé et qui sont las ; parle d'amour et d'infini à ceux dont l'âme est vaillante et
haute ; avec les petits enfants, joue comme une aïeule indulgente, laisse-toi faire et conduire par eux
et caresse leurs pieds nus avec ta barbe de blanche écume.
Donne enfin la joie et la santé à ceux qui vont vers toi comme à la guérison, ceux qui sont faibles,
appauvris de sève, les malingres et les souffreteux, ceux qui n'ont – selon l'exquise expression de
Michelet – « rien qu'une difficulté de vivre ! »

Rémo.
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Chronique bruxelloise : Distribution des prix ― 1er août 1886

C'est la semaine de la distribution des prix : partout, les rues vont être
enjolivées de fillettes en robes blanches, de garçonnets frisés comme
des saint Jean de processions, tous heureux, guindés dans leurs atours
neufs, fiers, illuminés comme s'ils marchaient dans de la lumière.
C'est la semaine tant attendue, pour laquelle on décomptait les jours
sur le calendrier, non pas seulement avec l'espoir des vacances, du
doux repos, du voyage à la montagne ou à la mer, des câlineries dans
la  bonne  maison  familiale,  mais  encore  et  surtout  parce  qu'elle
apporterait avec elle, la semaine bienheureuse, cette minute exquise
autant que brève où l'on entendra son nom proclamé devant une salle
immense,  dans  laquelle  chacun  ne  voit  que  ses  parents,  les  yeux
mouillés de larmes. Cette émotion-là c'est quelque chose d'indicible,
et ceux qu'on acclame, qui montent sur l'estrade, qu'on charge de prix
rouge et or, qu'on sacre de naïfs lauriers dont la couronne trop grande

leur  dégringole  jusqu'aux  épaules  (comme  un  cerceau)  ceux-là  goûtent  alors  le  plus  doux  de
l'ambition humaine et des pressentiments de gloire. Rien dans la suite ne leur vaudra le salutaire
frisson d'orgueil qui les secoue à ce moment-là comme rien en amour, ni les passions ultérieures, ni
les hymens calmes et bénits ne valent les doigts pressés et les puérils aveux de la jeune fille (la
première) qu'on a adorée quelques jours et qu'on a quittée à un tournant de la vie !80

***
Cette émulation, cette vanité savamment cajolée est une chose bonne pour l'enfance. Comme on
travaillait  au  temps  des  concours,  comme on  se  levait  avec  vaillance,  plus  tôt,  chaque  matin,
descendant au jardin répéter toute la longue matière, à mi-voix, avec ce bourdonnement continu de
leçon apprise qui mettait autour de nos jeunes têtes comme un murmure d'abeilles. Quelle ambition
de décrocher le plus de prix possible, tous les prix ! car on donnait un prix spécial dans chaque
branche : conduite, histoire, calcul, récitation, géographie, style, latin, sciences. Aujourd'hui, avec
notre manie de simplifier, de ne plus voir les choses au point de vue sentiment, mais au point de vue
pédagogique, on a substitué aux prix spéciaux des prix d'ensemble, de sorte que les plus zélés et les
plus intelligents des classes, au lieu de revenir avec une haute pile de beaux livres en robes claires,
n'obtiennent tous qu'un prix général pour lequel on fait cette vaine mention qu'il a été remporté par
autant de points.
Comme c'est mal comprendre l'enfance et mal comprendre ce qui peut la séduire et l'aiguillonner !
Et quant aux prix eux-mêmes, combien je regrette les livres naïfs et émus que nous recevions : la
Case de l'oncle Tom, Robinson Crusoë, les Contes des Fées.  A présent, on donne aux plus jeunes
enfants les œuvres de Buffon, ou un traité de minéralogie, ou un manuel de sciences. 
La science ! la science ! mon Dieu ! qui nous en délivrera. Qu'on enseigne d'abord à vivre, qu'on
apprenne à sentir et pour cela qu'on donne aux écoliers des choses d'imagination, des œuvres de
sentiment.

80 L'étudiant Georges Rodenbach collectionnait les premiers prix.
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La  science !  c'est  elle  encore  qu’on  inspire  dans  la  prudhommesque  banalité  des  discours  de
distribution que des échevins graves et laids, avec un arc-en-ciel au ventre, viennent lire aux enfants
que cela n'amuse guère.
Oh ! l'envahissement officiel, l'enseignement froid, sec, méthodique. Connais-toi toi-même, disaient
les anciens. Apprends à penser, à sentir, à vibrer, à aimer ! Au lieu de cela, au lieu d'étudier à travers
champs, en cueillant les fleurs, en écoutant les oiseaux, on étudiera sèchement dans des manuels la
botanique ou la zoologie. C'est ainsi qu'en visitant récemment une école communale, je ne vis, dans
la classe où s'instruisaient de très jeunes enfants, que des bocaux, des cornues, des bouteilles pleines
de poudres, de minéraux, et dans un coin, ricanant à cette atmosphère de pharmacie, un squelette
qui regardait de ses trous sans yeux. C'est ainsi que les jeunes générations sauront tout du squelette,
et ne sauront rien de l'homme !
Dans les distributions aussi, on chante à présent des cantates bêtes sur la science, les chemins de fer
et les libertés civiques !
Où sont les pièces naïves que nous jouions au collège, avec toutes sortes d'intrigues mouvementées
de ministres traîtres, de princes mis au cachot par les Infidèles et que leurs fils venaient délivrer à
travers mille périls, enfantines épopées, bien faites pour nous inspirer la vaillance, le mépris de la
vie et l'amour de nos proches.
Et dans les couvents de filles, comme c'était joli, les sœurs, tout en blanc comme des premières
communiantes, qui jouaient des allégories printanières, où la Rose et le Lys se tutoyaient.
Tout cela s'en va peu à peu ; la légende de l'enfance se banalise et il n'est pas jusqu'aux distributions
de prix qui ne deviennent froides, compassées, officielles, avec des proclamations de points, qui
semblent assimiler les enfants à des fonds publics, dont un boursier pressé indiquerait la cote.

***
Et  cependant  pour  eux-mêmes,  les  hommes  se  gardent  bien  de  supprimer  quelque  chose  des
récompenses qu'ils se décernent réciproquement. La vie entière n'est qu'une grande distribution de
prix.  Les  places,  les  diplômes,  les  titres  de  noblesse,  les  décorations  ont  remplacé  les  livres  à
tranches d'or et les couronnes en papier. Ceux qui se prétendent les plus fermés à la séduction des
hommes, les philosophes les plus dédaigneux, les poètes les plus fiers sont sensibles, malgré tout, à
l'hommage des  foules.  C'est  humain !  A telle  enseigne  que  de  Goncourt  lui-même raconte  son
ivresse de bonheur, le jour où il vit rayonner son nom dans un feuilleton de Jules Janin81, Jules Janin
le pion qui, devant Paris, donnait un accessit de style à l'élève Goncourt : « C'est une joie plein la
poitrine, une de ces joies de première communion littéraire, une de ces joies débordantes du moral
dans le physique, qui vous met de l'allégresse dans tous le corps, une de ces joies qu'on ne retrouve
pas plus que les joies du premier amour. Tout ce jour-là, nous ne marchons pas, nous courons ! »

***
Enfin, l'Éternité elle-même, ne nous la présente-t-on pas comme la dernière distribution des prix ?
C'est dans la vallée de Josaphat que la cérémonie aura lieu, et toutes les injustices des concours de
ce monde y seront bien réparées. Mais cette fois, il n'y aura pas lieu de nous plaindre que chaque
vertu ne soit point prise à part. Ce sera un moyen plus sûr d'obtenir pour notre travail d'ici-bas, un
prix d'ensemble et d'entrer allégrement dans la grande vacance du Paradis.

Georges Rodenbach

81 Gabriel-Jules Janin (1804-1874) écrivain et critique dramatique français.
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La manifestation ouvrière ― 22 août 1886

Après trois mois d’incertitudes et de peurs82, où l’on vivait comme dans l’attente d’on ne sait quelle
invasion de barbares qui vont venir, où l’on entendait crier par les rues un tas d’articles, de libelles
aux titres effrayants, de brochures dont les vendeurs effaraient les passants, comme si c’eussent été
des  anges  en  bourgeois,  clamant  la  ruine  prochaine  de  Sodome  et  Gomorrhe,  après  ce  long
affolement d’une bourgeoisie qui se sent menacée et coupable, voici que le cortège du peuple a
traversé dignement et pacifiquement nos rues, avec, en maint endroit, les hommes acclamant et les
femmes agitant leurs mouchoirs, comme des drapeaux blancs d’amnistie et de paix sociale, arborés
par elles aux fenêtres de la grande ville !

* * *
Depuis  ce moment,  la  presse de tout  ramage et  de tout  plumage a  fait  là-dessus  les  piailleries
prévues : depuis les petits rouges-gorges et les grands aras roses du radicalisme jusqu’aux pédants
perroquets bleus de la doctrine83 et jusqu’aux paons, dindons, canaris jaunes, serins et merles du
cléricalisme, qui ont voulu siffler quand même.
Pour ceux qui vivent en dehors des volières politiques, et dont la pensée se déploie dans le sens du
juste,  comme  un  oiseau  libre,  pour  ceux-là  les  impressions  qui  ressortent  de  la  manifestation
ouvrière, ne permettaient pas – comme on l’a fait – ni de ricaner sans mesure, ni d’exulter sans
réserve.
Au lieu d’évaluer le nombre des manifestants, de comparer leurs chiffres à celui des précédentes
manifestations censitaires, afin de se rassurer soi-même contre la peur, au lieu de faire toute cette
vaine besogne de pions politiques, il  eût mieux convenu de regarder au-delà et au-dessus de ce
cortège populaire et d’y songer avec ce qu’on a en soi de sensible et de fraternel. Seulement, ces
émotions sont celles du petit nombre. Il n’est pas donné à tous de s’impressionner pour le peuple et
de sentir  à son cœur. La plupart préfèrent céder à leurs instincts froids, raisonneurs, égoïstes ; et
seuls les forts se sentent invinciblement attirés aux misères ouvrières. C’est là une sorte de sens
spécial qu’on a ou qu’on n’a pas ; résultat d’un état d’âme, d’une sensibilité de rétine qui fait songer
à ce mot du sculpteur Préault84 à propos de l’art : « L’art est une étoile que je vois et que vous ne
voyez pas. »
De la même façon, les uns voient la classe ouvrière comme un astre désorbité et souffrant ; les
autres ont trop courte vue pour en éclairer leur conscience.
Quoi  qu’il  en  soit,  pour  ceux qui,  en  dehors,  des  préjugés  des  partis,  savent  voir  et  sentir,  la
manifestation de dimanche ne leur a causé ni exultation ni colère ; elle leur est apparue comme le
signe  d’une  des  évolutions  fatales  de  la  société  moderne.  Car,  quoi  qu’en  disent  les  journaux
doctrinaires, il n’y a pas lieu d’y voir une masse inconsciente embauchée pour des œuvres qu’elle
ignore  par  quelques  agitateurs  ambitieux.  C’est  là  un prudhommisme qu’on ne  devrait  plus  se
permettre.

82 Cf. article du 23 mai 1886.
83 Aile droite des libéraux belges opposée aux progressistes dont un noyau fonda plus tard le Parti ouvrier belge.
84 Auguste  Préault  (1809-1879) :  sculpteur  et  médailleur  qui  compte  parmi  les  figures  majeures  du  mouvement

romantique.
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En réalité, il n’y a des meneurs que là où se rencontre une masse prête à se laisser mener. Il n’y a de
bergers  que  quand  le  troupeau  se  trouve  rassemblé.  Certes,  les  conducteurs  du  parti  ouvrier
cherchent  avant  tout  à  profiter  de  la  moisson,  mais  cette  moisson  d’égoïsme,  d’injustices  et
d’opprobres, c’est la bourgeoisie qui l’a fait lever depuis tantôt cent années.
Dire que ce sont les meneurs qui provoquent l’agitation, c’est aussi sot que de dire – selon le mot de
Gautier85 – que les petits pois font naître le printemps. En vérité, le printemps fait naître les petits
pois comme l’injustice sociale fait naître des réfractaires.
Une autre observation qu’on a été répétant et avec laquelle on se réconforte pour ne pas voir les
mouvements qui s’apprêtent, c’est que le cortège ne contenait que 15,000 participants, au meilleur
compte, et parmi eux une petite minorité d’ouvriers. D’abord, cela ne veut rien dire. Ceux qui sont
venus  sont  assurément  les  moins  malheureux ;  beaucoup  étaient  vêtus  de  drap,  portaient  des
chapeaux, semblaient intelligents, décidés, parfaitement fixés dans ce qu’ils attendent et ce qu’ils
veulent. Parmi ceux-ci, le groupe des Gantois, conduits par Anseele, des gens disciplinés, organisés,
avec  leurs  têtes  dures  de  Flamands,  leur  hérédité  de  communiers  et  le  souvenir  héroïque  des
Artevelde coulant dans leurs veines avec leur sang.
Mais  à  côté  de  ceux-là,  il  y  avait  aussi  de  vrais  ouvriers,  de  vrais  travailleurs  en  blouse,  les
calamiteux des carrières,  des laminoirs et  surtout les pauvres Borains des mines,  la face jaune,
maigre, tachetée de bleu,  couturée d’anciennes plaies reçues en plein travail,  les yeux craintifs,
souffrants, comme effrayés de la lumière, qui tous ensemble marchaient peureusement, naïvement,
en se donnant les mains, étonnés, presque émus, ôtant leurs casquettes quand quelques hommes de
cœur saluaient leur passage en leur criant : « Salut, les blouses ! »
D’ailleurs, en supposant même que le cortège ne fut pas – ce qu’il aurait pu être – le cortège des
pauvres, qu’est-ce que cela prouve. Y a-t-il lieu de triompher, comme d’aucuns l’ont fait,  et de
s’exclamer : « Vous voyez bien que la misère n’existe pas ! Où sont là-dedans les gens qui ont
faim ? »

Ce serait naïf si ce n’était méchant. Tous les hommes justes
reconnaissent que le peuple souffre, et ceux-ci n’ont vu dans
les délégations de dimanche que ceux qui venaient au nom des
va-nu-pieds en loques,  habitants  de cassines86 et  de ruelles,
mangeurs de pain noir, – lesquels n’avaient pas de quoi voler
à leur ménage un peu d’argent pour se joindre à leurs frères et
venir jusqu’ici.
C’est ce qu’on a compris ; c’est ce que les habitants rangés au
passage ou groupés  aux fenêtres  ont  vu dans  ce cortège et
derrière  ce  cortège.  Et  c’est  ce  qui  explique  le  courant  de
sympathie qui a traversé la foule et est allé porter son écho
jusqu’à l’étranger, puisque la  Pall Mall Gazette87 disait à ce
propos :

85 Théophile Gautier.
86 Petite maison au milieu des champs.
87 Quotidien anglais.
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« Les  habitants  ont  été  saisis  de  l’aspect  misérable  des  mineurs,  et  si  cela  est  vrai,  cette
démonstration n’aura pas été sans fruits. Si une moitié du monde savait réellement comment vit
l’autre moitié, au lieu de lui faire la guerre, elle lui témoignerait de la sympathie.
Les ouvriers belges ont appelé à leur aide quelque chose de plus puissant que l’organisation ou les
coups, et de plus mortel pour qui s’y oppose que le socialisme et la dynamite. C’est le sentiment
d’universelle pitié qu’a inspiré leur condition.
Il est donc indubitable qu’il y a des injustices à réparer et des misères à secourir.
D’ailleurs, le gouvernement, intelligent et sage, l’a si bien compris qu’il a institué une Commission
du travail qui, celle-ci, à rebours de toutes les autres Commissions qu’on nommait en Belgique,
s’occupe sérieusement et se livre à une enquête générale sur laquelle le Parlement aura à tabler pour
commencer les travaux de législation nouvelle, économique, ouvrière et électorale.
Depuis cinquante ans, les Chambres se sont discréditées par des discussions oiseuses et des lois de
parti. A peine quelque question ouvrière, comme le travail des enfants et des femmes, y était-elle
soulevée, et rejetée – alors que tous les pays d’Europe ont fait une législation en cette matière, la
France entre autres, où fonctionne depuis 1874 une excellente loi dont l’exécution est confiée à
15  inspecteurs  divisionnaires  et  par  laquelle  les  patrons  contrevenants  sont  justiciables  des
tribunaux correctionnels.
Qu’on entre dans cette voie de réformes urgentes, non pas avec un esprit sectaire et antireligieux
comme le voudraient nos radicaux, mais avec un souci de vraie liberté, de respect des traditions
catholiques – car la Charité, la Charité, fille de l'Église, a été pendant des siècles, le vrai remède du
paupérisme. Et ce sera un bienfait national que d’utiliser toutes les énergies du pays, les énergies
ouvrières comme les énergies bourgeoises, de les utiliser également pour l’armée – pour le service
obligatoire, – pour les lois – par le suffrage étendu. Car le peuple est une force qu’il faut organiser,
selon la pensée de Rivarol, une force comme les vents et les eaux qu’on doit appliquer à un moulin
ou à une pompe qui sont leurs organes. Pour le peuple, l’organe c’est le gouvernement et si on
n’applique pas sa force, il y a plus, ajoute Rivarol, que convulsion, délire, fureur et révolution.

* * *
Une autre pensée qui s’émanait88 de ce cortège, une idée touchante celle-ci exprimée avec cet art
simple et émouvant que révèlent toutes les inspirations populaires, c’était la demande de grâce et
d’amnistie pour les grévistes condamnés. Tous les manifestants portaient le mot « Amnistie » et
au-devant des groupes, des cartels voilés, accompagnés de drapeaux de crêpe et d’hommes en deuil,
reproduisaient la supplique en termes parfois naïfs et touchants. 
C’est qu’en vérité on s’est trouvé surpris et mal impressionné par ces terribles condamnations de
Charleroi  et  de  Liège,  que  des  bourgeois  peu  clairvoyants  ont  pu  seuls  applaudir  comme  de
salutaires exemples. A Charleroi entre autres, on a prononcé plus de six cents jugements qui ont
frappé peut-être des innocents,  comme cela arrive souvent,  quand une troupe fait  feu en temps
d’émeute. Ici aussi, devant les tribunaux, on a tiré dans le tas ; ç’a été de la justice sommaire, une
vraie exécution ; et comme il en est bien la preuve, ce mot d’ouvrier, venu ici à Bruxelles pour
assister à une instance en appel qu’on dépêcha sans examen. L’homme jeta sa caquette à terre en
sortant de la salle d’audience et s’exclama : « Ça n’est ni iesse jugé, c’est iesse fusillé ! »89

88 Coquille possible : « qui émanait de ».
89 En wallon.
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Le Journal des Tribunaux qui rapporte cette parole terrible, ajoute ces considérations éloquentes sur
la justice qui croit faire son devoir en frappant sans mesure :
« Est-ce encore de Justice qu’il peut s’agir quand commence, entre deux classes, une de ces luttes
terrifiantes auxquelles aboutissent toutes les évolutions de l’histoire, et qu’il est question de savoir
non  pas  s’il  faut  renverser,  mais  comment  sera  renversé  l’édifice  des  biens  et  des  conquêtes
lentement accumulés par les uns au détriment des autres ? Oui, nous le savons, on assemble alors
encore des cours de justice, on procède selon les formes usitées, on discute comme à l’ordinaire,
tous les simulacres de la libre défense et de la complète discussion apparaissent comme si rien
n’était changé. Mais au fond, et des deux parts, les effrayants partis-pris de l’instinct sont venus tout
corrompre. Le crime des honnêtes gens, les préventions sont entrées indomptables dans tous les
cœurs. Ces bourgeois qui composent les jurys sont alors aveugles et partant impitoyables comme le
sont ces ouvriers eux-mêmes le jour où c’est leur tour de devenir les juges. Il faut n’attendre ni
mesure, ni sagesse au sens courant du terme. Ce sont des coups qu’on porte et non des arrêts qu’on
rend. On ne juge pas, on se défend. Et, terrible hallucination, nul ne s’en doute et croit avec ferveur
qu’il reste juste et sage, et que ce qu’il fait c’est le vrai, c’est le bien, c’est l’opportun. 
Quoi ! M. l’avocat général, vous n’avez pas honte de vous servir du témoignage d’un père pour
faire condamner le  fils ? Vous n’avez pas honte de divulguer des secrets  de la vie  privée pour
demander la condamnation d’un accusé ? C'est adieu ! »
Voilà  comment  protestait  en  pleine  audience,  contre  les  agissements  de  la  Justice,  Maître
Englebienne, l’éloquent défenseur de Falleur.
Et il ajoutait cette apostrophe enflammée qui est un cri de grande âme et un coup d’éloquence :
« J’ai dû faire des efforts inouïs ce matin, lorsque je vous ai entendu lire ces deux lettres, et si mes
chers confrères ne m’avaient retenu, si je vous avais répondu avant la levée d’audience, j’y aurais
laissé  ma  robe  d’avocat  qui  m’est  si  chère  et  dans  laquelle  j’espère  mourir  –,  parce  que  mes
expressions eussent été en rapport avec la violence des sentiments d’indignation que vous avez
soulevés en mon cœur. »

* * *
Cette attitude de Maître Englebienne, un catholique notoire, militant, est une attitude courageuse ;
elle est de plus significative. Elle prouve aux radicaux qu’ils n’ont pas – comme ils le pensent – le
monopole de l’intérêt pour les couches laborieuses.
Il y a nombre d’hommes, et des meilleurs en Belgique, qui rêvent à l’heure actuelle de réaliser en
dehors des partis, des préjugés sectaires – religieux ou antireligieux – de réaliser le rapprochement
et la réconciliation des classes.
Eux ne sont pas aveuglés au point de ne pas voir le péril approchant. Celui-ci du reste est dénoncé
assez haut, et comme l’art est toujours l’expression du temps, on aurait pu l’apprendre rien que par
des livres prophétiques comme Germinal et  Happe-chair où sanglotent les douleurs tantôt bientôt
furieuses de la plèbe. Et la bourgeoisie n’a-t-elle pas été assez dénoncée par le Des Esseintes90 de
Huysmans91 qui  la montre aveulie,  à genoux devant  le califat  des banques,  et  aussi  par ce fier
Barbey d’Aurevilly92 qui s’isole devant son  piedplatisme universel.

90 Personnage principal du roman A Rebours (1884) de Joris-Karl Huysmans.
91 Joris-Karl Huysmans (1848-1907) : écrivain et critique d'art. Ami personnel de Rodenbach.
92 Jules Barbey d'Aurevilly (1808-1889) : écrivain et polémiste. Connu pour ses contes Les Diaboliques.
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Ce sera  au  parti  qui  s’est  affirmé dès  l’origine  dans  ce  journal  comme un parti  conservateur-
progressiste, ce sera à lui de tenter le rapprochement des ouvriers et de la bourgeoisie, de jeter la
base d’un traité de paix entre eux, de canaliser le fleuve populaire dont nous venons de voir les
premiers mots et qui gronde là-bas, au bord de l’horizon93. 
Ce seront les Girondins de la démocratie,  et s’ils n’ont pas les faiblesses de ceux de la grande
Révolution, ils réussiront à pacifier, car eux aussi – comme les autres – compteront les hommes du
juste milieu, c’est-à-dire les plus honnêtes et peut-être aussi les plus éloquents.

Georges Rodenbach

93 Ce paragraphe résume les objectifs du Progrès dont Rodenbach est le secrétaire de rédaction.
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Etudes littéraires : L'Amour suprême, par le comte de Villiers de l'Isle-Adam ― 
3 octobre 1886

Paris, de Brunhoff, éditeur – 3 octobre 1886

Dans  la  génération  des  Parnassiens  qui  imposera
plusieurs  noms  à  l'admiration  définitive  de  l'avenir,
Villiers  de  l'Isle-Adam94,  resté  d'abord  dans  une
obscurité  relative,  conquiert  depuis  ces  dernières
années une des premières places.  Depuis les  Contes
cruels, ce livre de vision étrange, hallucinante, de style
éclatant et ferme, la jeunesse va vers lui, messagère de
gloire,  comme  vers  un  des  princes  des  lettres
françaises.
Villiers de l'Isle-Adam peut avoir 45 ans aujourd'hui,
bien qu'il soit difficile de mettre un âge sur cette tête
curieuse et tourmentée : des yeux insinuants malgré le
rêve  et  le  vague  qui  les  mouillent,  des  yeux
magnétiques  qui  allument  la  figure  un  peu  pâle  et
fanée, à laquelle des moustaches et une barbiche à la
Van Dyck conservent une aristocratie d'ancien portrait.
Le maître (comme l'appellent les jeunes poètes) parle
d'un ton de voix brouillé,  avec des phrases confuses
où, par moments, éclatent des observations brillantes
ou des idées géniales.

Demi-géniales, dirait Catulle Mendès95, car on se rappelle la curieuse façon dont il l'a portraituré
dans sa Légende du Parnasse contemporain, en insistant sur ce point qu'il y a des demi-génies dans
les lettres comme il y a des demi-dieux dans la mythologie (et que Villiers de l'Isle-Adam en était),
génie par l'audace, l'étrangeté, la sublimité de ses conception, moins qu'un talent par ses inégalités,
ses faiblesses fréquentes et triviales.
Quoi  qu'il  en  soit,  Villiers  de  l'Isle-Adam a,  lui  aussi,  donné  « un  frisson nouveau ».  Tout  en
dérivant  d'Edgar  Poe,  il  n'a  pas  la  note  macabre,  mais  seulement  la  secousse,  l'hallucination
indéfinie,  le  tremblement  d'on  ne  sait  quoi.  Dans  son  dernier  livre,  l'Amour  suprême,  il  parle
quelque part des « griffes électriques de la science ». Toute sa manière est là ; il y a quelque chose
d'électrique dans ce style, de luisant, de phosphoreux à la façon des horizons d'orages et des mares96

nocturnes ; il y a aussi quelque chose de griffant, d'agrippant comme des tenailles de justicier ou des
ongles de fauve.

94 Auguste Villiers de l'Isle-Adam  (1838-1889) : écrivain d'origine bretonne et aristocratique. 
A publié des  contes teintés à la fois de romantisme, de symbolisme et d'occultisme. C’est Rodenbach qui organisa
sa tournée de conférences en Belgique.

95 Catulle Mendès (1841-1909) : écrivain et poète. Ami personnel de Rodenbach.
96 Coquille probable : « marées ».
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Les phrases étincelant d'indéfinissables lueurs apparaissent comme une trousse ouverte, un amas de
scalpels, de sondes, de clés, de scies aux terrifiants reflets préparés pour on ne sait quelle opération
désespérée ou quelle clandestine autopsie.
Telle est l'impression dans ce livre des deux si troublantes nouvelles :  Le Secret de l’Échafaud et
L'instant  de  Dieu,  où  l'observateur  fouille  avec  sa  plume  les  lobes  et  les  plus  intimes  fibres
cérébrales du décapité pour démontrer la survivance de la sensibilité et de la perception après la
sanglante décollation.
C'est un mélange de science, de religion qui se noient dans du sang en de vertigineuses hypothèses.
A côté de ceux-là, des tableaux mystiques comme la prise de voile de l'Amour suprême ; des scènes
étrangement hautaines, féroces, dédaigneuses comme l'aventure de Tsëi-i-la, un crépon japonais de
la plus tragique couleur. Enfin ce chef-d’œuvre du livre, Le Droit du passé, où apparaît cet unique
talent de l'écrivain à présenter le sujet d'une nouvelle, à la composer, à la graduer jusqu'à l'angoisse
la plus exaspérée !
Ce beau livre accuse davantage la si intéressante physionomie littéraire de Villiers de l'Isle-Adam ;
l'écrivain y accentue sa préoccupation du symbole, car c'est là son désir dominant : être symboliste
et en cela il a devancé le groupe auquel il appartient et se trouve être de la modernité la plus récente.
Parmi ses symboles affectionnés, l'idée religieuse est celle qui le préoccupe avant tout, l'idée du
mystérieux, du fatal, de l'au-delà.
C'est ainsi que nous l'entendions un jour affirmer devant nous que l'artiste moderne veut en vain se
soustraire à l'obsession mystique ; quand il travaille, il entend cogner au mur, lève la tête et s'étonne.
Un instant  après,  il  recommence à  écrire ;  le  bruit  reprend,  sourd mais  obstiné.  Il  ne veut  pas
entendre. Il se remet à la tâche. Les coups au mur se répètent, battant ses oreilles ; lui entrant dans la
tête, malgré lui. Ce bruit au mur, ces coups invisibles tambourinant sur les cloisons, à l'obsession
desquels on ne peut échapper : ce sont les bruits de l'Infini !
Étrange et durable figure que celle d'un tel penseur et d'un tel écrivain : dans la cathédrale de pierre
éternisée que les poètes du siècle auront bâtie pour l'avenir, Villiers de l'Isle-Adam y figurera une
gargouille convulsée et fière entre Baudelaire et Barbey d'Aurevilly.

Georges Rodenbach
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Chronique bruxelloise : Le Barreau ― 17 octobre 1886

Les vacances judiciaires sont finies ! Tout le monde innombrable des magistrats, des avocats, des
avoués, des huissiers a remisé soigneusement ses fusils,  ses carnassières, ses lignes, des bâtons
ferrés de voyage, ses chapeaux mous, ses bottes molles et ses costumes aux bigarrures jaunes de
damier. Ainsi, quand on était enfant, les poupées et les bergeries qu'on replaçait dans les armoires à
la rentrée des classes.
Ceci  aussi  est  une rentrée :  on a  repris  se robe...  d'uniforme,  on va recommencer  à  réciter  des
plaidoiries comme des leçons apprises, mais auparavant de graves magistrats liront des mercuriales
de rentrée qui sont leurs devoirs de vacances. Dans la salle des Pas-Perdus, comme dans la cour
d'un  grand  collège,  les  anciens  s'abordent,  heureux  de  se  retrouver,  tandis  qu'il  y  a  aussi  les
nouveaux, dont personne ne s'occupe, un peu inquiets de ce monde noir où ils entrent et ayant, dès
cette première minute, comme une gêne, comme un regret des joyeux temps universitaires. Ainsi
jadis on sentait, le premier jour de la pension, la nostalgie de la maison paternelle !97

***
Au Palais, il n'y a de vraiment intéressant que le monde des avocats. Les magistrats travaillent sans
bruit ; ce sont les collaborateurs anonymes de la Justice. Leur première vertu c'est de ne pas parler
pendant les audiences.  Ils  semblent  là pour l'ornement,  en robes rouges,  comme un buisson de
langoustes.
Les avocats, c'est l'élément actif, vivant, passionné, batailleur, et dans notre temps où peu de choses
honorables tiennent encore, l'Ordre a conservé, malgré tout, son prestige et ses charmantes vertus
professionnelles de délicatesse réciproque et de bonne confraternité.
Ce n'est pas que les brocards aient manqué de tous temps, puisque le patron des avocats n'a dû,
paraît-il,  cette  haute  fonction  qu'à  cette  circonstance  unique :  lui  seul  était  reconnu  parmi  ses
confrères, comme n'étant pas un voleur :

Sanctus Yvo erat Brito
Advocatus et non latro,
Res stupenda populo98.

Malgré ces facéties et malgré quelques accrocs, le barreau, dans son ensemble, n'en demeure pas
moins ce qu'il y a de vraiment actif, honnête et vibrant dans un pays.
Ce n'est pas que nous ayons ici un barreau brillant ;  c'est plutôt un barreau d'affaires, composé
d'hommes  sages,  positifs,  ayant  choisi  ce  métier  parce  qu'il  est  plus  honorable  et  assure  plus
d'indépendance  que  les  autres.  La  plupart  des  causes  sont  présentées  simplement,  avec  les
arguments  de  la  bonne  raison,  sans  préoccupation  d'éloquence,  sans  souci  d'enfermer
l'argumentation dans une forme littéraire et fleurie. A la plupart, les grâces d'élocution, la tenue, le
geste qui souligne, les intonations qui sont les italiques de la voix, toutes ces qualités oratoires
manquent naturellement, sans qu'on fasse rien pour les acquérir  par le travail et l'effort.

97 Cet article est partiellement autobiographique : Georges Rodenbach a plaidé avec succès à quelques reprises.
98 Saint Yves était un Breton, 

avocat et point voleur : 
chose admirable pour le peuple  !
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C'est le résultat de la disposition d'esprit générale en ce pays où l'on se préoccupe seulement de
l’utile, sans souci de l'ornement et du beau. La même chose se produit dans le travail ouvrier ; jadis
on apportait des préoccupations d'art dans les moindres fabrications : meubles, serrures, toitures,
maçonneries. Voici qu'un retour s'opère vers la tradition du passé, puisque partout s'ouvrent et se
réclament des écoles d'art industriel.

De même au barreau on commence à reprendre
l'exemple  des  anciens  qui,  eux,  croyaient  que
pour faire un avocat véritable, il fallait avoir en
même temps « l’œil de l'artiste et l’œil du juriste.
L'un fait comprendre et l'autre fait sentir ».
Et  ceux  qui  pensaient  ainsi,  quelle  admirable
génération  d'avocats  ils  ont  fournie !  Ceux  que
nous  aimons  aujourd'hui,  qui  sont  les  maîtres
admirés et incontestés, se sont façonnés pour les
luttes du barreau en regardant ce double idéal.

C'est  ainsi  que  nous  avons  dans  le  barreau  bruxellois  quelques  physionomies  d'avocats,  très
personnelles, très attirantes, qui n'auraient besoin que d'un théâtre plus vaste pour être tout à fait
célèbres99.
Ici, à moins de se découvrir dans les bruyantes parades de la politique, elles demeurent dans une
sorte  de gloire  restreinte  et  voilée.  Combien peu,  par exemple,  en dehors du monde judiciaire,
connaissent  Me  Lejeune,  lequel  du  reste  semble  se  dérober  et  n'est  jamais  aperçu  dans  les
cérémonies et les fêtes de la ville. A travers les rues, se rendant au Palais, il semble même qu'il
marche avec la hâte de ne pas être vu (ou de ne pas voir) comme un très malicieux chanoine, au
sourire revenu de tout, en vêtements laïcs, qui voyagerait incognito. On sait tout au plus de lui qu'il
dessine des pantins en marge de ses dossiers et qu'il est un virtuose de la musique autant que de la
parole,  au point  qu'on a cité  de lui  ce mot exquis :  « Je  voudrais  toujours être  comme lorsque
j'entends de la musique ».
Il aurait pu dire aussi : « Je voudrais toujours être comme je plaide », si elle est vraie la spirituelle
boutade de Ganderax que j'ai lue un jour dans un album, à propos de l'ivresse de la parole publique.
« Avant une conférence (avait-il écrit) je suis toujours ennuyé parce que j'ai peur de mal parler ;
après, je le suis encore parce que je trouve toujours que j'ai mal parlé ; mais je m'amuse pendant ! ».
A côté de lui,  combien d'autres anciens  que les  jeunes  se montrent  avec respect :  Me Edmond
Picard100,  ce  travailleur  infatigable  qui  a  si  bien  réalisé  lui-même le  conseil  donné par  lui  aux
nouveaux du barreau : on peut être homme à la fois pour le droit et pour l'art. Comme plaideur, il a
d'autres qualités que Me Lejeune, mais non moins brillantes et personnelles. Il n'a pas son escrime
dégagée, il ne se fend pas avec la même grâce dédaigneuse, il n'affecte pas de moucheter son fleuret
avec des roses. Edmond Picard porte des coups. La plaidoirie pour lui est un duel, un duel à mort
dans lequel la cause adverse doit tomber, percée de part en part. En cela, il satisfait sa bosse de
combativité.  Mais  à  côté  de  cette  qualité  vaillante,  il  possède,  en  de  certaines  affaires,  cette

99 Illustration : avocats de la défense au procès du « grand Complot » (Cour d'assises de Mons, 1889).
100 Edmond Picard (1836-1924) : jurisconsulte et écrivain belge. Fondateur en 1881 du Journal des Tribunaux. 

A l’époque du Progrès, Rodenbach a travaillé dans son cabinet. Longtemps après, Picard s’est fait connaître par son
anitsémitisme virulent
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merveilleuse faculté  de s'émouvoir,  d'être  attendri,  d'attendrir,  et  cette  parole,  souvent  déployée
comme  un  fier  drapeau,  se  mouille  alors  de  larmes  vives,  s'affaisse  et  s'étend  en  linceul
compatissant sur les choses tristes et fatales !
Comme antithèse, la spirituelle parole de Me Robert, ailée et mordante, qui vole à la façon d'une
mouche taquine,  d'un  frelon  armé,  d'une  guêpe  harcelante  qui  s'abat,  les  ailes  câlines,  tout  en
enfonçant son aiguillon. De plus, un écrivain de fin style qui donnera, paraît-il, un ouvrage sur le
Divorce à moins qu'il ne dise comme je ne sais plus quelle grande dame de l'ancien régime : « La
vie est si courte qu'on n'a pas seulement le temps d'écrire. »
Combien d'autres encore :  Me  Janson, dont tout le monde connaît la grande voix passionnée et
grondante. Celui-ci est aussi un lutteur, mais pas dans le sens des parades de l'épée. La politique et
les meetings ont donné à son talent oratoire un tour plus démocratique ;  il  a toujours l'air  d'un
hercule de la parole, soulevant ses périodes à bras tendus et ses grands mots comme des poids.
Me  de Burlet101 a aussi une belle voix, d'un timbre plus sympathique, une belle prestance d'orateur
chevaleresque. La vaillance de ses convictions et la modernité de ses allures lui ont fait comme un
renom de gentilhomme du barreau. Chez un autre,  Me De Becker, ce qui plaît c'est la conviction, la
bonhomie familière et  mordante sans méchanceté, l'accent d'honnêteté absolue qui part de cette
noble âme et éclaire son discours comme la mèche intérieure d'une lampe.
Me  Jacobs, lui, c'est le diseur élégant, harmonieux, qui sans paralyser sa force, l'enveloppe dans des
atténuations fleuries, où souvent ne manquent pas les épines. Un orateur à la Vergniaud.
Combien d'autres encore dont l'énumération serait longue, mais ceux-là suffisent à la gloire d'un
barreau, car tous ont leur tempérament, leur originalité, leur note personnelle d'artistes de la parole.
A tel point que les jeunes les imitent. Ici aussi, comme dans les autres arts, le pastiche ne manque
pas. Je me souviens d'avoir un jour entendu Mme Thénard raconter que le Conservatoire de Paris
fabriquait annuellement 30 petits Coquelin, 40 petites Sarah Bernhardt, 25 petits Delaunay, sans
compter les Got, les Samary, etc.
Eh bien ! Au barreau bruxellois,  nous avons actuellement nos petits  Picard,  nos petits  Lejeune,
même nos petits Beernaert, car le ministre, en quittant le barreau, a fait école et plus d'un jeune
essaie, après lui, sa parole chaleureuse et ses attitudes oratoires.

***
Est-ce dire que toute cette génération des jeunes soit la génération des minces, comme on l'a dit trop
sévèrement ? Non ! Il y a parmi eux des talents, des travailleurs, mais malheureusement les belles
affaires vont aux aînés, et il n'est pas toujours facile de se mettre en lumière dans des procès de
médiocre intérêt.
Ce qui manque en réalité, c'est ce qui a fait la force des anciens dont nous venons de parler : ceux-ci
ouvraient les fenêtres de leur esprit (comme en des façades larges) sur toutes les branches du savoir
humain ; ils n'avaient pas la pédanterie de leur profession, ils ne pratiquaient pas la petite culture
intellectuelle, mais en même temps que le droit aimaient l'art, les livres, les tableaux, la musique, la
science, toutes ces choses qui arrivaient alors, comme des affluents précieux, gonfler le discours et
lui donner cette allure de grand fleuve emporté où les belles images tranchaient, comme des voiles
rouges.

101 Jules de Burlet (1844-1897) : homme politique belge. Premier ministre en 1894. Rodenbach a plaidé contre lui dans
un procès lié à la revue La Jeune Belgique.
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Ainsi à Paris où le jeune barreau ne se spécialise pas ainsi, nous nous souvenons avoir entendu, à la
conférence,  des avocats débutants parler jurisprudence et  doctrine avec un art,  une facilité,  une
élégance, un talent de mise en scène qui faisaient de ces choses arides tout un drame de textes,
vivant, discutant, s'apostrophant ; après quoi le bâtonnier  Me  Nicolet donnait son avis à chaque
orateur sur son discours et jetait avec un tact infini, comme un peseur d'or, aux plateaux de sa parole
les mots de critique ou d'éloge, sans que jamais la balance trébuchât violemment dans un sens ou
dans l'autre.
C'est là l'unique voie où la jeunesse du barreau d'ici devra rentrer pour la tradition oratoire des aînés
de  l'Ordre,  et  le  conseil  est  bon  à  telles  enseignes  que  M.  Dupin  attribuait  à  sa  pratique  le
relèvement  du  jeune  barreau  français :  « La  plupart  des  jeunes  avocats  ont  senti  le  besoin  de
rehausser la science des affaires par des études accessoires, sans lesquelles la connaissance du droit
civil resterait triviale et incomplète ».
Si ces conseils étaient suivis, on présenterait désormais les lois à la barre, humaines et vivantes, et
non plus comme des momies avec des bandelettes de jugements et d'arrêts.
D'aucuns pensent qu'une précieuse amélioration résulterait, dans le jeune barreau, de l'admission
des femmes sur le tableau de l'Ordre. Car à l'Université de Bruxelles, nous avons déjà cette année-ci
19 étudiantes en médecine et prochainement sans doute les étudiantes en droit vont affluer.
Seulement,  comment  s'opposer  à  une  remise,  pour  peu  qu'on  soit  galant,  si  une  consœur  la
demande ;  et  puis  que  de  difficultés  quand il  faudra,  par  exemple,  objecter  dans  le  chef  de la
consœur demanderesse... un vice de formes !
En tout cas, nous marchons vers cette situation ; après les femmes qui tuent, comme disait Dumas,
les femmes qui votent et puis les femmes qui plaident.

Georges Rodenbach
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Indépendant de tout ― 30 janvier 1887

Le Courrier de Bruxelles, qui s'occupe seulement de littérature dans les années bissextiles, vient de
publier un article intitulé : le Livre belge, où il écrit ceci : 
« Les romans infects de Zola sont dépassés par une œuvre récente d'un écrivain belge que nous
aimons à ne pas nommer102, car c'est un collaborateur, hélas ! d'un organe d'indépendants de toute
sorte ».
Suit une appréciation reproduite du Polybiblion103, une revue parisienne qui, en réalité, n'est qu'un
catalogue de librairie orthodoxe.
Nous comprenons la mauvaise humeur du Courrier de Bruxelles, dont les rédacteurs ne sont connus
que  dans  ses  bureaux  et  pour  qui  le  Livre,  cette  chose  sacrée  et  glorieuse,  demeure  à  jamais
inaccessible comme la Terre promise.
Ceux  qui  restent  confinés  dans  les  plates-bandes  du  journalisme  ne  pardonneront  jamais  aux
privilégiés qui vont vendanger dans les belles vignes de l'art.
Sans nous prononcer sur le roman en question, nous disons qu'à certaines époques tragiques comme
la nôtre, l'artiste est amené inconsciemment à ces sortes d'analyses cruelles. C'est le cynisme des
mœurs qui fait le cynisme apparent du livre. 
C'est dans ce sens que Gautier104 a dit spirituellement : 
« C'est le printemps qui fait naître les petits pois ; ce ne sont pas les petits pois qui font naître le
printemps ».
Certaines œuvres actuelles,  pour excessives qu'elles semblent,  redisent simplement la  perversité
ambiante, non pas en l'exaltant (ce qui serait immoral, vraiment) mais avec colère, avec douleur, à
la façon de miroirs ensanglantés et tristes, offerts au siècle pour lui montrer ses vices et qu'il s'en
guérisse, s'il en est temps encore.
Chose curieuse ! Comme Rivarol le constate : 
« C'est surtout dans les siècles corrompus qu'on se scandalise aisément et qu'on exige des livres
qu'ils nous donnent bonne opinion de nous-mêmes ; on voudrait être flatté par des philosophes ;
mais des hommes simples et droits supporteraient sans horreur la dissection du cœur humain ».
Au reste, il est inutile de discuter ces choses qui n'intéressent que les artistes.
D'autant  plus  que  ce  qui  chiffonne  au  fond  nos  contradicteurs,  c'est  que  nous  avons  pour
collaborateurs des écrivains, qui font autre chose que raffiner sur les faits divers. Voilà pourquoi, il
nous appelle « un organe d'indépendants de toute sorte ».
Indépendants de toute sorte ! Ce n'est pas trop clair, mais enfin nos contradicteurs font ce qu'ils
peuvent.
Cela veut dire sans doute : « indépendants de tout », et dans ce sens, nous avouons que le Courrier
nous dit  sans  le  vouloir  la  chose qui  peut  nous faire  le  plus  de plaisir  et  nous donner  le  plus
d’orgueil.

102 Il s'agit probablement de Camille Lemonnier (1844-1913), collaborateur au Progrès et écrivain naturaliste.
103 Revue bibliographique universelle (Paris).
104 Théophile Gautier.
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Oui !  Indépendants,  nous  le  sommes,  indépendants  de  tout,  indépendants  des  consignes,  d'où
qu'elles viennent, indépendants des mots d'ordre, des partis pris, des injustices, du fanatisme de la
politique  cléricale  ou  libérale ;  indépendants  de  tout,  sauf  du  juste  et  de  l'honnête,  sauf  du
patriotisme dont nous nous efforçons de ranimer la flamme qui s'éteint entre les deux courants d'air
des deux partis extrêmes.
« Indépendants de tout », voilà ce qui irrite assurément les rédacteurs du  Courrier et des autres
journaux,  car  ce  sont  des  habitudes  rares  dans  la  presse  belge  où chacun accepte  la  chaîne  et
d'aboyer ou de mordre après l'ombre des hommes libres qui passent.
C'est dans ce sens que nous avons arboré ces deux devises que peu oseraient adopter et surtout
pratiquer : « Il n'y a d'habile que ce qui est honnête. Il faut être de son pays avant d'être de son
parti ».

G. R.

62



L'annexion ― 6 février 1887

Les  journaux ont  parlé  ces  jours  derniers  du zèle  patriotique  d'un habitant  d'Ostende qui  vient
d'adresser aux Chambres une pétition pour les prier de s'intéresser au sort des moules du littoral. Il
paraît  que  celles-ci,  ou  du  moins  leurs  semences,  sont  mises  en  vente  chaque  année  par  voie
d'adjudication publique et acquises par les étrangers à un prix très minime. Grâce à ce système, la
Hollande accapare à son profit tout le frai national. 
Comme patriote,  l'honorable  pétitionnaire  d'Ostende proteste  avec  douleur  pour  que  le  pays  se
montre plus soucieux de ses gloires et de ses intérêts, en défendant les moules du littoral contre
l'accaparement de l'étranger.
Vain souci ! Chauvinisme inutile d'un patriote naïf dont la boîte à musique, avec son répertoire
monotone, nous moud encore la Brabançonne si démodée ! Car décidément, la nationalité belge, de
plus en plus, n'est plus qu'une fiction à laquelle la carte d'Europe, pour un peu continue à donner
l'apparence. Ainsi qu'une maison mortuaire où subsiste quelques jours encore la plaque de cuivre
avec le nom de celui qui n'y est plus.
Nous nous laissons lentement envahir par tous nos voisins à la fois leur prenant à tous quelque
chose, renonçant volontairement à tout ce que nous avions en nous d'un peu local, traditionnel,
original.
Abandonner nos exquises moules de Blankenberghe à la gourmandise des Hollandais, ce n'est rien
du tout auprès des précédentes renonciations ; déjà nous avions délaissé les huîtres d'Ostende, si
savoureuses, si fines qu'elles fussent, pour leur préférer les Zélande, uniquement parce qu'elles sont
étrangères.
Et quant à la bière, c'est ici sans doute qu'on peut connaître dans toute son étendue cette annexion à
l'intérieur ; toutes les bières nationales, on les dédaigne ; les cafés et restaurants ne servent plus que
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les bières étrangères : bock, pale-ale, stout, porter, bavière, surtout. Dans toutes nos villes surgissent
chaque jour  de  nouvelles  brasseries  allemandes,  laides,  communes,  de  mauvais  goût,  avec  des
peintures  au bitume d'un comique pesant ;  on y sert  toutes les  choses  d'Outre-Rhin :  saucisses,
saucissons, choucroutes avec d'énormes verres de bière épaisse, lourde, indigeste, assoupissante, qui
empâte la bouche et hébète définitivement le cerveau.
Nous n'avions déjà pas l'esprit trop vif et trop alerte. Cela va nous achever à coup sûr !
O ! la manie des imitations, des informations, des pastiches à outrance ! Cela ne s'est jamais vu, à
coup sûr, une nation qui ait ainsi le génie de la contrefaçon.
C'est ainsi qu'on ne peut plus même inventer chez nous une enseigne de boutique ou d'hôtel. Jadis,
nos rues, nos promenades, nos auberges avaient parfois des appellations charmantes – comme le
Minnewater105 à  Bruges,  « l'eau  où  l'on  aime »,  pour  indiquer  un  coin  du  canal  au  faubourg
fréquenté par  les amoureux – on trouve encore,  dans nos petite  villes  mortes  de province,  des
enseignes  pittoresques  et  curieuses  sur  des  plaques  de  ferronnerie,  lesquelles  sont  tirées  alors
d'anecdotes ou de traditions locales.
Mais à Bruxelles, aujourd'hui, tous les noms, toutes les enseignes sont copiées de Paris : tous nos
théâtres jouent les pièces de Paris, tous nos journaux découpent les journaux de Paris, tous nos
cercles produisent des conférenciers français – et  lesquels ! Des gens de dixième ordre,  le plus
souvent qui viennent ici se donner des illusions de gloire devant un public imbécile et badaud.
Ainsi,  la  semaine  dernière  encore,  l'Indépendance citait  de  Jacques  Normand dont  la  verve  en
Belgique pour des conférences était annoncée, une poésie absolument inepte et vide, qui aurait valu
une collocation au rimeur belge qui aurait osé l'écrire. D'un auteur français c'est exquis et spirituel
étonnamment ; et la moitié des journaux du pays  reproduisent ces vers sots, d'après l’Indépendance.
En matière d'art, c'est la même chose. Dernièrement nous visitions le musée de la ville de Gand ;
dans  la  partie  moderne,  la  moitié  des  tableaux sont  des  ouvrages  de  peintres  français,  ceux-ci
n'exposant même que dans ce but et sous cette condition. On a divulgué depuis longtemps le truc de
la  commission qui  se rend à  Paris  au mois  de mai,  fait  des  démarches  chez des  peintres,  leur
demande d'envoyer ici  leurs toiles et  garantit  en retour,  soit  un achat,  soit  un subside,  soit  une
décoration.
C'est monstrueux quand on songe que nos plus grands, nos plus vénérables maîtres, H. Boulenger106,
Dubois, de Groux107, sont morts d'avoir eu faim ou de ne pas avoir eu de gloire.
Un  tel  pays  qui,  volontairement,  pendant  près  de  60  années,  aura  eu  la  folie  de  l'étranger  et
l'irrémédiable dédain de soi, n'a-t-il pas ainsi prouvé qu'il était indigne de l’indépendance et préparé
lui-même son annexion.
Tandis qu'en d'autres pays on se découvre avec émotion quand retentit l'air national, comme si l'âme
du pays chantait dans les cuivres, ici on s'en rit comme d'une musique démodée dont les sociétés de
fanfares provinciales peuvent seules encore promener le ridicule.
Du reste, c'est déjà l'annexion, a dit superbement Ledeganck108, le meilleur de nos poètes flamands,
quand on voit les femmes mirer leur beauté dans les miroirs étrangers.

R.

105 Lac d'Amour.
106 Hippolyte Boulenger (1837-1874) : peintre réaliste belge qui a fondé l'Ecole de Tervueren.
107 Charles de Groux (1825-1870) : peintre, graveur, lithographe et illustrateur belge.
108 Karel Lodewijk Ledeganck (1805-1847) : poète belge d'expression néerlandaise.
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Tête de vingtistes ― 10 février 1887

Exquis  tumulte  l'autre  samedi  dans  les  salles  du  Musée
ancien  pour  l'ouverture  du  salon  annuel  des  XX109.
Décidément  cette  exposition  particulière  devient  un
événement  dans  Bruxelles. Un  mois  à  l'avance  on  en
jacasse,  on  s'en  préoccupe,  on  en  dispute ;  de  jeunes
femmes font faire des toilettes neuves pour ce jour-là, la
chasse  aux  cartes  d'invitation  commence,  et  c'est  une
solennité  mondaine  à  laquelle  il  devient  de  bon  ton
d'assister. Enfin l'ouverture a lieu : quel bruit, quelle cohue,
quels croisements de regards et de voix. On examine, on
écoute,  on  s'arrête,  on  plaisante,  et  tout  le  monde,  là,
s'amuse et semble se connaître. Tout le monde se connaît
en  effet :  c'est  le  Tout-Bruxelles  artiste,  les  gens  qui
connaissent les peintres, qui aiment du Wagner et mettent
sur leur guéridon le dernier roman de Paris.
C'est ce monde-là qui fait ici les réputations bien plus que
la  petite  presse  dont  l'influence  de  jour  en  jour  devient
moindre. Ainsi les XX ont-ils été assez moqués, bafoués,
ridiculisés  par  certains  critiques  d'art,  ces  gens  braves,

comme on a dit, dont la conversation prend un fauteuil et vous offre une chaise. Malheureusement,
ils ont beau s'asseoir dans un fauteuil, les artistes ne s'asseyent plus sur la chaise. Ils se moquent
comme  des  complaintes  d'aveugles  des  appréciations  de  ces  critiques-là  et  ceux-ci  parlent
désormais dans le vide.
En attendant, tous leurs jeunes noms sont déjà répandus, connus, enguirlandés d'éloges ici, piqués
d'épines là-bas, mais au moins ils n'ont pas sur eux la grande obscurité dont leurs précurseurs dans
l'art indépendant, comme Boulenger et Dubois, ont pâti si longtemps.
Qui  ne  les  connaît  tous,  depuis  Khnopff110,  ce  dandy  à  l'allure  un  peu  britannique,  silencieux
d'habitude, avec ses fusées de rire accompagnant de temps en temps un mauvais calembour ; au
reste un peintre au sens très littéraire, un des rares qui aient lu et qui sachent lire, et le soir un galant
mondain qui cause dans les coins des salons les plus à la mode, avec des réserves de diplomate en
mission.  Qui  ne  connaît  Van Rysselberghe111,  ce  brave  Théo,  comme ses  amis  l'appellent  dans
l'intimité,  barbe  en  pointe,  geste  qui  complète  la  parole,  hésitante  parfois,  et  qui  pose  dans  la
conversation les mots comme des tons justes. Un emballé d'art, un lyrique peintre, très curieux à
voir travailler, quand il saute vers sa toile et à l'air de la cravacher de son pinceau.

109 Le Groupe des Vingt (ou Les XX) est un cercle artistique d'avant-garde fondé à Bruxelles en 1883 par Octave
Maus. Les membres du groupe des XX sont appelés « vingtistes ».

110 Fernand Khnopff (1858-1921) : peintre symboliste belge. Auteur du dessin frontispice de Bruges-la-Morte.
111 Théo van Rysselberghe (1862-1926) : peintre belge,  connu pour avoir  été  l'un des principaux représentants du

divisionnisme en Belgique.
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Qui ne connaît les autres : Schlobach112 avec sa fine tête d'ancien portrait autour de laquelle on
cherche une fraise tuyautée comme au beau temps d'Henri IV, puis Finch113, l'air très anglais avec
ses cols hauts et raides et  ses souliers vernis. Car ceux-là ce sont les élégants du groupe, ceux qui
ne sortent jamais sans gants et mettent un monocle.... à leurs cadres, puisque la plupart de leurs
tableaux sont protégés par une glace comme si c'étaient des pastels.
Il  y  en a  un parmi  eux qui  continue  cependant  la  vraie  tradition du peintre  rapin,  du bohème
romantique aux longs cheveux, époussetant comme un plumeau le collet de l'habit. C'est cet original
de de Groux114 : le vrai type légendaire du jeune peintre, insouciant, rêveur, baillant aux oiseaux,
comptant sa monnaie  sous les lanternes, traversant la vie comme un rêve ou un carnaval, une sorte
de Gringoire idéalisé comme celui de Banville, un peintre chimérique au fond, qui regrette souvent
que le ciel soit loin, cette si belle toile bleue et gratuite fixée par les punaises d'or des étoiles.
Un autre type bien curieux, c'est Ensor, avec sa noire chevelure tumultueuse et révoltée, ses yeux
vagues,  lesquels semblent effarés des lumières qui s'y battent.  La tête violemment modelée par
angles durs, jaune comme de la cire brute ; une tête volontaire et despotique qui correspond bien à
ce tempérament  exclusif.  Un jour je  demandai  à  Ensor  devant  un tableau,  ce qu'il  en pensait :
« Vous savez bien que je n'aime que ma peinture », fit-il. Très exclusif comme on voit, au point de
supprimer la femme dans sa vie. Il faut tout rapporter à l'art, c'est-à-dire à soi et à quelques rares
qu'on tolère ; c'est ainsi qu'au plafond de son atelier, il avait inscrit des noms : Wagner, Zola, Manet,
les soleils dont il s'éclaire ! Depuis, je crois qu'il a ajouté encore un nom : le sien.
Un autre, bien original, c'est ce beau garçon d'Espagne, le bohème aux cheveux noirs qui n'adore
que les blondes, le peintre coloriste qui aime avant tout la musique, car on ne se représentera jamais
autrement Dario115 que les yeux comme dans la lune et chantant en pinçant sa guitare. La lune et sa
guitare, c'est certainement ce qu’il aime le mieux au monde ; il chante des airs de son pays avec une
nostalgie émouvante, non pas dans un salon, ce qui est choquant et en désaccord, mais nous l'avons
entendu certain soir d'été devant les vagues, au bout des vagues, chanter d'inoubliables chants qui
nous faisaient sentir : chose divine, heure céleste où la mer, la musique et la lune ne font qu'un. Je
ne sais si c'est un grand peintre mais je sais que, ce soir-là, c'était un grand artiste.
Que d'autres encore dans la phalange de ces jaunes peintres : Van Strydonck et Wytsmann, qui sont
maintenant  des  maris  graves.  Mademoiselle  Bosch116 qui  reste  un  garçon  charmant  et  très
camarade ; Dubois, l'athlétique sculpteur, le fort garçon aux larges épaules, qui ne se serait pas
sculpté autrement, s'il s'était fait lui-même ; Toorop117, un Javanais, brun comme de l'acajou ou de
l'ananas, qui pourrait dire comme l'amoureuse du  Cantique des Cantiques : « Si j'ai le teint brun,
c'est que le soleil m'a regardé. »
Quant à Vogels, il est rongé, allumé, le nez comme un rosier et les joues comme des pivoines ; un
visage en fleurs, un visage comme une enseigne repeinte chaque jour avec des brosses trempées

112 Willy Schlobach (1864-1951) : artiste peintre belgo-allemand.
113 Willy Finch (1854-1930) : artiste peintre, graveur et céramiste belge.
114 Henry de Groux (1866-1930) : artiste peintre et sculpteur symboliste belge.
115 Darío de Regoyos (1857-1913) : peintre espagnol, considéré comme un des plus importants représentants de 

l'impressionnisme et du néo-impressionnisme dans son pays.
116 Anna Boch (1848-1936) :  artiste peintre impressionniste, puis luministe et mécène belge.  La seule à avoir acheté

une toile à Van Gogh de son vivant.
117 Jan Toorop (1858-1928) :  peintre néerlandais dont le travail comble le fossé entre le symbolisme pictural et l'Art

nouveau.
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dans du bon vin.  Ah ! la joyeuse enseigne de visage qui invite à entrer dans cette âme de vrai
Flamand, âme luronne, gourmande, assoiffée ou Uilenspiegel trinque avec Teniers et Jan Steen.
Une âme de bon vivant qui prend la vie comme une kermesse et fait de l'art inconsciemment et
aussi parce c'est le meilleur moyen de ne pas trop travailler et de vivre dans la vie comme dans une
vacance perpétuelle.
Restent à silhouetter Franz Charlet, un nègre blanc, qui s'en va chaque année rejoindre ses confrères
en  cheveux  crêpés,  là-bas,  à  Alger,  d'où  il  envoie  ses  tableaux  et  études ;  puis  Chaimaye,  le
sculpteur de gracilités souffrantes,  un Saint-Jean-Baptiste aux doux cheveux qui écrit  en même
temps dans un journal avancé, de sorte que c'est un Saint-Jean qui ne baptiserait qu'avec du pétrole,
sculpteur progressiste qui rêve sans doute de grandes œuvres en marbre rouge.

Puis Verheyden118, un Vingtiste « arrivé », dont une œuvre
figure déjà au Musée ; tête énergique et rêveuse, au teint
couleur  du  désert,  avec  des  yeux  pleins  de  douceur.
Physionomie  de  chef  d'Orient  qu'on  se  figurerait  plutôt
coiffée d'un riche turban, habillée de rutilantes étoffes avec
des  sabres  et  des  yatagans119 fleuris  de  pierreries.  Mal  à
l'aise sans doute dans la banalité du moderne, tout autant
que Rops, qui écrivait un jour qu'il se faisait l'effet à lui-
même,  dans  la  cohue  des  redingotes  bourgeoises,  de
marcher avec des habits d'or. Toute la correspondance de
Rops120 est pleine ainsi de choses étonnantes, car il manie la
plume comme le burin.  Il y met des coquetteries,  car on
assure qu’il fait des brouillons de ses lettres avec autant de
soin que Voiture121, dont on a dit qu'il écrivait le moindre de
ses billets pour la postérité.
Enfin  Octave  Maus122,  le  plus  vingtiste  des  XX,  leur
secrétaire aimable qui est  lui-même un très fin dilettante

d'art. C'est lui qui a lancé toute l'affaire et il pourrait reprendre pour son compte le mot de Louis
XIV et dire à son tour : « les XX, c'est moi ! »

G. R.

118 Isidore Verheyden (1846-1905) : peintre belge de paysages, de portraits et de natures mortes.
119 Arme turque à larme recourbée.
120 Félicien Rops (1833-1898) : artiste belge, peintre, dessinateur, illustrateur, aquafortiste et graveur.
121 Vincent Voiture (1597-1648) : poète, prosateur et épistolier français.
122 Octave Maus (1856-1919) : avocat, écrivain et critique d'art et musical belge.
Illustration : Octave Maus en dandy (1885), par Théo van Rysselberghe.
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Le tirage au sort ― 10 mars 1887 

A Monsieur Woeste123.

Vous  êtes,  Monsieur,  un  avocat  habile  et  un  homme politique  disert.  Comme tel,  vous  parlez
indifféremment sur toute matière, proprement, convenablement, éloquemment, ainsi qu'un homme
de robe qui plaide même les procès spéciaux sur des matières où il n'entend rien.
C'est un peu, paraît-il, ce que vous avez fait en cause du service personnel, contre le remplacement
en déposant des conclusions...  Pardon !  un rapport qui vous vaut en ce moment des réfutations
décisives d'officiers supérieurs de notre armée.

Je  vous  connais  assez  pour  présumer  que  ces  contradictions  ne
modifieront  guère  votre  opinion,  mais  vous  avez  eu  ces  jours
derniers une occasion unique de vous laisser toucher par la grâce et
je parie que vous l'aurez laissé échapper. Il fallait pour cela non pas
compulser  tant  bien  que  mal  des  ouvrages  techniques  où  vous
entendez peu de chose, non pas trier dans les anciens récits de nos
généraux  des  affirmations  utiles  à  votre  thèse,  il  fallait  tout
simplement  regarder  la  Rue.  Seulement,  les  hommes  politiques
comme vous ne regardent pas la Rue, ce qui les expose à faire de la
politique  comme on fait  des  chiffres,  à  faire  de  la  politique  non
humaine, pour ne pas dire inhumaine.
Car  enfin  le  remplacement  dont  vous  vous  êtes  fait  le  défenseur
d'office,  vous  auriez  pu  voir  combien  c'est  une  chose  inique  si,

l'autre matin, vous aviez regardé la rue qui est beaucoup plus intéressante que le Palais de la Nation,
et où s'agite et frissonne et bat bien autrement le vrai cœur du pays. Donc vous y auriez vu sur la
Grand-Place de Bruxelles en Brabant, cette place incomparable que Victor Hugo a appelé la plus
belle  place  du  monde,  vous  auriez  vu,  ces  derniers  matins,  dans  un  joyeux  soleil,  une  foule
rassemblée au pied du perron de l'hôtel  de ville.  Devant,  des agents,  des gendarmes.  A chaque
instant descendait le long de l'escalier un jeune homme, puis un second, puis un autre. L'un pâle,
trébuchant, comme s'il allait mourir. Un autre fou, hurlant, comme ivre. Et de la foule, chaque fois
qu'un nouvel arrivant surgissait, un grand cri, cri d'angoisse, clameur de joie, montait, car toutes ces
âmes montent à  l'unisson, étreintes d'une anxiété commune.
C'était le tirage au sort, c'était la loterie d'hommes, non pas celle où l'on peut ne rien gagner, mais
une loterie  où l'on perd sa liberté, ses parents, son travail, la possession de soi-même.
Or,  pour  ceux qui  sont  un  peu plus  psychologiques  et  hommes tout  simplement  – qu'hommes
politiques – il apparaissait clairement, à voir tous ces pauvres jeunes gens crispés, navrés, qu'il y
avait au fond d'eux une révolte contre le sort – contre le sort implacable sans rémission, pour eux les
pauvres – tandis que ce même sort se prête à une simple parade, à une pure fiction pour les plus
fortunés.  Leur  exaspération contenue provenait  de ce que,  par un instinct  sûr,  ils  sentaient  une

123 Charles Woeste (1837-1922) : homme politique et avocat belge. Catholique conservateur.
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douleur  fatale,  pour  eux  les  petits,  tandis  que  cette  même  douleur  était  épargnée  aux  grands,
moyennant de l'argent.
Si la loi était égale pour tous, on se résignerait à la malchance ; ce serait un sort à courir, un devoir
obligatoire, général, à l'idée duquel on s'habituerait, on se résignerait, comme  à tout ce qui est fatal
et inéluctable.
Cette injustice de la loi  qui fait  des différences,  ils  la sentent  si  bien par un instinct populaire
infaillible, qu'ils la dénoncent et la maudissent dans leurs chansons révolutionnaires, ces pauvres
miliciens, saouls de boisson et de tristesse, que nous avons vus ces jours derniers, remplir nos rues
de cris, de tapages, de voitures et de drapeaux rouges.
Car c'est  le plus beau résultat  que vous obtiendrez vous et  les vôtres, M. Woeste ;  c'est  que le
remplacement est un des griefs les plus exploités par le peuple contre l'égoïsme et la bourgeoisie.
Vous en avocat, vous ferez des raisonnements pour établir que la loi ne rompt pas avec l’égalité des
citoyens en permettant le remplacement.
Mais que diriez-vous, vous qui avez le cœur chrétien, si on pouvait se racheter de l'enfer moyennant
un peu d'argent ?

Au reste, pour comprendre tout à fait ce que
le  peuple  en  pense  et  surtout  ces  pauvres
gens  des  campagnes  qui  sentent  plus
profondément  encore  que  ceux  des  villes,
allez  voir  un  de  ces  jours,  au  Musée
Moderne,  nouvellement  rouvert,  le  sublime
tableau  de  Charles  de  Groux :  Le  départ
du conscrit. 
Oh !  Les  femmes  douloureuses,  les  enfants
qui  pleurent  parce  que  les  mères  sont

sombres, tandis que le gars disparaît au loin. Mais regardez surtout, au milieu du groupe, l'Ancien,
avec la bouche comme gonflé de huées renfoncées : les autres fils – ceux des riches – on les garde
pour soi, parce qu'on a de l'argent ! C'est là toute sa douleur, et aussi sa colère et sa grandissante
révolte, trouvant le peuple trop longtemps résigné et patient.
Allez voir ces choses, M. Woeste, et je vous défie, quand vous aurez senti la réalité, de venir encore
faire des théories à coups de textes rétorqués, de syllogismes glacés, de citations arrangées !
Les grands hommes politiques savent regarder et s'instruire au dehors, au lieu de regarder au-dedans
d'eux-mêmes, ou de s'inspirer de l'opinion publique des bureaux d'association de province.
Des rapports tels que les vôtres sont faits avec des mots. La grande politique – comme l'art – est
faite avec la Rue, avec l'Ame, avec la Vie.

R.
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Le népotisme ― 20 mars 1887

Nous avons publié  dans  notre  dernier  numéro le  compte-rendu fort  édifiant  d'une séance de la
Chambre française et d'une interpellation de M. Cunéo d'Ornano124 au sujet des affaires de la Corse.
On y a vu combien en ce singulier pays, une seule famille a pu accaparer toutes les places, les
fonctions judiciaires principalement et s'est ainsi rendue maîtresse de tous les procès et de toutes les
expropriations.
Sans que la chose soit poussée aussi loin chez nous, il est certain que le népotisme y est aussi très
florissant et que les emplois judiciaires principalement y appartiennent de la même façon à un tout
petit monde, influent, riche, dont les enfants s'allient entre eux et trouvent ainsi – sous tous les
ministères  –  des  protections  suffisantes  pour  se  faire  nommer  dans  les  parquets  et  dans  les
tribunaux.
A  cela  est  due  la  composition  généralement  médiocre  de  la  magistrature  belge.  Sous  le
gouvernement de M. Bara, les postes des juges et de substituts étaient la récompense des services
politiques, la prime offerte à la passion sectaire, le salaire promis aux jeunes avocats qui avaient
manié cette pâte quelque peu malpropre qu'on appelle les listes électorales.
Aujourd'hui les influences de famille sont tout à Bruxelles, pour l'obtention des emplois judiciaires.
A  telles enseignes, qu'il n'y a pas longtemps un de nos amis intelligents, actif, qui sollicitait une
place de substitut, obtint d'un ministre cette réponse déconcertante : « Mais... votre père n'était pas
magistrat ! »
Il est bon de signaler ces choses, puisque la création d'une chambre à la cour d'appel de Bruxelles
vient d'être décidée, ce qui occasionnera un grand mouvement dans la magistrature. On cite même
déjà les titulaires des futurs emplois et parmi les nominations annoncées on en indique qui seraient
de véritables scandales : les plus jeunes avocats, seront encore une fois préférés, parce qu'ils auront
dans leur famille des ascendants – anciens magistrats influents – qui iront solliciter le ministre et lui
dicteront son choix.
Ces  influences  de  famille  sont  parfois  si  puissantes  qu'on  va  jusqu'à  nommer  des  adversaires
politiques, notoirement connus pour leur doctrinisme sectaire. Ce n'est pas que nous plaidions pour
nos amis, et la malignité qui nous observe travestira notre pensée, si elle y voit l'intention de faire
évincer ceux qui ne partagent pas notre manière de voir. Bien au contraire : nous voudrions que le
zèle politique fut une cause de défaveur pour entrer dans la magistrature au lieu d'être un titre
péremptoire.  Qu'on nomme indifféremment catholiques et  libéraux,  mais qu'on nomme les plus
méritants ; que chacun vienne à son rang et à son heure et que ce ne soit pas éternellement les fils,
neveux et gendres d'anciens magistrats qui passent les premiers – après un an ou deux de stage.
Qu'on y prenne garde : un népotisme pareil est le signe de toutes les organisations sociales qui se
disloquent, et la petite bourgeoisie comme le peuple sont là épiant nos fautes, doutant de la justice
qui n'appartient qu'à quelques-uns, jusqu'à ce qu'un jour ayant bien mangé à nous seuls tous les
gâteaux, on viendra bousculer la table et chasser tous les convives.

R.

124 Gustave Cunéo d'Ornano (1845-1906) : député bonapartiste et polémiste.
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La Grâce, OUI ! L'Amnistie, NON ! ― 24 mars 1887

Les journaux ont annoncé qu'une association venait de se fonder en faveur de l'Amnistie : il paraît
même que dimanche prochain un grand meeting se tiendra pour commencer une campagne dans ce
sens. Assurément l'idée est généreuse, mais nous croyons que pour réaliser le but qu'on se propose,
c'est-à-dire  l'élargissement  des  malheureux  que  la  justice  a  frappés  (et  spécialement  Falleur  et
Schmidt125) l'amnistie qu'on réclame est un moyen excessif et maladroit.
L'amnistie c'est la clémence aveugle, la clémence qui ne discerne pas, qui met sur le même rang les
égarés et les coupables, les entraînés et les meneurs, les récidivistes et les irresponsables. C'est ainsi
que dans l'espèce (et personne n'a encore signalé cette conséquence) l'amnistie aurait pour premier
résultat de rouvrir le pays au chevalier Defuisseaux126 qui pourrait impunément recommencer sa
campagne, rire à la justice qui lui a vainement octroyé quatre années de réclusion, et jeter à nouveau
dans le pays borain des paroles de haine et des appels de révolte. Voilà quel serait le premier effet de
l'amnistie.  Qu'en  pensent  les  promoteurs  de  l'amnistie  eux-mêmes,qu'en  pensent  nos  farouches
démagogues, qu'en pense Anseele qui a été accusé par lui d'avoir cherché une place à Paris pour
échapper à l'emprisonnement, qu'en pense le citoyen Volders127 qui tous les jours allonge la plume
au derrière de son ancien camarade Alfred128.
Ce qu'il faut demander, ce que nous sommes tous disposés à appuyer, c'est une mesure de grâce, la
plus étendue possible, dont ne soient exclus que les vrais et notoires criminels, sans excuse ni espoir
d'amendement.  Les  circonstances  où  ces  délits  furent  commis  étaient  des  circonstances
douloureuses, tragiques, spéciales, où les consciences s'égarent facilement, où la justice de son côté
(dans un but de protection sociale) frappe fort, doit frapper vite et n'a pas toujours le temps de peser
alors dans sa balance, avec des poids exacts, les infractions commises. C'est précisément dans ces
cas-là que le droit  de grâce doit  intervenir,  plus tard,  dans une large mesure,  pour remettre les
choses à leur point, pour rendre une justice plus juste qui n'est autre chose que la clémence.
Voilà pourquoi nous nous associerons aux généreux mouvements d'opinion en vue d'obtenir la grâce
des condamnés de l'an dernier. Parmi ceux-ci, Falleur et Schmidt sont ceux dont le sort préoccupe le
plus à juste titre : ces deux jeunes gens (dans la fleur de l'âge) ont été condamnés à vingt années de
travaux forcés. Or, pour beaucoup d'hommes sérieux et impartiaux, la justice se serait trompée à

125 Au printemps 1886, le souffle de la révolution gagne l’ensemble du bassin industriel wallon.
La troupe tire sur la foule. La Justice ne trouvant pas les meneurs, elle trouve des responsables parmi les militants
ouvriers de l’époque : les dirigeants d’une Union verrière qui a montré toute sa puissance sont tout désignés. Avec
17 autres inculpés, Xavier Schmidt, dit Le Bailly, comparaît devant la Cour d’Assises de Mons. Malgré la défense
du jeune avocat Jules Destrée, il est condamné à vingt ans de travaux forcés (2 août 1886) : la condamnation précise
qu’il n’a pas personnellement participé aux pillages et incendies, qu’aucun délit de ce type ne peut être retenu
contre lui, mais qu’il est responsable d’avoir incité les ouvriers à la grève et à la révolte.                                             
Emprisonnés à Louvain, Falleur et Schmidt n’ont pas perdu leur combat. Certes leur puissante Union verrière est
décapitée et ne renaîtra qu’en 1893, mais, dans la rue, la classe ouvrière se mobilise, d’autres ligues et partis se
constituent ; on manifeste à la fois en faveur du suffrage universel et de la libération des condamnés. À côté du
POB se constitue un Parti  républicain socialiste (1887).  Obligées  de lâcher du lest,  les autorités  prennent une
mesure d’amnistie. En 1888, Schmidt (comme Falleur) est libre, mais obligé de quitter le pays.
Source : site connaitrelawallonie.wallonie.be

126 Alfred Defuisseaux (1843-1901) : avocat et homme politique socialiste et républicain belge. Auteur du Catéchisme
du Peuple rédigé en mars 1886.

127 Jean Volders (1854-1896) : journaliste et homme politique.  Cofondateur et dirigeant du Parti ouvrier belge et du
journal Le Peuple, organe du parti, dont il fut le rédacteur en chef.

128 Defuisseaux.
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leur égard ; on sait que le jury lui-même en cette affaire n'a pas trop su ce qu'il faisait et s'est un peu
égaré dans un dédale de cent questions. En supposant même que l'opinion du jury ait été affirmative
sur leur culpabilité, beaucoup restent convaincus de leur innocence. Un argument dans ce sens c'est
la  chaleureuse  conviction  d'un  homme aussi  droit  que  leur  défenseur,  Me Englebienne,  qui  a
cherché  et  trouvé  des  paroles  de  flamme  pour  brûler  l'acte  d'accusation  et  pour  éclairer  la
conscience du jury.
Or que ceux qui réclament un peu à la légère l'amnistie, au lieu de demander avec nous une grâce
immédiate et abondante, sachent quelle est l'opinion de Falleur et Schmidt eux-mêmes (nous la
tenons d'une source directe et sûre). Ces deux malheureux se plaignent de l'agitation qu'on fait sur
leurs noms, et disent que si leurs amis se tenaient plus tranquilles, ils seraient plus tôt,  eux, en
liberté.
Peut-être ont-ils raison, car en réalité cette propagande pour l'amnistie, très sincère et désintéressée
chez les uns, ne sera de nouveau pour beaucoup d'autres qu'un tremplin. Pour nous qui sommes des
démocrates sincères, nous demandons grâce par intérêt pour les classes ouvrières si malheureuses ;
comme hommes de droit129, nous demandons grâce aussi, parce qu'ici la justice ne nous apparaît pas
avec ce caractère d'infaillibilité qu'elle doit avoir pour qu'on maintienne intacte sa décision.
Enfin,  au  point  de  vue  conservateur,  ce  serait  au  moins  habile  de  supprimer  cette  cause  de
mécontentement et ce moyen d'agitation qu'on ne cessera pas de brandir contre le pouvoir.

G. R.

Ultimatum adressé au Gouvernement Beernaert
rédigé par Alfred Defuisseaux le 26 mai 1887

129 Rodenbach était inscrit au barreau de Bruxelles.
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Le congrès progressiste ― 27 mars 1887

Il paraît décidément que nous l'aurons, ce fameux congrès qui devait régénérer le parti libéral.
Seulement, le titre même sous lequel on l'annonce, prouve qu'il ne pourra rien faire pour fondre
toutes les nuances du libéralisme, et on sait si elles sont nombreuses. Au reste, les négociations
préliminaires avaient échoué, à la suite d'une déclaration catégorique de M. Graux130 et des autres
délégués de la Ligue libérale. Car c'est encore une vérité aujourd'hui ce qu'écrivait en 1884, l'auteur
des  Grelots  progressistes131 :  « Le  progressiste  continue  à  passer  le  bras  sous  les  aisselles  du
podagre doctrinaire, difficile et rechignant qui ne veut absolument pas marcher. Il en résulte qu'ils
sont à disputer entre eux au coin des routes politiques, se prêchant ou plus souvent s'injuriant, sans
faire un pas ».
Seulement le « podagre doctrinaire » paraît résolu maintenant à ne plus se laisser passer le bras sous
les aisselles, et voilà comment le parti progressiste formera à lui seul le prochain congrès.
Le divorce semble donc définitif, ou plutôt la séparation de corps politiques ; restent les Anversois
qui,  avec une naïveté  quelque peu provinciale,  s'imaginent pouvoir encore rétablir  l'accord ;  ils
viennent de lancer une circulaire, quelque chose comme un modus vivendi dont la  Réforme paraît
radieuse et qui fait malicieusement sourire l’Étoile132 et l'Indépendance. Celles-ci prétendent que les
organisateurs pourraient bien être en minorité dans le Congrès et qu'encore un peu celui-ci ne sera
pas aussi progressiste qu'on le pense.

Quant  à  nous,  nous  estimons  que  le  parti  doctrinaire  faisant
défaut  à  l'audience  du  grand  Congrès133,  les  avocats
progressistes se borneront à dire beaucoup de mal de leur ancien
conjoint. Ce sera un prétexte à déclamations, et l'on pourra voir
plus  que  jamais  la  situation  fausse  de  ces  bourgeois
démocratiques qui font un jeu d'équilibre vraiment fort fatigant
entre le libéralisme modéré et le parti radical.
Aussi ce grand Congrès si solennellement annoncé nous semble
une nouvelle faute plus lourde encore de la part des politiciens
de la Réforme. Ceux-ci ont prouvé suffisamment, depuis un an,
leur  indécision  et  leurs  tâtonnements :  les  idées  qu'ils
préconisent  ont  été  reprises  d'une  façon  autrement  nette  et
audacieuse  par  le  parti  ouvrier,  et  quand  celui-ci,  avec  un
cortège  de  20,000  hommes,  s'est  promené  dans  les  rues  de

Bruxelles  pour  réclamer  le  suffrage  universel,  MM.  Janson134 (illustration)  et  consorts  se  sont
soigneusement  abstenus.  Quand  Falleur  et  Schmidt  ont  comparu  devant  la  cour  criminelle  du
Hainaut, c'est un avocat catholique, Me Englebienne, qui a dû les défendre.

130 Charles Graux (1837-1910) : avocat, professeur à l'ULB, homme politique libéral.
131 C'est le titre d'un ouvrage d'Edmond Picard :  Grelots progressistes. Histoire du suffrage censitaire en Belgique

depuis 1830…, Larcier, Bruxelles, 1882.
132 L'Étoile belge : quotidien libéral bruxellois. Comme L'Indépendance belge et La Réforme.
133 En 1887, Paul Janson crée le Parti Libéral Progressiste et préside son premier Congrès « progressiste ».
134 Paul Janson (1840-1913) : personnalité politique libérale.
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De plus en plus, la situation du parti progressiste s'embarrasse parce que ceux qui le conduisent
semblent  n'avoir  que  cette  ambition  mesquine  et  immédiate :  rentrer  le  plus  tôt  possible  au
Parlement.
Au reste, c’est une erreur de croire que les progressistes aient le monopole de l'intérêt pour les
classes ouvrières, car pendant les quelques années que l’Extrême Gauche a siégé à la Chambre,
jamais (sauf dans la question électorale) elle n'a usé de son initiative parlementaire pour déposer des
projets de loi sur la question sociale.
Le parti indépendant qui, lui aussi, a inscrit dans ses statuts le service personnel et les réformes
ouvrières, n'a pas tardé à agir, et c'est un de nos députés indépendants, M. le comte d'Oultremont,
qui  a  dû  proposer  l'abolition  du  remplacement135.  Ni  M.  Janson,  ni  M.  Féron136,  ni  les  autres
n'avaient  songé à  la  réclamer  pendant  leur  passage à  la  Chambre.  Il  en est  de même pour  les
réformes  ouvrières,  sur  le  payement  des  salaires  en  espèces,  sur  l'assurance  obligatoire,  sur  la
répression de l'ivrognerie dont le Parlement sera saisi à la suite des rapports de la commission du
travail.
Voilà (sans parades, sans grosse caisse et  sans congrès) des résultats pratiques et prochains qui
prouvent  que le  parti  indépendant  travaille,  agit  conformément  à  ses  principes  progressistes  en
même temps que conservateurs. Faire droit par des voies légales à certains griefs légitimes de la
classe  ouvrière,  organiser  les  forces  populaires  en  les  appliquant,  comme on applique  l'eau,  la
vapeur,  qui  sont  aussi  des  forces  naturelles  et  incompressibles,  telle  est  à  l'heure  présente  la
politique vraiment conservatrice en même temps que juste et humanitaire.  Voilà ce que le parti
indépendant continuera à faire, car c'est là l'idée qui a présidé à sa fondation : le parti indépendant
sera démocratique ou il ne sera pas. 

R.

135 Cf. article du 10 mars 1887.
136 Émile Féron (1841-1918) : juriste et homme politique libéral. Fondateur du journal La Réforme.
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La Haute Pègre ― 21 avril 1887

Molière fait dire à Scapin : « Croit-il, le traître, que mille cinq cents livres se trouvent dans le pas
d'un cheval ? ».
Molière était un naïf. Aujourd'hui on trouve facilement dans le pas d'un cheval mille cinq cents
livres et plus encore. Il suffit pour cela d'être initié, d'être un sportman plus ou moins accompli, car
la plupart fréquentent l'écurie parce que c'est un moyen de bon ton de mettre du foin dans ses bottes.
Race étonnante que celle des maquignons et des gens de courses ! Race bizarre et rougeaude, toute
matérielle, ayant l'insolence du mauvais goût, des vestons jaunes, des gants rouges et des cravates
voyantes, des bagues d'or massives, des épingles et des boutons de manchettes énormes, à tête de
cheval.
Un philosophe allemand à l'esprit chagrin, Schopenhauer, qui dînait à table d'hôte137 avec des gens
de cette sorte, disait à un ami : « Voilà un mois que je mets un louis sur la table, avec l'intention de
le donner aux pauvres le jour où ils parleront d'autre chose que de chevaux ou de femmes. Eh bien !
Je l'ai encore ! »
Les chevaux et les femmes sont, en effet, les deux conquêtes de l'homme en ce siècle et tous deux
se donnent suivant une cote changeante et variable.
Une intime connexité les unit ; sur le champ de course, c'est Nana qui triomphe et porte déjà, par
avance,  au corsage et  à l'ombrelle,  les couleurs du gagnant.  Car Nana, elle,  est  initiée,  elle est
prévenue du résultat certain de la course et peut, fort aisément, trouver « mille cinq cents livres dans
le pas du cheval ».
C'est bon pour toute cette foule grouillante, là-bas, d'être naïve à ce point, et dupe de l'apparence
d'une course sérieuse dont elle regarde, avec ébahissement, passer les jockeys multicolores comme
un verre de lanterne magique.
En réalité la course n'est pas sérieuse du tout ; c'est une vaine parade, car les écuries ont déjà fait
leur jeu et, à moins d'accident, jouent en conséquence.
Ici les scrupules sont assez rares, et on voit les sportman138 les plus huppés parier avec sérénité
contre leur propre cheval. Tous les moyens sont bons pour gagner de l'argent et la course en réalité,
n'est qu'une roulette vivante et complaisante.
Ce qui est non moins superbe, c'est le tripot des paris mutuels et des bookmakers que la République
française, assez peu puritaine cependant, a supprimés sur les champs de courses. C'est ici que se
font prendre tous les naïfs et les simples qui parient un peu au hasard ou font les connaisseurs en
suivant les pronostics étonnants que les reporters et autres St-Potin139 donnent dans leurs tablettes
sportives et mondaines.
Du reste, la rage de gagner de l'argent sur le dos du cheval est si intense, qu'actuellement on se livre
en  Angleterre,  à  une  enquête  au  sujet  d'une  tricherie  scandaleuse  et  formidable :  des  parieurs
français auraient trouvé moyen de se faire avertir, par des fils télégraphiques spéciaux, des résultats
de la course, précédant les résultats officiels, et alors que les paris étaient encore ouverts !

137 Menu du jour.
138 Ce mot anglais est laissé au singulier par Rodenbach.
139 Commérage. Allusion possible à l'enseigne de distribution Félix Potin.
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Après cela on donnera des noms pompeux à ces entreprises financières : ce seront des Sociétés
d'encouragement, des Sociétés d'amélioration de la race chevaline !!
Et des subsides seront donnés, et  des crédits seront alloués ! Encore si c'était pour les chevaux
utiles, les chevaux de trait, ceux que l'agriculture, que la guerre pourront utiliser. Non ! On protège
les chevaux inutiles, les chevaux décadents qui boivent du champagne avant la course, les chevaux
frêles et diaphanes qui pour la joie des badauds et le trafic des sportman passent une seconde devant
vous, sur un champ de course, en ayant l'air de tricoter du vent avec leurs jambes !

R.
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Un cinquantenaire littéraire ― 8 mai 1887

Aujourd'hui,  dimanche,  sera  fêté  en  un  cordial  banquet  le
cinquantenaire de Madame Caroline Popp140,  qui depuis cinquante
ans se trouve à la tête du Journal de Bruges. C'est elle qui l'a fondé
et  depuis  cette  époque  lointaine  l'a  toujours  dirigé  avec  tact  et
dignité.  Ce  qu'il  nous  plaît  de  saluer  en  elle,  c'est  toute  une  vie
poétisée par l'amour de l'art et la passion des Lettres. Dans ce Bruges
mélancolique,  aux  canaux  dormants  où  des  cygnes  perdus
s'éternisent comme les âmes blanches du passé, combien d'artistes de
passage, après avoir senti le silence des eaux et des rues, sont allés
réconforter  leurs  âmes  dans  l'hospitalière  maison  de  la  place
Memling141, où le grand Hugo lui-même s'était un jour installé.

Avec son affectation de madrigaux énormes, il avait écrit depuis à celle dont il avait pu apprécier
l'esprit et le cœur que, grâce à elle, à côté du Bruges souterrain, la cité obscure, il y avait une cité
lumineuse.
Cela peut se lire dans les lettres qui ont paru (comme des titres de noblesse) en tête des volumes que
Mme Popp a publiés : les Contes et Nouvelles, et les Récits et Légendes des Flandres. Il y a là des
pages  écrites  dans  un  style  un  peu  rare,  mais  d'invention  intéressante,  comme  la  légende  de
l'invention  de  la  dentelle,  qui  sont  de  très  honorable  littérature.  En  tous  cas,  celle  qu'on  fête
aujourd'hui, a toujours aimé l'art d'un culte très pur et même les artistes, ce qui est rare, dans notre
petit monde de solennels et de jaloux. Elle est restée romantique dans ses goûts, ce qui s'explique
quand on a reçu chez soi le Maître. Aussi, nous disait-elle un jour, parlant des livres récents : « Le
romantisme c'était une révolution, le naturalisme, c'est la Commune. » A chaque instant, elle a ainsi
des saillies, des traits de verve et d'ironie point méchante, des fusées de rire et de jeunesse, car la
jeunesse est restée son caractère distinctif et c'est toujours vers les jeunes qu'elle s'est tournée en
leur tendant la main.
Heureuse aïeule qui nous apparaît aujourd'hui comme la ville de rêve où elle a toujours vécu,car elle
aussi, dans l'eau tranquille de sa vieillesse, voit se mirer avec ses vieux souvenirs noircis comme
des pignons, ses rêves d'art et ses tendresses familiales, blancs comme des cygnes et comme des
berceaux !

R.

140 Caroline Popp, née Caroline Boussart (1808-1891) : fonde en 1837 le libéral Journal de Bruges avec son mari, le
cartographe et éditeur Philippe Popp. Elle en est la rédactrice en chef pendant un demi-siècle. Illustration.

141 Actuel Woensdagmarkt, 1 à Bruges.
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Art belge, Politique belge ! ― 12 mai 1887

Dimanche on a inauguré au cimetière de Saint-Josse-ten-Noode
un  monument  avec  buste  élevé  à  la  mémoire  du  pauvre
Agneessens142,  un  des  meilleurs  peintres  de  notre  école.  La
touchante  cérémonie  a  réuni  quelques  hommes  de  lettres  et
quelques  peintres.  Camille  Lemonnier143 dans  cette  langue
ample et musicale qui est bien faite pour retentir au bord des
tombes, a caractérisé le peintre de son talent, dit la douleur de
pleurer sur un si jeune mausolée, et salué le mort endormi dans
son œuvre comme dans une armure. Puis ç'a été tout : il semble
qu'on ait rabattu à jamais la visière du casque de cette grande
figure de notre école. Les vivants se sont retirés de ce souvenir
en froissant  le  gravier  et  les  gazons des  allées.  « On fait  du
bruit  dans  l'herbe  et  les  morts  sont  contents »,  a  dit  Victor
Hugo. Pauvre Agneessens !  Il  est  mort,  il  est  bien mort !  Et

nous l'avons senti le lendemain quand les journaux ont consacré à cette cérémonie de glorification à
peine quelques lignes banales, quelconques, froides, dures, tombant sur la mémoire du grand artiste
comme ces pelletées de la terre qu'on secoue par politesse sur les cercueils ! Dix lignes dans ces
journaux qui, le jour même consacraient des colonnes entières aux lieux communs débités dans les
réunion préparatoires  du Congrès  progressiste  par  toutes  ces  médiocrités  dont  on imprimait  les
discours qui ne sont en vérité que des mots bêtes brandis.
Certes,  dans  cette  parcimonie  ou  ce  silence,  la  presse  n'est  pas  toujours  aussi  coupable  qu'on
pourrait le croire. Elle est l'expression de l'opinion, des tendances et des goûts d'un pays et, pour se
garder une clientèle, elle est obligée de parler de ce que le public aime et de se taire sur ce que le
public ne lit pas et ne comprends pas. Or la masse ici est absolument ignorante des choses de l'art.
Et nous songions au contraire qu'en d'autres milieux moins inclinés aux vulgarités de l'esprit et des
mœurs, nous songions qu'ailleurs où les grands artistes sont reconnus à bon droit comme l'élite
pensante de la nation, à Paris par exemple, une cérémonie comme celle de dimanche aurait été
l'occasion d'un retour d'attention vers le mort ; pendant une semaine il aurait défrayé la chronique,
on aurait analysé à nouveau son talent et magnifié son œuvre, avec même une piété à rapporter tout
ce  dont  on  se  souvenait :  sa  vie,  ses  aventures,  les  moindres  anecdotes  de  ses  luttes,  de  ses
triomphes, de ses amours ; son nom aurait refleuri comme un printemps, enguirlandés d'éloges.
Ici les morts sont bien morts, quand c'est une flamme d'art qui naguère fit la clarté de leurs yeux. Et
d'ailleurs toute leur vie durant n'ont-ils pas subi les mêmes spectacles et les mêmes écœurements, en
un pays infesté de politique basse, réfractaire à toutes les supériorités, et attiré seulement  par des
hommes d'une certaine médiocrité supérieure.
A coup sûr ils en diraient long sur leurs luttes contre l'impossible, tous nos grands artistes morts s'ils
avaient laissé des mémoires. Tous les meilleurs, ici, ont pâti de la misère, de la méconnaissance  et

142 Edouard Agneessens : (1842-1885)  peintre belge, excellent portraitiste.
143 Camille Lemonnier (1844-1913) : écrivain naturaliste belge.
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du manque de cette gloire qui est pour l'artiste le pain et le vin spirituel par quoi il se sent vis-à-vis
de l'art comme en état de grâce.
Qui a de la gloire en Belgique ? Personne.
Toute  une  série  de  groupes,  de  coteries,  de  sectes,  haineuses,  malveillantes,  injustes,  qui  se
dénigrent et se refusent systématiquement tout mérite, devant la galerie ignorante et indifférente
qui, elle, n'a pas besoin d'art, de littérature, de pensée, de philosophie, de science élevée, – et se
contente de manger tout le jour de la politique – encore de la politique, toujours de la politique,
jusqu'à s'en donner une indigestion ou à en crever !
Vraiment il ne faut point s'étonner que le pauvre Agneessens soit devenu fou. Lui c'était un révolté
et son sang rebelle lui a tourné dans la tête. D'autres, les doux, les résignés, comme de Groux, se
sont endormis pacifiques et tristes, avant même l'heure de la maturité. Que de noms qui subsistent
comme un martyrologe, aussi noir que des remords, pour la honte d'un pays : Dubois qui crachait du
sang sur son lit de mort, et auquel on venait signifier son expulsion de la part de son propriétaire qui
est encore actuellement conseiller communal de la ville de Bruxelles. Hipp. Boulenger mort d'avoir
eu  enfin  un  peu  d'aisance,  à  40  ans,  mort  d'avoir  mangé,  lui  qui  pendant  si  longtemps  ne  se
nourrissait  presque  pas,  faute  d'argent.  Et  parmi  les  écrivains  c'est  pire  encore :  le  pauvre  De
Coster144,  lui,  que  personne  ne  lit,  ne  connaît  et  est  répétiteur  de  français  à  l'Ecole  militaire ;
l'infortuné Eugène Dubois qui avait eu le malheur de publier un volume de vers et que, pour ce fait,
on traitait de fou dans sa ville, à Anvers, si bien qu'il s'alla noyer une nuit d'hiver dans l'étang d'un
parc public.
Quelle histoire à écrire que celle-là, cruelle et vengeresse, pleine d'imprécations contre les mœurs
stupides d'un pays uniquement enclin aux choses matérielles, aux besognes positives, qui a horreur
de tout ce qui exige  un effort, de tout ce qui brûle d'une flamme, de tout ce qui se sent une aile,de
tout ce qui pense, écrit,  crée,  un pays ou les politiciens – et quels politiciens ! – sont les seuls
personnages, les seules individualités connues, appréciées, discutées, mises en lumière, tenues à la
rampe  dans  ce  théâtre  des  assemblées  publiques  où  recommence  toujours  la  même  farce  peu
amusante.
Ah !  L'irrespect  que les  politiciens  ont  pour  nous,  ils  peuvent  tenir  pour  certain  que nous leur
retournons en indifférence et en dédain, eux qui tiennent, comme des gardiennes en uniforme, les
ponts de la bêtise publique, s'y faisant congratuler et payer, sans entendre la masse populaire qui
gronde au-dessous et qui les emportera un jour.

R.

144 Charles De Coster (1827-1879) : écrivain belge francophone. Auteur de la Légende d'Ulenspiegel.
Gérard Philippe l'a adapté au cinéma sous le titre Les aventures de Till l'espiègle.
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Une maison d'Art flamand ― 19 mai 1887

Nous avons eu  l'occasion ces jours-ci d'aller visiter à
Boitsfort l'admirable maison flamande de M. Charles
Albert  qui  va  bientôt  être  mise  en  vente  publique.
Voilà plus de quinze années que l'ingénieux artiste a
poursuivi  son  rêve  de  réaliser  une  sorte  de
résurrection de notre art flamand, tant au point de vue
architectural qu'au point de vue mobilier. Son rêve est
achevé ; il s'est fait pierre, il est devenu vivant sous la
forme du pittoresque castel qui nous est apparu l'autre
jour, dans la lumière frileuse et sobre de ce matin de
mai, s'érigeant de la verdure avec son vaste corps de
logis, sa tourelle, sa breteque145 aux vitraux armoriés,
toutes ses annexes raccordées au quadrilatère primitif
des  habitations  anciennes.  Derrière  des  boulingrins,
un jardin dessiné avec une minutie froide qui est dans
le style, et ci et là des ifs et des sapins à étages, ou
taillés en pyramides qui ont un air de faire des tours
de branches, comme des arbres savants.
Dès  le  vestibule  l'impression  vous  prend  sous  ses
hauts  lambris  et  ses  voiles  en  ogive  qui  sont  de
l'époque  intermédiaire  entre  le  gothique  et  la

renaissance pure. Puis on se trouve immédiatement dans la salle à manger qui est un chef-d’œuvre
de reconstitution renaissance flamande. Le plafond, en solives apparentes ; tout autour court un
lambris de chêne sculpté, et par-dessus, des toiles peintes représentant des sujets de la guerre de
Troie.  L'impression  d'ensemble  est  complète :  une  lumière  discrète  se  distribue   à  travers  les
verrières et fait valoir la délicatesse de toutes les nuances qui se combinent ici. Rien de tapageur ni
de criard, et jusque dans les détails, tout se présente avec  une sécurité de goût qui ne faillit guère.
Que de pièces rares, que de bibelots exquis cachés pour ainsi dire dans des coins, sur des bahuts ou
le long des archelles, qui supportent un tas d'objets précieux : calices, vidrecomes146, coffret de fer
gravé, reliquaires, triptyque d'ivoire, croix et crucifix à émaux, d'ébène et de nacre.
Ce  qui  est  superbe  dans  tous  les  appartements  de  cette  maison  flamande,  ce  sont  les  hautes
cheminées avec leurs colonnes torses, leur entablement en chêne sculpté, la hotte recouverte d'une
tapisserie brodée d'or, et dans l'âtre, leur plaque en fer fondu, leurs chenets aux profils grimaçants
de gargouilles et tout le luxe jaune  et ciselé des landiers, des fourches, des pinces de racloir dont le
cuivre étincelle.
Les cheminées dans la salle d'apparat surtout, dite salle de Rubens, ont vraiment un luxe et une
majesté d'autel.

145 Bretèche.
146 Grand verre qui fait le tour de la tablée.
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Ce qui est un charme moins solennel mais plus pénétrant, c'est la chambre à coucher à l'étage, avec
son lit sévère en bois de chêne, le petit oratoire attenant, le bureau de travail qui s'aligne devant les
larges fenêtres. Ici s'étale le bon goût de l'artiste dans le mariage heureux des bois, des métaux et
des étoffes. La chambre s'harmonise en tons de mousse éteints sur lesquels planent des bruns et des
carmins assoupis. Une chambre couleur forêt d'automne où flotte un adieu de soleil.
C'est mélancolique et presque un peu religieux, dans les parties de la chambre qui avoisinent le prie-
dieu, entr'aperçu dans l'oratoire formant alcôve.
Dans tout cela, on sent un goût d'artiste impeccable qui a dû cent fois essayer les agencements,
tenter  les  couleurs,  risquer  les  nuances  pour  arriver  enfin  à  ce  savant  et  musical  accord  d'un
ameublement aussi harmonieusement orchestré.
Après cette somptueuse chambre à coucher où l'on croirait voir à l'entrée, le souvenir de Rubens
dans son pourpoint de velours – ce qui forme un piquant contraste, ce qui est bien exquis dans sa
gothique et naïve simplicité, c'est la cuisine petite et ombreuse, avec son grand fourneau de briques
surmonté de sa chape juponnée d'étoffe claire. Au centre une table avec une nappe quadrillée de
rouge  et  blanc.  Deux chaises  archaïques,  portant,  chacune  gravé,  le  nom des  servantes,  Jefke,
Mieke.  Puis le luxe des bouilloires, des grils,  des gaufriers et  la blancheur mate des étains qui
plaquent ça et là leur lumière concentrée, n'avive même pas le tiède demi-jour par la petite fenêtre.
Ici tout est simple, intime, propre, cordial et gai à l’œil, d'une vie silencieuse et primitive qui fait
songer aux intérieurs des Béguinages flamands, à ces chambres recluses et mystiques dont Xavier
Mellery147 exprime si bien l'atmosphère où neigent de lentes poussières !
Et l'on sort de là impressionné, doucement ému et replongé dans la vie d'autrefois, parmi cette
grande époque à la fois intime et fastueuse de  l'Art flamand.
Et on se demande si tout ce rêve d'un passé qui est le nôtre pourra être détruit par le hasard des
enchères publiques,  et  s'il  n'est pas désirable que l'Etat  reprenne à son profit  cette maison d'art
national.
Quoi qu'il  en soit,  l’œuvre portera pour l'avenir  le nom de Charles Albert,  et  s'il  doit  éprouver
quelque mélancolie à se séparer de sa maison si chère, du moins peut-il se dire qu'il a réalisé son
rêve. Sa maison flamande – vendue – lui restera encore dans la continuité du temps, comme le livre
publié ou le tableau expatrié. 
L'essentiel en art c'est de matérialiser l'idée qu'on avait de soi et le créateur de la Maison flamande
aura eu cette joie – selon l'expression d'Hugo – de marcher, lui aussi, vivant dans son rêve.

R.

147 Xavier Mellery (1845-1921 : peintre belge. Fernand Khnopff fut son élève.

81



Le Péril social ― 22 mai  1887

Nous voici encore une fois revenus aux émotions et aux douleurs de l’an dernier. La même angoisse
patriotique nous reprend à la gorge. Une partie de nos frères, et les plus malheureux, sont debout,
répudiant la mère-patrie, chantant les airs nationaux de l’étranger, arborant un drapeau qui n’est pas
le nôtre, un drapeau rouge, couleur du sang versé !
Et demain peut-être, aujourd’hui sans doute, à l’heure où nous écrivons, de nouveaux massacres
seront consommés. Tout le pays noir est occupé militairement, et à chaque heure se passent des
scènes émouvantes comme celle-ci qu’un journal du matin nous rapporte :
« A La Louvière une bande de grévistes est en marche. La troupe barre le chemin, l’arme au pied.
La bande avance encore. Il y a plus de 2,000 grévistes ; ils sont 30 soldats ! Le drapeau rouge n’est
plus qu’à une centaine de mètres.
– Chargez les armes ! commande l’officier.
Quelle situation ! Le lieutenant se promène devant ses hommes, des deux mains il tord son sabre.
Pâle, sa figure énergique reflète le combat qui se livre en lui.
– Mauvais quart d’heure, lieutenant, lui dis-je.
– O ! oui !
Les  grévistes  se  sont  arrêtés.  Ils  ont  vu  l’attitude  calme  des  soldats  et  la  ferme  résolution  de
l’officier.
On voit que c’est la mort dans l’âme qu’ils vont exécuter les ordres reçus.
Les ouvriers se consultent, puis soudain un grand cri s’élève, unanime : Vive l’armée !
Et la bande rebrousse son chemin.
Eh bien ! je dis que ces situations sont douloureuses et que tous les bons citoyens, tous ceux qui ont
gardé une conscience vibrante et compatissante se sentent une soudaine blessure à l’âme en lisant
de pareilles choses. D’autant plus comme disait Vallès, qu’on ne guérit pas une situation en donnant
au peuple des pilules de fer par le tube des fusils.
Certes nous convenons, nous savons que les remèdes sont difficiles, que la crise industrielle est
intense, qu’après les prodigieuses années de prospérité qui ont suivi la guerre de 1870 est intervenue
une  période  de  stagnation,  de  concurrence  redoutable,  nous  savons  que  beaucoup  de  nos
charbonnages travaillent à perte et que les salaires devraient plutôt être diminués qu’augmentés.
Mais  qu’est-ce  que tout  cela  fait  aux ouvriers  qui  n’entendent  rien  à  l’économie  politique ;  ils
veulent vivre, veulent manger et réclamer comme un droit social le droit au travail et au pain.
En vain imagine-t-on de dire pour se rassurer que ce sont les meneurs et autres Defuissautistes qui
occasionnent  seuls  tout  le  mal  et  suscitent  par  leurs  seules  prédications  anarchistes  ces
soulèvements et ces grèves. C’est presque enfantin, un pareil raisonnement. Il n’y a de meneurs que
là où se trouve une masse prête à se laisser mener.
Il ne peut s’agir de bergers quand il n’y a pas préalablement un troupeau. Les meneurs ne font pas
naître la crise et la révolte ; ils en sortent naturellement.
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Donc, sachons reconnaître que la cause est profonde d’un tel trouble social, surtout quand après les
tragiques répressions de l’an dernier,  les fusillades, les routes jonchées de cadavres,  les prisons
encombrées par toute une jeunesse qu’on retire de leurs familles et de la vie, quand après cela nous
voyons  ces  mêmes  ouvriers  debout,  révoltés,  marchant  sans  regret  vers  le  péril  des  tribunaux
– également impitoyables – et clamant dans le vent de la terreur publique leur désir de mourir plutôt
que de continuer à vivre en de pareils dénuements.
C’est un de ces malheureux qui se trouvait un jour d’émeute au haut d’une barricade, saignant, le
fusil cassé, les vêtements en loques.
Les balles pleuvaient.  Il allait infailliblement tomber. On voulut l’entraîner.
– Viens ! On va te tuer.
– Non ! Je reste.
– Mais quel homme es-tu donc ?
– Je m’appelle : Las de vivre !

Quand on se trouve devant des hommes pareils, dont les uns, j’en conviens, sont des déclassés, des
misérables, des agitateurs de profession, mais dont beaucoup sont de pauvres ouvriers exténués et
poussés à bout, on aurait bien tort de se montrer éternellement rassurés.
Il  importe de le dire bien fort :  notre pays va vers une révolution.  C’est la marche logique des
agitations de l’histoire : quelques crises partielles avant la grande catastrophe finale. La date seule
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est encore indécise ;  dans dix ans ou demain,  mais le dénouement est  inéluctable.  Qu’on ne se
repose pas, pour se rassurer, sur des baïonnettes et des canons. Qui prouve d’abord que l’armée
– qui sort du peuple, du peuple seul – ne fera pas défection, surtout recrutée comme elle l’est ? Et
restât-elle fidèle,  nous savons, par notre propre expérience,  combien les révolutions réussissent,
sans force, avec les moyens les plus faibles, contre toute la puissance organisée. En Belgique même,
à la révolution de 1830, quelques poignées de volontaires ont raison de l’armée orangiste, et la
révolution  triomphe  en  dépit  d’un  gouvernement  légal  qui  a  tout  à  sa  disposition :  l’armée,
l’administration, la police, le trésor.
Nous croyons bon de rappeler ces souvenirs, et de sonner cet avertissement pour qu’en certaines
régions officielles où l’on vit sans regarder assez la Rue, sans voir la Vie, sans entendre assez battre
le vrai Cœur de la nation, on comprenne enfin et qu’on voie clair et qu’on agisse !
Plus d’un an a passé sur les leçons de mars 86.  Rien n’a été fait encore pour l’administration
ouvrière. D’aucuns répondent qu’il n’y a rien à y faire. Mais à supposer que ce fût vrai, on aurait pu
prendre au moins certaines mesures qui seraient apparues comme une marque de bonne volonté, un
signe d’intérêt, quelque chose comme le sirop inoffensif que le médecin donne à son malade et qui,
par un effet de l’imagination surexcitée, adoucit en réalité son mal et lui redonne confiance.
Au contraire, on n’a rien fait. Pas une parole généreuse, chaleureuse, n’a retenti dans cette enceinte,
morne  et  si  lointaine,  du  Parlement.  Eh  bien !  nous  disons  que  les  vrais  patriotes,  au  dehors,
souffrent et s’indignent et, quant à nous, nous demandons à nos amis du Centre de prendre en main
au plus tôt et résolument les questions sociales à la Chambre. En présence de la situation actuelle,
qu’ils demandent la priorité pour les projets ouvriers élaborés par la commission du travail. Ce  sera
une satisfaction immédiate donnée aux mécontentements  qu’une si longue indifférence a exaspérés.
Que nos députés agissent, et se souviennent qu’ils représentent à la Chambre le parti indépendant de
Bruxelles, c’est-à-dire un parti qui s’est affirmé avant tout dans son programme comme un parti
démocratique.
C’est  l’heure,  parmi eux,  pour  un homme de  cœur et  de patriotisme,  de  se  lever  et  de sauver
l’Avenir !

R.

84



La nouvelle installation du Musée de peinture ― le 5 juin 1887

Les tableaux anciens ont été transportés des salles du vieux Musée au Palais des beaux-Arts de la
rue de la Régence.
Ainsi, dans ces bâtiments isolés, ils se trouveront à l’abri du feu, ce qui est déjà beaucoup par ce
temps d'incendies.
Au point de vue artistique, il y a certains avantages et aussi beaucoup d'inconvénients à la nouvelle
installation.
Certes, le Musée actuel apparaîtra aux étrangers avec un aspect plus monumental, plus fastueux,
notamment dans les galeries qui s'allongent autour des colonnades. Mais si l'aspect général ici est
décoratif,  chaque tableau en particulier  aura perdu dans cette lumière trop crue,  trop vive,  trop
largement  épandue.  C'est  comme  une  exposition  en  plein  air ;  et  certains  intimistes  parmi  les
maîtres en souffrent  visiblement.  Les paysages aussi  ne gagnent  pas à ce jour exagéré où sont
paralysés les combats de lumière du tableau : ainsi des Ruysdael et aussi du nouvel Hobbema que
nous ne trouvons pas une œuvre extraordinaire. A propos d'achat nouveau, pourquoi n'acquiert-on
pas quelque tableau de l'École française, si mal représentée parmi nos collections ? Il conviendrait
par exemple – ne fût-ce que pour l'éducation de nos jeunes peintres – de posséder au moins un
Watteau, ce maître si caractéristique de la grâce française et des adorables afféteries du XVIIIe
siècle.

Ici  la  présence  d'un  Watteau  serait  d'autant  plus
intéressante qu'on pourrait le rapprocher de son ascendant
glorieux, le grand Rubens qui décidément triomphe avec
une maîtrise  de génie souveraine.  C'est  un des  résultats
heureux de la nouvelle installation :  mieux que dans les
anciennes  salles  un  peu  étriquées,  on  peut  ici  juger
Rubens, notamment dans le salon carré où s'alignent son
Adoration  des  Mages,  son  Saint-Liévin,  et  surtout  sa
Montée au Calvaire (illustration) qu'on voit à présent à la
distance  voulue  et  qui  s'apothéose  en  une  assomption
colossale d'hommes et de chevaux, au centre de laquelle
de  saintes  femmes,  divinement  belles,  approchent  de  la
face  du  Christ  des  linges  clairs  comme  de  magiques
miroirs.  Jamais  comme  aujourd'hui  on  n'avait  pu  juger
ainsi ce chef-d’œuvre inouï ! 
Du reste ce salon carré tout entier fait honneur au goût de
ceux  qui  en  ont  accompli  l'ordonnance :  il  y  a  là  les
Jordaens qui s'allument et flambent davantage encore dans
cette lumière plus vive, avec tout le paroxysme de leurs

couleurs  où  semblent  avoir  coulé  du  vin,  du  sang,  de  l'or  fondu et  des  pierreries  broyées.  Le
Possédé et  l'Automne ont  gagné encore,  ainsi  que la  non moins  incomparable esquisse pour le
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couronnement de je ne sais plus quel archiduc. Enfin le beau tableau de De Vos et  un superbe
portrait de Van Dyck. Sauf un abominable Ph. de Champaigne qu'il faudra faire disparaître au plus
tôt, ce salon carré, nous le répétons, est superbe et nous ne sachions pas que le fameux salon carré
du Louvre lui soit supérieur.
Une chose que nous regrettons dans l’installation du nouveau Musée, ce sont les salles des maîtres
gothiques. Sous la lumière blanche et brutale qui vient du haut, s'exaspèrent les couleurs, qui, déjà
un peu crues, prennent alors des tons criards,  hurlants. Toute l'optique favorable a disparu :  les
personnages se découpent à l'emporte-pièce sur les fonds. Combien valait mieux la pénombre des
anciennes salles qui patinait,  comme avec du soleil défunt, les toiles de nos grands Primitifs et
répandait on ne sait quoi de religieux autour des scènes bibliques qu'ils expriment
Quoi qu'il en soit, le nouveau Musée dans son ensemble se recommande par des qualités générales
et décoratives ; celles-ci s'accuseront encore quand on aura complété l'installation par le placement
des sculptures dans la salle inférieure dont les parois doivent être décorées de peintures par Xavier
Mellery. On peut attendre là une œuvre admirable qui dira le long des murs en des allégories noir et
or le rêve de l'Art éternel exprimé par l’âme symbolique d'un de nos plus grands artistes.

R.
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Le respect des croyances ― 19 juin 1887

Un de ceux que nous avons appelé les « épiscopaux » et dont nous ne cessons pas de dénoncer la
politique dangereuse, l'Ami de l'Ordre, nous injuriait récemment en nous reprochant « d'aboyer » à
M. Woeste et il ajoutait que bientôt nous ne manquerions pas « d'aboyer » à la soutane. Que notre
aimable confrère se détrompe, car nous n'hésitons pas par exemple à protester aujourd'hui, comme il
le ferait lui-même, contre la scandaleuse attitude de la presse libérale chaque fois qu'il s'agit de
choses religieuses.
Nous venons d'en juger encore par les comptes-rendus des processions de la Fête-Dieu qu'on a
traitée de cavalcades et  de grotesques  mascarades,  dans  toutes  les feuilles,  depuis  le  Peuple148,
jusqu'à  la  Réforme,  la  Nation et  les  autres.  Voilà  donc le  respect  des  croyances  des  soi-disant
libéraux !
Il est vrai que c'est le fait de quelques reporters qui jouent volontiers aux « esprits forts ». Aussi il
n'y a pas lieu de juger par eux le véritable sentiment public. Au contraire, ici à Bruxelles, dans
toutes les rues, sur la Grand-Place notamment, où s'élevait le reposoir, s'est pressée une foule muette
et recueillie. Ce qui a frappé aussi pas mal de gens, c'est l'excellente attitude des troupes qui ont fait
le service d'honneur avec une tenue et une dignité dont nous avons lieu de nous réjouir, car elles
prouvent  tout  au  moins  un  esprit  de  bienveillance,  sinon  de  foi,  que  les  journalistes  libéraux
n'auraient pas mal fait d'imiter.

R.

Enterrement en pays wallon. Félicien Rops.

148 Quotidien socialiste.
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Glanages ― 26 juin 1887

Il  vient  de  paraître  un volume de M. Crépet149.
Œuvres posthumes et correspondances inédites de
Baudelaire. Nous avons déjà protesté contre ces
publications  indiscrètes  à  propos  de  Flaubert :
c'est  un  indigne  reportage  posthume que  ce
pillage de tiroirs, cet épinglage des petits papiers
pour  publier  des  ouvrages  sans  grand  intérêt
d'ordinaire sur les grands hommes disparus qui en
sont le plus souvent diminués.
Nous  avons  réclamé du respect  autour  de  leurs
mémoires comme on met des grillages autour des

statues et des tombeaux. Ces observations s'appliquent au nouveau livre publié sur Baudelaire. Il y a
cependant de ci de là une page belle, comme ce fragment de journal intime, où le poète prédit la
ruine universelle par l'avilissement des cœurs :
« Alors, le fils fuira la famille, non pas à dix-huit ans, mais à douze, émancipé par sa précocité
gloutonne ; il la fuira, non pas pour chercher des aventures héroïques, non pas pour délivrer une
beauté prisonnière dans une tour, non pas pour immortaliser un galetas par de sublimes pensées,
mais  pour  fonder  un commerce,  pour  s’enrichir,  et  pour  faire  concurrence  à  son infâme papa,
fondateur et actionnaire d’un journal qui répandra les lumières et qui ferait considérer le  Siècle
d’alors comme un suppôt de la superstition.  – Alors, les errantes, les déclassées, celles qui ont eu
quelques amants et qu’on appelle parfois des Anges, en raison et en remerciement de l’étourderie
qui brille, lumière de hasard, dans leur existence logique comme le mal, – alors celles-là, dis-je, ne
seront  plus  qu’impitoyable  sagesse,  sagesse qui  condamnera  tout,  fors  l’argent,  tout,  même les
erreurs des sens ! Alors, ce qui ressemblera à la vertu, que dis-je, tout ce qui ne sera pas l’ardeur
vers Plutus sera réputé un immense ridicule. La justice, si, à cette époque fortunée, il peut encore
exister  une  justice,  fera  interdire  les  citoyens  qui  ne  sauront  pas  faire  fortune.  Ton  épouse,  ô
Bourgeois ! ta chaste moitié, dont la légitimité fait pour toi la poésie, introduisant désormais dans la
légalité une infamie irréprochable, gardienne vigilante et amoureuse de ton coffre-fort, ne sera plus
que l’idéal parfait de la femme entretenue. Ta fille, avec une nubilité enfantine, rêvera, dans son
berceau, qu’elle se vend un million, et toi-même, ô Bourgeois, – moins poète encore que tu n’es
aujourd’hui,  –  tu n’y trouveras rien à redire ; tu ne regretteras rien. Car il y a des choses, dans
l’homme, qui se fortifient et prospèrent à mesure que d’autres se délicatisent et s’amoindrissent ; et,
grâce au progrès de ces temps, il ne te restera de tes entrailles que des viscères ! – Ces temps sont
peut-être bien proches ; qui sait même s’ils ne sont pas venus, et si l’épaississement de notre nature
n’est pas le seul obstacle qui nous empêche d’apprécier le milieu dans lequel nous respirons ?
Quant à moi, qui sens quelquefois en moi le ridicule d’un prophète, je sais que je n’y trouverai
jamais la charité d’un médecin. Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les foules, je suis comme

149 Charles  Baudelaire  :  Œuvres  posthumes  et  correspondances  inédites  précédées  d'une  étude  biographique  par
Eugène Crépet. Maison Quantin, Paris, 1887.
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un homme lassé dont l’œil  ne voit  en arrière,  dans les années profondes,  que désabusement et
amertume, et, devant lui, qu’un orage où rien de neuf n’est contenu, ni enseignement ni douleur. Le
soir où cet homme a volé à la destinée quelques heures de plaisir, bercé dans sa digestion, oublieux
– autant que possible – du passé, content du présent et résigné à l’avenir, enivré de son sang-froid et
de son dandysme, fier de n’être pas aussi bas que ceux qui passent, il se dit, en contemplant la
fumée de son cigare : « Que m’importe où vont ces consciences ? »
Je crois que j’ai dérivé dans ce que les gens du métier appellent un hors-d’œuvre. Cependant, je
laisserai ces pages, – parce que je veux dater ma colère. »150

Charles Baudelaire [sic]

150 Charles Baudelaire, Fusées 22. 
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Reportage posthume : Charles Baudelaire ― 14 juillet 1887

Le livre de M. Eugène Crépet qui vient de paraître sur Charles
Baudelaire appartient à ce reportage posthume auquel on s’est
livré depuis quelque temps avec un manque de tact choquant
vis-à-vis des grands morts de l’art de la littérature. Ce pillage
des  tiroirs,  cet  épinglage  des  petits  papiers,  cette  publicité
sans limite donnée à des correspondances intimes, ces judas
pratiqués dans l’alcôve ont quelque chose de douloureux et
d’impie.  Hier  c’était  Flaubert  dont  on  profanait  ainsi  le
souvenir ; aujourd’hui c’est Baudelaire.
Vraiment, il serait temps de protester un peu haut et d’exiger
du respect autour de telles mémoires, – comme on veut des
grillages autour des statues et des tombeaux.
Qu’importent  toutes  ces  indiscrétions  et  ces  détails  sur  les
grands artistes disparus ? Qu’importe leur vie ? Leur vie, c’est
le vase qui a contenu l’élixir d’or ou la pourpre liqueur de leur
génie. Encore une fois, qu’est-ce que le vase, – qu’il fût en
métal précieux piqué de vertus comme de joyaux rares,  ou

qu’il  fût  en  grossière  argile,  conservant  la  couleur  et  l’odeur  de la  coupable  terre  originelle  –,
pourvu que le breuvage divin ait été conservé et désaltère la soif spirituelle de l’Avenir !
A quoi peut-il servir de nous introduire, dans le théâtre désormais fermé où leur vie s’est jouée pour
nous conduire à travers des décors pâlis, des lampes éteintes et des oripeaux vidés de gestes.
C’est donc avec une juste défiance que nous avons accueilli le volume nouveau paru sur Baudelaire
et contenant outre sa correspondance inédite, quelques manuscrits posthumes, entre autres une étude
sur notre pays intitulée la Belgique vraie et un fragment inédit : Mon cœur mis à nu.
Certes, ici encore, il y a bien des révélations affligeantes qu’il aurait mieux valu taire. Un sincère
ami du poète n’aurait pas jugé à propos de raconter ses misérables amours avec Jeanne Duval, ses
luttes contre l’égoïsme de sa famille, ses cruels embarras d’argent qui le faisaient ouvrir les bras,
tout étendus, devant la vaste mer et s’écrier : « Je serais heureux si je n’avais pas de dettes ! »
Mais à part cela, certains détails de l’ouvrage sont curieux et  aideront à déchiffrer un peu plus
complètement cette énigmatique figure de grand poète qui n’aura cependant jamais dit tout son
secret.
Il avait pour cela un trop minutieux et trop constant souci d’étonner. Déjà, dès sa jeunesse, il voulait
« être tantôt pape, mais pape militaire ; tantôt comédien. »
Ce goût pour la comédie, pour les choses artificielles s’exprima jusqu’au bout de sa vie dans la
froideur compassée de sa politesse, dans son dandysme de toilette, recherchant des formes d’habit
inusitées et des cravates imprévues, comme aussi dans sa joie énorme à mystifier ses semblables
qu’il tenait dans un parfait mépris.
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C’était là une des conséquences de sa nature maladive, très perverse, volontiers féroce, et justement
ce mépris des autres hommes, le mépris de leur bêtise plus encore que de leurs vices, lui inspirait ce
désir de penser autrement qu’eux, d’aimer autrement qu’eux, de sentir autrement qu’eux.
Tout son idéal, c’était le contraire de l’idéal des autres.

… Enfer ou ciel, qu’importe !
Au fond de l’inconnu, pour trouver du nouveau !

Aussi n’a-t-il pas songé à exprimer dans sa poésie les lieux communs de l’humanité : l’amour, la
famille, la patrie, la religion qui avait servi de thèmes aux lyriques inspirations de Lamartine et
d’Hugo.
Baudelaire  s’attache  à  noter  les  sensations  exceptionnelles,  les  nuances  insoupçonnées,  les
sourdines  des  couleurs  fanées  et  la  mort  des  parfums  orgueilleux ;  il  révèle,  comme  dit
admirablement J.-K. Huysmans, la psychologie morbide de l’esprit qui arrive à l’octobre de ses
sensations, raconte les symptômes des âmes requises par la douleur, privilégiées par le spleen ;
montre  la  carie  grandissante des  impressions,  alors  que les  enthousiasmes,  les  croyances  de la
jeunesse  sont  taris.  Certes,  il  est  en avance sur  son temps ;  il  est  malade,  le  premier,  de cette
glorieuse maladie de nerfs qui affectera tous les sensitifs après lui : « J’ai cultivé mon hystérie »,
écrivait-il quelque part ; c’est-à-dire qu’il a une volonté d’exaspérer son mal et de s’y complaire ;
ainsi le chrétien se contemple dans sa faute comme en un miroir brisé, et s’y pleure !
C’est là un effet du mysticisme de son âme toute grondante des foudres catholiques, qui garde vis-à-
vis d’elle-même l’effroi d’une église où s’agiterait un possédé. Cruauté d’inquisiteur, tristesse d’un
pâle évêque exorcisant, tel il se penche lui-même sur la faute de sa vie. C’est ainsi que la gloire lui
paraît bientôt vaine : ce qu’il importerait, c’est d’être un héros ou un saint pour soi-même !
Quant aux femmes, elles lui apparaissent comme les formes séduisantes du Diable.
Ailleurs, à propos de la volupté, il dit cette chose curieuse : c’est que tout son délice provient de la
conscience de faire le mal.
A coup sûr, ce n’est pas là une religion orthodoxe, mais sa sensation est toujours conforme à la
théorie catholique du péché et de la perversité humaine. Il s’en confesse lui-même quand il dit qu’il
a mis dans Les Fleurs du Mal tout son cœur, toute sa pensée, toute sa religion travestie, – c’est-à-
dire  une  religion  autre,  agrandie,  plus  morne,  plus  sévère  et  plus  impitoyable,  à  la  façon  des
croyances espagnoles où les autels sont des bûchers.
En somme, c’est une religion restaurée – et c’est ainsi qu’elle sera nouvelle, – de la même façon
que pour la forme, il renouvellera sa langue en restaurant les mots dans leur signification originelle,
latine. Et c’est là le vrai moyen, Rivarol l’a dit, pour arriver à des choses neuves en littérature. Il
faut déplacer les expressions.
Baudelaire a déplacé aussi les sensations dans ses curieuses déformations, transpositions de sens,
correspondances de l’art : 

Son haleine fait la musique
Comme sa voix fait le parfum !
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Et ailleurs il dit encore :

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants, 
Doux comme le hautbois, vert comme les prairies.
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent  !

Certes il y avait là-dedans du procédé, quelque chose d’arbitraire, de volontaire, mais Baudelaire
n’est-il pas avant tout un génie de volonté, discutant chaque vers avec lui-même, écrivant d’abord
ses poèmes en prose, alignant plusieurs images pour la même idée et  finissant par n’en choisir
qu’une seule après un lent triage, tout cela combiné avec minutie et avec calme.  Il commet des
adjectifs avec préméditation. Chaque poésie, calculée, a la rigidité précise d’un théorème.
Du reste, il y a quelque chose de mathématique dans l’esprit et dans l’œuvre de Baudelaire. On en
trouve ci et là plus d’un exemple. Ainsi il dit quelque part à propos d’un vieillard :

… Son échine
Faisait avec sa jambe un parfait angle droit.

Ailleurs, dans les Petites Vieilles, il décrit encore :

Il me semble toujours que cet être fragile
S’en va tout doucement vers un nouveau berceau.
A moins que, méditant sur la géométrie,
Je ne cherche, etc.

Certes, nous sommes loin de l’océan furieux qui gronde dans l’inspiration d’Hugo, et de Lamartine,
ce lac mélancolique dans un isolement de verdure.
Chez Baudelaire il n’y a ni scorie, ni trop plein : le poète fait l’effet d’un calculateur, disposant ses
strophes en savant ingénieur, ès-rimes, comme des barrages réguliers où il miroite une inspiration
toujours égale.
Toutes ces choses se précisent et se comprennent mieux encore après avoir lu le nouveau livre de
souvenirs qu’on vient de publier.
Quant  au  chapitre  relatif  à  la  Belgique,  il  est  douloureux  pour  nous ;  notre  pays  y  est  jugé
sévèrement : « Horrible monde ; peuple inepte et lourd, trop bête pour se battre pour des idées ; ici,
plus une âme qui  parle  ; il faut être grossier pour être compris ; on ne pense qu’en commun, en
bandes. »
Malheureusement, bien de ces critiques sont cruellement vraies et nous le savons plus que personne,
nous qui travaillons comme en exil aussi, dans ce pays, sans jamais sentir le cri de notre labeur nous
revenir en échos multipliés.
Cependant, il convient de dire que Baudelaire nous a presque jugés en  ennemi  : il était malade,
aigri, et n’avait trouvé ici que déboires : personne, à peu d’exception près, ne s’était même douté
qu’il y eût dans Bruxelles, à ce moment, un des plus nobles et des plus puissants esprits du siècle.
Mais  qu’importent  ces  misères !  Baudelaire  est  entré  fatalement,  comme  cela  devait,  dans
l’immortalité définitive.
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C’est de lui qu’est sortie toute la génération littéraire actuelle ; c’est lui qu’elle a étudié, pratiqué
avec ferveur, c’est lui qu’elle décalque et qu’elle imite ; c’est pour l’avoir lu qu’elle a gardé pour
toujours l’envie de pleurer ; et il semble qu’il ait lui-même été pour elle ce qu’il dépeint la Lune
dans un de ses poèmes en prose151 : une atmosphère phosphorique, un poison lumineux ; et que lui
aussi, lumière vivante, ait pensé et lui ait dit, à cette génération qui devait le suivre :
« Tu subiras éternellement l’influence de mon baiser. Tu seras belle à ma manière. Tu aimeras ce
que j’aime et ce qui m’aime : l’eau, les nuages, le silence et la nuit ; la mer immense et verte ; l’eau
informe et multiforme ; le lieu où tu ne seras pas ! »
Dorénavant, il ne sera plus seulement admiré ; il sera aimé aussi, car dans ce nouveau livre on nous
le montre avec une si réelle détresse d’âme, avec des arrière-lueurs de bonté si imprévues, qu’il
apparaît désormais nimbé d’une mélancolie plus attachante, montrant sa poitrine ouverte, comme
dans  les  images  du  Sacré-Cœur,  avec  son âme traversée  par  toutes  les  douleurs  et  les  amours
navrantes et les déboires de sa vie, comme par des couteaux cruels qui ne dérangent même pas sa
couronne d’impérissables épines.

R.

151 Coquille probable : il manque un ou plusieurs mots avant « Lune ».
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Articles dans d'autres revues belges





Le plagiat ― L’Art moderne, 26 juillet 1885

Petit pays, petites gens, petites passions, petite presse. 
On dirait vraiment que les journaux belges vivent d'autre chose que de découpures. Une épidémie
les atteint depuis quelque temps; ils crient au plagiat à tout propos. Tantôt l'un d'eux accuse l'autre
de lui voler ses faits divers et crie à tue-tête comme si on lui arrachait les dents, alors que les faits
divers forment un râtelier qui s'applique à la bouche de chaque journal. Une autre fois il s'agit de
M. Slingeneyer qui, dans ses nombreuses notes d'art, retrouve et s'approprie quelques observations
qui n'ont que le tort d'être banales, en négligeant, par cela même, d'en indiquer la source, et voilà
qu'on réclame au nom de l'illustre (!) M. Pfau. 
Hier  c'est  au nom des héritiers  de Vitruve,  un vieil  auteur  latin,  qu'on croit  devoir  protester et
chercher chicane bruyante à propos d'un rapport sur la propriété artistique et littéraire. 
Il sera amusant, pensons-nous, d'étudier un  peu au microscope les microbes qui ont déterminé le
dernier cas de l'épidémie. 
Voici le fait : un homme jeune, intelligent, estimé, passe tout un hiver à faire un travail législatif
considérable sur le droit des auteurs. Il s'entretient de la question avec les gens compétents, lit et
annote  les  innombrables  manuscrits,  livres,  rapports  de  congrès,  projets  de  loi,  conventions
internationales, brochures et brochurettes qu'on a écrits sur le droit des auteurs. 
Il  n'a  pas  à  faire  œuvre  d'imagination,  mais  de  législation,  et  pour  cela  il  importe  surtout  de
collationner, de trier, d'épingler les faits, les antécédents, les exemples, les anecdotes historiques qui
sont rapportés un peu partout et qui, comme faits, appartiennent à tous et sont du reste transcrits
dans une langue neutre. 
Après cela il se livre à une discussion juridique très serrée pour établir le fondement et la nature du
droit des auteurs. 
La discussion des différents systèmes en présence constitue précisément son œuvre originale, à lui ;
il n'a le droit de rien inventer, mais de choisir, ce qu'il fait en réfutant d'abord puis en adoptant la
théorie des Droits intellectuels. 
Cette base fixée, il en déduit les rationnelles conséquences dans les différents articles du projet de
loi, et son rapport paraît en un compact volume de 100 pages in-folio. 
Que va-t-il arriver ? Ce travail consciencieux et très juridique, ce travail de plusieurs mois va valoir
à son auteur de la notoriété, lui assurer une place parmi les hommes de mérite de son pays. 
Pas du tout :  un jeune avocat qui a fait sur le même sujet un devoir de rentrée, a rêvé sans doute
l'honneur d'être cité au cours d'un rapport législatif. 
S'il faut en croire la Chronique d'hier, c'est lui qui a envoyé une circulaire, qui est allé se plaindre de
ce  que  le  rapporteur  de  la  Chambre  ait  transcrit  dans  les  mêmes termes  que lui  – des  termes
quelconques, des termes de dictionnaire,  – deux exemples, deux faits, deux anecdotes historiques
sur les jeux des  Muses à  Alexandrie,  lesquels ont  été  racontés  en latin  par  Vitruve d'abord,  et
traduits  plus  ou  moins  fidèlement  par  des  centaines  d'auteurs  qui  ont  écrit  sur  la  propriété
intellectuelle. 
Cela fait une dizaine de lignes semblables. 
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On répand la nouvelle, on la travestit ; on a des amis complaisants ; la hideuse politique s'en mêle ;
la petite presse est là, toujours ouverte, comme une maison de passe où tout le monde peut aller
faire son ordure, anonymement. 
Et le lendemain tous les journaux à la fois vont criant au vol, au scandale, au plagiat ; celui qui a
travaillé longtemps, qui a fait une œuvre de mérite, risque de devenir ridicule, odieux, infâme. 
On en rira dans le pays entier : les commis voyageurs s'esclafferont dans les trains, comparant les
textes,  trouvant  qu'ils  se  ressemblent  comme  deux  gouttes  d'eau,  sans  comprendre  – les
imbéciles ! – que cela doit être puisque les gouttes d'eau proviennent de la même source de l'histoire
et que chacun a le droit d'y puiser. 
Cela n'est pas possible, direz-vous. Il doit y avoir autre chose : oui, j'oubliais un détail qui, cette
fois, nous conduit au grotesque : On fait un grief à l'auteur du rapport d'avoir répété que les anciens
avaient pour les œuvres de l'esprit « un respect dont les temps modernes n'offrent pas d'exemples. » 
Et on osera écrire que l'auteur de cette banalité a acquis sur elle une propriété. Mais c'est un cliché
qui a servi à tous les discours dans les académies, les sénats, les meetings, et même les cimetières,
car on y fait aux morts cette injure de parler devant eux, et même de parler politique.  Dont les
temps modernes n'offrent pas d'exemples. 
Mais il faudra à ce compte indiquer les sources pour les billets de caramels. On ne pourra plus dire :
« Il fait beau aujourd'hui » ou bien : « La prudence est la mère de la sûreté » sans ajouter : comme
dit M. de Tocqueville, à l'instar de la petite sous-préfète du Monde où l’on s'ennuie. 
Dont les temps modernes n'offrent pas d'exemples  ! 
Défense à tout écrivain d'employer désormais cette expression. Elle appartient à Me X. C'est lui qui
l'a créée, après un long labeur. Il a pris du limon, il a soufflé dessus, et voyez maintenant comme
cette phrase vit. Me. X a fait cela, il a créé ! Me X est Dieu ! 
A propos de plagiaires qui ne citent pas les sources, Lesage les compare à des voleurs qui auraient
emporté une vaisselle et en auraient effacé les armoiries. Je voudrais bien savoir ce qui constitue les
armoiries,  le  chiffre  personnel,  dans  cette  phrase  superbement  quelconque  :  «  Dont  les  temps
modernes offrent peu d'exemples». Non seulement il n'y a pas d'armoiries, mais ce n'est pas même
de la vaisselle. C'est la fontaine Wallace, avec des gobelets d'étain où tout le monde a bu. 
Dans ces conditions il n'y a plus moyen de rien écrire,  — à moins de faire comme ce curieux
décadent signalé par Banville qui, par crainte qu'on ne l'accusât de plagiat ou de banalité, substituait
aux locutions usitées les synonymes les plus inouïs. 
Ainsi son livre commençait ainsi : « Un malheureux vieillard. » Il y substitua ces mots : 
« Un calamiteux macrobite! »  
Toute cette mauvaise foi se complique d’ignorance,  car ceux qui savent auraient bien garde de
procédés  aussi  bouffons  quand on a  vu  exercer  le  droit  d'appropriation  non seulement  par  les
compilateurs,  ceux  qui  font  œuvre  de  science,  d'histoire  ou  de  législation,  toutes  matières  où
l'emprunt est nécessaire et légitime, — mais encore par ceux qui font de la littérature proprement
dite et des ouvrages d'imagination, comme les dramaturges, les romanciers et les poètes. 
Qui traitera de plagiaires Molière pour avoir emprunté son Avare à Plaute, La Fontaine pour avoir
transcrit, traduit pour ainsi dire, en les donnant pour siennes, certaines fables d'Esope; Corneille
pour s'être plus qu'inspiré dans le Cid des romanceros espagnols, Shakespeare enfin qui prend tout
son Othello a une nouvelle italienne de Cinthio, Shakespeare qui emprunte un tas de vers à des
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poètes anglais qui lui sont antérieurs, à telles enseignes qu'on publie aujourd’hui en Angleterre des
éditions où tous ces vers intercalés par lui sont mis en italique avec l'indication des sources. 
El tous ceux-là sont des génies qui ont prouvé ailleurs la somptuosité de leur esprit, la richesse de
leur inspiration et qui osent néanmoins emprunter ci et là un peu de cuivre et d'étain pour le mêler,
comme un alliage nécessaire, à l'or pur de leur style. 
Imaginez donc que Victor Hugo ait eu le malheur d'être un poète belge et qu'il ait publié ici la
Légende des Siècles. 
Le lendemain, un des stupides petits journaux qui font le trottoir chez nous publierait un article à
grand tapage intitulé comme suit : 

Un poète plagiaire. 

« Voici les poètes qui s'en mêlent. C'est maintenant la Bible qu'ils vont démarquer, la Bible, un livre
sacré ! Quelle profanation ! Voici, en effet, comment l'auteur d'un livre récent copie dans un poème
qu'il donne pour sien l'Évangile de Saint-Jean. Nous nous réservons de multiplier les exemples, s'il
y a lieu. 

VICTOR HUGO. 

Or, Jésus aimait Marthe et Marie et Lazare. 
Et le Seigneur…

Dit aux Juifs accourus pour le voir en grand nombre 
Où donc l'avez-vous mis ?

Ils répondirent : Vois 
Et Jésus pleura 

Sur quoi la foule 
Se prit à s'écrier : Voyez comme il l'aimait. 

Première rencontre du Christ avec le Tombeau. 

LA BIBLE. 

Or, Jésus aimait Marthe et sa sœur et Lazare. 
Et Jésus dit : 

Où l'avez-vous mis ? 

Ils lui répondaient : Seigneur, viens et vois 
Et Jésus pleura. 

Sur quoi les Juifs 
Dirent : Voyez comme il l'aimait. 

St Jean, chap. XI. 5, 34, 35, 36

Il est certain qu'après une pareille révélation, un poète belge serait ridicule pour le restant de ses
jours et considéré comme copiant ses vers par toute la grande masse du public. 
Cela peut-il durer, et tous ceux qui écrivent, ceux à qui par conséquent pareille mésaventure peut
arriver demain, n'ont-ils pas le devoir de s'unir pour faire une guerre à outrance à cette méchante
petite presse ? Qu'on la poursuive en justice, qu'on l'assigne en dommages-intérêts, elle qui par la
seule accusation de plagiat,  diffame, compromet et ridiculise à la face du pays, des hommes de
conscience et de valeur. 
Et quant aux chiens à la chaîne qui aboient là-dedans, qu'à la première occasion on les bâtonne sans
merci et publiquement ! 

Georges Rodenbach 
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L’Indépendance belge  ― 19 novembre 1894

Revue littéraire :
Les Emmurés,  par  M. Lucien Descaves152.  Tresse et  Stock, éditeurs.  –  Ombres,  par  M. Francis
Poictevin153. Ermens, éditeur. – L’Eternelle Poupée, par M. Jules Bois154. Ollendorf, éditeur.

La nouvelle œuvre de M. Descaves,  les Emmurés, devait s’appeler  les Aveugles, car c’est d’eux
uniquement qu’il s’agit dans ce beau livre. Si l’auteur a fait ce changement, c’est par scrupule et
délicatesse  littéraire,  à  cause  du  titre  employé  par  M.  Maurice  Maeterlinck155.  Cependant,  il
travaillait  déjà  à  son  roman  quand  les  drames  de  celui-ci  parurent.  Il  fréquentait,  étudiait  les
aveugles et leur Institution de Paris ; et même – détail curieux – il leur lut un jour les deux drames
qui les mettent en scène : l’Intruse, les Aveugles. Ils se récrièrent, paraît-il ; jurèrent que jamais ils
ne pensent, ne sentent ainsi. Mais qu’importe la vérité : il s’agissait de beauté.
En effet : la cécité – noir souterrain, soir illimité qui fait les yeux déserts et les mains tâtonnantes –
est un puissant ressort d’esthétique et d’émotion, depuis l’angoisse du Breughel qui est au Louvre 156

jusqu’aux larmes populaires des Deux Orphelines.
M. Descaves, à son tour, a « défriché ces ténèbres », comme il dit pittoresquement dans la dédicace
de son livre, qu’il qualifie lui-même « une œuvre de réconfort et d’émancipation sociale ».
Sans  doute  que  M.  Descaves  ne  s’inféode  pas  à  la  théorie  de  l’art  social,  que  quelques-uns
poussèrent jusqu’au dédain de toute œuvre littéraire n’ayant d’autre but qu’elle-même. Nous nous
rappelons, par exemple, Léon Cladel, un des inventeurs de cette théorie de l’art social, se vantant, à
propos de Kerkadec, garde-barrière, d’avoir fait baisser de trois sous pour les ouvriers, grâce à son
livre, le prix de parcours sur les lignes de ceinture. C’était la seule façon dont il jugeait lui-même
son  roman.  M.  Descaves  est  très  artiste,  très  écrivain ;  il  se  préoccupe,  certes,  de  style,
d’observation, d’invention, d’abord – et ensuite de réformes. Mais tout en pratiquant l’art pour l’art,
il ne lui déplaît pas que l’art réalise par surcroît un but humanitaire. Déjà dans Sous-Offs, son roman
sur la vie militaire qui fit tapage, s’avérait cette tendance à faire œuvre de protestation, de justice.
C’est le même mérite surérogatoire qu’on retrouve dans les Emmurés, qui sont un témoignage de
solidarité et d’affection émue pour les aveugles, en même temps qu’un magnifique roman.
C’est même parce qu’il s’est mis à affectionner les infirmes qu’il étudiait, que son observation est
devenue aiguë, perspicace, presque divinatoire. Il n’y a que l’amour qui fasse comprendre.
Ainsi s’explique ce merveilleux dédoublement de l’écrivain et  de ses personnages, qui apparaît
d’abord  le  miracle  de  ce  livre.  Comment  un  clairvoyant,  un  homme de  lettres,  a-t-il  pu  ainsi
objectiver,  s’identifier  avec  des  aveugles-nés,  transcrire  sans  cesse  leurs  propres  impressions,
s’oublier soi-même, trouver la clé de leurs sens anormaux, dire ce qu’ils éprouvent en amour, en
deuil, en douleur, en joie, les faire parler, agir, s’aimer, vivre enfin, comme ils vivent, et sans une

152 Lucien Descaves (1861-1949) : écrivain naturaliste et libertaire. Sous-Offs est un ouvrage antimilitariste.
153 Francis Poictevin (1854-1904) : poète français.
154 Jules  Bois  (1868-1943) :  poète,  romancier,  dramaturge,  essayiste  et  journaliste  français.  Critique  d'art,  auteur

d'ouvrages sur l'ésotérisme et théoricien d'un certain féminisme, très différent du féminisme au sens actuel.
Ami personnel de Rodenbach.

155 Maurice Maeterlinck (1862-1949) : écrivain francophone belge, prix Nobel de littérature en 1911. Gantois comme 
lui, Rodenbach, son aîné, lui a servi de parrain en littérature. L’Intruse et Les Aveugles ont paru en 1890.

156 La Parabole des aveugles.
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faute sans doute, absolument comme si lui-même avait été un aveugle durant tout le temps qu’il a
écrit son livre. Voilà ce qui déconcerte, voilà ce qui impose tout de suite un sévère respect pour cette
probe œuvre, mûrie de 1890 à 1894, à rebours de nos féconds romanciers qui improvisent chaque
année une lourde machination ou une aventurette quelconque.
Dans  les  Emmurés,  l’anecdote  est  judicieusement  choisie,  mais  d’une  importance  qu’on  sent
secondaire : Savinien, l’aveugle-né, a été élevé et éduqué à l’Institution nationale des aveugles de
Paris ; il retourne à Saint-Brieuc dans sa famille, dont la vanité souffre de son infirmité. Sa sœur
Clotilde est mariée avec un commerçant, qui veut accaparer la vieille mère et son pécule. Pour
faciliter le jeu, on éloigne Savinien, on le renvoie à Paris où les débouchés sont plus nombreux
surtout pour sa spécialité ; car on ne l’a bien dressé, comme la plupart des aveugles de l’Institution,
qu’à la musique : il est accordeur de pianos, touche des orgues. Oui ! mais comment s’employer ?
Alors commencent les courses navrantes dans Paris, au bras du petit mercenaire habituel, le guide
de l’aveugle.
Les guides ! Il y a là-dessus des observations, des détails bien amusants, bien émouvants dans les
Emmurés. Arsène, le provincial fourbe, gourmand, qui fraude l’aveugle, tronque ses lectures, fait
des coupures dans Chateaubriand, est  entre  autres  une silhouette enlevée,  d’un dessin preste et
cruel.
Puis Savinien finit par hériter quand même une quarantaine de mille francs. Il épouse Annette, une
jeune fille diplômée, vivant avec sa mère, et qui s’aigrit de n’avoir jamais pu trouver une place
sérieuse d’institutrice.
Triste ménage ! Préliminaires et débuts sans joie ; existence avec tant de ténèbres entre eux ; puis,
fuite d’Annette ; retour, pardon de Savinien qui veut s’élever au-dessus des préjugés, de ce qui est
peut-être « l’aveuglement » des hommes.
Mais que d’observations accumulées, de types en relief, de nuances dont une surtout est vraiment
shakespearienne dans une scène d’intimité où la femme regarde son mari aveugle qui ne se sait pas
épié.
Puis cette mort du vieux Gilquin, un des beaux caractères du livre, un aveugle qui est un organiste
de génie et dit des choses très belles et de haute critique sur la musique. Un jour, il tombe durant
l’office, effondré à son buffet d’orgue, en s’exclamant : « Des étoiles ! » 
[une ligne illisible] de Goethe, comme la plainte du fils dans Les Revenants d’Ibsen, qui agonise,
parmi les pluies du Nord, en demandant : « Donnez-moi le soleil » ?
Mais rien ici n’est dû à l’ingéniosité de l’écrivain : tous les mots, toutes les remarques sortent du
sujet même, patiemment cultivé, labouré, comme une terre qui ne pouvait manquer d’être fertile
Ainsi,  quand  l’aveugle  Bruzet  et  Félicie,  la  fille  de  l’organiste  Gilquin,  sont  en  manège  de
fiançailles, M. Descaves trouve cette fine notation : « Leurs voix avaient telles inflexions rapides
équivalant à des clins d’yeux. »
Les voix ! C’est le truchement par excellence des aveugles.  Est-ce qu’ils ne reconnaissent pas les
âges rien qu’aux voix ? Ils échangent leurs voix comme des regards. Ils voient, dans les voix les uns
des autres, des paysages, l’infini, que nous voyons dans les yeux.
Des absents et des morts, nous ne retenons, nous, que les yeux, qui nous regardent encore. Eux, les
aveugles, se souviennent des voix.
C’est ainsi que Savinien, dans ses rappels d’enfance, se remémore aussi les servantes, une surtout
qui  chantait  toujours.  C’est  pour  cela  qu’il  ne  l’a  pas  oubliée.  C’était  la  Marie-Joseph-aux-
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Chansons. Elle a passé dans la maison triste, comme un ruisseau sur des cailloux. Et il en subsiste
cette curieuse impression notée ici par le romancier : « C’est par elle, par cette voix, que se fit jour
jusqu’à l’enfant l’idée embryonnaire d’un sexe différent du sien. »
Plus  tard,  quand Savinien  s’éprend d’Annette,  le  premier  émoi lui  vient  de sa  voix :  une voix
apéritive,  dit  joliment l’auteur,  et  aussi  de l’odeur où il  la transpose, le parfum de lilas qui va
l’accompagner jusque même dans la trahison et la faute.
Les servantes également, c’est par l’odorat (cette mémoire des aveugles), non moins que par l’ouïe,
qu’il les évoquait chronologiquement : outre leurs voix, les couches superposées de bouquets, les
pommades senties, les savons obstinés à la peau.
Ainsi chez tous les personnages, en toutes les occurrences où la vie et leurs passions les jettent,
cette notation des correspondances, des subtilités de sens d'autant plus hyperesthésiés qu’un deux
est aboli. Les autres s’aiguisent, s’affinent. Tout se transpose. Et l’ouïe, l’odorat, le toucher, le goût,
héritent, s’enrichissent d’une part proportionnelle au décès de la vue.
Et  ainsi,  d’un  bout  à  l’autre  des  Emmurés,  en  mille  déductions,  équivoques,  nuances,  avatars
symphoniques reparait le sens du vers fameux de Baudelaire – vrai surtout pour les aveugles – et
qui en pourrait être le leitmotiv :
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Mais  c’est  encore  en  parlant  des  yeux de  ses  aveugles  que  M.  Descaves  a  fait  les  meilleures
trouvailles et s’affirme le parfait écrivain qu’il est : coloré, robuste, subtil, fécond en images neuves
et expert à les continuer.
Pour dire ce cimetière d’yeux que sont les visages d’aveugles, il a eu d’incessantes inflexions de
style : « Au-dessous d’eux, s’étendait le jardin de la cécité, un parterre d’yeux fanés, un enclos de
cryptogames157 insolites, un verger de fruits blets, becquetés et rabougris. »
Tout le livre est écrit avec cette richesse, ce soin scrupuleux, qui en pare la fable émouvante. Livre
plein de conscience et de talent, qui sera utile aux aveugles, comme M. Descaves l’a voulu, qui sera
précieux aux artistes. A la fois, une bonne œuvre et une belle œuvre.

* * *
M. Francis Poictevin, par contre, ne s’inquiète que de lui-même. Nul altruisme dans son nouveau
livre : Ombres, au titre bref comme les autres qui l’ont précédé : Presque, Tout bas, des titres voilés,
songés, en sourdine, et chuchoteurs comme d’une confession. Est-ce autre chose qu’une confession
intime, ces monographies étranges et subtiles de M. Poictevin où il ne nous raconte que la façon
dont il a péché avec les choses ?
Les êtres existent si peu pour lui ! A peine entrevoit-on quelques silhouettes de passantes, notées
pour  un  pli  de  tristesse  du  visage,  un  précoce  automne  de  l’étoffe  qui  les  pare.  Celles  avec
lesquelles il communique vraiment, ce sont quelques femmes de Botticelli qu’il a aimées dans les
musées d’Italie,  quelques saintes comme Catherine de Gênes ou sainte Thérèse dont il  relit  les
proses mystiques et enflammées ainsi que d’absentes chères et que des siècles ont séparées de lui.
Mais c’est encore aux choses qu’il revient de préférence : tel iris gris mourant parmi la chambre
dont il dit dans Ombres  que « le parfum, là, fait mieux d’être absent » ; tel vol d’oiseaux augural ;
telle attitude d’arbres ; et surtout ce Rhin auquel il trouve « une personnalité infinie », fleuve royal,
chemin qui marche comme une armée, à un vert d’aquarium, de prairie, d’émeraude délayée, avec

157 Organisme végétal qui se caractérise par des organes reproducteurs cachés ou peu apparents. Source : Wikipédia.
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des reflets qui tantôt l’approfondissent autant que le ciel avec des volutes et des remous félins qui
tantôt le font écumer autant que la mer. M. Poictevin s’est repris maintes fois, et dans  Ombres
encore, à en fixer la splendeur insaisissable. On dirait d’un peintre acharné à un portrait où sa main
hésite parce qu’elle aime. C’est le cas de Rembrandt pour le portrait de sa mère, qu’il recommença
sans cesse. M. Poictevin aussi, pour le Rhin, dont il est hanté, semble-t-il. Il a subi à son tour le
pouvoir ensorceleur et magique de ses ondines : et la Fée verte de Loreley l’atteint sur tous les
chemins du monde… Car M. Poictevin voyage continuellement. Les diverses parties de ce dernier
livre sont datées de Lucerne, de Menton, de Laufen, en même temps que de Paris. Il est un peu de
ces voyageurs dont parle Baudelaire « qui partent pour partir ». Il paraît que, un jour, rentrant de
villégiature, chez lui, attristé d’un certain accueil silencieux et comme hostile, de sa demeure, il
regagna le soir même une gare quelconque, au hasard, et attendit là, assis sur sa malle, en une
longue veille nocturne, le premier rapide du matin qui l’emporterait n’importe où, ailleurs.
C’est pour cela que ses livres, écrits à travers tous les musées, les jardins, les eaux, les paysages, les
villes de l’Europe, ne sont jamais ce qu’on appelle des impressions de voyage. La nature extérieure,
comme les êtres, l’impressionne peu. C’est lui-même qu’il rencontre partout, c’est  son Moi qui
s’obstine, un Moi que d’autres pays éventent à peine de neuf, aèrent et n’ornent qu’un peu. La
distinction pédante des philosophies allemandes entre le Moi et le Non-Moi s'applique surtout à son
cas. Le Non-Moi n’existe pour lui que comme les objets existent, c’est-à-dire en tant que reflets.
Ainsi,  Ombres,  de même que ses  autres  volumes,  apparaît  surtout  un journal  d’âme,  une sorte
d’examen de conscience. M. Poictevin est un mystique ; il a lu tous les mystiques ; il connaît leur
casuistique enamourée, leur art de subtiliser le dogme, d’enguirlander l’idée de Dieu de paraphrases
retorses, comme de fleurs un thyrse.
Le titre du nouveau volume n’est même que l’expression symbolique de cette mysticité : Ombres !
c’est lui-même, c’est nous, tous les êtres, toutes les formes, les astres eux-mêmes, qui ne font que
des ombres sur l’océan frêle de la vie. « Dieu seul est », conclut le livre. 
Mais ce mysticisme a besoin de deux ailes inégales : l’aile blanche de la Foi semble importer moins
que l’aile bleue de l‘Art pour emporter une âme trop subtile, et qu’une nuance, une faute esthétique
arrête dans son vol. Qu’on en juge par cette notation : « Combien la voix, l’attitude de l’officiant
aux messes basses peuvent gêner ou au contraire reposer, aider ! A mon sens, un prêtre âgé, d’un
maintien alenti et oublieux de soi, exalte la prière du fidèle. »
Mais ce mystique est encore et surtout un mystique littéraire ; et son cas, en ceci, est absolument
curieux, unique. C’est un cas de transposition. Il vit dans l’art comme les moines dans le cloître.
Ecrire, pour lui, c’est prier. Il a des doigts fervents sur les mots comme sur les objets d’un culte, les
grains du rosaire. Un éloge qu’on lui décerne, lui donne la joie d’une indulgence plénière. Et non
point par vanité susceptible d’auteur. C’est parce que, alors, il se sent un peu plus en état de grâce
artistique. Au contraire, une faute qu’on lui signalerait le désespère. Nous l’avons vu parfois affolé,
quand un nouveau livre de lui paraissait, pour une épithète que ses amis discutaient, un terme qu’ils
condamnaient – comme si on lui eût montré du doigt un péché horrible faisant tâche sur son âme. Il
est  bourrelé  de  doutes  quant  à  lui-même.  Et  quoique  nul  n’ait  aimé plus  que lui  la  littérature,
quoique nul n’ai apporté plus de conscience à parfaire des livres subtils et profonds, il souffre de
mille glorieux scrupules, comme en ont seuls les saints.
M. Poictevin est une sorte de saint de la littérature,

* * *
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Rares sont les écrivains qui ont une âme personnelle et dont l’œuvre, par conséquent, s’empreint
d’unité ; surtout parmi les jeunes d’aujourd’hui qui oscillent, évoluent à tous les courants. Or, rien
ne sert d’être selon la mode. Il faut avoir sa mode.

M. Jules Bois, qui appartient à la récente génération,
s’oriente dans une voie unique avec un talent exquis et
fort.  C’est  un  des  seuls  dont  l’œuvre  s’unifie,  se
continue, s’engendre elle-même. La même vision relie
des poèmes comme les Noces de Sathan, sa si curieuse
enquête.  Les Petites Religions de Paris, et ce roman
étrange,  neuf,  qui  vient  de  paraître :  l'Éternelle
Poupée.  M. Bois y affirme son goût et  son sens du

Mystère. Il a pris de l’Occulte et de l'Ésotérisme juste assez pour en caparaçonner brillamment ses
conceptions imaginatives. Nulle pédanterie de sciences hermétiques, d’arcanes agrandis en salles
obscures où luisent les vieux poignards du mélodrame. Rien que des ténèbres lucides sertissant la
richesse d’un style qui a sur soi des pierreries et du maquillage.
Cela donne au roman un agrandissement de poème. L’aventure se hausse jusqu’à la Légende. Et la
petite Reine Chantil, femme-poupée aux yeux noisette, qui donne à Marcel la joie bourgeoise de
l’adultère, côtoie sans discordance l’autre amante du jeune homme, cette superbe Aglaonis, femme-
idole, qui fut reine de Babylone, qui fut Sémiramis et toutes les reines de l’Assyrie, et lui apporte la
grande damnation d’un amour qui ne se comble pas.
Ainsi la vie coexiste dans ce livre avec la légende ; le réel alterne avec le symbole. Et on songe, en
lisant, à cette remarque d’Edgar Poe sur le courant souterrain qui caractérise les belles œuvres ; ici
aussi, tandis qu’une action se passe de plain-pied, pourrait-on dire, avec les âmes ordinaires, une
seconde action se déroule,  en dessous,  pour  les  âmes voyantes,  celles  qui  communient  avec le
Mystère.
C’est ainsi qu’il faut lire l'Éternelle Poupée  : des songeries héroïques entremêlent les documents,
comme si Madame Bovary s’était combiné avec la Tentation de Saint-Antoine. Et c’est en cela que
l’œuvre est d’allure très neuve, très caractéristique des tendances actuelles. Est-ce que, en art, les
symbolistes ne retournent pas aux primitifs ?  Et  certains primitifs,  comme Bouts ou Mantegna,
n’ont-ils pas précisément accordé le fantastique avec le réel, comme d’une humanité équivoque et
déformée par la fièvre ? 
L’Eternelle Poupée donne une impression pareille. Ce qui prouve que les retours d’âge de l’art
s’avèrent avec les mêmes signes que les pubertés frissonnantes. Il faut en revenir aux primitifs pour
bien comprendre les œuvres de décadence d’aujourd’hui. Et c’est vraiment un livre de la décadence
que  cette  Eternelle  Poupée,  inquiétante,  trouble,  dont  les  richesses  elles-mêmes  –  de  style,
d’images,  d’imagination  –  sont  des  richesses  de  fruits  bien  mûrs,  de  venaison  faisandée,  de
couchant trop prolongé et dont le rouge suppure…
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Joël  Goffin,  né  à  Bruxelles  en  1963  de  mère  française,  est  chroniqueur  et  poète  (sous  le
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Khnopff qui s'est tenue à l’Hôtel de Ville de Saint-Gilles à Bruxelles (1996). En 2005, il fut le
Commissaire  de l’exposition  Georges  Rodenbach ou la  légende de  Bruges  programmée par  le
Musée  départemental  Stéphane  Mallarmé  (France,  Seine-et-Marne).  On  lui  doit  également  le
contenu du site consacré à la vie et à l’œuvre de Georges Rodenbach et la mise en valeur de lieux
de mémoire artistiques à Bruxelles, Tournai et Bruges.

L’auteur  est  membre  du  Comité  scientifique  du  Provinciaal  Museum  Émile  Verhaeren/Musée
provincial Émile Verhaeren (Flandre, Sint-Amands).

Cet ouvrage fait partie de la série
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