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PERSONNAGES

ARKEL, roi d’Allemonde.

GENEVIEVE, mére de Pelléas et de Golaud.
PELLEAS, GOLAUD, petits-fils d’Arkél.
MELISANDE.

Le petit YNIOLD, fils de Golaud (d’un premier lit).
Un médecin.

Le portier.

Servantes, pauvres, etc.



ACTE PREMIER



SCENE |

La porte du chateau.

LES SERVANTES, a l’intérieur : Ouvrez la porte ! Ou-
vrez la porte !

LE PORTIER : Qui est la? Pourquoi venez-vous
m’éveillez ? Sortez par les petites portes ; sortez par les
petites portes ; il y en a assez !...

UNE SERVANTE, a l'intérieur : Nous venons laver le
seuil, la porte et le perron ; ouvrez donc ! ouvrez donc !

UNE AUTRE SERVANTE, a /l'intérieur : 1l y aura de
grands événements !

TROISIEME SERVANTE, & lintérieur : |l y aura de
grandes fétes ! Ouvrez vite !...

LES SERVANTES : Ouvrez donc ! ouvrez donc !

LE PORTIER : Attendez ! attendez ! Je ne sais pas si
je pourrai 'ouvrir... Elle ne s’ouvre jamais... Attendez
qu'il fasse clair...

PREMIERE SERVANTE : Il fait assez clair dehors ; je
vois le soleil par les fentes...



LE PORTIER : Voici les grandes clefs... Oh ! comme
ils grincent, les verrous et les serrures... Aidez-moi ! ai-
dez-moi !...

LES SERVANTES : Nous tirons, nous tirons...
DEUXIEME SERVANTE : Elle ne s’ouvrira pas...

PREMIERE SERVANTE : Ah! ah! Elle s’ouvre ! elle
s’'ouvre lentement !

LE PORTIER : Comme elle crie ! Elle éveillera tout le
monde...

DEUXIEME SERVANTE, paraissant sur le seuil : Oh !
gu’il fait déja clair au dehors !

PREMIERE SERVANTE : Le soleil se Iéve sur la mer !

LE PORTIER : Elle est ouverte... Elle est grande ou-
verte !...

Toutes les servantes paraissent sur le seuil et le
franchissent.

PREMIERE SERVANTE : Je vais d’abord laver le
seuil...

DEUXIEME SERVANTE : Nous ne pourrons jamais
nettoyer tout ceci.

D’AUTRES SERVANTES : Apportez 'eau ! apportez
I'eau !

LE PORTIER : Oui, oui; versez |'eau, versez toute
I’eau du déluge ; vous n’en viendrez jamais a bout...
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SCENE Il

Une forét.

On découvre Mélisande au bord d’une fontaine. -
Entre Golaud.

GOLAUD : Je ne pourrai plus sortir de cette forét. -
Dieu sait jusqu’ou cette béte m’a mené. Je croyais ce-
pendant I'avoir blessée a mort ; et voici des traces de
sang. Mais maintenant, je I'ai perdue de vue ; je crois
que je me suis perdu moi-méme - et mes chiens ne me
retrouvent plus - je vais revenir sur mes pas... - J'en-
tends pleurer... Oh ! oh ! qu’y a-t-il la au bord de I'eau ?
... Une petite fille qui pleure a la fontaine ! (Il tousse.) -
Elle ne m’entend pas. Je ne vois pas son visage. (Il s’ap-
proche et touche Mélisande a I’'épaule.) Pourquoi pleu-
res-tu ? (Mélisande tressaille, se dresse et veut fuir.) -
N'ayez pas peur. Vous n’avez rien a craindre. Pourquoi
pleurez-vous, ici, toute seule ?

MELISANDE : Ne me touchez pas ! ne me touchez
pas !

GOLAUD : N’'ayez pas peur... Je ne vous ferai pas...
Oh ! vous étes belle !

MELISANDE : Ne me touchez pas ! ou je me jette a
I'eau !...



GOLAUD : Je ne vous touche pas... Voyez, je reste-
rai ici, contre I'arbre. N'ayez pas peur. Quelqu’un vous
a-t-il fait du mal ?

MELISANDE : Oh ! oui ! oui, oui !...

Elle sanglote profondément.

GOLAUD : Qui est-ce qui vous a fait du mal ?

MELISANDE : Tous ! tous !

GOLAUD : Quel mal vous a-t-on fait ?

MELISANDE : Je ne veux pas le dire ! je ne peux pas
le dire !...

GOLAUD : Voyons ; ne pleurez pas ainsi. D’'ou ve-
nez-vous 7

MELISANDE : Je me suis enfuie !... enfuie...
GOLAUD : Oui, mais d'ou vous étes-vous enfuie ?

MELISANDE : Je suis perdue !... perdue ici... Je ne
suis pas d'ici... Je ne suis pas née la...

GOLAUD : D'ou étes-vous ? Ou étes-vous née ?
MELISANDE : Oh ! oh ! loin d’ici... loin... loin...

GOLAUD : Qu’est-ce qui brille ainsi au fond de
I'eau ?

MELISANDE : Ou donc ? Ah ! c’est la couronne qu'il
m’a donnée. Elle est tombée tandis que je pleurais.
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GOLAUD : Une couronne ? - Qui est-ce qui vous a
donné une couronne ? - Je vais essayer de la prendre...

MELISANDE : Non, non; je n'en veux plus ! Je pré-
fere mourir tout de suite...

GOLAUD : Je pourrais la retirer facilement. L'eau
n'est pas tres profonde.

MELISANDE : Je n’en veux plus ! Si vous la retirez,
je me jette a sa place !...

GOLAUD : Non, non; je la laisserai la. Elle semble
tres belle. - Y a-t-il longtemps que vous avez fui ?

MELISANDE : Oui... qui étes-vous ?

GOLAUD : Je suis le prince Golaud - le petit-fils
d’Arkeél, le vieux roi d’Allemonde...

MELISANDE : Oh ! vous avez déja les cheveux gris...

GOLAUD : Oui; quelques-uns, ici, pres des
tempes...

MELISANDE : Et la barbe aussi... Pourquoi me regar-
dez-vous ainsi ?

GOLAUD : Je regarde vos yeux. - Vous ne fermez ja-
mais les yeux ?

MELISANDE : Si, si ; je les ferme la nuit...

GOLAUD : Pourquoi avez-vous l’'air si étonné ?
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MELISANDE : Vous étes un géant ?

GOLAUD : Je suis un homme comme les autres...

MELISANDE : Pourquoi étes-vous venu ici ?

GOLAUD : Je n’en sais rien moi-méme. Je chassais
dans la forét. Je poursuivais un sanglier. Je me suis
trompé de chemin. - Vous avez l'air tres jeune. Quel
age avez-vous ?

MELISANDE : Je commence a avoir froid...

GOLAUD : Voulez-vous venir avec moi ?

MELISANDE : Non, non ; je reste ici...

GOLAUD : Vous ne pouvez pas rester seule. Vous
ne pouvez pas rester ici toute la nuit... Comment vous
nommez-vous ?

MELISANDE : Mélisande.

GOLAUD : Vous ne pouvez pas rester ici, Mélisande.
Venez avec moi...

MELISANDE : Je reste ici...
GOLAUD : Vous aurez peur, toute seule. Toute la
nuit..., ce n’est pas possible. Mélisande, venez, donnez-

moi la main...

MELISANDE : Oh ! ne me touchez pas !...
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GOLAUD : Ne criez pas... Je ne vous toucherai plus.
Mais venez avec moi. La nuit sera trés noire et tres
froide. Venez avec moi...

MELISANDE : Ou allez-vous ?...

GOLAUD : Je ne sais pas... Je suis perdu aussi...

Ils sortent.
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SCENE IlI

Une salle dans le chateau.

GENEVIEVE : Voici ce qu’il écrit a son frére Pelléas ;
« Un soir, je I'ai trouvée tout en pleurs au bord d’une
fontaine, dans la forét ou je m’étais perdu. Je ne sais ni
son age, ni qui elle est, ni d’ou elle vient et je n'ose pas
I'interroger, car elle doit avoir une grande épouvante, et
qgquand on lui demande ce qui lui est arrivé, elle pleure
tout a coup comme un enfant et sanglote si profondé-
ment qu’on a peur. Au moment ou je l'ai trouvée pres
des sources, une couronne d’or avait glissé de ses che-
veux, et était tombée au fond de |'eau. Elle était
d’ailleurs vétue comme une princesse, bien que ses vé-
tements fussent déchirés par les ronces. Il y a mainte-
nant six mois que je I'ai épousée et je n’en sais pas plus
qu’au jour de notre rencontre. En attendant, mon cher
Pelléas, toi que j'aime plus qu'un frere, bien que nous
ne soyons pas nés du méme pere ; en attendant, pré-
pare mon retour... Je sais que ma mere me pardonnera
volontiers. Mais j'ai peur du roi, notre vénérable aieul,
j'ai peur d'Arkél, malgré toute sa bonté, car j'ai décu
par ce mariage étrange, tous ses projets politiques, et
je crains que la beauté de Mélisande n’excuse pas a ses
yeux, si sages, ma folie. S’il consent néanmoins a |'ac-
cueillir comme il accueillerait sa propre fille, le troi-
sieme soir qui suivra cette lettre, allume une lampe au
sommet de la tour qui regarde la mer. Je I'apercevrai du
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pont de notre navire ; sinon j’irai plus loin et ne revien-
drai plus... » Qu’en dites-vous ?

ARKEL : Je n’en dis rien. Il a fait ce qu’il devait pro-
bablement faire. Je suis tres vieux et cependant je n’ai
pas encore vu clair, un instant, en moi-méme ; com-
ment voulez-vous que je juge ce que d’autres ont fait ?
Je ne suis pas loin du tombeau et je ne parviens pas a
me juger moi-méme... On se trompe toujours lorsqu’on
ne ferme pas les yeux pour pardonner ou pour mieux
regarder en soi-méme. Cela nous semble étrange ; et
voila tout. Il a passé I'age mdr et il épouse, comme un
enfant, une petite fille qu’il trouve pres d’'une source...
Cela nous semble étrange, parce que nous ne voyons
jamais que l'envers des destinées... I'envers méme de

la nétre... Il avait toujours suivi mes conseils jusqu’ici ;
j’avais cru le rendre heureux en I’envoyant demander la
main de la princesse Ursule... Il ne pouvait pas rester

seul, et depuis la mort de sa femme il était triste d’'étre
seul ; et ce mariage allait mettre fin a de longues
guerres et a de vieilles haines... Il ne I'a pas voulu. Qu’il
en soit comme il I'a voulu : je ne me suis jamais mis en
travers d’une destinée ; et il sait mieux que moi son
avenir. Il n'arrive peut-étre pas d’événements inutiles...

GENEVIEVE : il a toujours été si prudent, si grave et
si ferme... Si c'était Pelléas, je comprendrais... Mais
lui... a son age... Qui va-t-il introduire ici ? - Une incon-
nue trouvée le long des routes... Depuis la mort de sa
femme il ne vivait plus que pour son fils, le petit Yniold,
et s’il allait se remarier, c’était parce que vous |'aviez
voulu... Et maintenant... une petite fille dans la forét... Il
a tout oublié... - Qu’allons-nous faire ?...

Entre Pelléas.
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ARKEL : Qui est-ce qui entre la ?
GENEVIEVE : C’est Pelléas. Il a pleuré.

ARKEL : Est-ce toi, Pelléas ? - Viens un peu plus
pres que je te voie dans la lumiere...

PELLEAS : Grand-pére, j'ai recu, en méme temps
que la lettre de mon frere, une autre lettre ; une lettre
de mon ami Marcellus... Il va mourir et il m’appelle. Il
voudrait me voir avant de mourir...

ARKEL : Tu voudrais partir avant le retour de ton
frere ? - Ton ami est peut-étre moins malade qu’il ne le
croit...

PELLEAS : Sa lettre est si triste qu’on voit la mort
entre les lignes... Il dit gu’il sait exactement le jour ou la
fin doit venir... Il me dit que je puis arriver avant elle si
je veux, mais qu’il n'y a plus de temps a perdre. Le
voyage est tres long et si j'attends le retour de Golaud,
il sera peut-étre trop tard...

ARKEL : Il faudrait attendre quelque temps cepen-
dant... Nous ne savons pas ce que ce retour nous pré-
pare. Et d’ailleurs ton pere n’est-il pas ici, au-dessus de
nous, plus malade peut-étre que ton ami... Pourras-tu
choisir entre le pere et I'ami ?...

Il sort.

GENEVIEVE : Aie soin d'allumer la lampe dés ce
soir, Pelléas...

Ils sortent séparément.
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SCENE IV

Devant le chateau.

Entrent Genevieve et Mélisande.

MELISANDE : 1l fait sombre dans les jardins. Et
guelles foréts, quelles foréts tout autour des palais !...

GENEVIEVE : Oui; cela m'étonnait aussi quand je
suis arrivée, et cela étonne tout le monde. Il y a des en-
droits ou I'on ne voit jamais le soleil. Mais I'on s’y fait
vite... Il y a longtemps... Il y a pres de quarante ans que
je vis ici... Regardez de I'autre c6té, vous aurez la clarté
de la mer...

MELISANDE : J'entends du bruit au-dessous de
nous...

GENEVIEVE : Oui; c’est quelgu’un qui monte vers
nous... Ah ! c’est Pelléas... I| semble encore fatigué de
Vous avoir attendue si longtemps...

MELISANDE : Il ne nous a pas vues.

GENEVIEVE : Je crois qu'il nous a vues, mais il ne
sait ce qu’'il doit faire... Pelléas, Pelléas, est-ce toi ?

PELLEAS : Oui !... Je venais du c6té de la mer...
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GENEVIEVE : Nous aussi ;: nous cherchions la clarté.
Ici, il fait un peu plus clair qu’ailleurs ; et cependant la
mer est sombre.

PELLEAS : Nous aurons une tempéte cette nuit.
Nous en avons souvent... et cependant la mer est si
calme ce soir... On s’embarquerait sans le savoir et I'on
ne reviendrait plus.

MELISANDE : Quelque chose sort du port...

PELLEAS : Il faut que ce soit un grand navire... Les
lumieres sont tres hautes, nous le verrons tout a I’"heure
quand il entrera dans la bande de clarté...

GENEVIEVE : Je ne sais pas si nous pourrons le
voir... il y a une brume sur la mer...

PELLEAS : On dirait que la brume s’éléve lente-
ment...

MELISANDE : Oui ; j'apercois, la-bas, une petite lu-
miere que je n’'avais pas vue...

PELLEAS : C’est un phare; il y en a d’autres que
NnouUs ne voyons pas encore.

MELISANDE : Le navire est dans la lumiére... Il est
déja bien loin...

PELLEAS : C’est un navire étranger. Il me semble
plus grand que les noétres...

MELISANDE : C’est le navire qui m’a menée ici !...

PELLEAS : Il s’éloigne a toutes voiles...
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MELISANDE : C’est le navire qui m'a menée ici. Il a
de grandes voiles... Je le reconnais a ses voiles...

PELLEAS : Il aura mauvaise mer cette nuit...

MELISANDE : Pourquoi s’en va-t-il ?... On ne le voit
presque plus... |l fera peut-étre naufrage...

PELLEAS : La nuit tombe trés vite...

Un silence.

GENEVIEVE : Personne ne parle plus?... Vous
n'avez plus rien a vous dire ?... Il est temps de rentrer.
Pelléas, montre la route a Mélisande. Il faut que j'aille
voir, un instant, le petit Yniold.

Elle sort.

PELLEAS : On ne voit plus rien sur la mer...

MELISANDE : Je vois d’autres lumiéres.

PELLEAS : Ce sont les autres phares... Entendez-
vous la mer ?... C'est le vent qui s’éleve... Descendons

par ici. Voulez-vous me donner la main ?

MELISANDE : Voyez, voyez, j'ai les mains pleines de
feuillages.

PELLEAS : Je vous soutiendrai par le bras, le chemin
est escarpé et il y fait tres sombre... Je pars peut-étre
demain...

MELISANDE : Oh !... Pourquoi partez-vous ?
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Ils sortent.
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ACTE DEUXIEME
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SCENE |

Une fontaine dans le parc.

PELLEAS : Vous ne savez pas ol je vous ai menée ?
- Je viens souvent m’asseoir ici, vers midi, lorsqu’il fait
trop chaud dans les jardins. On étouffe, aujourd’hui,
méme a I'ombre des arbres.

MELISANDE : Oh ! I'eau est claire...

PELLEAS : Elle est fraiche comme I'hiver. C’est une
vieille fontaine abandonnée. Il parait que c’était une

fontaine miraculeuse, - elle ouvrait les yeux des
aveugles. - On [|'appelle encore la « fontaine des
aveugles ».

MELISANDE : Elle n’ouvre plus les yeux ?

PELLEAS : Depuis que le roi est presque aveugle lui-
méme, on n'y vient plus...

MELISANDE : Comme on est seul ici... On n’entend
rien.

PELLEAS : Il y a toujours un silence extraordinaire...
On entendrait dormir I'eau... Voulez-vous vous asseoir
au bord du bassin de marbre ? Il y a un tilleul que le so-
leil ne pénetre jamais...
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MELISANDE : Je vais me coucher sur le marbre. - Je
voudrais voir le fond de I'eau...

PELLEAS : On ne I'a jamais vu. - Elle est peut-étre
aussi profonde que la mer. - On ne sait d’ou elle vient. -
Elle vient peut-étre du centre de la terre...

MELISANDE : Si quelque chose brillait au fond, on le
verrait peut-étre...

PELLEAS : Ne vous penchez pas ainsi...
MELISANDE : Je voudrais toucher I'eau...

PELLEAS : Prenez garde de glisser... Je vais vous te-
nir la main...

MELISANDE : Non, non, je voudrais y plonger mes
deux mains... on dirait qgue mes mains sont malades au-
jourd’hui...

PELLEAS : Oh ! oh ! prenez garde ! prenez garde !
Mélisande !... Mélisande !... - Oh ! votre chevelure !...

MELISANDE, se redressant: Je ne peux pas, je ne
peux pas l'atteindre.

PELLEAS : Vos cheveux ont plongé dans I'eau...

MELISANDE : Oui, oui ; ils sont plus longs que mes
bras... lls sont plus longs que moi...

Un silence.

PELLEAS : C’est au bord d’'une fontaine aussi, qu'’il
vous a trouvée ?
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MELISANDE : Oui...

PELLEAS : Que vous a-t-il dit ?

MELISANDE : Rien ; - je ne me rappelle plus...
PELLEAS : Etait-il tout prés de vous ?
MELISANDE : Oui ; il voulait m’embrasser...
PELLEAS : Et vous ne vouliez pas ?
MELISANDE : Non.

PELLEAS : Pourquoi ne vouliez-vous pas ?

MELISANDE : Oh ! oh ! j'ai vu passer quelque chose
au fond de l'eau...

PELLEAS : Prenez garde ! prenez garde ! - Vous al-
lez tomber ! - Avec quoi jouez-vous ?

MELISANDE : Avec I'anneau qu’il m’a donné...
PELLEAS : Prenez garde ; vous allez le perdre...
MELISANDE : Non, non, je suis s(ire de mes mains...

PELLEAS : Ne jouez pas ainsi, au-dessus d’une eau
si profonde...

MELISANDE : Mes mains ne tremblent pas.

PELLEAS : Comme il brille au soleil ! - Ne le jetez
pas si haut vers le ciel...
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MELISANDE : Oh !...

PELLEAS : Il est tombé ?

MELISANDE : Il est tombé dans 'eau !...

PELLEAS : OU est-il ?

MELISANDE : Je ne le vois pas descendre...

PELLEAS : Je crois que je le vois briller...

MELISANDE : OUu donc ?

PELLEAS : La-bas... la-bas...

MELISANDE : Oh! qu'il est loin de nous !... non,
non, ce n’'est pas lui, ... ce n'est pas lui... Il est perdu...
Il n'y a plus qu’un grand cercle sur I'eau... Qu’allons-
nous faire ? Qu’allons-nous faire maintenant ?...

PELLEAS : Il ne faut pas s’inquiéter ainsi pour une
bague. Ce n’est rien... nous la retrouverons peut-étre.
Ou bien nous en trouverons une autre...

MELISANDE : Non, non; nous ne la retrouverons
plus, nous n'en trouverons pas d’autres non plus... Je
croyais I'avoir dans les mains cependant... J'avais déja
fermé les mains, et elle est tombée malgré tout... Je I'ai
jetée trop haut du c6té du soleil...

PELLEAS : Venez, venez, nous reviendrons un autre
jour... venez, il est temps. On pourrait nous

surprendre... Midi sonnait au moment ou I'anneau est
tombé...
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MELISANDE : Qu’allons-nous dire a Golaud s'il de-
mande ou il est ?

PELLEAS : La vérité, la vérité, la vérité...

Ils sortent.
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SCENE Il

Un appartement dans le chateau.

On découvre Golaud étendu sur son lit ; Mélisande
est a son chevet.

GOLAUD : Ah! ah ! tout va bien, cela ne sera rien.
Mais je ne puis m’expliqguer comment cela s’est passé.
Je chassai tranquillement dans la forét. Mon cheval s’est
emporté tout a coup, sans raison. A-t-il vu quelque
chose d’extraordinaire ?... Je venais d’entendre sonner
les douze coups de midi. Au douzieme coup, il s'effraie
subitement, et court, comme un aveugle fou, contre un
arbre. Je n’ai plus rien entendu. Je ne sais plus ce qui
est arrivé. Je suis tombé, et lui doit étre tombé sur moi.
Je croyais avoir toute la forét sur la poitrine ; je croyais
gue mon coeur était écrasé. Mais mon coeur est solide. |l
parait que ce n’est rien...

MELISANDE : Voulez-vous boire un peu d’eau ?
GOLAUD : Merci, merci ; je n'ai pas soif.

MELISANDE : Voulez-vous un autre oreiller ?... Il y a
une petite tache de sang sur celui-ci.

GOLAUD : Non, non ; ce n’est pas la peine. J'ai sai-

gné de la bouche tout a I'heure. Je saignerai peut-étre
encore...
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MELISANDE : Est-ce bien sdr ?... Vous ne souffrez
pas trop ?

GOLAUD : Non, non, j'en ai vu bien d’autres. Je suis
fait au fer et au sang... Ce ne sont pas des petits os
d’enfant que j'ai autour du cceur, ne t'inquiete pas...

MELISANDE : Fermez les yeux et tdchez de dormir.
Je resterai ici toute la nuit...

GOLAUD : Non, non; je ne veux pas gque tu te fa-
tigues ainsi. Je n’ai besoin de rien ; je dormirai comme
un enfant... Qu'y a-t-il, Mélisande ? Pourquoi pleures-tu
tout a coup ?...

MELISANDE, fondant en larmes : Je suis... Je suis
souffrante aussi...

GOLAUD : Tu es souffrante ?... Qu’as-tu donc, Méli-
sande ?...

MELISANDE : Je ne sais pas... Je suis malade aussi...
Je préfere vous le dire aujourd’hui ; seigneur, je ne suis
pas heureuse ici...

GOLAUD : Qu’est-il donc arrivé, Mélisande ? Qu’est-
ce que c’est ?7... Moi qui ne me doutais de rien... Qu’est-
il donc arrivé ?... Quelqu’un t'a fait du mal ?... Quel-
qu’un t'aurait-il offensée ?

MELISANDE : Non, non; personne ne m’'a fait le
moindre mal... Ce n’est pas cela... Mais je ne puis plus
vivre ici. Je ne sais pas pourquoi... Je voudrais m’en al-
ler, m’en aller !... Je vais mourir si I’'on me laisse ici...
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GOLAUD : Mais il est arrivé quelque chose ? Tu dois
me cacher quelque chose ?... Dis-moi toute la vérité,
Mélisande... Est-ce le roi ?... Est-ce ma mere ?... Est-ce
Pelléas 7...

MELISANDE : Non, non; ce n’est pas Pelléas. Ce
n’est personne... Vous ne pouvez pas me comprendre...

GOLAUD : Pourquoi ne comprendrais-je pas ?... Si
tu ne me dis rien, que veux-tu que je fasse... Dis-moi
tout, et je comprendrai tout.

MELISANDE : Je ne sais pas moi-méme ce que
c'est... Si je pouvais vous le dire, je vous le dirais...
C’est quelque chose qui est plus fort que moi...

GOLAUD : Voyons ; sois raisonnable, Mélisande. -
Que veux-tu que je fasse ? - Tu n’es plus une enfant. -
Est-ce moi que tu voudrais quitter ?

MELISANDE : Oh ! non, non ; ce n’est pas cela... Je
voudrais m’en aller avec vous... C’est ici, que je ne
peux plus vivre... Je sens que je ne vivrai plus long-
temps...

GOLAUD : Mais il faut une raison cependant. On va
te croire folle. On va croire a des réves d’enfant. -
Voyons, est-ce Pelléas, peut-étre ? - Je crois qu’il ne te
parle pas souvent...

MELISANDE : Si, si ; il me parle parfois. Il ne m’aime
pas, je crois ; je I’ai vu dans ses yeux... Mais il me parle
quand il me rencontre...

GOLAUD : Il ne faut pas lui en vouloir. Il a toujours
été ainsi. Il est un peu étrange. Et maintenant, il est
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triste ; il songe a son ami Marcellus, qui est sur le point
de mourir et qu’il ne peut pas aller voir... Il changera, il
changera, tu verras ; il est jeune...

MELISANDE : Mais ce n’est pas cela... ce n’est pas
cela...

GOLAUD : Qu’est-ce donc? - Ne peux-tu pas te
faire a la vie qu’on mene ici ? - Il est vrai que ce cha-
teau est tres vieux et tres sombre... Il est tres froid et
tres profond. Et tous ceux qui I’habitent sont déja vieux.
Et la campagne semble bien triste aussi, avec toutes
ses foréts, toutes ses vieilles foréts sans lumiere. Mais
on peut égayer tout cela si I'on veut. Et puis, la joie, on
n‘en a pas tous les jours ; il faut prendre les choses
comme elles sont. Mais dis-moi quelque chose ; n'im-
porte quoi ; je ferai tout ce que tu voudras...

MELISANDE : Oui, oui ; c’est vrai... on ne voit jamais
le ciel clair... Je I'ai vu pour la premiere fois ce matin...

GOLAUD : C’est donc cela qui te fait pleurer, ma
pauvre Mélisande ? - Ce n’est donc que cela? - Tu
pleures de ne pas voir le ciel ? - Voyons, voyons, tu n'es
plus a I'age ou lI'on peut pleurer pour ces choses... Et
puis I'été n’est-il pas la ? Tu vas voir le ciel tous les
jours. - Et puis I'année prochaine... Voyons, donne-moi
ta main ; donne-moi tes deux petites mains. (I lui prend
les mains.) Oh ! ces petites mains que je pourrais écra-
ser comme des fleurs... - Tiens, ou est I'anneau que je
t'avais donné ?

MELISANDE : L'anneau ?

GOLAUD : Oui ; la bague de nos noces, ou est-elle ?
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MELISANDE : Je crois... Je crois qu’elle est tombée...

GOLAUD : Tombée ? - Ou est-elle tombée ? - Tu ne
I’as pas perdue ?

MELISANDE : Non, non ; elle est tombée... elle doit
étre tombée... mais je sais ou elle est ;...

GOLAUD : Ou est-elle ?

MELISANDE : Vous savez... vous savez bien... la
grotte au bord de la mer ?...

GOLAUD : Oui.

MELISANDE : Eh bien, c’est la... Il faut que ce soit
la... Oui, oui; je me rappelle... J'y suis allée ce matin,
ramasser des coquillages pour le petit Yniold... Il y en a
de tres beaux... Elle a glissé de mon doigt... puis la mer
est entrée ; et j’ai dG sortir avant de I'avoir retrouvée.

GOLAUD : Es-tu s(ire que ce soit la ?

MELISANDE : Oui, oui ; tout a fait slre... Je I'ai sen-
tie glisser... puis tout a coup, le bruit des vagues...

GOLAUD : Il faut aller la chercher tout de suite.

MELISANDE : Maintenant ? - tout de suite ? - dans
I'obscurité ?

GOLAUD : Oui. J’aimerais mieux avoir perdu tout ce
que j'ai plutét que d’avoir perdu cette bague. Tu ne sais
pas ce que c'est. Tu ne sais pas d’ou elle vient. La mer
sera tres haute cette nuit. La mer viendra la prendre
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avant toi... dépéche-toi. Il faut aller la chercher tout de
suite...

MELISANDE : Je n’ose pas... Je n‘ose pas aller
seule...

GOLAUD : Vas-y, vas-y avec n'importe qui. Mais |l
faut y aller tout de suite, entends-tu ? - Hate-toi ; de-
mande a Pelléas d’y aller avec toi.

MELISANDE : Pelléas ? - Avec Pelléas ? - Mais Pel-
|éas ne voudra pas...

GOLAUD : Pelléas fera tout ce que tu lui demandes.
Je connais Pelléas mieux que toi. Vas-y, vas-y, hate-toi.
Je ne dormirai pas avant d’avoir la bague.

MELISANDE : Je ne suis pas heureuse !...

Elle sort en pleurant.
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SCENE IlI

Devant une grotte.

Entrent Pelléas et Mélisande.

PELLEAS, parlant avec une grande agitation : Oui ;
c’est ici, nous y sommes. Il fait si noir que I'entrée de la
grotte ne se distingue pas du reste de la nuit... Il n'y a
pas d’étoiles de ce cboté. Attendons que la lune ait dé-
chiré ce grand nuage ; elle éclairera toute la grotte et
alors nous pourrons y entrer sans péril. Il y a des en-
droits dangereux et le sentier est tres étroit, entre deux
lacs dont on n’a pas encore trouvé le fond. Je n’ai pas
songé a emporter une torche ou une lanterne, mais je
pense que la clarté du ciel suffira. - Vous n’avez jamais
pénétré dans cette grotte ?

MELISANDE : Non...

PELLEAS : Entrons-y... Il faut pouvoir décrire I'en-
droit ou vous avez perdu la bague, s’il vous interroge...
Elle est tres grande et tres belle. Il y a des stalactites
qui ressemblent a des plantes et a des hommes. Elle
est pleine de ténebres bleues. On ne I’'a pas encore ex-
plorée jusqu’au fond. On y a, parait-il, caché de grands
trésors. Vous y verrez les épaves d’anciens naufrages.
Mais il ne faut pas s’y engager sans guide. Il en est qui
ne sont jamais revenus. Moi-méme je n’ose pas aller
trop avant. Nous nous arréterons au moment ou nous
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n'apercevrons plus la clarté de la mer ou du ciel. Quand
on y allume une petite lampe, on dirait que la volte est
couverte d’'étoiles, comme le firmament. Ce sont, dit-
on, des fragments de cristal ou de sel qui brillent ainsi
dans le rocher. - Voyez, voyez, je crois que le ciel va
s’ouvrir... Donnez-moi la main, ne tremblez pas, ne
tremblez pas ainsi. Il n'y a pas de danger : nous nous
arréterons du moment que nous n’apercevrons plus la
clarté de la mer... Est-ce le bruit de la grotte qui vous
effraie ? C’est le bruit de la nuit ou le bruit du silence...
Entendez-vous la mer derriere nous ? - Elle ne semble
pas heureuse cette nuit... Ah ! voici la clarté !

La lune éclaire largement I'entrée et une partie des
ténebres de la grotte ; et I'on apercoit, a une certaine
profondeur, trois vieux pauvres a cheveux blancs, assis
cbte a cbte, se soutenant I'un l'autre, et endormis
contre un quartier de roc.

MELISANDE : Ah !

PELLEAS : Qu'y a-t-il ?

MELISANDE : lly a... Il y a...

Elle montre les trois pauvres.

PELLEAS : Oui, oui ; je les ai vus aussi...

MELISANDE : Allons-nous-en !... Allons-nous-en !...

PELLEAS : Oui... Ce sont trois vieux pauvres qui se

sont endormis... Une grande famine désole le pays...
Pourquoi sont-ils venus dormir ici ?...

- 33 -



MELISANDE : Allons-nous-en !... Venez, venez... Al-
lons-nous-en !...

PELLEAS : Prenez garde, ne parlez pas si fort... Ne
les éveillons pas... lls dorment encore profondément...
Venez.

MELISANDE : Laissez-moi, laissez-moi; je préfére
marcher seule...

PELLEAS : Nous reviendrons un autre jour...

Ils sortent.
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SCENE IV

Un appartement dans le chateau.

On découvre Arkél et Pelléas.

ARKEL : Vous voyez que tout vous retient ici et que
tout vous interdit ce voyage inutile. On vous a caché
jusqu’a ce jour, I’état de votre pere ; mais il est peut-
étre sans espoir ; cela seul devra suffire a vous arréter
sur le seuil. Mais il y a tant d’autres raisons... Et ce
n'est pas a I’heure ou nos ennemis se réveillent et ou le
peuple meurt de faim et murmure autour de nous que
vous avez le droit de nous abandonner. Et pourquoi ce
voyage ? Marcellus est mort ; et la vie a des devoirs
plus graves que la visite d’'un tombeau. Vous étes las,
dites-vous, de votre vie inactive ; mais si I'activité et le
devoir se trouvent sur les routes, on les reconnait rare-
ment dans la hate du voyage. Il vaut mieux les attendre
sur le seuil et les faire entrer au moment ou ils
passent ; et ils passent tous les jours. Vous ne les avez
jamais vus ? Je n’y vois presque plus moi-méme, mais je
vous apprendrai a voir ; et vous les montrerai le jour ou
vous voudrez leur faire signe. Mais cependant, écoutez-
Mmoi : si vous croyez que c’est du fond de votre vie que
ce voyage est exigé, je ne vous interdis pas de I'entre-
prendre, car vous devez savoir, mieux que moi, les évé-
nements que vous devez offrir a votre étre ou a votre
destinée. Je vous demanderais seulement d’attendre
que nous sachions ce qui doit arriver avant peu...
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PELLEAS : Combien de temps faudra-t-il attendre ?

ARKEL : Quelques semaines ; peut-étre quelques
jours...

PELLEAS : J'attendrai...
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ACTE TROISIEME
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SCENE |

Un appartement dans le chateau.

On découvre Pelléas et Mélisande. Mélisande file sa
quenouille au fond de la chambre.

PELLEAS : Yniold ne revient pas ; ou est-il allé ?

MELISANDE : Il avait entendu quelque bruit dans le
corridor ; il est allé voir ce que c’est.

PELLEAS : Mélisande...
MELISANDE : Qu'y a-t-il ?
PELLEAS : Y voyez-vous encore pour travailler ?...

MELISANDE : Je travaille aussi bien dans
I’obscurité...

PELLEAS : Je crois que tout le monde dort déja dans
le chateau. Golaud ne revient pas de la chasse. Cepen-
dant il est tard... Il ne souffre plus de sa chute ?

MELISANDE : Il a dit qu’il ne souffrait plus.
PELLEAS : Il devrait étre plus prudent ; il n’a plus le

corps souple comme a vingt ans... Je vois les étoiles par
la fenétre et la clarté de la lune sur les arbres. Il est
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tard ; il ne reviendra plus. (On frappe a la porte.) Qui
est la ?... Entrez !... (Le petit Yniold ouvre la porte et
entre dans la chambre.) C’'est toi qui frappes ainsi ?...
Ce n’est pas ainsi qu’on frappe aux portes. C'est
comme si un malheur venait d’'arriver ; regarde, tu as
effrayé petite-mere.

LE PETIT YNIOLD : Je n’'ai frappé qu’un tout petit
coup...

PELLEAS : il est tard ; petit-pére ne reviendra plus
ce soir ; il est temps de t'aller coucher.

LE PETIT YNIOLD : Je n’irai pas me coucher avant
VOuSs.

PELLEAS : Quoi ?... Qu’est-ce que tu dis |a ?

LE PETIT YNIOLD : Je dis... pas avant vous... pas
avant vous...

Il éclate en sanglots et va se réfugier pres de Méli-
sande.

MELISANDE : Qu'y a-t-il, Yniold ? Qu'y a-t-il ?...
Pourquoi pleures-tu tout a coup ?

YNIOLD, sanglotant : Parce que... Oh! oh! parce
que...

MELISANDE : Pourquoi ?... Pourquoi ?... dis-le moi...

YNIOLD : Petite-mere... petite-mere... vous allez
partir...

-39 -



MELISANDE : Mais qu’est-ce qui te prend, Yniold ?...
Je n’ai jamais songé a partir.

YNIOLD : Si, si; petit-pere est parti... petit-pere ne
revient pas, et vous allez partir aussi... Je I'ai vu... je l'ai
Vu...

MELISANDE : Mais il n'a jamais été question de
cela, Yniold... A quoi donc as-tu vu que j’allais partir ?

YNIOLD : Je I'ai vu... je I'ai vu... Vous avez dit a mon
oncle des choses que je ne pouvais pas entendre...

PELLEAS : Il a sommeil... il a révé... Viens ici,
Yniold ; tu dors déja ?... Viens donc voir a la fenétre ; les
cygnes se battent contre les chiens...

YNIOLD, a la fenétre : Oh! oh ! lIs les chassent les

chiens !... lls les chassent!... Oh! oh! l'eau!... les
ailes !... les ailes !... lls ont peur...

PELLEAS, revenant prés de Mélisande : Il a som-
meil ; il lutte contre le sommeil et ses yeux se
ferment...

MELISANDE, chantant & mi-voix en filant :

Saint Daniel et Saint Michel...
Saint Michel et Saint Raphaél...

YNIOLD, a la fenétre : Oh ! oh ! petite-mere !...

MELISANDE, se levant brusquement: Qu'y a-t-il,
Yniold ?... Qu'y a-t-il ?...

YNIOLD : J'ai vu quelque chose a la fenétre...
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Pelléas et Mélisande courent a la fenétre.
PELLEAS : Mais il n’y a rien. Je ne vois rien...

MELISANDE : Moi non plus...

PELLEAS : OU as-tu vu quelque chose ? De quel
coté ?...

YNIOLD : La-bas, la-bas !... Elle n'y est plus...

PELLEAS : Il ne sait plus ce qu’il dit. Il aura vu la
clarté de la lune sur la forét. Il y a souvent d’étranges
reflets... ou bien quelque chose aura passé sur la
route... ou dans son sommeil. Car voyez, voyez, je crois
gu’il s’endort tout a fait...

YNIOLD, a la fenétre : Petit-pere est la ! petit-pere
est la !

PELLEAS, allant & la fenétre : 1l a raison : Golaud
entre dans la cour...

YNIOLD : Petit-pere !... petit-pere !... Je vais a sa
rencontre !...

Il sort en courant. - Un silence.
PELLEAS : lls montent I’escalier...

Entrent Golaud et le petit Yniold qui porte une
lampe.

GOLAUD : Vous attendez encore dans I'obscurité ?
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YNIOLD : J'ai apporté une lumiere, petite-mere, une
grande lumiere !... (Il éleve la lampe et regarde Méli-
sande.) Tu as pleuré petite-mere ? Tu as pleuré ?... (I
éleve la lampe vers Pelléas et le regarde a son tour.)
Vous aussi, vous avez pleuré ?... Petit-pere, regarde,
petit-pere ; ils ont pleuré tous les deux...

GOLAUD : Ne leur mets pas ainsi la lumiere sous les
yeux...
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SCENE Il

Une des tours du chateau. - Un chemin de ronde passe
sous une fenétre de la tour.

MELISANDE, & la fenétre, pendant qu’elle peigne
ses cheveux dénoués :

Les trois sceurs aveugles,
(Espérons encore).
Les trois sceurs aveugles,
Ont leurs lampes d’or.

Montent a la tour,
(Elles, vous et nous).
Montent a la tour,
Attendent sept jours.

Ah ! dit la premiére,
Espérons encore,
Ah ! dit la premiéere,
J’entends nos lumiéres.

Ah ! dit la seconde,
(Elles, vous et nous).
Ah ! dit la seconde,
C’est le roi qui monte.

Non, dit la plus sainte,
(Espérons encore).
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Non, dit la plus sainte,
Elles se sont éteintes...

Entre Pelléas par le chemin de ronde.
PELLEAS : Hola ! Hola ! ho !
MELISANDE : Qui est la ?

PELLEAS : Moi, moi et moi !... Que fais-tu a la fe-
nétre en chantant comme un oiseau qui n’est pas d’ici ?

MELISANDE : J’arrange mes cheveux pour la nuit...

PELLEAS : C'est |a que je vois sur le mur?... Je
croyais que c’était un rayon de lumiere...

MELISANDE : J'ai ouvert la fenétre ; la nuit me sem-
blait belle...

PELLEAS : Il y a d’innombrables étoiles ; je n'en ai
jamais autant vu que ce soir ;... Mais la lune est encore
sur la mer... Ne reste pas dans I'ombre, Mélisande, pen-
che-toi un peu, que je voie tes cheveux dénoués.

Mélisande se penche a la fenétre.
PELLEAS : Oh ! Mélisande !... oh! tu es belle !... tu
es belle ainsi !... penche-toi ! penche-toi !... laisse-moi

venir plus pres de toi...

MELISANDE : Je ne puis pas venir plus prés... je me
penche tant que je peux...
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PELLEAS : Je ne puis monter plus haut... donne-moi
du moins ta main ce soir... avant que je m’en aille... Je
pars demain...

MELISANDE : Non, non, non...

PELLEAS : Si, si; je pars, je partirai demain... don-
ne-moi ta main, ta petite main sur les levres...

MELISANDE : Je ne te donne pas ma main si tu
pars...

PELLEAS : Donne, donne...

MELISANDE : Tu ne partiras pas ?... Je vois une rose
dans les ténebres...

PELLEAS : OU donc ?... Je ne vois que les branches
du saule qui dépassent le muir...

MELISANDE : Plus bas, plus bas, dans le jardin ; la-
bas, dans le vert sombre.

PELLEAS : Ce n’est pas une rose... J'irai voir tout a
I’"heure, mais donne-moi ta main d’abord ; d’abord ta
main...

MELISANDE : Voila, voila ;... je ne puis me pencher
davantage...

PELLEAS : Mes lévres ne peuvent pas atteindre ta
main...

MELISANDE: Je ne puis pas me pencher

davantage... Je suis sur le point de tomber... - Oh ! oh!
mes cheveux descendent de la tour !...
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Sa chevelure se révulse tout a coup, tandis qu’elle
se penche ainsi et inonde Pelléas.

PELLEAS : Oh ! oh ! Qu’est-ce que c’est ?... Tes che-
veux, tes cheveux descendent vers moi !... Toute ta
chevelure, Mélisande, toute ta chevelure est tombée de
la tour !... Je la tiens dans les mains, je la touche des
levres... Je la tiens dans les bras, je la mets autour de
mon cou... Je n'ouvrirai plus les mains cette nuit...

MELISANDE : Laisse-moi ! laisse-moi !... Tu vas me
faire tomber !...

PELLEAS : Non, non, non ;... Je n'ai jamais vu de

cheveux comme les tiens, Mélisande !... Vois, vois ; ils
viennent de si haut et m’inondent jusqu’au cceur... lls
sont tiedes et doux comme s’ils tombaient du ciel !... Je

ne vois plus le ciel a travers tes cheveux et leur belle lu-
miere me cache sa lumiere !... Regarde, regarde donc,
mes mains ne peuvent plus les contenir... lls me fuient,
ils me fuient jusqu’au branches du saule... llIs
s'échappent de toutes parts... lls tressaillent, ils
s'agitent, ils palpitent dans mes mains comme des oi-
seaux d’'or; et ils m’aiment, ils m’aiment mille fois
mieux que toi !...

MELISANDE : Laisse-moi, laisse-moi... quelqu’un
pourrait venir...

PELLEAS : Non, non, non ; je ne te délivre pas cette
nuit... Tu es ma prisonniere cette nuit; toute la nuit,
toute la nuit...

MELISANDE : Pelléas ! Pelléas !...
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PELLEAS : Tu ne t'en iras plus... Je t'embrasse tout
entiere en baisant tes cheveux, et je ne souffre plus au
milieu de leurs flammes... Entends-tu mes baisers ?...
lls s’élevent le long des mille mailles d’or... Il faut que
chacune d’elles t'en apporte un millier ; et en retienne
autant pour t'embrasser encore quand je n'y serai
plus... Tu vois, tu vois, je puis ouvrir les mains... Tu
vois, j'ai les mains libres et tu ne peux m’abandonner...

Des colombes sortent de la tour et volent autour
d’eux dans la nuit.

MELISANDE : Qu'y a-t-il, Pelléas ? - Qu’est-ce qui
vole autour de moi ?

PELLEAS : Ce sont les colombes qui sortent de la
tour... Je les ai effrayées ; elles s’envolent...

MELISANDE : Ce sont mes colombes, Pelléas. - Al-
lons-nous-en, laisse moi ; elles ne reviendraient plus...

PELLEAS : Pourquoi ne reviendraient -elles plus ?

MELISANDE : Elles se perdront dans I'obscurité...
Laisse-moi relever la téte... J’entends un bruit de pas...
Laisse-moi ! - C'est Golaud !... Je crois que c'est Go-
laud !... Il nous a entendus...

PELLEAS : Attends ! Attends !... Tes cheveux sont
mélés aux branches... Attends, attends !... Il fait noir...

Entre Golaud par le chemin de ronde.
GOLAUD : Que faites-vous ici ?

PELLEAS : Ce que je fais ici ?... Je...
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GOLAUD : Vous étes des enfants... Mélisande, ne te
penche pas ainsi a la fenétre, tu vas tomber... Vous ne

savez pas qu'il est tard ? - Il est pres de minuit. - Ne
jouez pas ainsi dans |'obscurité. - Vous étes des en-
fants... (Riant nerveusement.) Quels enfants !... Quels
enfants !...

Il sort avec Pelléas.
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SCENE IlI

Les souterrains du chéateau.

Entrent Golaud et Pelléas.

GOLAUD : Prenez garde : par ici, par ici. - Vous
n'avez jamais pénétré dans ces souterrains ?

PELLEAS : Si, une fois, dans le temps ; mais il y a
longtemps...

GOLAUD : lls sont prodigieusement grands ; c’est
une suite de grottes énormes qui aboutissent, Dieu sait
ou. Tout le chateau est bati sur ces grottes. Sentez-
vous |l'odeur mortelle qui regne ici ? - C'est ce que je
voulais vous faire remarquer. Selon moi, elle provient
du petit lac souterrain que je vais vous faire voir. Prenez
garde ; marchez devant moi, dans la clarté de ma lan-
terne. Je vous avertirai lorsque nous y serons. (Ils conti-
nuent a marcher en silence.) Hé! Hé ! Pelléas ! arré-
tez ! arrétez ! - (Il le saisit par le bras.) Pour Dieu!...
Mais ne voyez-vous pas ? - Un pas de plus et vous étiez
dans le gouffre !...

PELLEAS : Mais je n'y voyais pas !... La lanterne ne
m’éclairait plus...

GOLAUD : J'ai fait un faux pas... mais si je ne vous
avais pas retenu le bras... Eh bien, voici I'eau stagnante
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dont je vous parlais... Sentez-vous I'odeur de mort qui
monte ? - Allons jusqu’au bout de ce rocher qui sur-
plombe et penchez-vous un peu. Elle viendra vous frap-
per au visage.

PELLEAS : Je la sens déja... On dirait une odeur de
tombeau.

GOLAUD : Plus loin, plus loin... C'est elle qui, cer-
tains jours, empoisonne le chateau. Le roi ne veut pas
croire qu’elle vient d’ici. - il faudrait faire murer la
grotte ou se trouve cette eau morte. Il serait temps
d’ailleurs d’examiner ces souterrains. Avez-vous remar-
qué ces lézardes dans les murs et les piliers de voltes ?
- Il y a ici un travail caché qu’on ne soupconne pas ; et
tout le chateau s’engloutira une de ces nuits, si I'on n’y
prend pas garde. Mais que voulez-vous ? personne
n'aime a descendre jusqu’ici... Il y a d’étranges |ézardes
dans bien des murs... Oh ! voici... sentez-vous |'odeur
de mort qui s’'éleve ?

PELLEAS : Oui, il y a une odeur de mort qui monte
autour de nous...

GOLAUD : Penchez-vous ; n'ayez pas peur... Je vous
tiendrai... donnez-moi... non, non, pas la main... elle
pourrait glisser... le bras, le bras... Voyez-vous le
gouffre ? (Troublé.) - Pelléas ? Pelléas ?...

PELLEAS : Oui; je crois que je vois le fond du
gouffre... Est-ce la lumiere qui tremble ainsi ?... Vous...

Il se redresse, se retourne et regarde Golaud.

GOLAUD, d’une voix tremblante : Oui ; c’est la lan-
terne... Voyez, je I'agitais pour éclairer les parois...
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PELLEAS : J'étouffe ici... sortons...

GOLAUD : Oui, sortons...
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SCENE IV

Une terrasse au sortir des souterrains.

Entrent Golaud et Pelléas.

PELLEAS : Ah! Je respire enfin !... J'ai cru, un ins-
tant, que j'allais me trouver mal dans ces énormes
grottes ; et je fus sur le point de tomber... Il y a la un air
humide et lourd comme une rosée de plomb, et des té-
nebres épaisses comme une pate empoisonnée... Et
maintenant, tout I'air de toute la mer !'... Il y a un vent
frais, voyez, frais comme une feuille qui vient de s’ou-
vrir, sur les petites lames vertes... Tiens ! on vient d’ar-
roser les fleurs au pied de la terrasse, et I'odeur de la
verdure et des roses mouillées s’éleve jusqu’a nous... Il
doit étre pres de midi, elles sont déja I'ombre de la
tour... Il est midi ; j'entends sonner les cloches et les
enfants descendent sur la plage pour se baigner... Je ne
savais pas que nous fussions restés si longtemps dans
les caves...

GOLAUD : Nous y sommes descendus vers onze
heures...

PELLEAS : Plus tét ; il devait étre plus tét ; j'ai en-
tendu sonner la demie de dix heures.

GOLAUD : Dix heures et demie ou onze heures
moins le quart...
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PELLEAS : On a ouvert toutes les fenétres du cha-
teau. Il fera extraordinairement chaud cet apres-midi...
Tiens, voila notre mere et Mélisande a une fenétre de la
tour...

GOLAUD : Oui ; elles se sont réfugiées du c6té de
I'ombre. - A propos de Mélisande, j'ai entendu ce qui
s’'est passé et ce qui s’est dit hier au soir. Je le sais bien,
ce sont la des jeux d’enfants ; mais il ne faut pas qu’ils
se renouvellent. Mélisande est tres jeune et tres impres-
sionnable, et il faut qu'on la ménage d’autant plus
gu’elle est peut-étre enceinte en ce moment... Elle est
tres délicate, a peine femme ; et la moindre émotion
pourrait amener un malheur. Ce n’est pas la premiere
fois que je remarque qu’il pourrait y avoir quelque
chose entre vous... vous étes plus agé gu’elle ; il suffira
de vous l'avoir dit... Evitez-la autant que possible, mais
sans affectation d’ailleurs ; sans affectation... - Qu’est-
ce que je vois la sur la route du co6té de la forét ?...

PELLEAS : Ce sont des troupeaux qu’on meéne vers
la ville...

GOLAUD : lls pleurent comme des enfants perdus ;
on dirait qu’ils sentent déja le boucher. - Quelle belle
journée ! Quelle admirable journée pour la moisson !...

Ils sortent.
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SCENE V

Devant le chateau.

Entrent Golaud et le petit Yniold.

GOLAUD : Viens, asseyons-nous ici, Yniold ; viens
sur mes genoux : nous verrons d’'ici ce qui se passe
dans la forét. Je ne te vois plus du tout depuis quelque
temps. Tu m’abandonnes aussi ; tu es toujours chez pe-
tite-mere... Tiens, nous sommes tout juste assis sous
les fenétres de petite-mere. - Elle fait peut-étre sa
priere du soir en ce moment... Mais dis-moi, Yniold, elle
est souvent avec ton oncle Pelléas, n’est-ce pas ?

YNIOLD : Oui, oui ; toujours, petit-pere ; quand vous
n'étes pas la, petit-pere...

GOLAUD : Ah! - Quelgu’un passe avec une lan-
terne dans le jardin. - Mais on m’a dit qu’ils ne s’ai-
maient pas... Il parait qu’ils se querellent souvent...
non ? Est-ce vrai ?

YNIOLD : Oui, c’'est vrai.

GOLAUD : Oui ? - Ah'! ah ! - Mais a propos de quoi
se querellent-ils ?

YNIOLD : A propos de la porte.
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GOLAUD : Comment? a propos de la porte? -
Qu’est-ce que tu racontes la ? - Mais voyons, explique-
toi ; pourquoi se querellent-ils a propos de la porte ?

YNIOLD : Parce gu’on ne veut pas qu’elle soit ou-
verte.

GOLAUD : Qui ne veut pas qu’elle soit ouverte ? -
Voyons, pourquoi se querellent-ils ?

YNIOLD : Je ne sais pas, petit-pere, a propos de la
lumiere.

GOLAUD : Je ne te parle pas de la lumiere : nous en
parlerons tout a I'heure. Je te parle de la porte. Réponds
a ce que je te demande ; tu dois apprendre a parler ; il
est temps... Ne mets pas ainsi la main dans la bouche...
voyons...

YNIOLD : Petit-pere ! petit-pere !... Je ne le ferai
plus...

Il pleure.

GOLAUD : Voyons ; pourquoi pleures-tu ? Qu’est-il
arrivé ?

YNIOLD : Oh'! oh! petit-pere, vous m’avez fait
mal...

GOLAUD : Je t'ai fait mal ? - Ou t’ai-je fait mal ?
C’est sans le vouloir...

YNIOLD : Ici, a mon petit bras...
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GOLAUD : C'est sans le vouloir ; voyons, ne pleure
plus, je te donnerai quelque chose demain...

YNIOLD : Quoi, petit-pere ?

GOLAUD : Un carquois et des fleches ; mais dis-moi
ce que tu sais au sujet de la porte.

YNIOLD : De grandes fleches ?

GOLAUD : Oui, oui ; de tres grandes fleches. - Mais
pourquoi ne veulent-ils pas que la porte soit ouverte 7 -
Voyons, réponds-moi a la fin ! - non, non ; n'ouvre pas
la bouche pour pleurer. Je ne suis pas faché. Nous al-
lons causer tranquillement comme Pelléas et petite-
mere quand ils sont ensemble. De quoi parlent-ils
quand ils sont ensemble ?

YNIOLD : Pelléas et petite-mere ?

GOLAUD : Oui ; de quoi parlent-ils ?

YNIOLD : De moi ; toujours de moi.

GOLAUD : Et que disent-ils de toi ?

YNIOLD : lls disent que je serai tres grand.

GOLAUD : Ah! misere de ma vie!... je suis ici
comme un aveugle qui cherche son trésor au fond de
I'océan !... Je suis ici comme un nouveau-né perdu dans
la forét et vous... Mais voyons, Yniold, j'étais distrait ;

nous allons causer sérieusement. Pelléas et petite-mere
ne parlent-ils jamais de moi quand je ne suis pas la ?...
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YNIOLD : Si, si, petit-pere ; ils parlent toujours de
VOUS.

GOLAUD : Ah !... Et que disent-ils de moi ?

YNIOLD : lls disent que je deviendrai aussi grand
que vous.

GOLAUD : Tu es toujours pres d'eux ?
YNIOLD : Oui ; oui ; toujours, toujours, petit-pere.

GOLAUD : lls ne te disent jamais d’aller jouer
ailleurs ?

YNIOLD : Non, petit-pere ; ils ont peur quand je ne
suis pas la.

GOLAUD : lls ont peur ?... A quoi vois-tu qu’ils ont
peur ?

YNIOLD : Petite-mere qui dit toujours, ne t'en va
pas, ne t'en va pas... lls sont malheureux, mais ils
rient...

GOLAUD : Mais cela ne prouve pas qu'ils aient peur.

YNIOLD : Si, si, petit-pere ; elle a peur...

GOLAUD : Pourquoi dis-tu qu’elle a peur...

YNIOLD : lls pleurent toujours dans |I'obscurité.

GOLAUD : Ah ! ah !...

YNIOLD : Cela fait pleurer aussi...
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GOLAUD : Oui, oui...
YNIOLD : Elle est pale, petit-pere.

GOLAUD: Ah! ah!... patience, mon Dieu,
patience...

YNIOLD : Quoi, petit-pere ?

GOLAUD : Rien, rien, mon enfant. - J’ai vu passer un
loup dans la forét. - Alors ils s’entendent bien ? - Je suis
heureux d’apprendre qu’ils sont d'accord. - lls s’em-
brassent quelquefois ? - Non ?

YNIOLD : lls s’embrassent, petit-pere ? - Non, non. -
Ah | si, petit-pere, si, si; une fois... une fois qu’il pleu-
vait...

GOLAUD : lls se sont embrassés ? - Mais comment,
comment se sont-ils embrassés ?

YNIOLD : Comme ca, petit-pere, comme ca !... (Il lui
donne un baiser sur la bouche ; riant.) Ah! ah ! votre
barbe, petit-pere !... Elle pique! Elle devient toute
grise, petit-pere, et vos cheveux aussi ; tout gris, tout
gris... (La fenétre sous laquelle ils sont assis, s’éclaire
en ce moment, et sa clarté vient tomber sur eux.) Ah !
ah | petite-mere a allumé sa lampe. Il fait clair, petit-
pere ; il fait clair.

GOLAUD : Oui ; il commence a faire clair...
YNIOLD : Allons-y aussi, petit-pere...

GOLAUD : Ou veux-tu aller ?
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YNIOLD : Ou il fait clair, petit-pere.

GOLAUD : Non, non, mon enfant : restons encore
dans I'ombre... on ne sait pas, on ne sait pas encore...
Vois-tu la-bas ces pauvres qui essaient d’allumer un pe-
tit feu dans la forét ? - Il a plu. Et de I'autre c6té, vois-tu
le vieux jardinier qui essaie de soulever cet arbre que le
vent a jeté en travers du chemin ? - Il ne peut pas;
I’arbre est trop grand ; I'arbre est trop lourd, et il reste-
ra du c6té ou il est tombé. Il n'y a rien a faire a tout
cela... Je crois que Pelléas est fou...

YNIOLD : Non, petit-pere, il n’est pas fou, mais il est
tres bon.

GOLAUD : Veux-tu voir petite-mere ?

YNIOLD : Oui, oui ; je veux la voir !

GOLAUD : Ne fais pas de bruit ; je vais te hisser jus-
qu’a la fenétre. Elle est trop haute pour moi, bien que je
sois si grand... (Il souléve I’enfant.) Ne fais pas le
moindre bruit ; petite-meére aurait terriblement peur...
La vois-tu ? - Est-elle dans la chambre ?

YNIOLD : Oui... Oh !il fait clair !

GOLAUD : Elle est seule ?

YNIOLD : Qui... non, non; mon oncle Pelléas y est
aussi.

GOLAUD : il !...
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YNIOLD : Ah! ah! petit-pere! Vous m’avez fait
mal !...

GOLAUD : Ce n’est rien; tais-toi; je ne le ferai
plus ; regarde, regarde, Yniold !... J'ai trébuché ; parle
plus bas. Que font-ils ?

YNIOLD : lls ne font rien, petit-pere ; ils attendent
quelque chose.

GOLAUD : Sont-ils pres I'un de lI'autre ?

YNIOLD : Non, petit-pere.

GOLAUD : Et... Et le lit ? sont-ils pres du lit ?
YNIOLD : Le lit, petit-pere ? - Je ne vois pas le lit.

GOLAUD : Plus bas, plus bas; ils t'entendraient.
Est-ce qu’ils parlent ?

YNIOLD : Non, petit-pere ; ils ne parlent pas.

GOLAUD : Mais que font-ils 7 - Il faut qu’ils fassent
quelque chose...

YNIOLD : lls regardent la lumiere.
GOLAUD : Tous les deux ?
YNIOLD : Oui, petit-pere.
GOLAUD : ils ne disent rien ?

YNIOLD : Non, petit-pere; ils ne ferment pas les
yeux.
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GOLAUD : lls ne s'approchent pas I'un de I'autre ?
YNIOLD : Non, petit-pere ; ils ne bougent pas.
GOLAUD : lls sont assis ?

YNIOLD : Non, petit-pere ; ils sont debout contre le
mur.

GOLAUD : lls ne font pas de gestes ? - lIs ne se re-
gardent pas ? - lls ne font pas de signes ?...

YNIOLD : Non, petit-pere. - Oh ! oh ! petit-pere, ils
ne ferment jamais les yeux... J'ai terriblement peur...

GOLAUD : Tais-toi. lls ne bougent pas encore ?

YNIOLD : Non, petit-pere - j'ai peur, petit-pere, lais-
sez-moi descendre !

GOLAUD : De quoi donc as-tu peur ? - Regarde ! re-
garde !...

YNIOLD : Je n’ose plus regarder, petit-pere !... Lais-
sez-moi descendre !...

GOLAUD : Regarde ! regarde !

YNIOLD : Oh ! oh'! je vais crier, petit-pere ! - Lais-
sez-moi descendre ! laissez-moi descendre !...

GOLAUD : Viens ; nous allons voir ce qui est arrivé.

Ils sortent.
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ACTE QUATRIEME
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SCENE |

Un corridor dans le chateau.

Entrent et se rencontrent Pelléas et Mélisande.

PELLEAS : Ou vas-tu ? Il faut que je te parle ce soir.
Te verrai-je ?

MELISANDE : Oui.

PELLEAS : Je sors de la chambre de mon pére. Il va
mieux. Le médecin nous a dit qu’il était sauvé... Ce ma-
tin cependant j'avais le pressentiment que cette jour-
née finirait mal. )'ai depuis quelque temps un bruit de
malheur dans les oreilles... Puis, il y eut tout a coup un
grand revirement ; aujourd’hui, ce n’est plus qu’'une
guestion de temps. On a ouvert toutes les fenétres de
sa chambre. Il parle ; il semble heureux. Il ne parle pas
encore comme un homme ordinaire, mais déja ses
idées ne viennent pas toutes d’un autre monde... Il m’a
reconnu. Il m’a pris la main, et il m’a dit de cet air
étrange qu’il a depuis qu’'il est malade : « Est-ce toi,
Pelléas ? Tiens, tiens, je ne l'avais jamais remarqué,
mais tu as le visage grave et amical de ceux qui ne vi-
vront pas longtemps... Il faut voyager; il faut
voyager... » C'est étrange ; je vais lui obéir... Ma mere
I’écoutait et pleurait de joie. - Tu ne t'en es pas aper-
cue ? - Toute la maison semble déja revivre, on entend
respirer, on entend parler, on entend marcher...
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Ecoute ; j'entends parler derriére cette porte. Vite, vite,
réponds vite, ou te verrai-je ?

MELISANDE : OU veux-tu ?

PELLEAS : Dans le parc; prés de la fontaine des
aveugles ? - Veux-tu 7 - Viendras-tu ?

MELISANDE : Oui.

PELLEAS : Ce sera le dernier soir ; - je vais voyager
comme mon pere I'a dit. Tu ne me verras plus...

MELISANDE : Ne dis pas cela, Pelléas... Je te verrai
toujours ; je te regarderai toujours...

PELLEAS : Tu auras beau regarder... je serai si loin
que tu ne pourras plus me voir... Je vais tacher d'aller
tres loin... Je suis plein de joie et I'on dirait que j'ai tout
le poids du ciel et de la terre sur le corps.

MELISANDE : Qu’est-il arrivé, Pelléas ? - Je ne com-
prends plus ce que tu dis...

PELLEAS : Va-t'en, va-t’en, séparons-nous. Jen-
tends parler derriere cette porte... Ce sont les étrangers
qui sont arrivés au chateau ce matin... lls vont sortir...
Allons-nous-en ; ce sont les étrangers...

Ils sortent séparément.
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SCENE Il

Un appartement dans le chateau.

On découvre Arkél et Mélisande.

ARKEL : Maintenant que le pere de Pelléas est sau-
vé, et que la maladie, la vieille servante de la mort, a
quitté le chateau, un peu de joie et un peu de soleil
vont enfin rentrer dans la maison... Il était temps ! - Car
depuis ta venue, on n’a vécu ici qu’en chuchotant au-
tour d’'une chambre fermée... Et vraiment, j'avais pitié
de toi, Mélisande... Tu arrivas ici, toute joyeuse, comme
un enfant a la recherche d'une féte, et au moment ou
tu entrais dans le vestibule, je t'ai vue changer de vi-
sage, et probablement d’ame, comme on change de vi-
sage, malgré soi, lorsqu’'on entre a midi, dans une
grotte trop sombre et trop froide... Et depuis, a cause
de tout cela, souvent, je ne te comprenais plus... Je
t'observais, tu étais la, insouciante peut-étre, mais avec
I"air étrange et égaré de quelqu’un qui attendrait tou-
jours un grand malheur, au soleil, dans un beau jardin...
Je ne puis pas expliquer... Mais j'étais triste de te voir
ainsi ; car tu es trop jeune et trop belle pour vivre déja,
jour et nuit, sous I’haleine de la mort... Mais a présent
tout cela va changer. A mon age, - et c’est peut-étre la
le fruit le plus sGr de la vie, - a mon age, j'ai acquis je
ne sais quelle foi a la fidélité des événements, et j'ai
toujours vu que tout étre jeune et beau, créait autour
de lui des événements jeunes, beaux et heureux... Et

- 65 -



c’est toi, maintenant, qui vas ouvrir la porte a I’ere nou-
velle que j’entrevois... Viens ici ; pourquoi restes-tu la
sans répondre et sans lever les yeux ? - Je ne t'ai em-
brassée qu’une seule fois jusqu’ici, le jour de ta venue ;
et cependant, les vieillards ont besoin de toucher quel-
quefois de leurs levres, le front d’'une femme ou la joue
d’un enfant, pour croire encore a la fraicheur de la vie
et éloigner un moment les menaces de la mort. As-tu
peur de mes vieilles levres ? Comme j’'avais pitié de toi
ces mois-ci !...

MELISANDE : Grand-pére, je n’étais pas malheu-
reuse...

ARKEL : Peut-étre étais-tu de celles qui sont mal-
heureuses sans le savoir... Laisse-moi te regarder ainsi,

de tout pres, un moment... on a un tel besoin de beauté
aux cOtés de la mort...

Entre Golaud.
GOLAUD : Pelléas part ce soir.
ARKEL : Tu as du sang sur le front. - Qu’as-tu fait ?

GOLAUD : Rien, rien... j'ai passé au travers d’'une
haie d’épines.
MELISANDE : Baissez un peu la téte, seigneur... Je

vais essuyer votre front...

GOLAUD, la repoussant : Je ne veux pas que tu me
touches, entends-tu ? Va-t'en, va-t’en ! - Je ne te parle
pas. - Ou est mon épée ? - Je venais chercher mon
épée...
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MELISANDE : Ici, sur le prie-Dieu.

GOLAUD : Apporte-la. - (A Arkél.) On vient encore
de trouver un paysan mort de faim, le long de la mer.
On dirait qu’ils tiennent tous a mourir sous nos yeux. -
(A Mélisande.) Eh bien, mon épée ? - Pourquoi trem-
blez-vous ainsi ? - Je ne vais pas vous tuer. Je voulais
simplement examiner la lame. Je n'emploie pas I'épée a
ces usages. Pourguoi m’examinez-vous comme un
pauvre ? - Je ne viens pas vous demander I'aumoéne.
Vous espérez voir quelque chose dans mes yeux, sans
que je voie quelque chose dans les votres ? - Croyez-
vous que je sache quelque chose ? - (A Arkél.) Voyez-
vous ces grands yeux ? - On dirait qu’ils sont fiers
d’étre purs... Voudriez-vous me dire ce que vous y
voyez ?...

ARKEL : Je n’y vois qu'une grande innocence...

GOLAUD : Une grande innocence !... lls sont plus
grands que l'innocence !... lls sont plus purs que les
yeux d'un agneau... lls donneraient a Dieu des legons
d'innocence ! Une grande innocence! Ecoutez: j'en
suis si pres que je sens la fraicheur de leurs cils quand
ils clignent ; et cependant, je suis moins loin des grands
secrets de l'autre monde que du plus petit secret de
ces yeux !... Une grande innocence !... Plus que de l'in-
nocence. On dirait que les anges du ciel s’y baignent
tous le jour dans l'eau claire des montagnes !... Je les
connais ces yeux ! Je les ai vus a I'ceuvre ! Fermez-les !
fermez-les ! ou je vais les fermer pour longtemps !... -
Ne mettez pas ainsi la main droite a la gorge ; je dis
une chose tres simple... Je n’ai pas d’arriere-pensée... Si
j'avais une arriere-pensée, pourquoi ne le dirais-je pas ?
Ah! ah! - ne tachez pas de fuir! - Ici ! - Donnez-moi
cette main ! - Ah ! vos mains sont trop chaudes... Allez-
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vous-en ! Votre chair me dégolte !... Ici ! - Il ne s’agit
plus de fuir a présent ! - (Il la saisit par les cheveux.) -
Vous allez me suivre a genoux ! - A genoux ! - A ge-
noux devant moi ! - Ah ! ah ! vos longs cheveux servent
enfin & quelque chose !... A droite et plus a gauche ! - A
gauche et puis a dr0|te' - Absalon ! Absalon! - En
avant ! en arriere ! Jusqu’'a terre ! jusqu’a terre !... Vous
voyez, Vous voyez ; je ris déja comme un vieillard...

ARKEL, accourant : Golaud !...

GOLAUD, affectant un calme soudain : Vous ferez
comme il vous plaira, voyez-vous. - Je n’attache aucune
importance a cela. - Je suis trop vieux ; et puis, je ne
Suis pas un espion. J'attendrai le hasard ; et alors... Oh !
alors !... simplement parce que c’est |'usage ; simple-
ment parce que c’est I'usage...

Il sort.

ARKEL : Qu’a-t-il donc ? - Il est ivre ?

MELISANDE, en larmes: Non, non: mais il ne
m’'aime plus... Je ne suis pas heureuse !... Je ne suis pas

heureuse !...

ARKEL : Si j'étais Dieu, j'aurais pitié du coeur des
hommes...
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SCENE IlI

Une terrasse du chéteau.

On découvre le petit Yniold qui cherche a soulever
un quartier de roc.

LE PETIT YNIOLD : Oh! cette pierre est lourde !...
Elle est plus lourde que moi... Elle est plus lourde que
tout... Je vois ma balle d'or entre le roc et cette mé-
chante pierre, et ne puis l'atteindre... Mon petit bras
n'est pas assez long... et cette pierre ne peut pas étre
soulevée... Je ne puis pas la soulever... et personne ne
pourra la soulever... Elle est plus lourde que toute la
maison... on dirait qu’elle a des racines dans la terre...
(On entend au loin les bélements d’un troupeau.) - Oh !
oh ! j'entends pleurer les moutons... (Il va voir au bord
de la terrasse.) Tiens ! il n'y a plus de soleil... lls ar-
rivent, les petits moutons ; ils arrivent... lyena ... ll y
en a l... lls ont peur du noir... lls se pressent ... lls ne
peuvent presque plus marcher... lls pleurent! ils
pleurent ! et ils vont vite !... lls sont déja au grand car-
refour. Ah ! ah ! lls ne savent plus par ou ils doivent al-
ler... lls ne pleurent plus... lls attendent... Il y en a qui
voudraient prendre a droite... lls ne peuvent pas !... Le
berger leur jette de la terre... Ah ! ah ! lls vont passer

par ici... lls obéissent ! Ils obéissent ! lls vont passer
sous la terrasse... lls vont passer sous les rochers... Je
vais les voir de pres... Oh ! oh! commeilyenal!...lly

en a l... Toute la route en est pleine... Maintenant ils se
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taisent tous... Berger ! Berger ! pourquoi ne parlent-ils
plus ?

LE BERGER, qu’on ne voit pas : Parce que ce n’est
pas le chemin de I'étable...

YNIOLD : Ou vont-ils ? - Berger ! berger ! - ou vont-
ils? - Il ne m’entend plus. lls sont déja trop loin... lIs
vont vite... lls ne font plus de bruit... Ce n’est plus le
chemin de |'étable... Ou vont-ils dormir cette nuit ? -
Oh ! oh ! - Il fait trop noir... Je vais dire quelque chose a
quelqu’un...

Il sort.
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SCENE IV

Une fontaine dans le parc.

Entre Pelléas.

PELLEAS : C’est le dernier soir... le dernier soir... |l
faut que tout finisse... J’ai joué comme un enfant autour
d’'une chose que je ne soupgonnais pas... J'ai joué en
réve autour des pieges de la destinée... Qui est-ce qui
m’a réveillé tout a coup ? Je vais fuir en criant de joie et
de douleur comme un aveugle qui fuirait I'incendie de
sa maison... Je vais lui dire que je vais fuir... Mon pere
est hors de danger ; et je n’ai plus de quoi me mentir a

moi-méme... |l est tard ; elle ne vient pas... Je ferais
mieux de m’en aller sans la revoir... Il faut que je la re-
garde bien cette fois-ci... Il y a des choses que je ne me

rappelle plus... on dirait, par moment, qu’il y a plus de
cent ans que je ne l'ai revue... Et je n’ai pas encore re-
gardé son regard... Il ne me reste rien si je m’en vais
ainsi. Et tous ces souvenirs... c’est comme si j'empor-
tais un peu d’eau dans un sac de mousseline... Il faut
que je la voie une derniere fois, jusqu'au fond du
coeur... Il faut que je lui dise tout ce que je n’ai pas dit...

Entre Mélisande.
MELISANDE : Pelléas !

PELLEAS : Mélisande ! - Est-ce toi, Mélisande ?
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MELISANDE : Oui.

PELLEAS : Viens ici : ne reste pas au bord du clair
de lune. - Viens ici. Nous avons tant de choses a nous
dire... Viens ici dans I'ombre du tilleul.

MELISANDE : Laissez-moi dans la clarté...

PELLEAS : On pourrait nous voir des fenétres de la
tour. Viens ici: ici, nous n'avons rien a craindre. -
Prends garde ; on pourrait nous vair...

MELISANDE : Je veux qu’on me voie...

PELLEAS : Qu’as-tu donc ? - Tu as pu sortir sans
qu’on s’en soit apercu ?

MELISANDE : Oui, votre frére dormait...

PELLEAS : Il est tard. - Dans une heure on fermera
les portes. Il faut prendre garde. Pourquoi es-tu venue
si tard ?

MELISANDE : Votre frére avait un mauvais réve. Et
puis ma robe s’est accrochée aux clous de la porte.
Voyez, elle est déchirée. J'ai perdu tout ce temps et j'ai
couru...

PELLEAS : Ma pauvre Mélisande !... J'aurais presque
peur de te toucher... Tu es encore hors d’haleine
comme un oiseau pourchassé... C'est pour moi, pour
moi que tu fais tout cela ?... J’entends battre ton coeur
comme si c'était le mien... Viens ici... plus pres, plus
pres de moi...
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MELISANDE : Pourquoi riez-vous ?

PELLEAS : Je ne ris pas ; - ou bien je ris de joie, sans
le savoir... Il y aurait plutét de quoi pleurer...

MELISANDE : Nous sommes venus ici il y a bien
longtemps... Je me rappelle...

PELLEAS : Oui... oui... Il y a de longs mois. - Alors,
je ne savais pas... Sais-tu pourquoi je t'ai demandé de
venir ce soir ?

MELISANDE : Non.

PELLEAS : C’est peut-étre la derniére fois que je te
vois... Il faut que je m’en aille pour toujours...

MELISANDE : Pourquoi dis-tu toujours que tu t'en
vas ?...

PELLEAS : Je dois te dire ce que tu sais déja ? - Tu
ne sais pas ce que je vais te dire ?

MELISANDE : Mais non, mais non ; je ne sais rien...

PELLEAS : Tu ne sais pas pourquoi il faut que je
m’éloigne... (Il I'embrasse brusquement.) Je t'aime...

MELISANDE, & voix basse : Je t'aime aussi...

PELLEAS : Oh ! Qu’as-tu dit, Mélisande !... Je ne I'ai
presque pas entendu !... On a brisé la glace avec des
fers rougis !... Tu dis cela d’'une voix qui vient du bout
du monde !... Je ne t'ai presque pas entendue... Tu
m’'aimes ? - Tu m’aimes aussi ?... Depuis quand m’ai-
mes-tu ?
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MELISANDE : Depuis toujours... Depuis que je t'ai
Vu...

PELLEAS : Oh ! comme tu dis cela !... On dirait que
ta voix a passé sur la mer du printemps !... je ne I'ai ja-
mais entendue jusqu’ici... on dirait qu’il a plu sur mon
coeur ! Tu dis cela si franchement !... Comme un ange
qu’on interroge !... Je ne puis pas le croire, Mélisande !

. Pourquoi m’aimerais-tu ? - Mais pourquoi m’'aimes-
tu ? - Est-ce vrai ce que tu dis ? - Tu ne me trompes
pas ? - Tu ne mens pas un peu, pour me faire sourire ?

MELISANDE : Non ; je ne mens jamais ; je ne mens
gu’a ton frere...

PELLEAS : Oh ! comme tu dis cela!... Ta voix ! ta
voiX... Elle est plus fraiche et plus franche que l'eau !...
On dirait de I'eau pure sur mes mains... Donne-moi,
donne-moi tes mains... Oh ! tes mains sont petites !...
Je ne savais pas que tu étais si belle !... Je n’avais ja-
mais rien vu d’aussi beau, avant toi... J'étais inquiet, je
cherchais partout dans la maison... je cherchais partout
dans la campagne... Et je ne trouvais pas la beauté... Et
maintenant je t'ai trouvée !... Je t'ai trouvée !... Je ne
crois pas qu’il y ait sur la terre une femme plus belle !...
Ou es-tu ? - Je ne t’entends plus respirer...

MELISANDE : C’est que je regarde...

PELLEAS : Pourquoi me regardes-tu si gravement ?
- Nous sommes déja dans I'ombre. - Il fait trop noir
sous cet arbre. Viens dans le lumiere. Nous ne pouvons
pas combien nous sommes heureux. Viens, viens ; il
nous reste si peu de temps...
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MELISANDE : Non, non ; restons ici... Je suis plus
pres de toi dans I'obscurité...

PELLEAS : OU sont tes yeux ? - Tu ne vas pas me
fuir ? - Tu ne songes pas a moi en ce moment.

MELISANDE : Mais si, mais si, je ne songe qu’a toi...
PELLEAS : Tu regardais ailleurs...
MELISANDE : Je te voyais ailleurs...

PELLEAS : Tu es distraite... Qu'as-tu donc ? - Tu ne
me sembles pas heureuse...

MELISANDE : Si, si; je suis heureuse, mais je suis
triste...

PELLEAS : On est triste, souvent, quand on s’aime...

MELISANDE : Je pleure toujours lorsque je songe a
toi...

PELLEAS : Moi aussi... moi aussi, Mélisande... e suis
tout pres de toi; je pleure de joie et cependant... (Il
I’embrasse encore.) - Tu es étrange quand je t'em-
brasse ainsi... Tu es si belle qu’on dirait que tu vas
mourir...

MELISANDE : Toi aussi...
PELLEAS : Voila, voila... Nous ne faisons pas ce que

nous voulons... Je ne t'aimais pas la premiere fois que
je t'ai vue...
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MELISANDE : Moi non plus... J’avais peur...

PELLEAS : Je ne pouvais pas regarder tes yeux... Je
voulais m’en aller tout de suite... et puis...

MELISANDE : Moi, je ne voulais pas venir... Je ne
sais pas encore pourquoi, j'avais peur de venir...

PELLEAS : Il y a tant de choses qu’on ne saura ja-
mais... Nous attendons toujours ; et puis... Quel est ce
bruit ? - On ferme les portes...

MELISANDE : Oui, on a fermé les portes...

PELLEAS : Nous ne pouvons plus rentrer ! - Entend-
s-tu les verrous! - Ecoute! écoute!... les grandes
chaines !... Il est trop tard, il est trop tard !...

MELISANDE : Tant mieux ! tant mieux ! tant mieux !

PELLEAS : Tu ?... Voila, voila !... Ce n'est plus nous
qui le voulons !... Tout est perdu, tout est sauvé ! tout
est sauvé ce soir! - Viens! viens... Mon coeur bat
comme un fou jusqu’au fond de ma gorge... (Il
I’enlace.) Ecoute ! écoute ! mon ceceur est sur le point
de m’étrangler... Viens ! Viens !... Ah! qu’il fait beau
dans les ténebres !...

MELISANDE : Il y a quelgqu’un derriére nous !...
PELLEAS : Je ne vois personne...

MELISANDE : J'ai entendu du bruit...

PELLEAS : Je n’entends que ton cceur dans I'obscu-

rité...
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MELISANDE : J'ai entendu craquer les feuilles
mortes...

PELLEAS : C’est le vent qui s’est tu tout & coup... Il
est tombé pendant que nous nous embrassions...

MELISANDE : Comme nos ombres sont grandes ce
soir !...

PELLEAS : Elles s’enlacent jusqu’au fond du jardin...

Oh ! gqu’elles s’embrassent loin de nous !... Regarde !
Regarde !...
MELISANDE, d’une voix étouffée: A-a-h! - Il est

derriere un arbre !
PELLEAS : Qui ?
MELISANDE : Golaud !
PELLEAS : Golaud ? - ol donc ? - je ne vois rien...
MELISANDE : La... au bout de nos ombres...

PELLEAS : Oui, oui ; je I'ai vu... Ne nous retournons
pas brusquement...

MELISANDE : Il a son épée...
PELLEAS : Je n’ai pas la mienne...
MELISANDE : Il a vu que nous nous embrassions...

PELLEAS : Il ne sait pas que nous l'avons vu... Ne
bouge pas ; ne tourne pas la téte... Il se précipiterait... Il
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restera la tant qu’il croira que nous ne savons pas... |l

nous observe... Il est encore immobile... Va-t'en, va-t'en

tout de suite par ici... Je I'attendrai... Je I'arréterai...
MELISANDE : Non, non, non !...

PELLEAS : Va-t’en ! va-t’en ! Il a tout vu !... Il nous
tuera !...

MELISANDE : Tant mieux ! tant mieux ! tant mieux !

PELLEAS : Il vient! il vient!... Ta bouche!... Ta
bouche !...

MELISANDE : Oui !... oui !... oui !...

Ils s’embrassent éperdument.

PELLEAS : Oh ! oh ! Toutes les étoile tombent !...

MELISANDE : Sur moi aussi ! sur moi aussi !...

PELLEAS : Encore ! Encore !... donne ! donne !...

MELISANDE : Toute ! toute ! toute !...

Golaud se précipite sur eux I'épée a la main, et
frappe Pelléas, qui tombe au bord de la fontaine. Méli-

sande fuit épouvantée.

MELISANDE, fuyant: Oh! oh! Je n’ai pas de cou-
rage !... Je n'ai pas de courage !...

Golaud la poursuit a travers le bois, en silence.
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ACTE CINQUIEME
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SCENE |

Une salle basse dans le chateau.

On découvre les servantes assemblées, tandis
qu’au dehors des enfants jouent devant un des soupi-
raux de la salle.

UNE VIEILLE SERVANTE : Vous verrez, vous verrez,
mes filles ; ce sera pour ce soir. - On nous préviendra
tout a I'heure...

UNE AUTRE SERVANTE : Ills ne savent plus ce gqu’ils
font...

TROISIEME SERVANTE : Attendons ici...

QUATRIEME SERVANTE : Nous saurons bien quand il
faudra monter...

CINQUIEME SERVANTE : Quand le moment sera
venu, nous monterons de nous-mémes...

SIXIEME SERVANTE : On n’entend plus aucun bruit
dans la maison...

SEPTIEME SERVANTE : Il faudrait faire taire les en-
fants qui jouent devant le soupirail.

- 80 -



HUITIEME SERVANTE : lls se tairont d’eux-mémes
tout a I'heure.

NEUVIEME SERVANTE : Le moment n’est pas encore
venu...

Entre une vieille servante.

LA VIEILLE SERVANTE : Personne ne peut plus en-
trer dans la chambre. J'ai écouté plus d'une heure... On
entendrait marcher les mouches sur les portes... Je n’ai
rien entendu...

PREMIERE SERVANTE : Est-ce qu’on I'a laissée seule
dans la chambre ?

LA VIEILLE SERVANTE : Non, non; je crois que la
chambre est pleine de monde.

PREMIERE SERVANTE : On viendra, on viendra, tout
a I’heure...

LA VIEILLE SERVANTE : Mon Dieu ! Mon Dieu! Ce
n'est pas le bonheur qui est entré dans la maison... On
ne peut pas parler, mais si je pouvais dire ce que je
sais...

DEUXIEME SERVANTE : C’est vous qui les avez trou-
vés devant la porte ?

LA VIEILLE SERVANTE : Mais oui, mais oui; c’'est
moi qui les ai trouvés. Le portier dit que c’est lui qui les
a vus le premier ; mais c’est moi qui I'ai réveillé. Il dor-
mait sur le ventre et ne voulait pas se lever. - Et main-
tenant il vient dire : C'est moi qui les ai vus le premier.
Est-ce que c’est juste ? - Voyez-vous, je m’étais brilée
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en allumant une lampe pour descendre a la cave ? - Je
ne peux plus me rappeler. - Enfin, je me leve a cing
heures ; il ne faisait pas encore tres clair ; je me dis, je
vais traverser la cour, et puis, je vais ouvrir la porte.
Bien ; je descends l'escalier sur la pointe des pieds et
j'ouvre la porte comme si c’était une porte ordinaire...
Mon Dieu ! Mon Dieu ! Qu’est-ce que je vois ! Devinez
un peu ce que je vois !...

PREMIERE SERVANTE : lIs étaient devant la porte ?

LA VIEILLE SERVANTE : lls étaient étendus tous les
deux devant la porte !... Tout a fait comme des pauvres
qui ont faim... lls étaient serrés I'un contre I'autre
comme des petits enfants qui ont peur... La petite prin-
cesse était presque morte, et le grand Golaud avait en-
core son épée dans le coté... Il y avait du sang sur le
seuil...

DEUXIEME SERVANTE : Il faudrait faire taire les en-
fants... lls crient de toutes leurs forces devant le soupi-
rail...

TROISIEME SERVANTE : On n’entend plus ce qu’on
dit...

QUATRIEME SERVANTE : Il n'y a rien a faire; j'ai
déja essayé, ils ne veulent pas se taire...

PREMIERE SERVANTE : Il parait qu'il est presque
guéri ?

LA VIEILLE SERVANTE : Qui ?

PREMIERE SERVANTE : Le grand Golaud.
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TROISIEME SERVANTE : Qui, oui; on I'a conduit
dans la chambre de sa femme. Je les ai rencontrés, tout
a I'heure, dans le corridor. On le soutenait comme s’il
était ivre. Il ne peut pas encore marcher seul.

LA VIEILLE SERVANTE : Il na pas pu se tuer ; il est
trop grand. Mais elle n’'est presque pas blessée et c’'est
elle qui va mourir... Comprenez-vous cela ?

PREMIERE SERVANTE : Vous avez vu la blessure ?

LA VIEILLE SERVANTE : Comme je vous Vois, ma
fille. - J'ai tout vu, vous comprenez... Je I'ai vue avant
tous les autres... Une toute petite blessure sous son pe-
tit sein gauche... Une petite blessure qui ne ferait pas
mourir un pigeon. Est-ce que c’est naturel ?

PREMIERE SERVANTE : Oui, oui; il y a quelque
chose la-dessous...

DEUXIEME SERVANTE : Oui, mais elle est accouchée
il y a trois jours...

LA VIEILLE SERVANTE : Justement !... Elle a accou-
ché sur son lit de mort ; est-ce que ce n’est pas un
grand signe ? - Et quel enfant ! L’avez-vous vu ? - Une
toute petite fille qu’un pauvre ne voudrait pas mettre
au monde... Une petite figure de cire qui doit vivre dans
de la laine d’agneau... oui, oui ; ce n’est pas le bonheur
qui est entré dans la maison...

PREMIERE SERVANTE : Oui, oui: c’est la main de
Dieu qui a remué...

TROISIEME SERVANTE : C’est comme le bon sei-
gneur Pelléas... ou est-il ? - Personne ne le sait...
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LA VIEILLE SERVANTE : Si, si; tout le monde le
sait... Mais personne n'ose en parler... On ne parle pas
de ceci... on ne parle pas de cela... on ne parle plus de
rien... on ne dit plus la vérité... Mais moi, je sais qu’on
I’a trouvé au fond de la fontaine des aveugles... mais
personne, personne n’a pu le voir... Voila, voila, on ne
saura tout cela qu’au dernier jour...

PREMIERE SERVANTE : Je n’ose plus dormir ici...

LA VIEILLE SERVANTE : Quand le bonheur est dans
la maison, on a beau se taire...

TROISIEME SERVANTE : Il vous trouve tout de
méme...

PREMIERE SERVANTE : Ills ont peur de nous tout de
méme...

DEUXIEME SERVANTE : lls se taisent tous...

TROISIEME SERVANTE : lIs baissent les yeux dans
les corridors.

QUATRIEME SERVANTE : lls ne parlent plus qu’a
Vvoix basse.

CINQUIEME SERVANTE : On dirait qu’ils ont commis
le crime tous ensemble...

SIXIEME SERVANTE : On ne sait pas ce qu’ils ont
fait...

SEPTIEME SERVANTE : Que faut-il faire quand les
maitres ont peur ?...
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Un silence.

PREMIERE SERVANTE : Je n’entends plus crier les
enfants.

DEUXIEME SERVANTE : lls se sont assis devant le
soupirail.

TROISIEME SERVANTE : lls sont serrés les uns
contre les autres.

LA VIEILLE SERVANTE : Je n’entends plus rien dans
la maison...

PREMIERE SERVANTE : On n’entend plus méme res-
pirer les enfants...

LA VIEILLE SERVANTE : Venez, venez; il est temps
de monter...

Elles sortent toutes, en silence.
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SCENE Il

Un appartement dans le chateau.

On découvre Arkél, Golaud et le médecin dans un
coin de la chambre. Mélisande est étendue sur son lit.

LE MEDECIN : Ce n’est pas de cette petite blessure
gu’elle se meurt; un oiseau n’en serait pas mort... ce
n’est donc pas vous qui I'avez tuée, mon bon seigneur ;
ne vous désolez pas ainsi... Elle ne pouvait pas vivre...
Elle est née sans raison... pour mourir ; et elle meurt
sans raison... Et puis, il n’est pas dit que nous ne la sau-
verons pas...

ARKEL : Non, non ; il me semble que nous nous tai-
sons trop, malgré nous, dans sa chambre... Ce n'est pas
un bon signe... Regardez comme elle dort... lentement,
lentement... On dirait que son ame a froid pour tou-
jours...

GOLAUD : J'ai tué sans raison ! Est-ce que ce n’est
pas a faire pleurer les pierres !... lIs s’étaient embrassés
comme des petits enfants... lls s'étaient simplement
embrassés. llIs étaient frere et sceur... Et moi, moi tout
de suite !... je I'ai fait malgré moi...

LE MEDECIN : Attention ; je crois qu’elle s’éveille...
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MELISANDE : OQuvrez la fenétre... ouvrez la
fenétre...

ARKEL : Veux-tu que j'ouvre celle-ci, Mélisande ?

MELISANDE : Non, non; la grande fenétre... c’est
pour vair...

ARKEL : Est-ce que l'air de la mer n’est pas trop
froid ce soir ?

LE MEDECIN : Faites, faites...
MELISANDE : Merci... Est-ce le soleil qui se couche ?

ARKEL : Oui; c'est le soleil qui se couche sur la
mer ; il est tard. - Comment te trouves-tu, Mélisande ?

MELISANDE : Bien, bien. - Pourquoi demandez-vous
cela ? Je n’ai jamais été mieux portante. - Il me semble
cependant que je sais quelque chose...

ARKEL : Que dis-tu ? - Je ne te comprends pas...

MELISANDE : Je ne comprends pas non plus tout ce
que je dis, voyez-vous... Je ne sais pas ce que je dis... Je
ne sais pas ce gque je sais... Je ne dis plus ce que je
Veux...

ARKEL : Mais si, mais si... Je suis tout heureux de
t’entendre parler ainsi ; tu as eu un peu de délires ces
jours-ci, et I'on ne te comprenait plus... Mais mainte-
nant tout cela est bien loin...

MELISANDE : Je ne sais pas... - Etes-vous tout seul
dans la chambre, grand-pere ?
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ARKEL : Non ; il y a encore le médecin qui t'a gué-
rie...

MELISANDE : Ah...
ARKEL : Et puis il y a encore quelqu’un...
MELISANDE : Qui est-ce ?

ARKEL : C’est... il ne faut pas t'effrayer... Il ne te
veut pas le moindre mal, sois-en sdre... Si tu as peur, il
s’en ira... Il est tres malheureux...

MELISANDE : Qui est-ce ?
ARKEL : C’est... c’est ton mari... c’est Golaud...

MELISANDE : Golaud est ici ? Pourquoi ne vient-il
pas pres de moi ?

GOLAUD, se trainant vers le lit : Mélisande... Méli-
sande...

MELISANDE : Est-ce vous, Golaud ? Je ne vous re-
connaissais presque plus... C’'est que j’ai le soleil du soir
dans les yeux... Pourquoi regardez-vous les murs ? Vous
avez maigri et vieilli... Y a-t-il longtemps que nous ne
nous sommes pas vus ?

GOLAUD, a Arkél et au médecin : Voulez-vous vous
éloigner un instant, mes pauvres amis... Je laisserai la
porte grande ouverte... Un instant seulement... Je vou-
drais lui dire quelque chose ; sans cela je ne pourrais
pas mourir... Voulez-vous ? - Allez jusqu’au bout du cor-
ridor ; vous pouvez revenir tout de suite... Ne me refu-
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sez pas cela... Je suis un malheureux... (Sortent Arkel et
le médecin) - Mélisande, as-tu pitié de moi, comme j’ai
pitié de toi ?... Mélisande ?... Me pardonnes-tu, Méli-
sande ?...

MELISANDE : Oui, oui, je te pardonne... Que faut-il
pardonner ?

GOLAUD : je t’ai fait tant de mal, Mélisande... Je ne
puis te dire le mal que je t’ai fait... Mais je le vois, je le
vois si clairement aujourd’hui... depuis le premier jour...
Et tout ce que je ne savais pas jusqu’ici, me saute aux
yeux ce soir... Et tout est de ma faute, tout ce qui est
arrivé, tout ce qui va arriver... Si je pouvais le dire, tu
verrais comme je le vois !... Je vois tout, je vois tout !...
Mais je t'aimais tant !... Je t'aimais trop !... Mais mainte-
nant, quelqu’un va mourir... Il faut qu’il sache la vérité,
sans cela il ne pourrait pas dormir... Me jures-tu de dire
la vérité ?

MELISANDE : Oui.

GOLAUD : As-tu aimé Pelléas ?

MELISANDE : Mais oui ; je I'ai aimé. OU est-il ?

GOLAUD : Tu ne me comprends pas ? - Tu ne veux
pas me comprendre ? - Il me semble... Il me semble...
Eh bien, voici : Je te demande si tu I'as aimé d’un amour
défendu ?... As-tu... avez-vous été coupables ? Dis, dis,

oui, oui, oui ?...

MELISANDE : Non, non ; nous n’avons pas été cou-
pables. - Pourquoi demandez-vous cela ?
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GOLAUD : Mélisande !... dis-moi la vérité pour
I’amour de Dieu !

MELISANDE : Pourquoi n’ai-je pas dit la vérité ?

GOLAUD : Ne mens plus ainsi, au moment de mou-
rir !

MELISANDE : Qui est-ce qui va mourir ? - Est-ce
moi ?

GOLAUD : Toi, toi ! et moi, moi aussi, apres toi !...
Et il nous faut la vérité... Il nous faut enfin la vérité, en-
tends-tu !... Dis-moi tout ! Dis-moi tout ! Je te pardonne
tout !...

MELISANDE : Pourquoi vais-je mourir ? - Je ne le sa-
vais pas...

GOLAUD : Tu le sais maintenant !... Il est temps ! I
est temps !... Vite ! vite !... La vérité ! la vérité !...

MELISANDE : La vérité... la vérité...

GOLAUD : Ou es-tu ? - Mélisande ! - Ou es-tu ? - Ce
n'est pas naturel ! Mélisande ! Ou es-tu ? Ou vas-tu ?
(Apercevant Arkél et le médecin a la porte de la
chambre.) - Oui, oui ; vous pouvez rentrer... Je ne sais
rien ; c'est inutile... Il est trop tard ; elle est déja trop
loin de nous... Je ne saurai jamais !... Je vais mourir ici
comme un aveugle !...

ARKEL : Qu’avez-vous fait ? Vous allez la tuer...

GOLAUD : Je I'ai déja tuée...
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ARKEL : Mélisande...

MELISANDE : Est-ce vous, grand-pére ?

ARKEL : Oui, ma fille... Que veux-tu que je fasse ?
MELISANDE : Est-il vrai que I’hiver commence ?
ARKEL : Pourquoi demandes-tu cela ?

MELISANDE : Parce qu'il fait froid et qu’il n’y a plus
de feuilles...

ARKEL : Tu as froid ? - Veux-tu qu’on ferme les fe-
nétres ?

MELISANDE : Non, non... jusqu’a ce que le soleil soit
au fond de la mer. - Il descend lentement, alors c’est
I"hiver qui commence ?

ARKEL : Oui. - Tu n'aimes pas |'hiver ?

MELISANDE : Oh ! non. J'ai peur du froid - Ah ! J'ai
peur des grands froids...

ARKEL : Te sens-tu mieux ?

MELISANDE : Oui, oui; je n'ai plus toutes ces in-
quiétudes...

ARKEL : Veux-tu voir ton enfant ?

MELISANDE : Quel enfant ?

ARKEL : Ton enfant. - Tu es mere... Tu as mis au
monde une petite fille...
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MELISANDE : OU est-elle ?
ARKEL : Ici...

MELISANDE : C'est étrange... je ne puis pas lever
les bras pour la prendre...

ARKEL : C’est que tu es encore tres faible... Je la
tiendrai moi-méme ; regarde...

MELISANDE : Elle ne rit pas... Elle est petite... Elle
va pleurer aussi... )'ai pitié d’elle...

La chambre est envahie, peu a peu, par les ser-
vantes du chateau, qui se rangent en silence le long
des murs et attendent.

GOLAUD, se levant brusquement: Qu'y a-t-il 7 -
Qu’est-ce que toutes ces femmes viennent faire ici ?

LE MEDECIN : Ce sont les servantes...

ARKEL : Qui est-ce qui les a appelées ?

LE MEDECIN : Ce n’est pas moi...

GOLAUD : Pourquoi venez-vous ici ? - Personne ne
vous a demandées... Que venez-vous faire ici ? - mais
qu’est-ce que donc ? - Répondez !...

Les servantes ne répondent pas.

ARKEL : Ne parlez pas trop fort... Elle va dormir ;
elle a fermé les yeux...
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GOLAUD : Ce n'est pas ?
LE MEDECIN : Non, non ; voyez, elle respire...

ARKEL : Ses yeux sont pleins de larmes. - Mainte-
nant c’est son ame qui pleure... Pourquoi étend-elle ain-
si les bras ? - Que veut-elle ?

LE MEDECIN : C’est vers I’enfant sans doute. C'est
la lutte de la mere contre la mort...

GOLAUD : En ce moment ? - En ce moment ? - il
faut le dire, dites ! dites !

LE MEDECIN : Peut-étre...

GOLAUD : Tout de suite 7... Oh'! Oh ! Il faut que je
lui dise... - Mélisande ! Mélisande !... Laissez-moi seul !
laissez-moi seul avec elle !...

ARKEL : non, non ; napprochez pas... Ne la troublez
pas... Ne lui parlez plus... Vous ne savez pas ce que
c’'est que I'ame...

GOLAUD : Elle ferme les yeux...

ARKEL : Attention... Attention... Il faut parler a voix
basse. - Il ne faut plus I'inquiéter... L’'ame humaine est
tres silencieuse... L'ame humaine aime a s’en aller
seule... Elle souffre si timidement... Mais la tristesse,
Golaud... mais la tristesse de tout ce que I'on voit !...
Oh !'oh ! oh !...

En ce moment, toutes les servants tombent subite-
ment a genoux au fond de la chambre.
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ARKEL, se tournant : Qu'y a-t-il ?

LE MEDECIN, s'approchant du lit tatant le corps :
Elles ont raison...

Un long silence.
ARKEL : Je n’ai rien vu. - Etes-vous sir ?...
LE MEDECIN : Oui, oui.

ARKEL : Je n’ai rien entendu... Si vite, si vite... Tout
a coup... Elle s’en va sans rien dire...

GOLAUD, sanglotant : Oh ! oh ! oh !

ARKEL : Ne restez pas ici, Golaud... Il lui faut le si-
lence, maintenant... Venez, venez... C'est terrible, mais
ce n’est pas votre faute... C'était un petit étre si tran-
quille, si timide et si silencieux... C'était un pauvre petit
étre mystérieux, comme tout le monde... Elle est la,
comme si elle était la grande sceur de son enfant... Ve-
nez, venez... Mon Dieu ! Mon Dieu!... Je n'y compren-
drai rien non plus... Ne restons pas ici. - Venez ; il ne
faut pas que I'enfant reste dans cette chambre... Il faut
gu’il vive, maintenant, a sa place... C’'est au tour de la
pauvre petite...

IIs sortent en silence.

FIN.
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