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PERSONNAGES

ARKEL, roi d’Allemonde.
GENEVIÈVE, mère de Pelléas et de Golaud.
PELLÉAS, GOLAUD, petits-fils d’Arkël.
MÉLISANDE.
Le petit YNIOLD, fils de Golaud (d’un premier lit).
Un médecin.
Le portier.
Servantes, pauvres, etc.
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ACTE PREMIER
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SCÈNE I

La porte du château.

LES SERVANTES, à l’intérieur : Ouvrez la porte ! Ou-
vrez la porte !

LE  PORTIER :  Qui  est  là ?  Pourquoi  venez-vous 
m’éveillez ? Sortez par les petites portes ; sortez par les 
petites portes ; il y en a assez !…

UNE SERVANTE, à l’intérieur : Nous venons laver le 
seuil, la porte et le perron ; ouvrez donc ! ouvrez donc !

UNE AUTRE SERVANTE,  à l’intérieur :  Il  y aura de 
grands événements !

TROISIÈME  SERVANTE,  à  l’intérieur :  Il  y  aura  de 
grandes fêtes ! Ouvrez vite !…

LES SERVANTES : Ouvrez donc ! ouvrez donc !

LE PORTIER : Attendez ! attendez ! Je ne sais pas si 
je pourrai  l’ouvrir… Elle  ne s’ouvre jamais… Attendez 
qu’il fasse clair…

PREMIÈRE SERVANTE : Il fait assez clair dehors ; je 
vois le soleil par les fentes…
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LE PORTIER : Voici les grandes clefs… Oh ! comme 
ils grincent, les verrous et les serrures… Aidez-moi ! ai-
dez-moi !…

LES SERVANTES : Nous tirons, nous tirons…

DEUXIÈME SERVANTE : Elle ne s’ouvrira pas…

PREMIÈRE SERVANTE : Ah ! ah ! Elle s’ouvre ! elle 
s’ouvre lentement !

LE PORTIER : Comme elle crie ! Elle éveillera tout le 
monde…

DEUXIÈME SERVANTE, paraissant sur le seuil : Oh ! 
qu’il fait déjà clair au dehors !

PREMIÈRE SERVANTE : Le soleil se lève sur la mer !

LE PORTIER : Elle est ouverte… Elle est grande ou-
verte !…

Toutes  les  servantes  paraissent  sur  le  seuil  et  le  
franchissent.

PREMIÈRE  SERVANTE :  Je  vais  d’abord  laver  le 
seuil…

DEUXIÈME  SERVANTE :  Nous  ne  pourrons  jamais 
nettoyer tout ceci.

D’AUTRES SERVANTES :  Apportez  l’eau !  apportez 
l’eau !

LE PORTIER :  Oui,  oui ;  versez l’eau,  versez toute 
l’eau du déluge ; vous n’en viendrez jamais à bout…
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SCÈNE II

Une forêt.

On découvre Mélisande au bord d’une fontaine. –  
Entre Golaud.

GOLAUD : Je ne pourrai plus sortir de cette forêt. – 
Dieu sait jusqu’où cette bête m’a mené. Je croyais ce-
pendant l’avoir blessée à mort ; et voici des traces de 
sang. Mais maintenant, je l’ai perdue de vue ; je crois 
que je me suis perdu moi-même – et mes chiens ne me 
retrouvent plus – je vais revenir sur mes pas… – J’en-
tends pleurer… Oh ! oh ! qu’y a-t-il là au bord de l’eau ?
… Une petite fille qui pleure à la fontaine ! (Il tousse.) – 
Elle ne m’entend pas. Je ne vois pas son visage. (Il s’ap-
proche et touche Mélisande à l’épaule.) Pourquoi pleu-
res-tu ?  (Mélisande tressaille, se dresse et veut fuir.) – 
N’ayez pas peur. Vous n’avez rien à craindre. Pourquoi 
pleurez-vous, ici, toute seule ?

MÉLISANDE : Ne me touchez pas ! ne me touchez 
pas !

GOLAUD : N’ayez pas peur… Je ne vous ferai pas… 
Oh ! vous êtes belle !

MÉLISANDE : Ne me touchez pas ! ou je me jette à 
l’eau !…
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GOLAUD : Je ne vous touche pas… Voyez, je reste-
rai ici, contre l’arbre. N’ayez pas peur. Quelqu’un vous 
a-t-il fait du mal ?

MÉLISANDE : Oh ! oui ! oui, oui !…

Elle sanglote profondément.

GOLAUD : Qui est-ce qui vous a fait du mal ?

MÉLISANDE : Tous ! tous !

GOLAUD : Quel mal vous a-t-on fait ?

MÉLISANDE : Je ne veux pas le dire ! je ne peux pas 
le dire !…

GOLAUD : Voyons ;  ne pleurez pas ainsi.  D’où ve-
nez-vous ?

MÉLISANDE : Je me suis enfuie !… enfuie…

GOLAUD : Oui, mais d’où vous êtes-vous enfuie ?

MÉLISANDE :  Je suis  perdue !… perdue ici… Je ne 
suis pas d’ici… Je ne suis pas née là…

GOLAUD : D’où êtes-vous ? Où êtes-vous née ?

MÉLISANDE : Oh ! oh ! loin d’ici… loin… loin…

GOLAUD :  Qu’est-ce  qui  brille  ainsi  au  fond  de 
l’eau ?

MÉLISANDE : Où donc ? Ah ! c’est la couronne qu’il 
m’a donnée. Elle est tombée tandis que je pleurais.
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GOLAUD : Une couronne ? – Qui est-ce qui vous a 
donné une couronne ? – Je vais essayer de la prendre…

MÉLISANDE : Non, non ; je n’en veux plus ! Je pré-
fère mourir tout de suite…

GOLAUD :  Je  pourrais  la  retirer  facilement.  L’eau 
n’est pas très profonde.

MÉLISANDE : Je n’en veux plus ! Si vous la retirez, 
je me jette à sa place !…

GOLAUD : Non, non ; je la laisserai là. Elle semble 
très belle. – Y a-t-il longtemps que vous avez fui ?

MÉLISANDE : Oui… qui êtes-vous ?

GOLAUD :  Je  suis  le  prince  Golaud  –  le  petit-fils 
d’Arkël, le vieux roi d’Allemonde…

MÉLISANDE : Oh ! vous avez déjà les cheveux gris…

GOLAUD :  Oui ;  quelques-uns,  ici,  près  des 
tempes…

MÉLISANDE : Et la barbe aussi… Pourquoi me regar-
dez-vous ainsi ?

GOLAUD : Je regarde vos yeux. – Vous ne fermez ja-
mais les yeux ?

MÉLISANDE : Si, si ; je les ferme la nuit…

GOLAUD : Pourquoi avez-vous l’air si étonné ?
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MÉLISANDE : Vous êtes un géant ?

GOLAUD : Je suis un homme comme les autres…

MÉLISANDE : Pourquoi êtes-vous venu ici ?

GOLAUD : Je n’en sais rien moi-même. Je chassais 
dans  la  forêt.  Je  poursuivais  un  sanglier.  Je  me  suis 
trompé de chemin.  – Vous avez l’air  très jeune.  Quel 
âge avez-vous ?

MÉLISANDE : Je commence à avoir froid…

GOLAUD : Voulez-vous venir avec moi ?

MÉLISANDE : Non, non ; je reste ici…

GOLAUD : Vous ne pouvez pas rester seule.  Vous 
ne pouvez pas rester ici toute la nuit… Comment vous 
nommez-vous ?

MÉLISANDE : Mélisande.

GOLAUD : Vous ne pouvez pas rester ici, Mélisande. 
Venez avec moi…

MÉLISANDE : Je reste ici…

GOLAUD :  Vous aurez  peur,  toute  seule.  Toute la 
nuit…, ce n’est pas possible. Mélisande, venez, donnez-
moi la main…

MÉLISANDE : Oh ! ne me touchez pas !…
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GOLAUD : Ne criez pas… Je ne vous toucherai plus. 
Mais  venez  avec moi.  La  nuit  sera  très  noire  et  très 
froide. Venez avec moi…

MÉLISANDE : Où allez-vous ?…

GOLAUD : Je ne sais pas… Je suis perdu aussi…

Ils sortent.
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SCÈNE III

Une salle dans le château.

GENEVIÈVE : Voici ce qu’il écrit à son frère Pelléas ; 
« Un soir, je l’ai trouvée tout en pleurs au bord d’une 
fontaine, dans la forêt où je m’étais perdu. Je ne sais ni 
son âge, ni qui elle est, ni d’où elle vient et je n’ose pas 
l’interroger, car elle doit avoir une grande épouvante, et 
quand on lui demande ce qui lui est arrivé, elle pleure 
tout à coup comme un enfant et sanglote si profondé-
ment qu’on a peur. Au moment où je l’ai trouvée près 
des sources, une couronne d’or avait glissé de ses che-
veux,  et  était  tombée  au  fond  de  l’eau.  Elle  était 
d’ailleurs vêtue comme une princesse, bien que ses vê-
tements fussent déchirés par les ronces. Il y a mainte-
nant six mois que je l’ai épousée et je n’en sais pas plus 
qu’au jour de notre rencontre. En attendant, mon cher 
Pelléas, toi que j’aime plus qu’un frère, bien que nous 
ne soyons pas nés du même père ; en attendant, pré-
pare mon retour… Je sais que ma mère me pardonnera 
volontiers. Mais j’ai peur du roi, notre vénérable aïeul, 
j’ai peur d’Arkël,  malgré toute sa bonté, car j’ai déçu 
par ce mariage étrange, tous ses projets politiques, et 
je crains que la beauté de Mélisande n’excuse pas à ses 
yeux, si sages, ma folie. S’il consent néanmoins à l’ac-
cueillir  comme  il  accueillerait  sa  propre  fille,  le  troi-
sième soir qui suivra cette lettre, allume une lampe au 
sommet de la tour qui regarde la mer. Je l’apercevrai du 
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pont de notre navire ; sinon j’irai plus loin et ne revien-
drai plus… » Qu’en dites-vous ?

ARKEL : Je n’en dis rien. Il a fait ce qu’il devait pro-
bablement faire. Je suis très vieux et cependant je n’ai 
pas  encore vu clair,  un instant,  en moi-même ;  com-
ment voulez-vous que je juge ce que d’autres ont fait ? 
Je ne suis pas loin du tombeau et je ne parviens pas à 
me juger moi-même… On se trompe toujours lorsqu’on 
ne ferme pas les yeux pour pardonner ou pour mieux 
regarder en soi-même. Cela nous semble étrange ; et 
voilà tout. Il a passé l’âge mûr et il épouse, comme un 
enfant, une petite fille qu’il trouve près d’une source… 
Cela nous semble étrange, parce que nous ne voyons 
jamais que l’envers des destinées… l’envers même de 
la nôtre… Il avait toujours suivi mes conseils jusqu’ici ; 
j’avais cru le rendre heureux en l’envoyant demander la 
main de la princesse Ursule… Il ne pouvait pas rester 
seul, et depuis la mort de sa femme il était triste d’être 
seul ;  et  ce  mariage  allait  mettre  fin  à  de  longues 
guerres et à de vieilles haines… Il ne l’a pas voulu. Qu’il 
en soit comme il l’a voulu : je ne me suis jamais mis en 
travers d’une destinée ;  et  il  sait  mieux que moi son 
avenir. Il n’arrive peut-être pas d’événements inutiles…

GENEVIÈVE : il a toujours été si prudent, si grave et 
si  ferme…  Si  c’était  Pelléas,  je  comprendrais…  Mais 
lui… à son âge… Qui va-t-il introduire ici ? – Une incon-
nue trouvée le long des routes… Depuis la mort de sa 
femme il ne vivait plus que pour son fils, le petit Yniold, 
et s’il allait se remarier, c’était parce que vous l’aviez 
voulu… Et maintenant… une petite fille dans la forêt… Il 
a tout oublié… – Qu’allons-nous faire ?…

Entre Pelléas.
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ARKEL : Qui est-ce qui entre là ?

GENEVIÈVE : C’est Pelléas. Il a pleuré.

ARKEL :  Est-ce  toi,  Pelléas ?  –  Viens  un  peu  plus 
près que je te voie dans la lumière…

PELLÉAS :  Grand-père,  j’ai  reçu,  en  même temps 
que la lettre de mon frère, une autre lettre ; une lettre 
de mon ami Marcellus… Il va mourir et il m’appelle. Il 
voudrait me voir avant de mourir…

ARKEL :  Tu voudrais partir  avant le retour de ton 
frère ? – Ton ami est peut-être moins malade qu’il ne le 
croit…

PELLÉAS : Sa lettre est si triste qu’on voit la mort 
entre les lignes… Il dit qu’il sait exactement le jour où la 
fin doit venir… Il me dit que je puis arriver avant elle si 
je  veux,  mais  qu’il  n’y a plus de temps à perdre.  Le 
voyage est très long et si j’attends le retour de Golaud, 
il sera peut-être trop tard…

ARKEL : Il faudrait attendre quelque temps cepen-
dant… Nous ne savons pas ce que ce retour nous pré-
pare. Et d’ailleurs ton père n’est-il pas ici, au-dessus de 
nous, plus malade peut-être que ton ami… Pourras-tu 
choisir entre le père et l’ami ?…

Il sort.

GENEVIÈVE :  Aie  soin  d’allumer  la  lampe  dès  ce 
soir, Pelléas…

Ils sortent séparément.

– 15 –



SCÈNE IV

Devant le château.

Entrent Geneviève et Mélisande.

MÉLISANDE :  Il  fait  sombre  dans  les  jardins.  Et 
quelles forêts, quelles forêts tout autour des palais !…

GENEVIÈVE :  Oui ;  cela  m’étonnait  aussi  quand je 
suis arrivée, et cela étonne tout le monde. Il y a des en-
droits où l’on ne voit jamais le soleil. Mais l’on s’y fait 
vite… Il y a longtemps… Il y a près de quarante ans que 
je vis ici… Regardez de l’autre côté, vous aurez la clarté 
de la mer…

MÉLISANDE :  J’entends  du  bruit  au-dessous  de 
nous…

GENEVIÈVE : Oui ; c’est quelqu’un qui monte vers 
nous… Ah ! c’est Pelléas… Il semble encore fatigué de 
vous avoir attendue si longtemps…

MÉLISANDE : Il ne nous a pas vues.

GENEVIÈVE : Je crois qu’il  nous a vues, mais il ne 
sait ce qu’il doit faire… Pelléas, Pelléas, est-ce toi ?

PELLÉAS : Oui !… Je venais du côté de la mer…
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GENEVIÈVE : Nous aussi ; nous cherchions la clarté. 
Ici, il fait un peu plus clair qu’ailleurs ; et cependant la 
mer est sombre.

PELLÉAS :  Nous  aurons  une  tempête  cette  nuit. 
Nous en avons souvent… et cependant  la  mer est  si 
calme ce soir… On s’embarquerait sans le savoir et l’on 
ne reviendrait plus.

MÉLISANDE : Quelque chose sort du port…

PELLÉAS : Il faut que ce soit un grand navire… Les 
lumières sont très hautes, nous le verrons tout à l’heure 
quand il entrera dans la bande de clarté…

GENEVIÈVE :  Je  ne  sais  pas  si  nous  pourrons  le 
voir… il y a une brume sur la mer…

PELLÉAS :  On  dirait  que  la  brume  s’élève  lente-
ment…

MÉLISANDE : Oui ; j’aperçois, là-bas, une petite lu-
mière que je n’avais pas vue…

PELLÉAS : C’est un phare ;  il  y en a d’autres que 
nous ne voyons pas encore.

MÉLISANDE : Le navire est dans la lumière… Il est 
déjà bien loin…

PELLÉAS :  C’est  un navire étranger.  Il  me semble 
plus grand que les nôtres…

MÉLISANDE : C’est le navire qui m’a menée ici !…

PELLÉAS : Il s’éloigne à toutes voiles…
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MÉLISANDE : C’est le navire qui m’a menée ici. Il a 
de grandes voiles… Je le reconnais à ses voiles…

PELLÉAS : Il aura mauvaise mer cette nuit…

MÉLISANDE : Pourquoi s’en va-t-il ?… On ne le voit 
presque plus… Il fera peut-être naufrage…

PELLÉAS : La nuit tombe très vite…

Un silence.

GENEVIÈVE :  Personne  ne  parle  plus ?…  Vous 
n’avez plus rien à vous dire ?… Il est temps de rentrer. 
Pelléas, montre la route à Mélisande. Il faut que j’aille 
voir, un instant, le petit Yniold.

Elle sort.

PELLÉAS : On ne voit plus rien sur la mer…

MÉLISANDE : Je vois d’autres lumières.

PELLÉAS :  Ce  sont  les  autres  phares… Entendez-
vous la mer ?… C’est le vent qui s’élève… Descendons 
par ici. Voulez-vous me donner la main ?

MÉLISANDE : Voyez, voyez, j’ai les mains pleines de 
feuillages.

PELLÉAS : Je vous soutiendrai par le bras, le chemin 
est escarpé et il y fait très sombre… Je pars peut-être 
demain…

MÉLISANDE : Oh !… Pourquoi partez-vous ?
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Ils sortent.
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ACTE DEUXIÈME
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SCÈNE I

Une fontaine dans le parc.

PELLÉAS : Vous ne savez pas où je vous ai menée ? 
– Je viens souvent m’asseoir ici, vers midi, lorsqu’il fait 
trop  chaud  dans  les  jardins.  On  étouffe,  aujourd’hui, 
même à l’ombre des arbres.

MÉLISANDE : Oh ! l’eau est claire…

PELLÉAS : Elle est fraîche comme l’hiver. C’est une 
vieille  fontaine  abandonnée.  Il  paraît  que  c’était  une 
fontaine  miraculeuse,  –  elle  ouvrait  les  yeux  des 
aveugles.  –  On  l’appelle  encore  la  « fontaine  des 
aveugles ».

MÉLISANDE : Elle n’ouvre plus les yeux ?

PELLÉAS : Depuis que le roi est presque aveugle lui-
même, on n’y vient plus…

MÉLISANDE : Comme on est seul ici… On n’entend 
rien.

PELLÉAS : Il y a toujours un silence extraordinaire… 
On entendrait dormir l’eau… Voulez-vous vous asseoir 
au bord du bassin de marbre ? Il y a un tilleul que le so-
leil ne pénètre jamais…
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MÉLISANDE : Je vais me coucher sur le marbre. – Je 
voudrais voir le fond de l’eau…

PELLÉAS : On ne l’a jamais vu. – Elle est peut-être 
aussi profonde que la mer. – On ne sait d’où elle vient. – 
Elle vient peut-être du centre de la terre…

MÉLISANDE : Si quelque chose brillait au fond, on le 
verrait peut-être…

PELLÉAS : Ne vous penchez pas ainsi…

MÉLISANDE : Je voudrais toucher l’eau…

PELLÉAS : Prenez garde de glisser… Je vais vous te-
nir la main…

MÉLISANDE : Non, non, je voudrais y plonger mes 
deux mains… on dirait que mes mains sont malades au-
jourd’hui…

PELLÉAS : Oh ! oh ! prenez garde ! prenez garde ! 
Mélisande !… Mélisande !… – Oh ! votre chevelure !…

MÉLISANDE,  se redressant : Je ne peux pas, je ne 
peux pas l’atteindre.

PELLÉAS : Vos cheveux ont plongé dans l’eau…

MÉLISANDE : Oui, oui ; ils sont plus longs que mes 
bras… Ils sont plus longs que moi…

Un silence.

PELLÉAS : C’est au bord d’une fontaine aussi, qu’il 
vous a trouvée ?
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MÉLISANDE : Oui…

PELLÉAS : Que vous a-t-il dit ?

MÉLISANDE : Rien ; – je ne me rappelle plus…

PELLÉAS : Était-il tout près de vous ?

MÉLISANDE : Oui ; il voulait m’embrasser…

PELLÉAS : Et vous ne vouliez pas ?

MÉLISANDE : Non.

PELLÉAS : Pourquoi ne vouliez-vous pas ?

MÉLISANDE : Oh ! oh ! j’ai vu passer quelque chose 
au fond de l’eau…

PELLÉAS : Prenez garde ! prenez garde ! – Vous al-
lez tomber ! – Avec quoi jouez-vous ?

MÉLISANDE : Avec l’anneau qu’il m’a donné…

PELLÉAS : Prenez garde ; vous allez le perdre…

MÉLISANDE : Non, non, je suis sûre de mes mains…

PELLÉAS : Ne jouez pas ainsi, au-dessus d’une eau 
si profonde…

MÉLISANDE : Mes mains ne tremblent pas.

PELLÉAS : Comme il brille au soleil ! – Ne le jetez 
pas si haut vers le ciel…
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MÉLISANDE : Oh !…

PELLÉAS : Il est tombé ?

MÉLISANDE : Il est tombé dans l’eau !…

PELLÉAS : Où est-il ?

MÉLISANDE : Je ne le vois pas descendre…

PELLÉAS : Je crois que je le vois briller…

MÉLISANDE : Où donc ?

PELLÉAS : Là-bas… là-bas…

MÉLISANDE :  Oh !  qu’il  est  loin  de  nous !…  non, 
non, ce n’est pas lui, … ce n’est pas lui… Il est perdu… 
Il n’y a plus qu’un grand cercle sur l’eau… Qu’allons-
nous faire ? Qu’allons-nous faire maintenant ?…

PELLÉAS : Il ne faut pas s’inquiéter ainsi pour une 
bague. Ce n’est rien… nous la retrouverons peut-être. 
Ou bien nous en trouverons une autre…

MÉLISANDE :  Non,  non ;  nous  ne  la  retrouverons 
plus, nous n’en trouverons pas d’autres non plus… Je 
croyais l’avoir dans les mains cependant… J’avais déjà 
fermé les mains, et elle est tombée malgré tout… Je l’ai 
jetée trop haut du côté du soleil…

PELLÉAS : Venez, venez, nous reviendrons un autre 
jour…  venez,  il  est  temps.  On  pourrait  nous 
surprendre… Midi sonnait au moment où l’anneau est 
tombé…
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MÉLISANDE : Qu’allons-nous dire à Golaud s’il  de-
mande où il est ?

PELLÉAS : La vérité, la vérité, la vérité…

Ils sortent.
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SCÈNE II

Un appartement dans le château.

On découvre Golaud étendu sur son lit ; Mélisande 
est à son chevet.

GOLAUD : Ah ! ah ! tout va bien, cela ne sera rien. 
Mais je ne puis m’expliquer comment cela s’est passé. 
Je chassai tranquillement dans la forêt. Mon cheval s’est 
emporté  tout  à  coup,  sans  raison.  A-t-il  vu  quelque 
chose d’extraordinaire ?… Je venais d’entendre sonner 
les douze coups de midi. Au douzième coup, il s’effraie 
subitement, et court, comme un aveugle fou, contre un 
arbre. Je n’ai plus rien entendu. Je ne sais plus ce qui 
est arrivé. Je suis tombé, et lui doit être tombé sur moi. 
Je croyais avoir toute la forêt sur la poitrine ; je croyais 
que mon cœur était écrasé. Mais mon cœur est solide. Il 
paraît que ce n’est rien…

MÉLISANDE : Voulez-vous boire un peu d’eau ?

GOLAUD : Merci, merci ; je n’ai pas soif.

MÉLISANDE : Voulez-vous un autre oreiller ?… Il y a 
une petite tache de sang sur celui-ci.

GOLAUD : Non, non ; ce n’est pas la peine. J’ai sai-
gné de la bouche tout à l’heure. Je saignerai peut-être 
encore…
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MÉLISANDE :  Est-ce bien sûr ?… Vous ne souffrez 
pas trop ?

GOLAUD : Non, non, j’en ai vu bien d’autres. Je suis 
fait au fer et au sang… Ce ne sont pas des petits os 
d’enfant que j’ai autour du cœur, ne t’inquiète pas…

MÉLISANDE : Fermez les yeux et tâchez de dormir. 
Je resterai ici toute la nuit…

GOLAUD : Non, non ; je ne veux pas que tu te fa-
tigues ainsi. Je n’ai besoin de rien ; je dormirai comme 
un enfant… Qu’y a-t-il, Mélisande ? Pourquoi pleures-tu 
tout à coup ?…

MÉLISANDE,  fondant  en  larmes :  Je  suis… Je  suis 
souffrante aussi…

GOLAUD : Tu es souffrante ?… Qu’as-tu donc, Méli-
sande ?…

MÉLISANDE : Je ne sais pas… Je suis malade aussi… 
Je préfère vous le dire aujourd’hui ; seigneur, je ne suis 
pas heureuse ici…

GOLAUD : Qu’est-il donc arrivé, Mélisande ? Qu’est-
ce que c’est ?… Moi qui ne me doutais de rien… Qu’est-
il  donc  arrivé ?… Quelqu’un  t’a  fait  du  mal ?… Quel-
qu’un t’aurait-il offensée ?

MÉLISANDE :  Non,  non ;  personne  ne  m’a  fait  le 
moindre mal… Ce n’est pas cela… Mais je ne puis plus 
vivre ici. Je ne sais pas pourquoi… Je voudrais m’en al-
ler, m’en aller !… Je vais mourir si l’on me laisse ici…
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GOLAUD : Mais il est arrivé quelque chose ? Tu dois 
me cacher  quelque chose ?… Dis-moi  toute la  vérité, 
Mélisande… Est-ce le roi ?… Est-ce ma mère ?… Est-ce 
Pelléas ?…

MÉLISANDE :  Non,  non ;  ce  n’est  pas  Pelléas.  Ce 
n’est personne… Vous ne pouvez pas me comprendre…

GOLAUD :  Pourquoi  ne  comprendrais-je  pas ?… Si 
tu ne me dis rien, que veux-tu que je fasse… Dis-moi 
tout, et je comprendrai tout.

MÉLISANDE :  Je  ne  sais  pas  moi-même  ce  que 
c’est… Si  je  pouvais  vous  le  dire,  je  vous  le  dirais… 
C’est quelque chose qui est plus fort que moi…

GOLAUD :  Voyons ;  sois  raisonnable,  Mélisande.  – 
Que veux-tu que je fasse ? – Tu n’es plus une enfant. – 
Est-ce moi que tu voudrais quitter ?

MÉLISANDE : Oh ! non, non ; ce n’est pas cela… Je 
voudrais  m’en  aller  avec  vous… C’est  ici,  que  je  ne 
peux plus  vivre… Je  sens  que je  ne vivrai  plus  long-
temps…

GOLAUD : Mais il faut une raison cependant. On va 
te  croire  folle.  On  va  croire  à  des  rêves  d’enfant.  – 
Voyons, est-ce Pelléas, peut-être ? – Je crois qu’il ne te 
parle pas souvent…

MÉLISANDE : Si, si ; il me parle parfois. Il ne m’aime 
pas, je crois ; je l’ai vu dans ses yeux… Mais il me parle 
quand il me rencontre…

GOLAUD : Il ne faut pas lui en vouloir. Il a toujours 
été ainsi.  Il  est un peu étrange. Et maintenant,  il  est 
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triste ; il songe à son ami Marcellus, qui est sur le point 
de mourir et qu’il ne peut pas aller voir… Il changera, il 
changera, tu verras ; il est jeune…

MÉLISANDE : Mais ce n’est pas cela… ce n’est pas 
cela…

GOLAUD :  Qu’est-ce  donc ?  –  Ne  peux-tu  pas  te 
faire à la vie qu’on mène ici ? – Il est vrai que ce châ-
teau est très vieux et très sombre… Il est très froid et 
très profond. Et tous ceux qui l’habitent sont déjà vieux. 
Et la campagne semble bien triste aussi,  avec toutes 
ses forêts, toutes ses vieilles forêts sans lumière. Mais 
on peut égayer tout cela si l’on veut. Et puis, la joie, on 
n’en a pas tous les  jours ;  il  faut  prendre les  choses 
comme elles sont. Mais dis-moi quelque chose ; n’im-
porte quoi ; je ferai tout ce que tu voudras…

MÉLISANDE : Oui, oui ; c’est vrai… on ne voit jamais 
le ciel clair… Je l’ai vu pour la première fois ce matin…

GOLAUD :  C’est  donc cela  qui  te fait  pleurer,  ma 
pauvre  Mélisande ?  –  Ce  n’est  donc  que  cela ?  –  Tu 
pleures de ne pas voir le ciel ? – Voyons, voyons, tu n’es 
plus à l’âge où l’on peut pleurer pour ces choses… Et 
puis  l’été n’est-il  pas là ?  Tu vas voir  le  ciel  tous les 
jours. – Et puis l’année prochaine… Voyons, donne-moi 
ta main ; donne-moi tes deux petites mains. (Il lui prend 
les mains.) Oh ! ces petites mains que je pourrais écra-
ser comme des fleurs… – Tiens, où est l’anneau que je 
t’avais donné ?

MÉLISANDE : L’anneau ?

GOLAUD : Oui ; la bague de nos noces, où est-elle ?
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MÉLISANDE : Je crois… Je crois qu’elle est tombée…

GOLAUD : Tombée ? – Où est-elle tombée ? – Tu ne 
l’as pas perdue ?

MÉLISANDE : Non, non ; elle est tombée… elle doit 
être tombée… mais je sais où elle est ;…

GOLAUD : Où est-elle ?

MÉLISANDE :  Vous  savez…  vous  savez  bien…  la 
grotte au bord de la mer ?…

GOLAUD : Oui.

MÉLISANDE : Eh bien, c’est là… Il faut que ce soit 
là… Oui, oui ; je me rappelle… J’y suis allée ce matin, 
ramasser des coquillages pour le petit Yniold… Il y en a 
de très beaux… Elle a glissé de mon doigt… puis la mer 
est entrée ; et j’ai dû sortir avant de l’avoir retrouvée.

GOLAUD : Es-tu sûre que ce soit là ?

MÉLISANDE : Oui, oui ; tout à fait sûre… Je l’ai sen-
tie glisser… puis tout à coup, le bruit des vagues…

GOLAUD : Il faut aller la chercher tout de suite.

MÉLISANDE : Maintenant ? – tout de suite ? – dans 
l’obscurité ?

GOLAUD : Oui. J’aimerais mieux avoir perdu tout ce 
que j’ai plutôt que d’avoir perdu cette bague. Tu ne sais 
pas ce que c’est. Tu ne sais pas d’où elle vient. La mer 
sera très haute cette nuit.  La mer viendra la prendre 
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avant toi… dépêche-toi. Il faut aller la chercher tout de 
suite…

MÉLISANDE :  Je  n’ose  pas…  Je  n’ose  pas  aller 
seule…

GOLAUD : Vas-y, vas-y avec n’importe qui. Mais il 
faut y aller tout de suite, entends-tu ? – Hâte-toi ; de-
mande à Pelléas d’y aller avec toi.

MÉLISANDE : Pelléas ? – Avec Pelléas ? – Mais Pel-
léas ne voudra pas…

GOLAUD : Pelléas fera tout ce que tu lui demandes. 
Je connais Pelléas mieux que toi. Vas-y, vas-y, hâte-toi. 
Je ne dormirai pas avant d’avoir la bague.

MÉLISANDE : Je ne suis pas heureuse !…

Elle sort en pleurant.
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SCÈNE III

Devant une grotte.

Entrent Pelléas et Mélisande.

PELLÉAS,  parlant avec une grande agitation : Oui ; 
c’est ici, nous y sommes. Il fait si noir que l’entrée de la 
grotte ne se distingue pas du reste de la nuit… Il n’y a 
pas d’étoiles de ce côté. Attendons que la lune ait dé-
chiré ce grand nuage ; elle éclairera toute la grotte et 
alors nous pourrons y entrer sans péril. Il y a des en-
droits dangereux et le sentier est très étroit, entre deux 
lacs dont on n’a pas encore trouvé le fond. Je n’ai pas 
songé à emporter une torche ou une lanterne, mais je 
pense que la clarté du ciel suffira. – Vous n’avez jamais 
pénétré dans cette grotte ?

MÉLISANDE : Non…

PELLÉAS :  Entrons-y… Il  faut  pouvoir  décrire l’en-
droit où vous avez perdu la bague, s’il vous interroge… 
Elle est très grande et très belle. Il y a des stalactites 
qui ressemblent à des plantes et à des hommes. Elle 
est pleine de ténèbres bleues. On ne l’a pas encore ex-
plorée jusqu’au fond. On y a, paraît-il, caché de grands 
trésors. Vous y verrez les épaves d’anciens naufrages. 
Mais il ne faut pas s’y engager sans guide. Il en est qui 
ne sont jamais  revenus.  Moi-même je n’ose pas aller 
trop avant. Nous nous arrêterons au moment où nous 
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n’apercevrons plus la clarté de la mer ou du ciel. Quand 
on y allume une petite lampe, on dirait que la voûte est 
couverte d’étoiles,  comme le firmament.  Ce sont, dit-
on, des fragments de cristal ou de sel qui brillent ainsi 
dans le rocher. – Voyez, voyez, je crois que le ciel va 
s’ouvrir…  Donnez-moi  la  main,  ne  tremblez  pas,  ne 
tremblez pas ainsi. Il n’y a pas de danger : nous nous 
arrêterons du moment que nous n’apercevrons plus la 
clarté de la mer… Est-ce le bruit de la grotte qui vous 
effraie ? C’est le bruit de la nuit ou le bruit du silence… 
Entendez-vous la mer derrière nous ? – Elle ne semble 
pas heureuse cette nuit… Ah ! voici la clarté !

La lune éclaire largement l’entrée et une partie des 
ténèbres de la grotte ; et l’on aperçoit, à une certaine 
profondeur, trois vieux pauvres à cheveux blancs, assis 
côte  à  côte,  se  soutenant  l’un  l’autre,  et  endormis 
contre un quartier de roc.

MÉLISANDE : Ah !

PELLÉAS : Qu’y a-t-il ?

MÉLISANDE : Il y a… Il y a…

Elle montre les trois pauvres.

PELLÉAS : Oui, oui ; je les ai vus aussi…

MÉLISANDE : Allons-nous-en !… Allons-nous-en !…

PELLÉAS : Oui… Ce sont trois vieux pauvres qui se 
sont  endormis… Une grande famine désole  le  pays… 
Pourquoi sont-ils venus dormir ici ?…
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MÉLISANDE : Allons-nous-en !… Venez, venez… Al-
lons-nous-en !…

PELLÉAS : Prenez garde, ne parlez pas si fort… Ne 
les éveillons pas… Ils dorment encore profondément… 
Venez.

MÉLISANDE :  Laissez-moi,  laissez-moi ;  je  préfère 
marcher seule…

PELLÉAS : Nous reviendrons un autre jour…

Ils sortent.
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SCÈNE IV

Un appartement dans le château.

On découvre Arkël et Pelléas.

ARKEL : Vous voyez que tout vous retient ici et que 
tout vous interdit ce voyage inutile.  On vous a caché 
jusqu’à ce jour, l’état de votre père ; mais il est peut-
être sans espoir ; cela seul devra suffire à vous arrêter 
sur  le  seuil.  Mais  il  y  a  tant  d’autres raisons… Et  ce 
n’est pas à l’heure où nos ennemis se réveillent et où le 
peuple meurt de faim et murmure autour de nous que 
vous avez le droit de nous abandonner. Et pourquoi ce 
voyage ?  Marcellus  est  mort ;  et  la  vie a des devoirs 
plus graves que la visite d’un tombeau. Vous êtes las, 
dites-vous, de votre vie inactive ; mais si l’activité et le 
devoir se trouvent sur les routes, on les reconnaît rare-
ment dans la hâte du voyage. Il vaut mieux les attendre 
sur  le  seuil  et  les  faire  entrer  au  moment  où  ils 
passent ; et ils passent tous les jours. Vous ne les avez 
jamais vus ? Je n’y vois presque plus moi-même, mais je 
vous apprendrai à voir ; et vous les montrerai le jour où 
vous voudrez leur faire signe. Mais cependant, écoutez-
moi : si vous croyez que c’est du fond de votre vie que 
ce voyage est exigé, je ne vous interdis pas de l’entre-
prendre, car vous devez savoir, mieux que moi, les évé-
nements que vous devez offrir à votre être ou à votre 
destinée.  Je  vous  demanderais  seulement  d’attendre 
que nous sachions ce qui doit arriver avant peu…
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PELLÉAS : Combien de temps faudra-t-il attendre ?

ARKEL :  Quelques  semaines ;  peut-être  quelques 
jours…

PELLÉAS : J’attendrai…
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ACTE TROISIÈME
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SCÈNE I

Un appartement dans le château.

On découvre Pelléas et Mélisande. Mélisande file sa  
quenouille au fond de la chambre.

PELLÉAS : Yniold ne revient pas ; où est-il allé ?

MÉLISANDE : Il avait entendu quelque bruit dans le 
corridor ; il est allé voir ce que c’est.

PELLÉAS : Mélisande…

MÉLISANDE : Qu’y a-t-il ?

PELLÉAS : Y voyez-vous encore pour travailler ?…

MÉLISANDE :  Je  travaille  aussi  bien  dans 
l’obscurité…

PELLÉAS : Je crois que tout le monde dort déjà dans 
le château. Golaud ne revient pas de la chasse. Cepen-
dant il est tard… Il ne souffre plus de sa chute ?

MÉLISANDE : Il a dit qu’il ne souffrait plus.

PELLÉAS : Il devrait être plus prudent ; il n’a plus le 
corps souple comme à vingt ans… Je vois les étoiles par 
la fenêtre et la clarté de la lune sur les arbres. Il  est 
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tard ; il ne reviendra plus.  (On frappe à la porte.) Qui 
est là ?… Entrez !…  (Le petit  Yniold ouvre la porte et  
entre dans la chambre.) C’est toi qui frappes ainsi ?… 
Ce  n’est  pas  ainsi  qu’on  frappe  aux  portes.  C’est 
comme si un malheur venait d’arriver ; regarde, tu as 
effrayé petite-mère.

LE PETIT  YNIOLD :  Je  n’ai  frappé qu’un tout  petit 
coup…

PELLÉAS : il est tard ; petit-père ne reviendra plus 
ce soir ; il est temps de t’aller coucher.

LE PETIT YNIOLD : Je n’irai  pas me coucher avant 
vous.

PELLÉAS : Quoi ?… Qu’est-ce que tu dis là ?

LE  PETIT  YNIOLD :  Je  dis… pas  avant  vous… pas 
avant vous…

Il éclate en sanglots et va se réfugier près de Méli-
sande.

MÉLISANDE :  Qu’y  a-t-il,  Yniold ?  Qu’y  a-t-il ?… 
Pourquoi pleures-tu tout à coup ?

YNIOLD,  sanglotant :  Parce  que… Oh !  oh !  parce 
que…

MÉLISANDE : Pourquoi ?… Pourquoi ?… dis-le moi…

YNIOLD :  Petite-mère…  petite-mère…  vous  allez 
partir…
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MÉLISANDE : Mais qu’est-ce qui te prend, Yniold ?… 
Je n’ai jamais songé à partir.

YNIOLD : Si, si ; petit-père est parti… petit-père ne 
revient pas, et vous allez partir aussi… Je l’ai vu… je l’ai 
vu…

MÉLISANDE :  Mais  il  n’a  jamais  été  question  de 
cela, Yniold… À quoi donc as-tu vu que j’allais partir ?

YNIOLD : Je l’ai vu… je l’ai vu… Vous avez dit à mon 
oncle des choses que je ne pouvais pas entendre…

PELLÉAS :  Il  a  sommeil…  il  a  rêvé…  Viens  ici, 
Yniold ; tu dors déjà ?… Viens donc voir à la fenêtre ; les 
cygnes se battent contre les chiens…

YNIOLD, à la fenêtre : Oh ! oh ! Ils les chassent les 
chiens !…  Ils  les  chassent !…  Oh !  oh !  l’eau !…  les 
ailes !… les ailes !… Ils ont peur…

PELLÉAS,  revenant  près  de  Mélisande :  Il  a  som-
meil ;  il  lutte  contre  le  sommeil  et  ses  yeux  se 
ferment…

MÉLISANDE, chantant à mi-voix en filant :

Saint Daniel et Saint Michel…
Saint Michel et Saint Raphaël…

YNIOLD, à la fenêtre : Oh ! oh ! petite-mère !…

MÉLISANDE,  se  levant  brusquement :  Qu’y  a-t-il, 
Yniold ?… Qu’y a-t-il ?…

YNIOLD : J’ai vu quelque chose à la fenêtre…
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Pelléas et Mélisande courent à la fenêtre.

PELLÉAS : Mais il n’y a rien. Je ne vois rien…

MÉLISANDE : Moi non plus…

PELLÉAS :  Où  as-tu  vu  quelque  chose ?  De  quel 
côté ?…

YNIOLD : Là-bas, là-bas !… Elle n’y est plus…

PELLÉAS : Il  ne sait plus ce qu’il  dit.  Il  aura vu la 
clarté de la lune sur la forêt. Il y a souvent d’étranges 
reflets…  ou  bien  quelque  chose  aura  passé  sur  la 
route… ou dans son sommeil. Car voyez, voyez, je crois 
qu’il s’endort tout à fait…

YNIOLD,  à la fenêtre : Petit-père est là ! petit-père 
est là !

PELLÉAS,  allant  à  la  fenêtre :  Il  a  raison ;  Golaud 
entre dans la cour…

YNIOLD :  Petit-père !…  petit-père !…  Je  vais  à  sa 
rencontre !…

Il sort en courant. – Un silence.

PELLÉAS : Ils montent l’escalier…

Entrent  Golaud  et  le  petit  Yniold  qui  porte  une 
lampe.

GOLAUD : Vous attendez encore dans l’obscurité ?
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YNIOLD : J’ai apporté une lumière, petite-mère, une 
grande lumière !…  (Il  élève la lampe et regarde Méli-
sande.) Tu as pleuré petite-mère ? Tu as pleuré ?… (Il  
élève la lampe vers Pelléas et le regarde à son tour.) 
Vous  aussi,  vous  avez  pleuré ?… Petit-père,  regarde, 
petit-père ; ils ont pleuré tous les deux…

GOLAUD : Ne leur mets pas ainsi la lumière sous les 
yeux…
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SCÈNE II

Une des tours du château. – Un chemin de ronde passe 
sous une fenêtre de la tour.

MÉLISANDE,  à la  fenêtre,  pendant  qu’elle  peigne 
ses cheveux dénoués :

Les trois sœurs aveugles, 
(Espérons encore).

Les trois sœurs aveugles, 
Ont leurs lampes d’or.

Montent à la tour, 
(Elles, vous et nous).
Montent à la tour, 

Attendent sept jours.

Ah ! dit la première, 
Espérons encore, 

Ah ! dit la première, 
J’entends nos lumières.

Ah ! dit la seconde, 
(Elles, vous et nous).
Ah ! dit la seconde, 

C’est le roi qui monte.

Non, dit la plus sainte, 
(Espérons encore).
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Non, dit la plus sainte, 
Elles se sont éteintes…

Entre Pelléas par le chemin de ronde.

PELLÉAS : Holà ! Holà ! ho !

MÉLISANDE : Qui est là ?

PELLÉAS : Moi, moi et moi !… Que fais-tu à la fe-
nêtre en chantant comme un oiseau qui n’est pas d’ici ?

MÉLISANDE : J’arrange mes cheveux pour la nuit…

PELLÉAS :  C’est  là  que  je  vois  sur  le  mur ?…  Je 
croyais que c’était un rayon de lumière…

MÉLISANDE : J’ai ouvert la fenêtre ; la nuit me sem-
blait belle…

PELLÉAS : Il y a d’innombrables étoiles ; je n’en ai 
jamais autant vu que ce soir ;… Mais la lune est encore 
sur la mer… Ne reste pas dans l’ombre, Mélisande, pen-
che-toi un peu, que je voie tes cheveux dénoués.

Mélisande se penche à la fenêtre.

PELLÉAS : Oh ! Mélisande !… oh ! tu es belle !… tu 
es belle ainsi !… penche-toi ! penche-toi !… laisse-moi 
venir plus près de toi…

MÉLISANDE : Je ne puis pas venir plus près… je me 
penche tant que je peux…
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PELLÉAS : Je ne puis monter plus haut… donne-moi 
du moins ta main ce soir… avant que je m’en aille… Je 
pars demain…

MÉLISANDE : Non, non, non…

PELLÉAS : Si, si ; je pars, je partirai demain… don-
ne-moi ta main, ta petite main sur les lèvres…

MÉLISANDE :  Je  ne  te  donne  pas  ma  main  si  tu 
pars…

PELLÉAS : Donne, donne…

MÉLISANDE : Tu ne partiras pas ?… Je vois une rose 
dans les ténèbres…

PELLÉAS : Où donc ?… Je ne vois que les branches 
du saule qui dépassent le mur…

MÉLISANDE : Plus bas, plus bas, dans le jardin ; là-
bas, dans le vert sombre.

PELLÉAS : Ce n’est pas une rose… J’irai voir tout à 
l’heure,  mais  donne-moi ta main d’abord ;  d’abord ta 
main…

MÉLISANDE : Voilà, voilà ;… je ne puis me pencher 
davantage…

PELLÉAS : Mes lèvres ne peuvent pas atteindre ta 
main…

MÉLISANDE :  Je  ne  puis  pas  me  pencher 
davantage… Je suis sur le point de tomber… – Oh ! oh ! 
mes cheveux descendent de la tour !…
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Sa chevelure se révulse tout à coup, tandis qu’elle  
se penche ainsi et inonde Pelléas.

PELLÉAS : Oh ! oh ! Qu’est-ce que c’est ?… Tes che-
veux,  tes  cheveux  descendent  vers  moi !… Toute  ta 
chevelure, Mélisande, toute ta chevelure est tombée de 
la tour !… Je la tiens dans les mains, je la touche des 
lèvres… Je la tiens dans les bras, je la mets autour de 
mon cou… Je n’ouvrirai plus les mains cette nuit…

MÉLISANDE : Laisse-moi ! laisse-moi !… Tu vas me 
faire tomber !…

PELLÉAS :  Non,  non,  non ;… Je  n’ai  jamais  vu de 
cheveux comme les tiens, Mélisande !… Vois, vois ; ils 
viennent de si haut et m’inondent jusqu’au cœur… Ils 
sont tièdes et doux comme s’ils tombaient du ciel !… Je 
ne vois plus le ciel à travers tes cheveux et leur belle lu-
mière me cache sa lumière !… Regarde, regarde donc, 
mes mains ne peuvent plus les contenir… Ils me fuient, 
ils  me  fuient  jusqu’au  branches  du  saule…  Ils 
s’échappent  de  toutes  parts…  Ils  tressaillent,  ils 
s’agitent, ils palpitent dans mes mains comme des oi-
seaux  d’or ;  et  ils  m’aiment,  ils  m’aiment  mille  fois 
mieux que toi !…

MÉLISANDE :  Laisse-moi,  laisse-moi…  quelqu’un 
pourrait venir…

PELLÉAS : Non, non, non ; je ne te délivre pas cette 
nuit… Tu es ma prisonnière cette nuit ;  toute la nuit, 
toute la nuit…

MÉLISANDE : Pelléas ! Pelléas !…

– 46 –



PELLÉAS : Tu ne t’en iras plus… Je t’embrasse tout 
entière en baisant tes cheveux, et je ne souffre plus au 
milieu de leurs flammes… Entends-tu mes baisers ?… 
Ils s’élèvent le long des mille mailles d’or… Il faut que 
chacune d’elles t’en apporte un millier ; et en retienne 
autant  pour  t’embrasser  encore  quand  je  n’y  serai 
plus… Tu vois,  tu  vois,  je  puis  ouvrir  les  mains… Tu 
vois, j’ai les mains libres et tu ne peux m’abandonner…

Des colombes sortent de la tour et volent autour  
d’eux dans la nuit.

MÉLISANDE :  Qu’y  a-t-il,  Pelléas ?  –  Qu’est-ce  qui 
vole autour de moi ?

PELLÉAS : Ce sont les colombes qui sortent de la 
tour… Je les ai effrayées ; elles s’envolent…

MÉLISANDE : Ce sont mes colombes, Pelléas. – Al-
lons-nous-en, laisse moi ; elles ne reviendraient plus…

PELLÉAS : Pourquoi ne reviendraient –elles plus ?

MÉLISANDE :  Elles  se  perdront  dans  l’obscurité… 
Laisse-moi relever la tête… J’entends un bruit de pas… 
Laisse-moi !  –  C’est  Golaud !… Je  crois  que c’est  Go-
laud !… Il nous a entendus…

PELLÉAS :  Attends !  Attends !… Tes  cheveux  sont 
mêlés aux branches… Attends, attends !… Il fait noir…

Entre Golaud par le chemin de ronde.

GOLAUD : Que faites-vous ici ?

PELLÉAS : Ce que je fais ici ?… Je…
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GOLAUD : Vous êtes des enfants… Mélisande, ne te 
penche pas ainsi à la fenêtre, tu vas tomber… Vous ne 
savez pas qu’il est tard ? – Il est près de minuit. – Ne 
jouez  pas ainsi  dans l’obscurité.  –  Vous êtes  des en-
fants…  (Riant  nerveusement.) Quels  enfants !… Quels 
enfants !…

Il sort avec Pelléas.
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SCÈNE III

Les souterrains du château.

Entrent Golaud et Pelléas.

GOLAUD :  Prenez  garde :  par  ici,  par  ici.  –  Vous 
n’avez jamais pénétré dans ces souterrains ?

PELLÉAS : Si, une fois, dans le temps ; mais il y a 
longtemps…

GOLAUD :  Ils  sont  prodigieusement  grands ;  c’est 
une suite de grottes énormes qui aboutissent, Dieu sait 
où.  Tout  le  château est  bâti  sur  ces  grottes.  Sentez-
vous l’odeur mortelle qui règne ici ? – C’est ce que je 
voulais vous faire remarquer. Selon moi,  elle provient 
du petit lac souterrain que je vais vous faire voir. Prenez 
garde ; marchez devant moi, dans la clarté de ma lan-
terne. Je vous avertirai lorsque nous y serons. (Ils conti-
nuent à marcher en silence.) Hé !  Hé !  Pelléas !  arrê-
tez ! arrêtez ! –  (Il  le saisit  par le bras.) Pour Dieu !… 
Mais ne voyez-vous pas ? – Un pas de plus et vous étiez 
dans le gouffre !…

PELLÉAS : Mais je n’y voyais pas !… La lanterne ne 
m’éclairait plus…

GOLAUD : J’ai fait un faux pas… mais si je ne vous 
avais pas retenu le bras… Eh bien, voici l’eau stagnante 
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dont je vous parlais… Sentez-vous l’odeur de mort qui 
monte ?  –  Allons  jusqu’au bout  de ce rocher  qui  sur-
plombe et penchez-vous un peu. Elle viendra vous frap-
per au visage.

PELLÉAS : Je la sens déjà… On dirait une odeur de 
tombeau.

GOLAUD : Plus loin, plus loin… C’est elle qui, cer-
tains jours, empoisonne le château. Le roi ne veut pas 
croire  qu’elle  vient  d’ici.  –  il  faudrait  faire  murer  la 
grotte  où  se  trouve  cette  eau  morte.  Il  serait  temps 
d’ailleurs d’examiner ces souterrains. Avez-vous remar-
qué ces lézardes dans les murs et les piliers de voûtes ? 
– Il y a ici un travail caché qu’on ne soupçonne pas ; et 
tout le château s’engloutira une de ces nuits, si l’on n’y 
prend  pas  garde.  Mais  que  voulez-vous ?  personne 
n’aime à descendre jusqu’ici… Il y a d’étranges lézardes 
dans bien des murs… Oh ! voici… sentez-vous l’odeur 
de mort qui s’élève ?

PELLÉAS : Oui, il y a une odeur de mort qui monte 
autour de nous…

GOLAUD : Penchez-vous ; n’ayez pas peur… Je vous 
tiendrai… donnez-moi… non,  non,  pas  la  main… elle 
pourrait  glisser…  le  bras,  le  bras…  Voyez-vous  le 
gouffre ? (Troublé.) – Pelléas ? Pelléas ?…

PELLÉAS :  Oui ;  je  crois  que  je  vois  le  fond  du 
gouffre… Est-ce la lumière qui tremble ainsi ?… Vous…

Il se redresse, se retourne et regarde Golaud.

GOLAUD, d’une voix tremblante : Oui ; c’est la lan-
terne… Voyez, je l’agitais pour éclairer les parois…
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PELLÉAS : J’étouffe ici… sortons…

GOLAUD : Oui, sortons…
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SCÈNE IV

Une terrasse au sortir des souterrains.

Entrent Golaud et Pelléas.

PELLÉAS : Ah ! Je respire enfin !… J’ai cru, un ins-
tant,  que  j’allais  me  trouver  mal  dans  ces  énormes 
grottes ; et je fus sur le point de tomber… Il y a là un air 
humide et lourd comme une rosée de plomb, et des té-
nèbres  épaisses  comme  une  pâte  empoisonnée…  Et 
maintenant, tout l’air de toute la mer !… Il y a un vent 
frais, voyez, frais comme une feuille qui vient de s’ou-
vrir, sur les petites lames vertes… Tiens ! on vient d’ar-
roser les fleurs au pied de la terrasse, et l’odeur de la 
verdure et des roses mouillées s’élève jusqu’à nous… Il 
doit  être  près  de midi,  elles  sont  déjà  l’ombre de la 
tour… Il  est midi ;  j’entends sonner les cloches et les 
enfants descendent sur la plage pour se baigner… Je ne 
savais pas que nous fussions restés si longtemps dans 
les caves…

GOLAUD :  Nous  y  sommes  descendus  vers  onze 
heures…

PELLÉAS : Plus tôt ; il devait être plus tôt ; j’ai en-
tendu sonner la demie de dix heures.

GOLAUD :  Dix  heures  et  demie  ou  onze  heures 
moins le quart…
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PELLÉAS : On a ouvert toutes les fenêtres du châ-
teau. Il fera extraordinairement chaud cet après-midi… 
Tiens, voilà notre mère et Mélisande à une fenêtre de la 
tour…

GOLAUD : Oui ; elles se sont réfugiées du côté de 
l’ombre. – À propos de Mélisande, j’ai entendu ce qui 
s’est passé et ce qui s’est dit hier au soir. Je le sais bien, 
ce sont là des jeux d’enfants ; mais il ne faut pas qu’ils 
se renouvellent. Mélisande est très jeune et très impres-
sionnable,  et  il  faut  qu’on  la  ménage  d’autant  plus 
qu’elle est peut-être enceinte en ce moment… Elle est 
très délicate,  à peine femme ;  et la moindre émotion 
pourrait amener un malheur. Ce n’est pas la première 
fois  que  je  remarque  qu’il  pourrait  y  avoir  quelque 
chose entre vous… vous êtes plus âgé qu’elle ; il suffira 
de vous l’avoir dit… Évitez-la autant que possible, mais 
sans affectation d’ailleurs ; sans affectation… – Qu’est-
ce que je vois là sur la route du côté de la forêt ?…

PELLÉAS : Ce sont des troupeaux qu’on mène vers 
la ville…

GOLAUD : Ils pleurent comme des enfants perdus ; 
on dirait qu’ils sentent déjà le boucher. – Quelle belle 
journée ! Quelle admirable journée pour la moisson !…

Ils sortent.
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SCÈNE V

Devant le château.

Entrent Golaud et le petit Yniold.

GOLAUD :  Viens,  asseyons-nous  ici,  Yniold ;  viens 
sur  mes genoux :  nous  verrons  d’ici  ce  qui  se  passe 
dans la forêt. Je ne te vois plus du tout depuis quelque 
temps. Tu m’abandonnes aussi ; tu es toujours chez pe-
tite-mère… Tiens,  nous sommes tout juste  assis  sous 
les  fenêtres  de  petite-mère.  –  Elle  fait  peut-être  sa 
prière du soir en ce moment… Mais dis-moi, Yniold, elle 
est souvent avec ton oncle Pelléas, n’est-ce pas ?

YNIOLD : Oui, oui ; toujours, petit-père ; quand vous 
n’êtes pas là, petit-père…

GOLAUD :  Ah !  –  Quelqu’un  passe  avec  une  lan-
terne dans le jardin.  – Mais on m’a dit  qu’ils  ne s’ai-
maient  pas…  Il  paraît  qu’ils  se  querellent  souvent… 
non ? Est-ce vrai ?

YNIOLD : Oui, c’est vrai.

GOLAUD : Oui ? – Ah ! ah ! – Mais à propos de quoi 
se querellent-ils ?

YNIOLD : À propos de la porte.
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GOLAUD :  Comment ?  à  propos  de  la  porte ?  – 
Qu’est-ce que tu racontes là ? – Mais voyons, explique-
toi ; pourquoi se querellent-ils à propos de la porte ?

YNIOLD : Parce qu’on ne veut pas qu’elle soit ou-
verte.

GOLAUD : Qui ne veut pas qu’elle soit ouverte ? – 
Voyons, pourquoi se querellent-ils ?

YNIOLD : Je ne sais pas, petit-père, à propos de la 
lumière.

GOLAUD : Je ne te parle pas de la lumière : nous en 
parlerons tout à l’heure. Je te parle de la porte. Réponds 
à ce que je te demande ; tu dois apprendre à parler ; il 
est temps… Ne mets pas ainsi la main dans la bouche… 
voyons…

YNIOLD :  Petit-père !  petit-père !…  Je  ne  le  ferai 
plus…

Il pleure.

GOLAUD :  Voyons ;  pourquoi  pleures-tu ?  Qu’est-il 
arrivé ?

YNIOLD :  Oh !  oh !  petit-père,  vous  m’avez  fait 
mal…

GOLAUD :  Je  t’ai  fait  mal ?  –  Où t’ai-je  fait  mal ? 
C’est sans le vouloir…

YNIOLD : Ici, à mon petit bras…
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GOLAUD : C’est sans le vouloir ; voyons, ne pleure 
plus, je te donnerai quelque chose demain…

YNIOLD : Quoi, petit-père ?

GOLAUD : Un carquois et des flèches ; mais dis-moi 
ce que tu sais au sujet de la porte.

YNIOLD : De grandes flèches ?

GOLAUD : Oui, oui ; de très grandes flèches. – Mais 
pourquoi ne veulent-ils pas que la porte soit ouverte ? – 
Voyons, réponds-moi à la fin ! – non, non ; n’ouvre pas 
la bouche pour pleurer. Je ne suis pas fâché. Nous al-
lons  causer  tranquillement  comme  Pelléas  et  petite-
mère  quand  ils  sont  ensemble.  De  quoi  parlent-ils 
quand ils sont ensemble ?

YNIOLD : Pelléas et petite-mère ?

GOLAUD : Oui ; de quoi parlent-ils ?

YNIOLD : De moi ; toujours de moi.

GOLAUD : Et que disent-ils de toi ?

YNIOLD : Ils disent que je serai très grand.

GOLAUD :  Ah !  misère  de  ma  vie !…  je  suis  ici 
comme un aveugle qui cherche son trésor au fond de 
l’océan !… Je suis ici comme un nouveau-né perdu dans 
la forêt et vous… Mais voyons, Yniold, j’étais distrait ; 
nous allons causer sérieusement. Pelléas et petite-mère 
ne parlent-ils jamais de moi quand je ne suis pas là ?…
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YNIOLD :  Si,  si,  petit-père ;  ils  parlent  toujours de 
vous.

GOLAUD : Ah !… Et que disent-ils de moi ?

YNIOLD :  Ils  disent  que je  deviendrai  aussi  grand 
que vous.

GOLAUD : Tu es toujours près d’eux ?

YNIOLD : Oui ; oui ; toujours, toujours, petit-père.

GOLAUD :  Ils  ne  te  disent  jamais  d’aller  jouer 
ailleurs ?

YNIOLD : Non, petit-père ; ils ont peur quand je ne 
suis pas là.

GOLAUD : Ils ont peur ?… À quoi vois-tu qu’ils ont 
peur ?

YNIOLD :  Petite-mère  qui  dit  toujours,  ne  t’en  va 
pas,  ne  t’en  va  pas…  Ils  sont  malheureux,  mais  ils 
rient…

GOLAUD : Mais cela ne prouve pas qu’ils aient peur.

YNIOLD : Si, si, petit-père ; elle a peur…

GOLAUD : Pourquoi dis-tu qu’elle a peur…

YNIOLD : Ils pleurent toujours dans l’obscurité.

GOLAUD : Ah ! ah !…

YNIOLD : Cela fait pleurer aussi…
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GOLAUD : Oui, oui…

YNIOLD : Elle est pâle, petit-père.

GOLAUD :  Ah !  ah !…  patience,  mon  Dieu, 
patience…

YNIOLD : Quoi, petit-père ?

GOLAUD : Rien, rien, mon enfant. – J’ai vu passer un 
loup dans la forêt. – Alors ils s’entendent bien ? – Je suis 
heureux  d’apprendre  qu’ils  sont  d’accord.  –  Ils  s’em-
brassent quelquefois ? – Non ?

YNIOLD : Ils s’embrassent, petit-père ? – Non, non. – 
Ah ! si, petit-père, si, si ; une fois… une fois qu’il pleu-
vait…

GOLAUD : Ils se sont embrassés ? – Mais comment, 
comment se sont-ils embrassés ?

YNIOLD : Comme ça, petit-père, comme ça !… (Il lui 
donne un baiser sur la bouche ; riant.) Ah ! ah ! votre 
barbe,  petit-père !…  Elle  pique !  Elle  devient  toute 
grise, petit-père, et vos cheveux aussi ; tout gris, tout 
gris… (La fenêtre sous laquelle ils sont assis, s’éclaire  
en ce moment, et sa clarté vient tomber sur eux.) Ah ! 
ah ! petite-mère a allumé sa lampe. Il  fait clair, petit-
père ; il fait clair.

GOLAUD : Oui ; il commence à faire clair…

YNIOLD : Allons-y aussi, petit-père…

GOLAUD : Où veux-tu aller ?
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YNIOLD : Où il fait clair, petit-père.

GOLAUD :  Non,  non,  mon enfant :  restons  encore 
dans l’ombre… on ne sait pas, on ne sait pas encore… 
Vois-tu là-bas ces pauvres qui essaient d’allumer un pe-
tit feu dans la forêt ? – Il a plu. Et de l’autre côté, vois-tu 
le vieux jardinier qui essaie de soulever cet arbre que le 
vent a jeté en travers du chemin ? – Il  ne peut pas ; 
l’arbre est trop grand ; l’arbre est trop lourd, et il reste-
ra du côté où il est tombé. Il n’y a rien à faire à tout 
cela… Je crois que Pelléas est fou…

YNIOLD : Non, petit-père, il n’est pas fou, mais il est 
très bon.

GOLAUD : Veux-tu voir petite-mère ?

YNIOLD : Oui, oui ; je veux la voir !

GOLAUD : Ne fais pas de bruit ; je vais te hisser jus-
qu’à la fenêtre. Elle est trop haute pour moi, bien que je 
sois  si  grand…  (Il  soulève  l’enfant.) Ne  fais  pas  le 
moindre bruit ;  petite-mère aurait  terriblement peur… 
La vois-tu ? – Est-elle dans la chambre ?

YNIOLD : Oui… Oh ! il fait clair !

GOLAUD : Elle est seule ?

YNIOLD : Oui… non, non ; mon oncle Pelléas y est 
aussi.

GOLAUD : il !…
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YNIOLD :  Ah !  ah !  petit-père !  Vous  m’avez  fait 
mal !…

GOLAUD :  Ce  n’est  rien ;  tais-toi ;  je  ne  le  ferai 
plus ; regarde, regarde, Yniold !… J’ai trébuché ; parle 
plus bas. Que font-ils ?

YNIOLD : Ils ne font rien, petit-père ; ils attendent 
quelque chose.

GOLAUD : Sont-ils près l’un de l’autre ?

YNIOLD : Non, petit-père.

GOLAUD : Et… Et le lit ? sont-ils près du lit ?

YNIOLD : Le lit, petit-père ? – Je ne vois pas le lit.

GOLAUD :  Plus  bas,  plus  bas ;  ils  t’entendraient. 
Est-ce qu’ils parlent ?

YNIOLD : Non, petit-père ; ils ne parlent pas.

GOLAUD : Mais que font-ils ? – Il faut qu’ils fassent 
quelque chose…

YNIOLD : Ils regardent la lumière.

GOLAUD : Tous les deux ?

YNIOLD : Oui, petit-père.

GOLAUD : ils ne disent rien ?

YNIOLD :  Non,  petit-père ;  ils  ne  ferment  pas  les 
yeux.
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GOLAUD : Ils ne s’approchent pas l’un de l’autre ?

YNIOLD : Non, petit-père ; ils ne bougent pas.

GOLAUD : Ils sont assis ?

YNIOLD : Non, petit-père ; ils sont debout contre le 
mur.

GOLAUD : Ils ne font pas de gestes ? – Ils ne se re-
gardent pas ? – Ils ne font pas de signes ?…

YNIOLD : Non, petit-père. – Oh ! oh ! petit-père, ils 
ne ferment jamais les yeux… J’ai terriblement peur…

GOLAUD : Tais-toi. Ils ne bougent pas encore ?

YNIOLD : Non, petit-père – j’ai peur, petit-père, lais-
sez-moi descendre !

GOLAUD : De quoi donc as-tu peur ? – Regarde ! re-
garde !…

YNIOLD : Je n’ose plus regarder, petit-père !… Lais-
sez-moi descendre !…

GOLAUD : Regarde ! regarde !

YNIOLD : Oh ! oh ! je vais crier, petit-père ! – Lais-
sez-moi descendre ! laissez-moi descendre !…

GOLAUD : Viens ; nous allons voir ce qui est arrivé.

Ils sortent.
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ACTE QUATRIÈME
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SCÈNE I

Un corridor dans le château.

Entrent et se rencontrent Pelléas et Mélisande.

PELLÉAS : Où vas-tu ? Il faut que je te parle ce soir. 
Te verrai-je ?

MÉLISANDE : Oui.

PELLÉAS : Je sors de la chambre de mon père. Il va 
mieux. Le médecin nous a dit qu’il était sauvé… Ce ma-
tin cependant j’avais le pressentiment que cette jour-
née finirait mal. J’ai depuis quelque temps un bruit de 
malheur dans les oreilles… Puis, il y eut tout à coup un 
grand  revirement ;  aujourd’hui,  ce  n’est  plus  qu’une 
question de temps. On a ouvert toutes les fenêtres de 
sa chambre. Il parle ; il semble heureux. Il ne parle pas 
encore  comme  un  homme  ordinaire,  mais  déjà  ses 
idées ne viennent pas toutes d’un autre monde… Il m’a 
reconnu.  Il  m’a  pris  la  main,  et  il  m’a  dit  de cet  air 
étrange qu’il  a  depuis  qu’il  est  malade :  « Est-ce  toi, 
Pelléas ?  Tiens,  tiens,  je  ne  l’avais  jamais  remarqué, 
mais tu as le visage grave et amical de ceux qui ne vi-
vront  pas  longtemps…  Il  faut  voyager ;  il  faut 
voyager… » C’est étrange ; je vais lui obéir… Ma mère 
l’écoutait et pleurait de joie. – Tu ne t’en es pas aper-
çue ? – Toute la maison semble déjà revivre, on entend 
respirer,  on  entend  parler,  on  entend  marcher… 
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Écoute ; j’entends parler derrière cette porte. Vite, vite, 
réponds vite, où te verrai-je ?

MÉLISANDE : Où veux-tu ?

PELLÉAS :  Dans  le  parc ;  près  de  la  fontaine  des 
aveugles ? – Veux-tu ? – Viendras-tu ?

MÉLISANDE : Oui.

PELLÉAS : Ce sera le dernier soir ; – je vais voyager 
comme mon père l’a dit. Tu ne me verras plus…

MÉLISANDE : Ne dis pas cela, Pelléas… Je te verrai 
toujours ; je te regarderai toujours…

PELLÉAS : Tu auras beau regarder… je serai si loin 
que tu ne pourras plus me voir… Je vais tâcher d’aller 
très loin… Je suis plein de joie et l’on dirait que j’ai tout 
le poids du ciel et de la terre sur le corps.

MÉLISANDE : Qu’est-il arrivé, Pelléas ? – Je ne com-
prends plus ce que tu dis…

PELLÉAS :  Va-t’en,  va-t’en,  séparons-nous.  J’en-
tends parler derrière cette porte… Ce sont les étrangers 
qui sont arrivés au château ce matin… Ils vont sortir… 
Allons-nous-en ; ce sont les étrangers…

Ils sortent séparément.
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SCÈNE II

Un appartement dans le château.

On découvre Arkël et Mélisande.

ARKEL : Maintenant que le père de Pelléas est sau-
vé, et que la maladie, la vieille servante de la mort, a 
quitté le château, un peu de joie et un peu de soleil 
vont enfin rentrer dans la maison… Il était temps ! – Car 
depuis ta venue, on n’a vécu ici qu’en chuchotant au-
tour d’une chambre fermée… Et vraiment, j’avais pitié 
de toi, Mélisande… Tu arrivas ici, toute joyeuse, comme 
un enfant à la recherche d’une fête, et au moment où 
tu entrais dans le vestibule, je t’ai vue changer de vi-
sage, et probablement d’âme, comme on change de vi-
sage,  malgré  soi,  lorsqu’on  entre  à  midi,  dans  une 
grotte trop sombre et trop froide… Et depuis, à cause 
de tout  cela,  souvent,  je  ne  te  comprenais  plus… Je 
t’observais, tu étais là, insouciante peut-être, mais avec 
l’air étrange et égaré de quelqu’un qui attendrait tou-
jours un grand malheur, au soleil, dans un beau jardin… 
Je ne puis pas expliquer… Mais j’étais triste de te voir 
ainsi ; car tu es trop jeune et trop belle pour vivre déjà, 
jour et nuit, sous l’haleine de la mort… Mais à présent 
tout cela va changer. À mon âge, – et c’est peut-être là 
le fruit le plus sûr de la vie, – à mon âge, j’ai acquis je 
ne sais quelle foi à la fidélité des événements, et j’ai 
toujours vu que tout être jeune et beau, créait autour 
de lui des événements jeunes, beaux et heureux… Et 
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c’est toi, maintenant, qui vas ouvrir la porte à l’ère nou-
velle que j’entrevois… Viens ici ; pourquoi restes-tu là 
sans répondre et sans lever les yeux ? – Je ne t’ai em-
brassée qu’une seule fois jusqu’ici, le jour de ta venue ; 
et cependant, les vieillards ont besoin de toucher quel-
quefois de leurs lèvres, le front d’une femme ou la joue 
d’un enfant, pour croire encore à la fraîcheur de la vie 
et éloigner un moment les menaces de la mort. As-tu 
peur de mes vieilles lèvres ? Comme j’avais pitié de toi 
ces mois-ci !…

MÉLISANDE :  Grand-père,  je  n’étais  pas  malheu-
reuse…

ARKEL :  Peut-être étais-tu de celles  qui  sont mal-
heureuses sans le savoir… Laisse-moi te regarder ainsi, 
de tout près, un moment… on a un tel besoin de beauté 
aux côtés de la mort…

Entre Golaud.

GOLAUD : Pelléas part ce soir.

ARKEL : Tu as du sang sur le front. – Qu’as-tu fait ?

GOLAUD : Rien, rien… j’ai  passé au travers d’une 
haie d’épines.

MÉLISANDE : Baissez un peu la tête, seigneur… Je 
vais essuyer votre front…

GOLAUD, la repoussant : Je ne veux pas que tu me 
touches, entends-tu ? Va-t’en, va-t’en ! – Je ne te parle 
pas.  –  Où  est  mon épée ?  –  Je  venais  chercher  mon 
épée…
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MÉLISANDE : Ici, sur le prie-Dieu.

GOLAUD : Apporte-la. –  (À Arkël.) On vient encore 
de trouver un paysan mort de faim, le long de la mer. 
On dirait qu’ils tiennent tous à mourir sous nos yeux. – 
(À Mélisande.) Eh bien,  mon épée ?  –  Pourquoi  trem-
blez-vous ainsi ? – Je ne vais pas vous tuer. Je voulais 
simplement examiner la lame. Je n’emploie pas l’épée à 
ces  usages.  Pourquoi  m’examinez-vous  comme  un 
pauvre ? –  Je  ne viens pas vous demander  l’aumône. 
Vous espérez voir quelque chose dans mes yeux, sans 
que je voie quelque chose dans les vôtres ? – Croyez-
vous que je sache quelque chose ? –  (À Arkël.) Voyez-
vous  ces  grands  yeux ?  –  On  dirait  qu’ils  sont  fiers 
d’être  purs…  Voudriez-vous  me  dire  ce  que  vous  y 
voyez ?…

ARKEL : Je n’y vois qu’une grande innocence…

GOLAUD :  Une  grande innocence !… Ils  sont  plus 
grands  que  l’innocence !… Ils  sont  plus  purs  que  les 
yeux d’un agneau… Ils donneraient à Dieu des leçons 
d’innocence !  Une  grande  innocence !  Écoutez :  j’en 
suis si près que je sens la fraîcheur de leurs cils quand 
ils clignent ; et cependant, je suis moins loin des grands 
secrets de l’autre monde que du plus petit  secret  de 
ces yeux !… Une grande innocence !… Plus que de l’in-
nocence. On dirait que les anges du ciel s’y baignent 
tous le jour dans l’eau claire des montagnes !… Je les 
connais ces yeux ! Je les ai vus à l’œuvre ! Fermez-les ! 
fermez-les ! ou je vais les fermer pour longtemps !… – 
Ne mettez pas ainsi la main droite à la gorge ; je dis 
une chose très simple… Je n’ai pas d’arrière-pensée… Si 
j’avais une arrière-pensée, pourquoi ne le dirais-je pas ? 
Ah ! ah ! – ne tâchez pas de fuir ! – Ici ! – Donnez-moi 
cette main ! – Ah ! vos mains sont trop chaudes… Allez-
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vous-en ! Votre chair me dégoûte !… Ici ! – Il ne s’agit 
plus de fuir à présent ! – (Il la saisit par les cheveux.) – 
Vous allez me suivre à genoux ! – À genoux ! – À ge-
noux devant moi ! – Ah ! ah ! vos longs cheveux servent 
enfin à quelque chose !… À droite et plus à gauche ! – À 
gauche  et  puis  à  droite !  –  Absalon !  Absalon !  –  En 
avant ! en arrière ! Jusqu’à terre ! jusqu’à terre !… Vous 
voyez, vous voyez ; je ris déjà comme un vieillard…

ARKEL, accourant : Golaud !…

GOLAUD,  affectant un calme soudain :  Vous ferez 
comme il vous plaira, voyez-vous. – Je n’attache aucune 
importance à cela. – Je suis trop vieux ; et puis, je ne 
suis pas un espion. J’attendrai le hasard ; et alors… Oh ! 
alors !… simplement parce que c’est l’usage ;  simple-
ment parce que c’est l’usage…

Il sort.

ARKEL : Qu’a-t-il donc ? – Il est ivre ?

MÉLISANDE,  en  larmes :  Non,  non ;  mais  il  ne 
m’aime plus… Je ne suis pas heureuse !… Je ne suis pas 
heureuse !…

ARKEL : Si j’étais  Dieu, j’aurais pitié du cœur des 
hommes…
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SCÈNE III

Une terrasse du château.

On découvre le petit Yniold qui cherche à soulever  
un quartier de roc.

LE PETIT YNIOLD : Oh ! cette pierre est lourde !… 
Elle est plus lourde que moi… Elle est plus lourde que 
tout… Je vois ma balle d’or entre le roc et cette mé-
chante pierre,  et  ne puis  l’atteindre… Mon petit  bras 
n’est pas assez long… et cette pierre ne peut pas être 
soulevée… Je ne puis pas la soulever… et personne ne 
pourra la soulever… Elle est plus lourde que toute la 
maison… on dirait qu’elle a des racines dans la terre… 
(On entend au loin les bêlements d’un troupeau.) – Oh ! 
oh ! j’entends pleurer les moutons… (Il va voir au bord 
de la terrasse.) Tiens ! il  n’y a plus de soleil… Ils  ar-
rivent, les petits moutons ; ils arrivent… Il y en a !… Il y 
en a !… Ils ont peur du noir… Ils se pressent !… Ils ne 
peuvent  presque  plus  marcher…  Ils  pleurent !  ils 
pleurent ! et ils vont vite !… Ils sont déjà au grand car-
refour. Ah ! ah ! Ils ne savent plus par où ils doivent al-
ler… Ils ne pleurent plus… Ils attendent… Il y en a qui 
voudraient prendre à droite… Ils ne peuvent pas !… Le 
berger leur jette de la terre… Ah ! ah ! Ils vont passer 
par  ici… Ils  obéissent !  Ils  obéissent !  Ils  vont  passer 
sous la terrasse… Ils vont passer sous les rochers… Je 
vais les voir de près… Oh ! oh ! comme il y en a !… Il y 
en a !… Toute la route en est pleine… Maintenant ils se 
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taisent tous… Berger ! Berger ! pourquoi ne parlent-ils 
plus ?

LE BERGER, qu’on ne voit pas : Parce que ce n’est 
pas le chemin de l’étable…

YNIOLD : Où vont-ils ? – Berger ! berger ! – où vont-
ils ? – Il  ne m’entend plus. Ils sont déjà trop loin… Ils 
vont vite… Ils ne font plus de bruit… Ce n’est plus le 
chemin de l’étable… Où vont-ils  dormir  cette nuit ? – 
Oh ! oh ! – Il fait trop noir… Je vais dire quelque chose à 
quelqu’un…

Il sort.
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SCÈNE IV

Une fontaine dans le parc.

Entre Pelléas.

PELLÉAS : C’est le dernier soir… le dernier soir… Il 
faut que tout finisse… J’ai joué comme un enfant autour 
d’une chose que je ne soupçonnais pas… J’ai joué en 
rêve autour des pièges de la destinée… Qui est-ce qui 
m’a réveillé tout à coup ? Je vais fuir en criant de joie et 
de douleur comme un aveugle qui fuirait l’incendie de 
sa maison… Je vais lui dire que je vais fuir… Mon père 
est hors de danger ; et je n’ai plus de quoi me mentir à 
moi-même… Il  est  tard ;  elle  ne vient  pas… Je ferais 
mieux de m’en aller sans la revoir… Il faut que je la re-
garde bien cette fois-ci… Il y a des choses que je ne me 
rappelle plus… on dirait, par moment, qu’il y a plus de 
cent ans que je ne l’ai revue… Et je n’ai pas encore re-
gardé son regard… Il ne me reste rien si je m’en vais 
ainsi. Et tous ces souvenirs… c’est comme si j’empor-
tais un peu d’eau dans un sac de mousseline… Il faut 
que  je  la  voie  une  dernière  fois,  jusqu’au  fond  du 
cœur… Il faut que je lui dise tout ce que je n’ai pas dit…

Entre Mélisande.

MÉLISANDE : Pelléas !

PELLÉAS : Mélisande ! – Est-ce toi, Mélisande ?
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MÉLISANDE : Oui.

PELLÉAS : Viens ici : ne reste pas au bord du clair 
de lune. – Viens ici. Nous avons tant de choses à nous 
dire… Viens ici dans l’ombre du tilleul.

MÉLISANDE : Laissez-moi dans la clarté…

PELLÉAS : On pourrait nous voir des fenêtres de la 
tour.  Viens  ici ;  ici,  nous  n’avons  rien  à  craindre.  – 
Prends garde ; on pourrait nous voir…

MÉLISANDE : Je veux qu’on me voie…

PELLÉAS :  Qu’as-tu  donc ?  –  Tu  as  pu sortir  sans 
qu’on s’en soit aperçu ?

MÉLISANDE : Oui, votre frère dormait…

PELLÉAS : Il est tard. – Dans une heure on fermera 
les portes. Il faut prendre garde. Pourquoi es-tu venue 
si tard ?

MÉLISANDE : Votre frère avait un mauvais rêve. Et 
puis  ma robe  s’est  accrochée  aux  clous  de  la  porte. 
Voyez, elle est déchirée. J’ai perdu tout ce temps et j’ai 
couru…

PELLÉAS : Ma pauvre Mélisande !… J’aurais presque 
peur  de  te  toucher…  Tu  es  encore  hors  d’haleine 
comme un oiseau pourchassé… C’est  pour  moi,  pour 
moi que tu fais tout cela ?… J’entends battre ton cœur 
comme si  c’était le mien… Viens ici… plus près,  plus 
près de moi…
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MÉLISANDE : Pourquoi riez-vous ?

PELLÉAS : Je ne ris pas ; – ou bien je ris de joie, sans 
le savoir… Il y aurait plutôt de quoi pleurer…

MÉLISANDE :  Nous  sommes  venus  ici  il  y  a  bien 
longtemps… Je me rappelle…

PELLÉAS : Oui… oui… Il y a de longs mois. – Alors, 
je ne savais pas… Sais-tu pourquoi je t’ai demandé de 
venir ce soir ?

MÉLISANDE : Non.

PELLÉAS : C’est peut-être la dernière fois que je te 
vois… Il faut que je m’en aille pour toujours…

MÉLISANDE :  Pourquoi  dis-tu  toujours  que tu  t’en 
vas ?…

PELLÉAS : Je dois te dire ce que tu sais déjà ? – Tu 
ne sais pas ce que je vais te dire ?

MÉLISANDE : Mais non, mais non ; je ne sais rien…

PELLÉAS :  Tu ne  sais  pas  pourquoi  il  faut  que je 
m’éloigne… (Il l’embrasse brusquement.) Je t’aime…

MÉLISANDE, à voix basse : Je t’aime aussi…

PELLÉAS : Oh ! Qu’as-tu dit, Mélisande !… Je ne l’ai 
presque pas entendu !… On a brisé la glace avec des 
fers rougis !… Tu dis cela d’une voix qui vient du bout 
du  monde !…  Je  ne  t’ai  presque  pas  entendue…  Tu 
m’aimes ? – Tu m’aimes aussi ?… Depuis quand m’ai-
mes-tu ?
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MÉLISANDE :  Depuis  toujours… Depuis  que je  t’ai 
vu…

PELLÉAS : Oh ! comme tu dis cela !… On dirait que 
ta voix a passé sur la mer du printemps !… je ne l’ai ja-
mais entendue jusqu’ici… on dirait qu’il a plu sur mon 
cœur ! Tu dis cela si franchement !… Comme un ange 
qu’on interroge !… Je ne puis pas le croire, Mélisande !
… Pourquoi m’aimerais-tu ? – Mais pourquoi m’aimes-
tu ? – Est-ce vrai ce que tu dis ? – Tu ne me trompes 
pas ? – Tu ne mens pas un peu, pour me faire sourire ?
…

MÉLISANDE : Non ; je ne mens jamais ; je ne mens 
qu’à ton frère…

PELLÉAS : Oh ! comme tu dis cela !… Ta voix ! ta 
voix… Elle est plus fraîche et plus franche que l’eau !… 
On dirait  de  l’eau  pure  sur  mes  mains… Donne-moi, 
donne-moi tes mains… Oh ! tes mains sont petites !… 
Je ne savais pas que tu étais si belle !… Je n’avais ja-
mais rien vu d’aussi beau, avant toi… J’étais inquiet, je 
cherchais partout dans la maison… je cherchais partout 
dans la campagne… Et je ne trouvais pas la beauté… Et 
maintenant je t’ai trouvée !… Je t’ai trouvée !… Je ne 
crois pas qu’il y ait sur la terre une femme plus belle !… 
Où es-tu ? – Je ne t’entends plus respirer…

MÉLISANDE : C’est que je regarde…

PELLÉAS : Pourquoi me regardes-tu si gravement ? 
–  Nous sommes déjà dans l’ombre.  –  Il  fait  trop noir 
sous cet arbre. Viens dans le lumière. Nous ne pouvons 
pas  combien  nous  sommes  heureux.  Viens,  viens ;  il 
nous reste si peu de temps…
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MÉLISANDE :  Non,  non ;  restons  ici… Je  suis  plus 
près de toi dans l’obscurité…

PELLÉAS : Où sont tes yeux ? – Tu ne vas pas me 
fuir ? – Tu ne songes pas à moi en ce moment.

MÉLISANDE : Mais si, mais si, je ne songe qu’à toi…

PELLÉAS : Tu regardais ailleurs…

MÉLISANDE : Je te voyais ailleurs…

PELLÉAS : Tu es distraite… Qu’as-tu donc ? – Tu ne 
me sembles pas heureuse…

MÉLISANDE : Si, si ; je suis heureuse, mais je suis 
triste…

PELLÉAS : On est triste, souvent, quand on s’aime…

MÉLISANDE : Je pleure toujours lorsque je songe à 
toi…

PELLÉAS : Moi aussi… moi aussi, Mélisande… Je suis 
tout  près de toi ;  je pleure de joie et cependant…  (Il  
l’embrasse  encore.) –  Tu  es  étrange  quand  je  t’em-
brasse  ainsi… Tu es  si  belle  qu’on  dirait  que  tu  vas 
mourir…

MÉLISANDE : Toi aussi…

PELLÉAS : Voilà, voilà… Nous ne faisons pas ce que 
nous voulons… Je ne t’aimais pas la première fois que 
je t’ai vue…
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MÉLISANDE : Moi non plus… J’avais peur…

PELLÉAS : Je ne pouvais pas regarder tes yeux… Je 
voulais m’en aller tout de suite… et puis…

MÉLISANDE :  Moi,  je  ne voulais  pas  venir… Je ne 
sais pas encore pourquoi, j’avais peur de venir…

PELLÉAS : Il y a tant de choses qu’on ne saura ja-
mais… Nous attendons toujours ; et puis… Quel est ce 
bruit ? – On ferme les portes…

MÉLISANDE : Oui, on a fermé les portes…

PELLÉAS : Nous ne pouvons plus rentrer ! – Entend-
s-tu  les  verrous !  –  Écoute !  écoute !…  les  grandes 
chaînes !… Il est trop tard, il est trop tard !…

MÉLISANDE : Tant mieux ! tant mieux ! tant mieux !

PELLÉAS : Tu ?… Voilà, voilà !… Ce n’est plus nous 
qui le voulons !… Tout est perdu, tout est sauvé ! tout 
est  sauvé  ce  soir !  –  Viens !  viens…  Mon  cœur  bat 
comme  un  fou  jusqu’au  fond  de  ma  gorge…  (Il  
l’enlace.) Écoute ! écoute ! mon cœur est sur le point 
de m’étrangler… Viens !  Viens !… Ah !  qu’il  fait  beau 
dans les ténèbres !…

MÉLISANDE : Il y a quelqu’un derrière nous !…

PELLÉAS : Je ne vois personne…

MÉLISANDE : J’ai entendu du bruit…

PELLÉAS : Je n’entends que ton cœur dans l’obscu-
rité…
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MÉLISANDE :  J’ai  entendu  craquer  les  feuilles 
mortes…

PELLÉAS : C’est le vent qui s’est tu tout à coup… Il 
est tombé pendant que nous nous embrassions…

MÉLISANDE : Comme nos ombres sont grandes ce 
soir !…

PELLÉAS : Elles s’enlacent jusqu’au fond du jardin… 
Oh !  qu’elles  s’embrassent  loin  de nous !… Regarde ! 
Regarde !…

MÉLISANDE,  d’une  voix  étouffée :  A-a-h !  –  Il  est 
derrière un arbre !

PELLÉAS : Qui ?

MÉLISANDE : Golaud !

PELLÉAS : Golaud ? – où donc ? – je ne vois rien…

MÉLISANDE : Là… au bout de nos ombres…

PELLÉAS : Oui, oui ; je l’ai vu… Ne nous retournons 
pas brusquement…

MÉLISANDE : Il a son épée…

PELLÉAS : Je n’ai pas la mienne…

MÉLISANDE : Il a vu que nous nous embrassions…

PELLÉAS : Il ne sait pas que nous l’avons vu… Ne 
bouge pas ; ne tourne pas la tête… Il se précipiterait… Il 
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restera là tant qu’il croira que nous ne savons pas… Il 
nous observe… Il est encore immobile… Va-t’en, va-t’en 
tout de suite par ici… Je l’attendrai… Je l’arrêterai…

MÉLISANDE : Non, non, non !…

PELLÉAS : Va-t’en ! va-t’en ! Il a tout vu !… Il nous 
tuera !…

MÉLISANDE : Tant mieux ! tant mieux ! tant mieux !
…

PELLÉAS :  Il  vient !  il  vient !…  Ta  bouche !…  Ta 
bouche !…

MÉLISANDE : Oui !… oui !… oui !…

Ils s’embrassent éperdument.

PELLÉAS : Oh ! oh ! Toutes les étoile tombent !…

MÉLISANDE : Sur moi aussi ! sur moi aussi !…

PELLÉAS : Encore ! Encore !… donne ! donne !…

MÉLISANDE : Toute ! toute ! toute !…

Golaud se  précipite  sur  eux  l’épée  à  la  main,  et  
frappe Pelléas, qui tombe au bord de la fontaine. Méli-
sande fuit épouvantée.

MÉLISANDE,  fuyant :  Oh ! oh ! Je n’ai pas de cou-
rage !… Je n’ai pas de courage !…

Golaud la poursuit à travers le bois, en silence.
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ACTE CINQUIÈME
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SCÈNE I

Une salle basse dans le château.

On  découvre  les  servantes  assemblées,  tandis  
qu’au dehors des enfants jouent devant un des soupi-
raux de la salle.

UNE VIEILLE SERVANTE : Vous verrez, vous verrez, 
mes filles ; ce sera pour ce soir. – On nous préviendra 
tout à l’heure…

UNE AUTRE SERVANTE : Ils ne savent plus ce qu’ils 
font…

TROISIÈME SERVANTE : Attendons ici…

QUATRIÈME SERVANTE : Nous saurons bien quand il 
faudra monter…

CINQUIÈME  SERVANTE :  Quand  le  moment  sera 
venu, nous monterons de nous-mêmes…

SIXIÈME SERVANTE : On n’entend plus aucun bruit 
dans la maison…

SEPTIÈME SERVANTE : Il faudrait faire taire les en-
fants qui jouent devant le soupirail.
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HUITIÈME SERVANTE :  Ils  se  tairont  d’eux-mêmes 
tout à l’heure.

NEUVIÈME SERVANTE : Le moment n’est pas encore 
venu…

Entre une vieille servante.

LA VIEILLE SERVANTE : Personne ne peut plus en-
trer dans la chambre. J’ai écouté plus d’une heure… On 
entendrait marcher les mouches sur les portes… Je n’ai 
rien entendu…

PREMIÈRE SERVANTE : Est-ce qu’on l’a laissée seule 
dans la chambre ?

LA VIEILLE  SERVANTE : Non,  non ;  je  crois  que  la 
chambre est pleine de monde.

PREMIÈRE SERVANTE : On viendra, on viendra, tout 
à l’heure…

LA VIEILLE SERVANTE : Mon Dieu ! Mon Dieu ! Ce 
n’est pas le bonheur qui est entré dans la maison… On 
ne peut pas parler,  mais si  je pouvais dire ce que je 
sais…

DEUXIÈME SERVANTE : C’est vous qui les avez trou-
vés devant la porte ?

LA  VIEILLE  SERVANTE :  Mais  oui,  mais  oui ;  c’est 
moi qui les ai trouvés. Le portier dit que c’est lui qui les 
a vus le premier ; mais c’est moi qui l’ai réveillé. Il dor-
mait sur le ventre et ne voulait pas se lever. – Et main-
tenant il vient dire : C’est moi qui les ai vus le premier. 
Est-ce que c’est juste ? – Voyez-vous, je m’étais brûlée 
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en allumant une lampe pour descendre à la cave ? – Je 
ne peux plus me rappeler.  – Enfin,  je me lève à cinq 
heures ; il ne faisait pas encore très clair ; je me dis, je 
vais traverser la cour, et puis,  je vais ouvrir la porte. 
Bien ; je descends l’escalier sur la pointe des pieds et 
j’ouvre la porte comme si c’était une porte ordinaire… 
Mon Dieu ! Mon Dieu ! Qu’est-ce que je vois ! Devinez 
un peu ce que je vois !…

PREMIÈRE SERVANTE : Ils étaient devant la porte ?

LA VIEILLE SERVANTE : Ils étaient étendus tous les 
deux devant la porte !… Tout à fait comme des pauvres 
qui  ont  faim…  Ils  étaient  serrés  l’un  contre  l’autre 
comme des petits enfants qui ont peur… La petite prin-
cesse était presque morte, et le grand Golaud avait en-
core son épée dans le côté… Il y avait du sang sur le 
seuil…

DEUXIÈME SERVANTE : Il faudrait faire taire les en-
fants… Ils crient de toutes leurs forces devant le soupi-
rail…

TROISIÈME SERVANTE : On n’entend plus ce qu’on 
dit…

QUATRIÈME SERVANTE :  Il  n’y  a  rien  à  faire ;  j’ai 
déjà essayé, ils ne veulent pas se taire…

PREMIÈRE  SERVANTE :  Il  paraît  qu’il  est  presque 
guéri ?

LA VIEILLE SERVANTE : Qui ?

PREMIÈRE SERVANTE : Le grand Golaud.
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TROISIÈME  SERVANTE :  Qui,  oui ;  on  l’a  conduit 
dans la chambre de sa femme. Je les ai rencontrés, tout 
à l’heure, dans le corridor. On le soutenait comme s’il 
était ivre. Il ne peut pas encore marcher seul.

LA VIEILLE SERVANTE : Il n’a pas pu se tuer ; il est 
trop grand. Mais elle n’est presque pas blessée et c’est 
elle qui va mourir… Comprenez-vous cela ?

PREMIÈRE SERVANTE : Vous avez vu la blessure ?

LA  VIEILLE  SERVANTE :  Comme je  vous  vois,  ma 
fille. – J’ai tout vu, vous comprenez… Je l’ai vue avant 
tous les autres… Une toute petite blessure sous son pe-
tit sein gauche… Une petite blessure qui ne ferait pas 
mourir un pigeon. Est-ce que c’est naturel ?

PREMIÈRE  SERVANTE :  Oui,  oui ;  il  y  a  quelque 
chose là-dessous…

DEUXIÈME SERVANTE : Oui, mais elle est accouchée 
il y a trois jours…

LA VIEILLE SERVANTE : Justement !… Elle a accou-
ché sur  son lit  de mort ;  est-ce que ce n’est  pas  un 
grand signe ? – Et quel enfant ! L’avez-vous vu ? – Une 
toute petite fille qu’un pauvre ne voudrait pas mettre 
au monde… Une petite figure de cire qui doit vivre dans 
de la laine d’agneau… oui, oui ; ce n’est pas le bonheur 
qui est entré dans la maison…

PREMIÈRE SERVANTE :  Oui,  oui ;  c’est  la  main de 
Dieu qui a remué…

TROISIÈME  SERVANTE :  C’est  comme  le  bon  sei-
gneur Pelléas… où est-il ? – Personne ne le sait…
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LA  VIEILLE  SERVANTE :  Si,  si ;  tout  le  monde  le 
sait… Mais personne n’ose en parler… On ne parle pas 
de ceci… on ne parle pas de cela… on ne parle plus de 
rien… on ne dit plus la vérité… Mais moi, je sais qu’on 
l’a trouvé au fond de la fontaine des aveugles… mais 
personne, personne n’a pu le voir… Voilà, voilà, on ne 
saura tout cela qu’au dernier jour…

PREMIÈRE SERVANTE : Je n’ose plus dormir ici…

LA VIEILLE SERVANTE : Quand le bonheur est dans 
la maison, on a beau se taire…

TROISIÈME  SERVANTE :  Il  vous  trouve  tout  de 
même…

PREMIÈRE SERVANTE : Ils ont peur de nous tout de 
même…

DEUXIÈME SERVANTE : Ils se taisent tous…

TROISIÈME SERVANTE :  Ils  baissent les yeux dans 
les corridors.

QUATRIÈME  SERVANTE :  Ils  ne  parlent  plus  qu’à 
voix basse.

CINQUIÈME SERVANTE : On dirait qu’ils ont commis 
le crime tous ensemble…

SIXIÈME SERVANTE :  On ne sait  pas ce qu’ils  ont 
fait…

SEPTIÈME SERVANTE :  Que  faut-il  faire  quand  les 
maîtres ont peur ?…
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Un silence.

PREMIÈRE  SERVANTE :  Je  n’entends  plus  crier  les 
enfants.

DEUXIÈME SERVANTE : Ils  se sont assis  devant le 
soupirail.

TROISIÈME  SERVANTE :  Ils  sont  serrés  les  uns 
contre les autres.

LA VIEILLE SERVANTE : Je n’entends plus rien dans 
la maison…

PREMIÈRE SERVANTE : On n’entend plus même res-
pirer les enfants…

LA VIEILLE SERVANTE : Venez, venez ; il est temps 
de monter…

Elles sortent toutes, en silence.
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SCÈNE II

Un appartement dans le château.

On découvre Arkël, Golaud et le médecin dans un  
coin de la chambre. Mélisande est étendue sur son lit.

LE MÉDECIN : Ce n’est pas de cette petite blessure 
qu’elle se meurt ; un oiseau n’en serait pas mort… ce 
n’est donc pas vous qui l’avez tuée, mon bon seigneur ; 
ne vous désolez pas ainsi… Elle ne pouvait pas vivre… 
Elle est née sans raison… pour mourir ;  et elle meurt 
sans raison… Et puis, il n’est pas dit que nous ne la sau-
verons pas…

ARKEL : Non, non ; il me semble que nous nous tai-
sons trop, malgré nous, dans sa chambre… Ce n’est pas 
un bon signe… Regardez comme elle dort… lentement, 
lentement… On dirait  que son âme a froid  pour  tou-
jours…

GOLAUD : J’ai tué sans raison ! Est-ce que ce n’est 
pas à faire pleurer les pierres !… Ils s’étaient embrassés 
comme  des  petits  enfants…  Ils  s’étaient  simplement 
embrassés. Ils étaient frère et sœur… Et moi, moi tout 
de suite !… je l’ai fait malgré moi…

LE MÉDECIN : Attention ; je crois qu’elle s’éveille…
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MÉLISANDE :  Ouvrez  la  fenêtre…  ouvrez  la 
fenêtre…

ARKEL : Veux-tu que j’ouvre celle-ci, Mélisande ?

MÉLISANDE :  Non,  non ;  la  grande fenêtre… c’est 
pour voir…

ARKEL :  Est-ce que l’air  de la mer n’est  pas trop 
froid ce soir ?

LE MÉDECIN : Faites, faites…

MÉLISANDE : Merci… Est-ce le soleil qui se couche ?

ARKEL :  Oui ;  c’est  le  soleil  qui  se  couche  sur  la 
mer ; il est tard. – Comment te trouves-tu, Mélisande ?

MÉLISANDE : Bien, bien. – Pourquoi demandez-vous 
cela ? Je n’ai jamais été mieux portante. – Il me semble 
cependant que je sais quelque chose…

ARKEL : Que dis-tu ? – Je ne te comprends pas…

MÉLISANDE : Je ne comprends pas non plus tout ce 
que je dis, voyez-vous… Je ne sais pas ce que je dis… Je 
ne sais pas ce que je sais… Je ne dis plus ce que je 
veux…

ARKEL : Mais si, mais si… Je suis tout heureux de 
t’entendre parler ainsi ; tu as eu un peu de délires ces 
jours-ci,  et  l’on ne te comprenait  plus… Mais mainte-
nant tout cela est bien loin…

MÉLISANDE : Je ne sais pas… – Êtes-vous tout seul 
dans la chambre, grand-père ?
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ARKEL : Non ; il y a encore le médecin qui t’a gué-
rie…

MÉLISANDE : Ah…

ARKEL : Et puis il y a encore quelqu’un…

MÉLISANDE : Qui est-ce ?

ARKEL : C’est… il  ne faut pas t’effrayer… Il  ne te 
veut pas le moindre mal, sois-en sûre… Si tu as peur, il 
s’en ira… Il est très malheureux…

MÉLISANDE : Qui est-ce ?

ARKEL : C’est… c’est ton mari… c’est Golaud…

MÉLISANDE :  Golaud  est  ici ?  Pourquoi  ne  vient-il 
pas près de moi ?

GOLAUD, se traînant vers le lit : Mélisande… Méli-
sande…

MÉLISANDE : Est-ce vous, Golaud ? Je ne vous re-
connaissais presque plus… C’est que j’ai le soleil du soir 
dans les yeux… Pourquoi regardez-vous les murs ? Vous 
avez maigri et vieilli… Y a-t-il longtemps que nous ne 
nous sommes pas vus ?

GOLAUD, à Arkël et au médecin : Voulez-vous vous 
éloigner un instant, mes pauvres amis… Je laisserai la 
porte grande ouverte… Un instant seulement… Je vou-
drais lui dire quelque chose ; sans cela je ne pourrais 
pas mourir… Voulez-vous ? – Allez jusqu’au bout du cor-
ridor ; vous pouvez revenir tout de suite… Ne me refu-
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sez pas cela… Je suis un malheureux… (Sortent Arkël et 
le médecin) – Mélisande, as-tu pitié de moi, comme j’ai 
pitié  de  toi ?…  Mélisande ?…  Me  pardonnes-tu,  Méli-
sande ?…

MÉLISANDE : Oui, oui, je te pardonne… Que faut-il 
pardonner ?

GOLAUD : je t’ai fait tant de mal, Mélisande… Je ne 
puis te dire le mal que je t’ai fait… Mais je le vois, je le 
vois si clairement aujourd’hui… depuis le premier jour… 
Et tout ce que je ne savais pas jusqu’ici, me saute aux 
yeux ce soir… Et tout est de ma faute, tout ce qui est 
arrivé, tout ce qui va arriver… Si je pouvais le dire, tu 
verrais comme je le vois !… Je vois tout, je vois tout !… 
Mais je t’aimais tant !… Je t’aimais trop !… Mais mainte-
nant, quelqu’un va mourir… Il faut qu’il sache la vérité, 
sans cela il ne pourrait pas dormir… Me jures-tu de dire 
la vérité ?

MÉLISANDE : Oui.

GOLAUD : As-tu aimé Pelléas ?

MÉLISANDE : Mais oui ; je l’ai aimé. Où est-il ?

GOLAUD : Tu ne me comprends pas ? – Tu ne veux 
pas me comprendre ? – Il me semble… Il me semble… 
Eh bien, voici : Je te demande si tu l’as aimé d’un amour 
défendu ?… As-tu… avez-vous été coupables ? Dis, dis, 
oui, oui, oui ?…

MÉLISANDE : Non, non ; nous n’avons pas été cou-
pables. – Pourquoi demandez-vous cela ?
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GOLAUD :  Mélisande !…  dis-moi  la  vérité  pour 
l’amour de Dieu !

MÉLISANDE : Pourquoi n’ai-je pas dit la vérité ?

GOLAUD : Ne mens plus ainsi, au moment de mou-
rir !

MÉLISANDE :  Qui  est-ce  qui  va  mourir ?  –  Est-ce 
moi ?

GOLAUD : Toi, toi ! et moi, moi aussi, après toi !… 
Et il nous faut la vérité… Il nous faut enfin la vérité, en-
tends-tu !… Dis-moi tout ! Dis-moi tout ! Je te pardonne 
tout !…

MÉLISANDE : Pourquoi vais-je mourir ? – Je ne le sa-
vais pas…

GOLAUD : Tu le sais maintenant !… Il est temps ! Il 
est temps !… Vite ! vite !… La vérité ! la vérité !…

MÉLISANDE : La vérité… la vérité…

GOLAUD : Où es-tu ? – Mélisande ! – Où es-tu ? – Ce 
n’est  pas naturel !  Mélisande ! Où es-tu ?  Où vas-tu ? 
(Apercevant  Arkël  et  le  médecin  à  la  porte  de  la 
chambre.) – Oui, oui ; vous pouvez rentrer… Je ne sais 
rien ; c’est inutile… Il est trop tard ; elle est déjà trop 
loin de nous… Je ne saurai jamais !… Je vais mourir ici 
comme un aveugle !…

ARKEL : Qu’avez-vous fait ? Vous allez la tuer…

GOLAUD : Je l’ai déjà tuée…
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ARKEL : Mélisande…

MÉLISANDE : Est-ce vous, grand-père ?

ARKEL : Oui, ma fille… Que veux-tu que je fasse ?

MÉLISANDE : Est-il vrai que l’hiver commence ?

ARKEL : Pourquoi demandes-tu cela ?

MÉLISANDE : Parce qu’il fait froid et qu’il n’y a plus 
de feuilles…

ARKEL : Tu as froid ? – Veux-tu qu’on ferme les fe-
nêtres ?

MÉLISANDE : Non, non… jusqu’à ce que le soleil soit 
au fond de la mer. – Il descend lentement, alors c’est 
l’hiver qui commence ?

ARKEL : Oui. – Tu n’aimes pas l’hiver ?

MÉLISANDE : Oh ! non. J’ai peur du froid – Ah ! J’ai 
peur des grands froids…

ARKEL : Te sens-tu mieux ?

MÉLISANDE :  Oui,  oui ;  je  n’ai  plus  toutes  ces  in-
quiétudes…

ARKEL : Veux-tu voir ton enfant ?

MÉLISANDE : Quel enfant ?

ARKEL : Ton enfant. – Tu es mère… Tu as mis au 
monde une petite fille…
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MÉLISANDE : Où est-elle ?

ARKEL : Ici…

MÉLISANDE :  C’est étrange… je ne puis pas lever 
les bras pour la prendre…

ARKEL : C’est que tu es encore très faible… Je la 
tiendrai moi-même ; regarde…

MÉLISANDE : Elle ne rit pas… Elle est petite… Elle 
va pleurer aussi… J’ai pitié d’elle…

La chambre est  envahie,  peu à peu,  par  les  ser-
vantes du château,  qui se rangent en silence le long  
des murs et attendent.

GOLAUD,  se  levant  brusquement :  Qu’y  a-t-il ?  – 
Qu’est-ce que toutes ces femmes viennent faire ici ?

LE MÉDECIN : Ce sont les servantes…

ARKEL : Qui est-ce qui les a appelées ?

LE MÉDECIN : Ce n’est pas moi…

GOLAUD : Pourquoi venez-vous ici ? – Personne ne 
vous a demandées… Que venez-vous faire ici ? – mais 
qu’est-ce que donc ? – Répondez !…

Les servantes ne répondent pas.

ARKEL : Ne parlez  pas trop fort… Elle  va dormir ; 
elle a fermé les yeux…
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GOLAUD : Ce n’est pas ?

LE MÉDECIN : Non, non ; voyez, elle respire…

ARKEL : Ses yeux sont pleins de larmes. – Mainte-
nant c’est son âme qui pleure… Pourquoi étend-elle ain-
si les bras ? – Que veut-elle ?

LE MÉDECIN : C’est vers l’enfant sans doute. C’est 
la lutte de la mère contre la mort…

GOLAUD : En ce moment ? – En ce moment ? – il 
faut le dire, dites ! dites !

LE MÉDECIN : Peut-être…

GOLAUD : Tout de suite ?… Oh ! Oh ! Il faut que je 
lui dise… – Mélisande ! Mélisande !… Laissez-moi seul ! 
laissez-moi seul avec elle !…

ARKEL : non, non ; n’approchez pas… Ne la troublez 
pas… Ne lui  parlez plus… Vous ne savez pas ce que 
c’est que l’âme…

GOLAUD : Elle ferme les yeux…

ARKEL : Attention… Attention… Il faut parler à voix 
basse. – Il ne faut plus l’inquiéter… L’âme humaine est 
très  silencieuse…  L’âme  humaine  aime  à  s’en  aller 
seule… Elle  souffre  si  timidement… Mais  la  tristesse, 
Golaud… mais la tristesse de tout ce que l’on voit !… 
Oh ! oh ! oh !…

En ce moment, toutes les servants tombent subite-
ment à genoux au fond de la chambre.
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ARKEL, se tournant : Qu’y a-t-il ?

LE MÉDECIN,  s’approchant  du lit  tâtant  le  corps : 
Elles ont raison…

Un long silence.

ARKEL : Je n’ai rien vu. – Êtes-vous sûr ?…

LE MÉDECIN : Oui, oui.

ARKEL : Je n’ai rien entendu… Si vite, si vite… Tout 
à coup… Elle s’en va sans rien dire…

GOLAUD, sanglotant : Oh ! oh ! oh !

ARKEL : Ne restez pas ici, Golaud… Il lui faut le si-
lence, maintenant… Venez, venez… C’est terrible, mais 
ce n’est pas votre faute… C’était un petit être si tran-
quille, si timide et si silencieux… C’était un pauvre petit 
être  mystérieux,  comme tout  le  monde… Elle  est  là, 
comme si elle était la grande sœur de son enfant… Ve-
nez, venez… Mon Dieu ! Mon Dieu !… Je n’y compren-
drai rien non plus… Ne restons pas ici. – Venez ; il ne 
faut pas que l’enfant reste dans cette chambre… Il faut 
qu’il vive, maintenant, à sa place… C’est au tour de la 
pauvre petite…

Ils sortent en silence.

FIN.
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