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Résumé : Le métier de vivre de Cesare Pavese (posthume, 1952)

Chronique d’une mort annoncée.

Le 27 aott 1950, dans une chambre de I’hotel Roma, a Turin, Cesare Pavese se tuait en absorbant
une vingtaine de cachets de somnifere. Quelque part, un tel suicide n’avait pas de quoi surprendre
de la part d’un écrivain par ailleurs mélancolique et dont les thémes de prédilection étaient la
solitude et I’obsession de la mort. Dans son journal, publié apres son déces sous le titre qu’il lui
avait lui-méme donné, Le métier de vivre (1), on peut comprendre au fil des pages ce qui amena
’auteur a se supprimer alors qu’il était au sommet de sa gloire.

Ce qui frappe, a la premicre lecture de ce journal, c’est son c6té intime, voire intimiste. Ainsi, il n’y
est fait aucune allusion aux années de guerre, ce qui est tout de méme étrange quand on sait qu’une
bonne partie a été rédigée entre 1940 et 1945. De méme, bien malin serait celui qui parviendrait a
découvrir dans ces pages un reflet de la captivité de Pavese. On sait en effet que son antifascisme
I’avait conduit & un exil forcé en Calabre. On retrouve des traces de cette détention dans des
nouvelles comme 7Terre d’exil (2), mais pas un mot dans le journal. Une seule phrase, qui lui
échappe comme par mégarde, semble faire allusion a cette époque. Encore ’écrit-il & posteriori
comme pour regretter un certain passé :

« Pendant la période de la clandestinité, tout était espoir ; maintenant tout est perspective de
désastre » (Le métier de vivre, page 388)

De quoi, alors, traite le journal ? Pavese y parle de lui-méme, de sa solitude, de sa difficulté¢ de vivre
et des rapports qu’il entretient avec autrui et en particulier avec les femmes. Il aborde aussi
longuement son métier d’écrivain et médite sur I’évolution de son style, sur la valeur de ses ceuvres,
sur le sens de la littérature. A ce titre ce document offre un regard inestimable sur le processus de
création, sur I’alchimie mystérieuse qui, du moi intime, fait jaillir une ceuvre qui sera lue par tous.
On est ici au croisement de I’homme (en tant qu’individu) et de I’écrivain.

La littérature, une maniére d’exprimer le « moi ».

Pavese, au début de son journal, en 1935 donc, se rend compte que les poemes qu’il est en train
d’écrire sont enracinés dans sa région natale, ¢’est-a-dire Turin et ses environs. (3) D’un coté il a
conscience que son inspiration émane directement de cette région, qu’elle y puise sa force (au point
qu’il ne pourrait pas décrire un paysage situé¢ ailleurs car alors il n’en connaitrait pas 1’ame
profonde), mais de I’autre il craint de tomber dans le régionalisme mievre. Il se rend compte qu’il y
a la une carence, une faiblesse et se I’avoue lucidement :



« Je ne suis pas encore sorti de la simple ré-élaboration de ['image matériellement représentée par
mes liens originels avec mon milieu. » (Op. Cit. page 19)

Il est donc dans une impasse. Mais il comprend aussi qu’il s’est mis a créer un univers a part entiere
et que cet univers il en a connaissance apres 1’avoir créé, non avant (voir page 21). Il pressent qu’il
peut faire autre chose que de reproduire simplement ce qu’il connait (sa région, ses émotions
passées) et qu’il lui faut aller de I’avant. Mais aussitot surgit un autre probléme :

« Est-il possible de donner une valeur " d’appartenance a un ensemble " a un poeme congu en soi,
au hasard de ['inspiration ? » (Op. Cit. page 27)

Autrement dit, si la nature n’est plus la seule source d’inspiration, comment créer une ceuvre
homogéne si celle-ci est composée de poeémes hétéroclites ? Derriére ces propos se cache bien le
désir de réaliser un travail structuré et cohérent. Pavese ne veut donc pas se contenter de réunir en
recueil des poésies éparses, composées au hasard, selon les influences du moment. Non, il veut que
le recueil fini ait une unité intrinséque. Cette unité, c’est dans sa vision pessimiste du monde qu’il
va la trouver :

« Il me semble que je découvre ma nouvelle veine. 1l s’agirait de la contemplation inquiete des
choses, voire méme piémontaises. Je m’aper¢ois qu’avant je travaillais dans la contemplation
éblouie [...] et que, apres le 15 mai [...] entraient un frisson, une tristesse, une souffrance, ignorés
auparavant ou durement réprimes. [...] Pour avoir une idée claire du passage, confronter le
Paysage du fusil avec la Lune d’aotit : ce qui, dans le premier, était spiritualisation de scene tout
entiere descriptive, est vraiment, dans le second, création d’un mystére naturel autour d’une
angoisse humaine. » (Op. Cit. page 31)

Sans s’en rendre compte, ¢’est donc en lui-méme, dans son tempérament, que le pocte doit chercher
la cohésion de 1’ceuvre écrite. Pavese le pressent, mais on le voit faire de longs détours du coté
d’Homere pour tenter de comprendre ce qui chez les autres assure la cohérence de leur ceuvre. Est-
ce I'union de la poésie et de la prose propre au récit épique ? Est-ce I’emploi d’adjectifs et de vers
récurrents ? Mais de toute facon, comment, au XXe siecle, oser écrire des vers héroiques ? Alors il
se tourne vers Pirandello et tente de cerner la faiblesse d’un de ses romans, histoire de na pas
tomber dans les mémes erreurs :

« Il n’y a la forme de la solitude que pour chaque personnage pris séparément ; il manque [’épopée
du monde des solitaires. » (Op. Cit. page 66)

Solitude et désespoir

Mais si la solitude et le désespoir doivent constituer le noyau de I’ceuvre littéraire, encore faut-il
savoir comment exprimer ce que 1’on a a dire. Pavese se plonge alors dans des réflexions sur le
narrateur (po€mes en « je », ou en « il ») et tente de répondre a la question de savoir qui doit parler :
I’auteur, le narrateur ou le héros ? Ses réflexions sont finalement proches de celles de théoriciens
comme Genette, qui dans Figures II a bien posé tous ces problémes (narrateur extradiégétique, etc.)
A d’autres moments, Pavese comprend que les personnages de ses nouvelles lui échappent dans la
mesure ou ils ont leur caractére propre, sans compter qu’en plus de cela les événements arrivent
généralement selon des lois déterminées. Il doit donc accepter cet état de fait et en tenir compte,



mais ne veut pas que ce soit la le centre de son livre. Autrement dit les personnages et I’aventure
que ceux-ci vivent ne sont pour I’auteur que des moyens et non une fin en soi. Le message est
ailleurs. Bref, dans ce Métier de vivre, Pavese se montre un écrivain soucieux de réfléchir sur son
art et ceci afin de parvenir a une perfection d’expression. Cela reste pourtant un journal et les
moments de découragement voire de mépris envers lui-méme sont fréquents :

« Tu as feuilleté "Travailler fatigue"(4) et cela t’a découragé : composition lache, absence de tout
moment intense qui justifierait la poésie. Ces fameuses images qui seraient la structure imaginaire
méme du récit, tu ne les as pas vues : cela valait-il la peine de dépenser a cela ton temps de 24 ans
a 30 ? A ta place j’aurais honte. ». (Op. Cit. page 122)

Mais que faire en effet, quand on constate la faiblesse d’une ceuvre antérieure si ce n’est en
composer une nouvelle ? Car Pavese n’est pas Flaubert qui n’en finit pas de raturer et de réécrire le
brouillon de la veille. Lui, il veut aller de I’avant tout en progressant :

« Ecrire, c’est consommer ses mauvais styles en les utilisant. Revenir sur ce qui est déja écrit pour
corriger est dangereux, des choses différentes peuvent se juxtaposer. La technique n’existe donc
pas ? Si, mais le nouveau fruit qui compte est toujours un pas en avant sur la technique que nous

connaissions et sa pulpe est celle qui nait peu a peu a notre insu, sous notre plume. » (Op. Cit. page
162)

Ces termes (« a notre insu ») ont toute leur importance. Car si Pavese, dans ce journal, se montre un
théoricien de I’écriture, il est clair qu’il n’agit de la sorte qu’une fois I’ceuvre achevée. Au moment
de I’inspiration, il lui faut conserver un certain mystere :

« Une ceuvre d’art ne réussit que lorsqu’elle a pour [’artiste quelque chose de mystérieux. Naturel :
[’histoire d’un artiste est le dépassement successif de la technique utilisée dans |’ceuvre précédente,
par une création qui suppose une loi esthétique plus complexe. L autocritique est un moyen de se
dépasser soi-méme. L artiste qui n’analyse pas et qui ne détruit pas continuellement sa technique
est un pauvre type. » (Op. Cit. pages 199 et 200)

Le moins que I’on puisse dire c’est que Pavese se montre exigeant avec lui-méme et qu’il n’est
certainement pas le « pauvre type » dont il vient de parler. Pourtant, il est des pages ou il se regarde
sans tendresse et ou il semble douter de la qualité méme de son ceuvre.

Monde onirique

Nous venons de dire que 1’art décrire n’était pas que de la technique et qu’un certain mystére devait
présider a la création d’une ceuvre. Pavese en est tellement convaincu qu’il se tourne souvent vers le
monde onirique. Il note dans son journal les réves de sa nuit précédente, tente de les expliquer et y
voit surtout comme un laboratoire naturel de la création. Il est littéralement fasciné par ces histoires
nocturnes qui prennent vie a note insu, sans qu’un auteur conscient n’ait eu a les structurer. Il en
arrive méme a se demander, devant des réves récurrents, si ceux-ci ne préexisteraient pas a leur
invention par le dormeur :

« Ce serait vraiment un monde existant ou nous entrons chaque fois que nous dormons (et les réves
nous attendent aux différentes profondeurs, nous ne les créons pas). » (Op. Cit. page 202)



Ecrire, ¢’est bien, mais pour qui écrit-on, finalement ? Car si on veut que le métier d’auteur ait un
sens, la présence d’un public qui lise est indispensable. Pavese, qui travaille dans une maison
d’édition prestigieuse, le sait bien. Or ce public, il commence a exister pour lui. Le succés vient
lentement mais slirement. Pourtant une faille demeure au fin fond de lui-méme, une déchirure qu’il
ne parvient pas a cicatriser et dont nous allons reparler quand nous aborderons les causes de son
suicide :

« Ton malheur particulier - qui est celui de tous les poétes — réside en ceci que, par vocation, tu ne
peux avoir qu 'un public, et qu’au lieu de cela tu cherches des ames sceurs. » (Op. Cit. page 247)

Est-ce a dire que Pavese écrirait par manque d’amour, pour chercher a briller aux yeux des
femmes ? C’est aller un peu vite en besogne, mais il y a de cela. On a I’impression qu’au cceur de
son désir d’écrire se trouve la solitude et I’absence de regard des autres. L’écriture serait donc une
catharsis en quelque sorte, un moyen de combler ce vide insupportable. Non pour obtenir un succes
mondain, mais pour coucher sur le papier le meilleur de lui-méme et attirer enfin ’attention de
quelqu’un qui pourrait le comprendre. Et qui pourrait mieux le comprendre si ce n’est une femme,
«une ame sceur » comme il dit ? En fait nous touchons ici le nceud fondamental ou tout
s’interpénétre. Pavese est avant tout un homme et plus exactement un homme qui souffre. Il ne
pouvait donc qu’écrire. Mais s’il écrit, ¢’est avec le secret espoir de résoudre ses problémes ou du
moins de les dépasser. Or nous le retrouvons plus seul qu’avant décrire puisqu’il se rend compte
que les femmes qui I’approchent ne le respectent que pour son succes et non pour lui-méme.

« Ne pas oublier que I’on compte pour ce qu’on est et non pour ce qu’on fait. » (Op. Cit. page 249)

« Pour ce qu’on est », c’est-a-dire une personnalité spécifique et non un quelconque éditeur ou un
quelconque écrivain. C’est I'individu qui est le centre de tout. Le reste, tout le reste, n’est que
moyen pour exprimer cette vérit€. Encore faut-il définir ce qu’est véritablement 1’individu. Nous
avons déja vu plus haut que Pavese accorde beaucoup d’importance a la région dont il est issu, dans
laquelle il prétend avoir puisé une partiec de son ame. Mais ce qui fait un homme ne saurait se
réduire a un groupe ethnique ou a un paysage. Le plus important est ailleurs, dans les gestes
quotidiens accomplis. Dées lors, pour Pavese, le passé va constituer un théme de prédilection. En
regardant derricre lui, dans les gestes déja accomplis, il va tenter de trouver une définition de son
étre présent et sans doute aussi essayer de deviner ce qu’il adviendra de lui demain. Se replonger
dans le passé, c’est trouver la clef de la vie et en méme temps c’est donner un sens a la fuite du
temps. Si en plus il se met a écrire sur ce pass€, en puisant dans ses souvenirs les themes de ses
romans et de ses nouvelles, alors il parvient a revétir ces faits irrémédiablement accomplis d’une
aura mythique. La littérature est donc un moyen de sacraliser le passé en donnant aux événements
un relief qu’ils n’avaient pas forcément au moment des faits (on retrouve la Homeére et ses récits
épiques ainsi que le dépassement de la poésie, par définition intemporelle, dans un récit narratif et
historique). Pourtant, il ne s’agit pas de raconter des faits réels, tels qu’ils se seraient passés, mais
de s’appuyer sur ce passé pour imaginer une trame narrative qui se suffise a elle-méme, qui tienne
sa propre logique et qui donc engendre elle-méme les événements imaginaires racontés. La
littérature n’est donc pas la réalité mais I’idée que I’on s’en fait. Pavese va méme plus loin. Quand il
regarde son passé derriére lui et qu’il remonte par exemple a I’enfance, il s’apercoit que ce qui I’a
ému quand il était petit ce sont moins des faits objectifs que le regard qu’il a été¢ amené a porter sur
ces faits par les contes et les récits qu’il avait entendus :



« Etant enfant, on append a connaitre le monde non - comme il semblerait — par un contact
immédiat et original avec les choses, mais a travers les signes des choses : mots, vignettes, récits.
Si ’'on examine un quelconque moment d’émotion extatique devant quelque chose de ce monde, on
s’apergoit que nous nous émouvons parce que nous nous sommes déja émus, et que nous nous
sommes déja émus parce qu’un jour quelque chose nous est apparu transfigure, détaché du reste, a
cause d’un mot, d’une fable, d’une idée qui s’y rapportait. Naturellement, a cette époque, cette idée
nous atteignit comme réalité, comme connaissance objective et non comme invention. (Puisque
l’idée que [’enfance serait poétique est seulement une idée de I’dge miir.) » (Op. Cit. page 290)

Un univers de mots

En résumé : ’enfant, par les contes qu’il entend, acquiert une certaine maniere de voir le monde. Il
idéalise les lieux qu’il connait (lesquels servent de base a la structuration de sa personnalité). Plus
tard, devenu adulte, il recréera par la littérature des lieux mythiques identiques a ceux de cette
enfance. Pour un écrivain, des mots comme « pré, forét ou grotte», ordinaires en eux-mémes,
renvoient donc a tous les prés, foréts ou grottes en « les animant d’un frisson symbolique. » (Op.
Cit. page 306). Les mots renvoient au mythe, le mythe a ’enfance et I’enfance aux mots entendus.
Le cercle est bouclé.

L’univers pavésien est donc avant tout un univers de mots. Car derriére eux se trouve le sens de la
vie. D’ailleurs, ce qui compte chez un individu, ce sont moins ses actes que ce qu’il est au fond de
lui-méme :

« Ce n’est pas [’agir mais bien [’étre qui doit avoir la primauté définitive. » (Op. Cit. page 329).

Nous sommes donc loin de JP Sartre et de son existentialisme. L’homme Pavese, pourtant, n’avait
pas manqué de faire des choix et d’agir pour changer son époque, notamment lorsqu’il avait lutté
contre le fascisme ou encore quand il avait adhéré au parti communiste. Comme écrivain, par
contre, il ne prend vie que par les mots car c’est par eux qu’il tente de dire qui il est vraiment (et
non ce qu’il fait). Voila sans doute pourquoi les événements de la guerre ou de la clandestinité n’ont
pas laissé de trace dans son journal, comme nous ’avions souligné au début de cet article. C’est que
pour lui I’essentiel n’est pas dans les faits extérieurs et éphémeres (méme s’il est impliqué dedans)
mais bien dans la tentative qui est la sienne de se définir et de trouver dans son moi intime le sens
de sa vie.

Maintenant, de tout ce qui précéde, il ne faudrait pas s’imaginer que Pavese a de lui-méme une
haute opinion. Ce serait plutdt le contraire. S’il a conscience de son génie d’écrivain, il relativise
aussitot ce fait en avouant que ce n’est 1a que de la technique. Par contre, quand il s’agit de juger sa
personnalité en tant qu”’homme, il n’y a pas pire censeur que lui :

« Le sentiment terrible que tout ce que l’on fait est de travers, et ce qu’on pense, et ce qu’on est.
Rien ne peut te sauver, parce que, quelque décision que tu prennes, tu sais que tu es de travers et
en conséquence ta décision [’est aussi. » (Op. Cit. page 360)



Au contraire d’un Sartre ou d’un Malraux ce n’est donc pas par ses actions qu’il peut donner un
sens a sa vie puisque celles-ci ne peuvent qu’étre mauvaises. Et elles le sont parce que sa
personnalité serait « de travers ». On est donc 1a en présence d’un complexe certain, d’une cassure,
qui explique probablement pourquoi Pavese est devenu écrivain : pour tenter de voir clair en lui et
pour se justifier d’exister. Il s’agit donc a la fois d’un monologue avec lui-méme et d’un cri de
désespoir lancé aux autres :

« 1l est beau d’écrire parce que cela réunit les deux joies : parler tout seul et parler a une foule. »

(Op. Cit. page 371)

Pourtant le succés a pu, a certaines heures, lui procurer un semblant de satisfaction. Cependant,
cette joie fut vite éphémere. D’abord parce qu’il n’écrit pas pour la postérité mais pour se
comprendre lui-méme comme on I’a dit. Ensuite parce que le public contemporain qui 1’admire
n’est pas celui qu’il recherchait. Il aurait voulu étre reconnu par les personnes fréquentées pendant
son enfance ou lorsqu’il était jeune homme. Malheureusement, ces personnes a qui il avait envie de
dire qui il était ne sont plus 1a pour 1’écouter. Le succes vient toujours trop tard :

« Pour que la gloire soit agréable, il faudrait que les morts ressuscitent, que les vieux rajeunissent,
que reviennent ceux qui sont loin. Nous [’avons révée dans un petit cadre, parmi des visages
familiers qui, pour nous, étaient le monde et nous voudrions voir, maintenant que nous avons
grandi, le reflet de nos entreprises et de nos paroles dans ce cadre. Ils ont disparu, ils sont
dispersées, ils sont morts. lls ne reviendront jamais plus. Et alors nous cherchons autour de nous,
désespéres, nous cherchons a reconstituer ce cadre, ce petit monde qui nous ignorait mais qui nous
aimait et devait étre étonné par nous. Mais il n’existe plus. » (Op. Cit. pages 424 et 425)

Le 22 juin 1950, alors qu’il se prépare a un voyage pour Rome qui va représenter le point d’orgue
de sa carricre littéraire, il note ces deux mots : « Et ensuite ? Et ensuite ? » (Op. Cit. page 462) Le
27 aolt 1950, Cesare Pavese mettait fin a ses jours.

Pavese et la femme.

Dans les papiers de ’auteur fut retrouvé, outre Le Métier de vivre dont nous parlons ici, un recueil
de poemes au titre prémonitoire : La mort viendra et elle aura tes yeux. Il s’agit en fait de dix
poésies écrites pour Constance Dowling, une actrice américaine dont il était tombé éperdument
amoureux. Ceci nous ameéne a nous pencher sur les rapports difficiles que Pavese entretenait avec
les personnes de ’autre sexe.

Au début de son journal, il évoque ce qu’il appelle sa misogynie. Il s’agirait plutot d’une peur de la
femme qui débouche sur un repli sur soi. Pour se protéger lui-méme, il évite les contacts et refuse
de tomber amoureux. Evidemment, comme on s’en doute, il ne parviendra pas longtemps a
respecter ces préceptes. Il connait quelqu’un, cherche avec cette personne une relation étroite, trop
fusionnelle peut-étre. Il attend tout de cette femme, espére qu’elle viendra donner un sens a sa vie.
Puis c’est 1’échec. La douleur de la rupture est intense, il se jure qu’on ne 1’y reprendra plus et
pourtant cela recommence. Il multiplie alors les conquétes, mais en pure perte puisque I’échec est
toujours au bout de la route. Il a envers lui-méme des mots étranges, trés durs :

« Elle a fait que j'ai eu une aventure durant laquelle j'ai été jugé et déclaré indigne de
continuer. » (Op. Cit. page 46)



« Il vaudrait mieux qu’il ne fiit jamais né I’homme qui éjacule trop rapidement. C’est la un défaut
qui justifie le suicide. » (Op. Cit. page 69)

Il semble donc bien que Pavese ait souffert de problémes d’impuissance et que ceux-ci soient a
I’origine de ses nombreuses ruptures. Encore peut-on supposer que ce n’était pas la la seule
difficulté qu’il rencontrait. En fait, il attendait de la femme un amour absolu et donc que celle-ci
soit préte a se sacrifier entierement pour lui. Ou, pour le dire autrement, il sentait que 1’autre ne
s’abandonnait pas pour lui uniquement mais d’abord pour y trouver un profit personnel. C’est
pourtant la une démarche légitime : on peut admirer son compagnon ou sa compagne pour son
caractere, son prestige, sa personnalité. Quelque part, on est heureux de connaitre une personne
possédant autant de mérites. On 1’aime précisément pour ces qualités, qui nous sont agréables. Et
bien Pavese ne veut pas de cet amour la, qu’il considére comme intéressé de la part de I’autre. Il
voudrait que cet autre se donne a lui uniquement parce qu’il est lui (et non pas parce qu’il est la
somme d’une série de qualités). Il y a 1a, assurément, une sorte d’immaturité affective, sur laquelle
nous laisserons se pencher des spécialistes plus compétents que nous en matiere de psychologie.
Pavese pourtant nous donne suffisamment de pistes :

« Personne ne jette un coup d’ceil sur toi [...] si tu n’as pas cette puissance qui irradie. Et les
femmes te disent "qu’importe ? etc." mais en épousent un autre. Et se marier veut dire construire

une vie. Et toi tu ne t’en construiras jamais une. Cela veut dire avoir été enfant trop longtemps. »
(Op. Cit. page 91)

Si cette idée du mariage le tracasse, c’est qu’il y voit une preuve de confiance de la part de la
femme. Or nous venons de voir qu’il met la barre si haut (étre aimé pour lui, ontologiquement en
quelque sorte, et non pour ses qualités) qu’il lui est impossible de trouver 1’ame sceur. Le début de
la relation se passe bien, puis il se bloque en découvrant que I’autre ne serait pas préte a donner sa
vie pour lui. Surviennent alors les problémes sexuels et il se méprise tandis que la femme, patiente
au début, finit par se lasser. Quelque part il admire les hommes en pleine maturit¢é qui ont
suffisamment de caractére pour se suffire a eux-mémes. Lui, au contraire, a besoin des autres et
surtout d’une femme pour se rassurer. Il n’existe en fait que par ’amour qu’une compagne pourrait
lui donner, car cet amour serait la preuve qu’il vaut vraiment quelque chose. D’ou sa méfiance
quant aux raisons qui poussent les femmes vers lui et ses continuelles déconvenues. Il se retrouve
donc seul et n’en finit pas de se demander pourquoi cette solitude le fait souffrir et pourquoi il ne
parvient pas a se suffire a lui-méme. Tout cela, bien entendu, se croise avec ses activités d’écrivain
et ses motivations a écrire. A ce propos, revoici I’extrait déja cité plus haut :

« Ton malheur particulier — qui est celui de tous les poéetes — réside en ceci que, par vocation, tu ne
peux avoir qu’un public, et qu’au lieu de cela tu cherches des ames sceurs. » (Op. Cit. page 247)

L’étre et non le paraitre

Il écrirait donc pour combler un vide existentiel et pouvoir se confier. Mais ce public qui nait de la
notoriété et du succes ne lui apporte évidemment aucun réconfort, méme si ¢’est a lui qu’il pense au
moment ou il écrit. L’exercice de la littérature devient donc un exercice vain. Pourtant, de méme
qu’il n’en finit pas de réessayer des tentatives aupres des femmes (il est significatif que, dans la
phrase citée, il dise « les ames sceurs » et non pas « I’ame sceur »), il n’en finira pas d’écrire et de
clamer sa solitude. Le probléme ne trouvera jamais de fin :



« Les artistes intéressent les femmes non point en tant qu’ils sont artistes, mais en tant qu’ils
réeussissent dans le monde. » (Ibidem)

Par de tels propos désabusés il réaffirme une nouvelle fois que pour lui ce qui compte c’est I’étre et
non le paraitre. Il veut étre aimé pour ce qu’il est et non pour ce qu’il a fait. Dés lors, on comprend
qu’a ses yeux ce n’est pas dans le temps (la ou se déroule une action) mais dans I’éternité que se
trouve la valeur supréme. On n’est pas loin de la religion et des conceptions métaphysiques.
Pourtant il ne s’abandonne pas a un Dieu créateur bon et omniprésent (dans lequel il aurait enfin pu
trouver le réconfort et la compréhension). C’est plutot en lui-méme qu’il cherche cette éternité et
cette perfection. En se réalisant pleinement, en atteignant sa perfection personnelle, en
accomplissant vraiment sa nature, I’individu atteint enfin son salut éternel. Mais on vient de voir
que cet accomplissement personnel, si Pavese réussit assez bien a le mener a son terme en tant
qu’écrivain, il est loin d’y parvenir dans ses relations intimes. Certes il a bien des amies qui
I’écoutent, mais cela ne suffit pas :

« Tu es seul. Avoir une femme qui parle avec toi n’est rien. Seule compte |’étreinte des corps.
Pourquoi, pourquoi n’as-tu pas cela ? Tu ne [’auras jamais. Tout se paie. » (Op. Cit. page 364)

Ne réussissant a arracher aux femmes « qu’une grimace de mépris » (Op. Cit. page 374), il écrit
pour se confier. Mais quand, aux prix d’une longue fatigue et d’une longue tension, le livre est
publié, il s’apercoit qu’il ne signifie rien si aucune présence humaine ne vient consoler I’auteur en
retour. Le succes n’est rien, n’apporte rien. Et Pavese reste seul a parler dans le désert et a « &tre
seul nuit et jour comme un mort » (Op. Cit. page 375) Au cours du journal on sent pourtant une
modification s’opérer dans la mani¢re dont il envisage la solitude. Elle qui était tant redoutée, a
partir de ’année 1947 voila qu’elle est valorisée :

« Si vive que soit la joie d’étre avec des amis, avec quelqu’un, celle de s ‘en aller seul, apres, est
plus forte. » (Op. Cit. page 391)

Est-ce une maniére habile d’apprendre a aimer une situation dont on ne peut de toute maniére pas
sortir ? Une sorte de fatalisme, en quelque sorte, ou encore une fagon d’atteindre a une certaine
maturité ? Rien n’est moins sir. Le lecteur a plutot ’impression, en lisant les cent derniéres pages
du Métier de vivre, que Pavese s’enfonce irrémédiablement dans une espeéce de dépression. Ainsi le
fait méme d’écrire, qui lui apportait tant de soulagement est soudain vu comme un simple métier
qui lui prend tout son temps. Entre les moments ou il cherche des thémes et ceux ou il rédige, il ne
lui reste plus de temps pour vivre. Ecrire deviendrait donc une corvée ou en tout cas une activité qui
le distrairait de 1’essentiel, a savoir penser a lui. Mais quand il parvient a trouver un peu de temps
pour sa propre personne, il plonge alors dans des introspections qui le démoralisent encore
davantage. Ainsi il se rend compte que ce qu’il désirait le plus étant plus jeune, il I’a obtenu (dans
ces moments, pudiquement, il ne fait plus allusion aux femmes. Aurait-il perdu tout espoir a leur
égard ?) : Il est devenu écrivain, il est célebre, il est reconnu socialement, il maitrise a la perfection
la technique romanesque. Autrement dit, il est parvenu au sommet. Le risque est alors de retomber,
de perdre cette maitrise, ce succes et c’est 1a une nouvelle source d’angoisse. Et ce n’est pas tout :
maintenant qu’il a tout obtenu, il se rend compte que cela ne représente rien et que la vraie vérité se
trouvait dans son enfance ou dans sa premicre jeunesse. Or cette période il 1’a gachée en ne le
vivant pas et en la remplacant par ces réves qui sont maintenant réalisés (gloire, écriture, etc.).
Autrement dit le passé comme le présent apparaissent subitement singuliérement vides de sens.



Drailleurs, d’une maniere générale, tout lui parait insipide. Il ne parvient plus a s’émerveiller
comme par le passé :

« Nuit limpide, nettoyée, mordante. Naguere, cela m’excitait les sens. Maintenant non. Il faut que je
me rappelle et que je me dise « C’est comme alors » pour la sentir. Et cette envie de dire, de
m’imposer ne m’envahit plus non plus. Est-ce dii a [’éternelle angoisse, a la névrose du déja
advenu, du cataclysme imminent ? » (Op. Cit. page 425)

A un autre endroit, ce métier d’écrivain qu’il critiquait précédemment parce qu’il lui prenait tout
son temps devient subitement sa seule raison d’exister, le dernier rempart de 1’habitude qui
I’empéche de sombrer. Il ne se maintient plus que par le travail. Méme Rome, qui I’avait toujours
enchanté ne lui dit plus rien. Il ne retrouve plus les impressions des voyages antérieurs, il n’y a plus
d’émerveillement, simplement une impression de déja vu. Il en arrive, lui qui avait toujours parlé du
suicide comme d’une solution possible, a regretter cette époque ou il avait la force de passer a 1’acte
s’il le désirait. Vouloir mourir était encore une manicre de se révolter et donc de vivre. (4) Il n’en
est plus 1a en janvier 1950 :

« L’idée du suicide était une protestation de vie. Quelle mort que de ne plus vouloir mourir. ». (Op.

Cit. page 448)
Humiliation

En mars 1950, alors qu’il est amoureux de Constance Dowling et que celle-ci ne se manifeste pas, il
écrit une phrase éclairante. Les commentateurs ultérieurs qui ont expliqué son suicide par cette
seule déception amoureuse feraient bien de la relire car elle prouve que le malaise chez lui était treés
profond :

« On ne se tue pas par amour pour une femme. On se tue parce qu’un amour, n’importe quel
amour, nous révele dans notre nudité, dans notre misére, dans notre étre désarmé, dans notre
néant. » (Op. Cit. page 448)

Il parle encore de son engagement politique, qui I’écrase ou des récompenses mondaines qui
I’attendent a Rome et qui lui pésent énormément. Il se dit par ailleurs qu’il a accompli son role
public en donnant de la poésie aux hommes. Puis le 17 aoft il écrit cette phrase qui prouve a quel
point il intériorise ses échecs et retourne tout contre lui :

« Les suicides sont des homicides timides. Masochisme au lieu de sadisme. » (Op. Cit. page 465)

Autrement dit, humili¢ dans ses rapports avec les femmes, il a conscience qu’il pourrait retourner
contre elles sa violence et sa rancceur et finalement commettre un meurtre. Mais ce n’est pas dans sa
nature et a cette attitude il préfére le suicide. Méme si a ce moment (ultime mépris envers lui-
méme) il y voit ’acte d’un « timide ». Alors, posément, en cette date du 17 aott, il dresse le bilan
de I’année écoulée, en précisant que c’est bien la premicre fois qu’il fait ainsi un bilan d’une année
non encore terminée. Ses conclusions sont pessimistes :

« En dix ans j’ai tout fait. Quand je pense aux hésitations de jadis. Dans ma vie je suis plus
deésespere et plus perdu qu’alors. Qu’ai-je assemblé ? Rien. Pendant quelques années j’ai ignoré
mes tares, j'ai vécu comme si elles n’existaient pas. [...] Je n’ai plus rien a désirer sur cette terre,



sauf cette chose que quinze années d’échec excluent désormais. Voila le bilan de cette année non
terminée et que je ne terminerai pas. » (Op. Cit. page 465)

Le journal se cloture le 18 aoftit. Pavese se rend compte que la peur de la douleur fait reculer I’idée
du suicide. Et il ajoute, avec un dernier mépris pour lui-méme :

« Et pourtant tant de petites femmes [’ont fait. » (Op. Cit. page 466)
Et enfin, ces mots terribles :
« Pas de paroles. Un geste. Je n’écrirai plus. » (Ibidem)

Ainsi mourut Pavese, comme I’héroine de sa nouvelle Entre femmes seules, lui qui pourtant, dans
Le bel été (5) avait commencé son récit par ces mots si optimistes :

« A cette époque-la, c’était toujours féte. Il suffisait de sortir et de traverser la rue pour devenir
comme folles, et tout était si beau, spécialement la nuit, que, lorsque [’on rentrait, mortes de

fatigue, on espérait encore que quelque chose allait se passer... » (Le bel été, page 9)

Sans doute a-t-il préféré partir précisément parce qu’il ne se passait plus rien.

Jean-Francois Foulon

(1) Cesare Pavese, Le métier de vivre, Folio, 468 pages, 9,50 euros. Les amis de Pavese
connaissaient 1’existence de ce journal et I’auteur avait demandé a certains d’entre eux qu’il soit
publié¢ apreés sa mort. Le manuscrit a été retrouvé parmi ses papiers apres son suicide. Il portait le
titre « Le métier de vivre » et entre parenthéses les mots « Journal, 1935-1950 ». La version publi¢e
reproduit le manuscrit original a I’exception de quelques coupures qui concernaient des personnes
encore vivantes.

(2) Cesare Pavese, Terre d’exil et autres nouvelles, Folio, 104 pages.

(3) Il est n¢ a Santo Stefano Belbo en 1908, mais c’est a Turin qu’il a passé son enfance et son
adolescence. Diplomé ¢s Lettres, il enseignera quelque temps avant d’entrer aux éditons Einaudi,
dont il devient rapidement un des piliers. Son premier recueil de poémes, Travailler fatigue, est
publié en 1936 et est donc postérieur aux réflexions du journal de 1935 dont nous parlons ici.

(4) Des les premieres pages du journal, en 1936, Pavese parle déja de suicide : « Je sais que je suis
toujours condamné a penser au suicide devant n’importe quel ennui ou douleur. C’est cela qui me
terrifie : mon principe est le suicide, jamais consommé, que je ne consommerai jamais, mais qui
caresse ma sensibilité. » (Op. Cit. page 45) Ailleurs, il ne se résigne pas a la mort naturelle par
vieillesse. : « Pourquoi ne recherche-t-on pas la mort volontaire, une mort qui soit [’affirmation
d’un libre-choix, qui exprime quelque chose ? Au lieu de se laisser mourir ? » (Op. Cit. page 82) En
1937 il voit dans son impuissance sexuelle un motif suffisant pour se supprimer. Et il explique la
différence entre un accident mortel (pur fruit du hasard) et un suicide (acte volontaire qui prend un
sens parce qu’il est voulu). Tout au long de son journal il écrit des aphorismes du genre :

« Une bonne raison de se tuer ne manque jamais a personne. » (Op. Cit., page 116)



« Il n’est pas vrai que la mort nous arrive comme une expérience devant laquelle nous sommes tous
des debutants (Montaigne) Avant de naitre nous étions tous morts. » (Op. Cit., page 148)

« Rappelle-toi toujours que rien ne t’est dii. En fait, que mérites-tu ? La vie t était-elle due quand tu
es né ? » (Op. Cit., page 358)

« Attendre est encore une occupation. C’est ne rien attendre qui est terrible. » (Op. Cit. page 378)

En 1946 il écrit ceci : « Oui, tu es heureux. Tu as la force, tu as le génie, tu as a faire. Tu es seul.
Deux fois cette année tu as frolé le suicide. Tout le monde t’admire, te complimente, te fait féte. Et
bien ? Tu n’as jamais lutté, rappelle-le-toi. Tu ne lutteras jamais. Est-ce que tu comptes en rien
pour quelqu’un ? » (Op. Cit., page 362) La méme année il dit savoir qu’il n’ira pas plus loin. Sans
doute continuera-t-il encore un peu a cause de tous les bons résultats qu’il a obtenus, mais il a
conscience de I’existence d’une félure en lui-méme. « Tu iras difficilement plus loin. » (Op. Cit.
page 421)

(5) Cesare Pavese, Le bel été, L’Imaginaire Gallimard, 330 pages. Ce volume contient également
Le diable sur les collines et Entre femmes seules.
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