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IMPRIME EN BUISSE.

PREFACE

Mallarmé el Rodenbach ! On les wvil
ensemble, assez souvenl, a parlir de 1888,
lous deux également distingués el inégale-
ment dislants : le premier, un peu défendu
par son tnimitable aménité, le second mieux
prolégé par sa mélancolie.

Lorsque l'un des deux amis, vers 1897,
regardait avec affeclion s’aliérer sensible-
menl les irails de laulre ou se laisser
marquer Irop vile par les moindres efforls,
comment eusseni-ils pu penser, a leur
dge, méme dans les momenis d’inquiétudes
symélriques, que la morl les surprendrail
si 16l ef presque en méme Ifemps ?

Mallarmé se savail Uainé, presque de
quinze ans. Il acceplail, faule de mieuz,
ce qu'on appelait une gloire de chapelle



8 STEPHANE MALLARME

ou de cénacle, el consentail, de la plus
douce fagon, a voir I'affeclion de Georges
Rodenbach, comme celle de quelques aulres,
se Irouver sans cesse rajeunie par l'admi-
ration el la vénération qui se joignaient
a elle. Mais, dans les précieux feuillels
de la correspondance, jusqu’ict inédile el
valable celle année pour les deux cinquan-
lenaires, il y a bien d’auires lémoignages
que Uexpression de ces senlimenls loul
nalurellement hiérarchisés.

Avec la rianle garanlie de purelé, si
elle élail nécessaire, que la confiance
muluelle des ceeurs et leur altuchement y
ajoulent, se relrouve, ici, par brillanis
morceauzx, ce que l'on a déja goilé dans
les lellres connues de Stéphane Mallarmé:
d’abord la grice de sa sponlanéilé, les
ressources éblouissanles de son improvi-
salion, le cachel de ses mantéres el puis,
devant chaque circonslance, le double souci
qu'il avait d’en saisir Uexceplion et de lui
ratlacher une généralilé ou une réverie; son
applicalion, aussi, pour les définilions el
les mises au point qu'il eslimail essenitelles,
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a loujours essayer des lermes nouveaux;
el encore, avec bien d’aulres allentions
charmantes, doni il ful prodigue, celle
de se monirer arislocraliquement dégagé,
malgré le mauvais sori, des conlingences
el de U'amerlume.

Son correspondant, digne de lui par la
sensibililé, le désintéressement el la han-
lise de Poésie, aurail élé, 'on n'en peul
douler, s’tl eal duré, 'un des plus vail-
lants el des plus aulorisés crifiques empres-
sés a exiger, pour Mallarmé, sans relard
lrop humiliant, la place que nous voyons
enfin la postérilé lui accorder, non loin
de Baudelaire.

Cest a la piélé d’'un fils el ala ferveur
spirttuelle de Ila compagne de celui-ci,
dans une famille ot les femmes se font
elles-mémes remarquer, que les lecleurs
devront de pouvoir s'instruire el s'émer-
veiller parmi ces messages foul inlimes
aufrefois, vénérables désormais.

*
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Dans les complimenls st prompis que,
sur chacun des livres de Georges Roden-
bach, Mallarmé adressail a Pauleur, il
savail, avec des phrases d la fois imprévues
el irremplagables, projeler éclairage élec-
tif ot son cadel souhailail ceriainement
le Irouver : que le juge edl découvert, en
U'ouvrage, une glorification opporlune de
Ualexandrin, le murmure ef la fluidilé de
bien des vers, ou approuvé un jeune, dés
ses premiers écrils, de dire toul, « suffisam-
ment bas», el de ménager, avec adresse,
des loinlains el du recul.

Le livre dont j'ai Uhonneur d’écrire la
préface, aprés avoir eu [I'heureuse possi-
bilité d’aider @ un moment de son édifi-
calion, comporie, de page en page, mieux
que les jolis arrangemenls de mols avec
lesquels la puissance, la fanlaisie el les
délices de U'esprit de Mallarmé se plaisaiend
a jouer dans le moindre billel. Précieux,
ce dernier Uélail, certes ; mais, quand il
s’agil de lui, dans les deux sens du
qualificatif. On renconirera, en parlicu-
lier, @ plusieurs reprises, des préceples
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magisirauzx, ajustés avec lacl a la lecture
occasionnelle que le célébre esthélicien
devail a celui qu’il félicitail ou, avec plus
de discrétion el de générosité, semblani
déduils de celle leclure ou particuliérement
vérifiables grace a elle : « Evoquer soudain,
avec myslére, d’'un frail unique, vibrani,
silencieux...» Une auire fois: «Expri-
mer foujours» sans omellre de laisser au
lecteur, autour des noirs, «une quaniilé
de blanc assez vasle ».

Avec un mélange, si volonliers conirasté
qu'il élail devenu presque nalurel, de
réserve el de solennité, Mallarmé combinait
son audace el sa prudence en des apercus
gracieusement péremploires. « Toule la
lenlative conlemporaine de leclure» lui
paraissanl élre de faire aboulir le poéme
au roman, le roman au poéme, tl recom-
mandail de compler davaniage sur des
juxtapositions exacles el quelques sorti-
léges d’une élémenlaire magie. Pour lui,
qui se plaisail singuliéremen! & soigner
les dessous d’'une consiruclion el lenaif,
en lilléralure lyrique, aux prérogalives de
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Uallusion, il admirail, en passani, que le
molif d’une cuvre — el son mysiérieux
«lien» — se pal composer parfois de ce
qui n'y a pas élé dil. Ailleurs, essayant,
sans se dérober auz difficullés, de se préciser
de mieux en mieux Uarl supréme des vers,
il allail jusqu’'auz apparences d’un ensei-
gnemenl impérieuzx : «Ne jamais en les
chaniant dépouiller les objels, subitls ou
regardés, du voile justemenl de silence sous
quoi ils nous séduisirenl el lransparail
mainlenant le secrel de leur signifiance.»
Il savail gré alors, a celui qui lui mon-
trait la genlillesse d’un disciple, de s'éire
assuré, en ses apprenlissages frémissanis,
un doiglé délical, si nécessaire lorsque la
réalité s’est évaporée en écril .

*

Grdce aux malériaur inestimables que
M. Ruchon, dans une introduction savanie
el alerte, a bien mis en valeur, Uon véri-
fiera avec plaisir ce que cerlains nobles
arlistes, enire 1885 el 1895, Rodenbach
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parmi eux, surent découvrir, i6l, dans
les largesses créalrices de Mallarmé : une
activilé fulguranie qui parvenail, avec ses
éclairs, a tlluminer d'élranges perspeclives,
et, d’aulres fois, procédant sans réfulations
combaltives ou prophélismes légiférant,
mais plutél par averlissemenis adoucis,
une obstinalion d’apéire el une abnégalion
de sage.

La passion d’absolu ef de poésie, le soin
de mellre Pun ou [Uune dans laulre
n’avaienl point lari, en Mallarmé, les
sources de [U'émotivilé el du senlimeni
gu'une pudeur nalive, puis cultivée, tenait
le plus souvent cachées. Toul événement,
enire amis, les découvrail ef, la encore,
«un lrail inné de chani» s'ajoulail aux
mols pour leur valoir d’aller direclement
auz dmes. « Vous voici heureur, ce qui
nous fait fels », disail-il @ la naissance de
Conslantin Rodenbach, fils du poéle. El
il ajoulait, avant d'oser faire aux jeunes
parenis son offre d’une journée de repos
a Valvins, songeani peul-éire a une féte
semblable, jadis a Tournon, quand élail
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penue Geneviéve, el se rappelant son pre-
mier saisissemeni de pére el sa coniem-
plalion de plusteurs jours : «Une fois
que vous auriez 4 coeur joie el suflisam-
menl considéré volre enfanl...»

Depuis la mort ancienne de sa sceur
Maria, Mallarmé avail une prédilection
pour les fasles fragiles de Paulomne et pro-
posail volontiers, a ses familiers, autour
d’inimilables enireliens, un décor marqué
de celle préférence: « La forél esl luzueu-
sement fouchée, mais ne s'incendie pas
encore, cela aura liew: alors vous vien-
drez...» Quand les visileurs élatenl repar-
tis, sa mémoire savail lui faire croire qu’il
les gardail prés de soi: « Vous avez laissé
pour moi une inlimilé de plus a ce paysage
ot des amiliés se mélent a la solilude: et
il y a de vous aulres ici mainlenani, je le
sentirai toujours.»

Ses remerciemenls, aprés que Georges
Rodenbach U'avail fidélement el finement
célébré quelque part, n’élaient, assez sou-
vent, que confidences, confusion el authen-
tique modestie. Aulour d'un beau porirail

e
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de lui, dans la Féte des Parnassiens, il se
gardail bien d'allumer lrop de lampes. Il
édloignail les ivresses avanl d’élre leurré
par elles et laissail son élonnanie clair-
voyance avoir raison de Uorgueil par les
élendues de conquéles & poursutvre qu'elle
lui désignail inexorablement: « Ce médatl-
lon qui, selon volre amilié, me revient, est
celui que Uon suspend devant son espril,
pour se revoir, quelquefois, en beau.» I
élail a Uopposé de ceux qui, régalés ou
grisés par une salisfaclion ininlerrompue,
se fonl, de ce conlenlemenl, un socle com-
mode sur lequel ils érigeni eux-mémes
leur image avaniageuse cl qu'ils ne croient
point passagére. Son humour s’en pre-
nail a lui plus qu’aux auires. Par exemple,
en se regardant élourdi par les préparalifs
pompeuz ef besogneux de vedetle éphémere
qui exporle des conférences: « J'apprends
de Bruges que je ne valicine, dans celle
ville, que le Lundi gras... L’amoindrisse-
ment des recelles, pour parler lénor...»
Il n'oubliail pas que la pauvrelé élail
son lot el que la hauleur de ses poinis de
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vue le priverail loujours des Iriomphes
viagers; mais la vogue rebondissanie de
Bruges la Morte qui avail, en quelques
mois, porié partoul le nom de son jeune
confrére, lui donnail une joie réelle; sans
aucun délour aigri vers Uinsuccés el Uin-
forlune que Uincompréhension générale,
dans le méme lemps, lui réservail.

La douceur de son sourire, de son lan-

gage, de son commerce n’y perdaif rien. A -

propos des religieuses que dans un de ses
meilleurs livres, Musée des Béguines,
Rodenbach, un peu plus lard, devail évoquer,
Mallarmé se laissa enlrainer pieusement,
par le sujel ou U'image cenirale, a «une
réverie envolée pure hors du prélexte, plus
haul que la coiffe méme». Caressant les
mols avec une suavilé de circonstance, mais
matire en formules comme personne, il
complélail : « Quelque fleur conventuelle,
aussi celle de toul beau sommeil d’dme,
y déplie une pensive blancheur. »
Cependant, un jour, toul a coup, en
cing lignes d'une acide conceniration,
avail jailli une imprécalion puissanie,
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dans un inlerview sur Georges Rodenbach,
accordé par Mallarmé au Petit Bleu el
ot claquail & son tour, sur le dos des
lorlionnaires épars, le fouel du fusligé:
«J'ignore ce que c'est que le public. Jigno-
re la Comédie-Francaise. Je n’habile pas
Paris, mais une chambre; eile pourrait
élre @ Londres, @ San-Francisco el en
Chine; vous vogez un homme pour qui
Paris n'exisle pas. Paris existail il y a
lrenle ans; nous allons vers quelque chose,
mais quoi ? Aujourd’hui méme écrire un
livre c'est faire son festament... »

Que de vie encore el de renconires el
de précisions uliles et d'inslantanés paci-
fiques dans ces letires de la fin du siécle
dernier ! L'amour ef un miracle d’hérois-
me arrachérent celles-ci assez récemment a
Pun des vandalismes de noire siécle G demi
consumé ! Pour avoir regardé Mallarmé
avec de Iadoration, Georges Rodenbach,
grdce a des délails choisis, nous rapproche
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agréablement de U'un de ses dieux : jeune
d’allure, souriant surloul avec des yeur
cd’'un bleu lrés lendre el irés liéden, el
faisani, par les raffinemenis de sa poli-
lesse ef de sa bonne grdce, songer si inva-
riablement @ des lemps révolus que ses
cheveux el sa barbe n'en paraissaieni plus
gris, mais poudrés !

Invité de quelques mardis ou lémoin
de quelques auires fusées mallarméennes,
loujours élincelanies, Georges Rodenbach
enlendit 'enchanieur, a propos de Whisller,
comparer la queue d’'un paon d un buisson
de pierreries el, un aulre jour, prés des
Goncourt, laquiné par Daudel sur son
obscurilé, répondre en rianl par la boulade
devenue fameuse: « Ecrire, n’esl-ce pas
melire du noir sur du blanc ? » Un soir,
@ propos de U'arl naissant des affiches,
Mallarmé avouail envier leur frappanie
lypographie el regreller, pour les livres,
que l'usage ne fal pas mieux perfeclionné
de beaux caracléres gras s'imposanl irré-
sistiblement au lecleur, d’italiques courani
en chanlanl el de lelires minuscules, sorle
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de cheeur en sourdine, propres a l'accom-
pagnement.

Bien d’aulres saillies, cela va sans dire,
brillent ici, au hasard des interloculeurs,
mais visanl d’habilude au-dessus de leurs
léles. A un général, peul-étre vantard, Mal-
larmé, qui pensail que le langage fran-
cais est une parl privilégiée du preslige el
du palrimoine de la palrie, lancail, non
sans civilité : « Nous aussi nous défendons
un lerriloire el, comme vous, nous I'agran-
dissons. » Dans une réunion otz Constantin
Rodenbach, & cing ou siz ans, déclamait
obscurément, le philosophe de la rue de
Rome prenail sa défense, précisail son
réle d’enfanl et donnail obligeammenl a
réfléchir aux adulles les moins disirails :
« Laissez-le dire ; c'esl @ son dge qu'on
parle; plus lard, en parlani, on écrif. »

Dans celle correspondance, ot lalittéraiure
el une aimable familiarilé se font enfendre
lour diour,Conremarque aussi que Sléphane
Mallarmé unissail, dans son ceur, Georges
el Anna Rodenbach. Il ne pouvail se lenir
de les féliciler aussildl, quand les Goneourt
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eurenl bien vu, comme [ui, el nolé dans
leur Journal, loul ce qu’apportail, «dans
la froideur ordinaire des salons, la vie
nerveuse » de ce ménage, de ce couple sédui-
sani. C'est que M™ Georges Rodenbach
avail aulanl de finesse que son mari, ef ne
s’aslreignail pas lrop a éleindre ses propres
reparties. On en jugera, d la fin de ce livre,
par les pages d’elle qui onl élé judicieuse-
ment recueillies. Anna Rodenbach y fail,
en particulier, de I'apparlemenl des Mal-
larmé, oi1 elle avail sans doule regardé en
arlisle el en mailresse de maison, une
deseriplion pilloresque. A [Poccasion, elle
nuance des observations de rare saveur:
par exemple, sur Mallarmé, humble navi-
galeur en Seine, mais fuyanl, la aussi,
la facililé coulante du fil de l'eau; sur
M™ Mallarmé, épouse effacée mais bien-
faisanle: « Par ses qualilés de discrélion,
de prévoyance, elle équilibrail le modeste
budgel du ménage de facon que le poéle
ne s’apercul pas lrop de sa précarité. Peul-
étre fit-elle davaniage en ne le comprenani
pas.» L'admirable lrail, d'inépuisable
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suc, que ce dernier, sous la plume d’une
femme d’esprit ! Voyez, en oulre, commeni
Anna Rodenbach savail humer le génie el
remercier forl adroilement d’un qualrain:
«Je garde vos vers délicieux, pour moi
el pour la postérité, euxr qui sonl bien
plus de «la couleur de gloire» que mes
cheveuz. »

L’on ne se lasserail pas, lout au long de
ce parcours fleuri, de faire une moisson
de découverles, un bouquel de merveilles
poéliques el de rendre grdce, cefle fois, a
Constanitin el @ Marcelle Rodenbach, muse
de celle édilion.

Je ne puis manquer de souligner, pour
finir, que sur la morl tragique de I'auleur
de ’Aprés-Midi d’un Faune, nous possé-
derons dorénavanl une nouvelle lellre de
sa fille Geneviéve ot les fidéles du poéle
irouveronl ces lignes inallendues el diver-
sement émouvanles: « Jamais voire ami
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aimé n’avail élé si bien porfanl que celle
année, jamais il n’avail élé si heureux, el
ce rayonnement de bonheur avail frappé
lout le monde. En irots jours il nous a élé
ravi...» Mais le cher poéle maudil, moins
facilement abusé, n’avail-il pas vu, secre-
lement, en celle surprenanle accalmie du
mauvais sorl, quelque funesle présage ?

Celle morl accabla le sensible Georges
Rodenbach. Il se souvinl de ['agonie de
Villiers de I’ Isle-Adam, sur laquelle avait
st fralernellement veillé Mallarmé, presque
diz ans plus 16l. Lui-méme, a celle dale,
bouleversé de savoir le mal de cel aulre
maiire el ami, s'élaif moniré si poncluel,
aur abords de la Maison de sanlé ou
Pon donnail les noires nouvelles, que des
confréres, plus dispos sans doule, I'avaient
pris pour un journaliste impalienl d'un
record d’informalion. Ce qui I’ agilail, comme
celle fois, c'élaif, quand ioul paraissail
se lerminer pour de grands hommes mécon-
nus, la nécessilé el le désir de crier vile,
au public ignorant, tout le bien qu’il
fallait enfin penser de ces héros des letires,
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morls des exigences de leur génie, de la
conslance, de la sublimilé de leurs desseins
el, surloul, de la hideuse hostilité de la
bélise a leur égard.

Aulomne 1948.

Henri Mondor.



INTRODUCTION

Rien de ce qui concerne Mallarmé ne
peul nous éire indifférent, aussi faul-il
lémoigner la plus vive reconnaissance @
M. el M™ Constaniin Rodenbach, ¢ M™ Bon-
niot et @ Henri Mondor qui ont bien voulu
permelire la publicalion des lellres et bil-
lels qu’échangérent I'auleur de I’ Aprés-Midi
d’un Faune el celui de Bruges la Morte
pendant les dix années d’'une amitié qui
ne ful inlerrompue que par la morl.

Il y eul cinquanle ans en seplembre
dernier que mourul Siléphane Mallarmé,
suivi en décembre par Georges Rodenbach,
el la publication de cetle correspondance
o 'on pourra eniendre les voix des deux
poéles — Amant allerna Camoenae —
conslituera un hommage a leur mémoire,



26 STEPHANE MALLARME

el lémoignera de Uaffection profonde qui
unil deux élres parfailemenl désiniéressés
el qui mirenl le loul de leur vie dans le
culle de Uidéal et de la beauté. Elle fera
revivre la personnalilé si atlachanie de
Mallarmé, ce causeur sublil el raffiné,
poursuivant, a Iravers le jeu des images el
des analogies, ' Idée, gloire de son long désir,
nous restiluera la présence inoubliable de
ce « Socrale de la poésie» qui initia lani
d’excellenis esprits a un art difficile dans
le sancltuaire de la rue de Rome. El, a
colé du maiire, I'ami, le disciple.

Rodenbach a passionnément aimé ef
admiré Mallarmé, mais, modesie enire lous,
déleslanl le lapage lilléraire el les succés
faciles, il est un peu eniré dans la pénombre,
mainienant que s’éloigne de nous le symbo-
lisme sur les ailes du Temps.

(’est chez Théodore de Banville, dans
son salon de la rue de U'Eperon, que
Georges Rodenbach, vers 1878, lors d'un
séjour & Paris, fil la connaissance de
Mallarmé. Reniré en Belgique, il renonce
vile au barreau ou il s'élait signalé par
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quelques beaux succés el revienl se fixer
définitivement a Paris. Au début de 1888,
Rodenbach relrouvera Mallarmé, son ainé
de lreize ans. Il y eul enire ces deux élres,
pour sceller leur « nalive amilié », un cou-
ranl d’affinités si fort que jamais rien ne
vinl la ternir. Rodenbach aima Mallarmé
parce qu’il senlail que, comme lui, il élail
non pas seulement « habilué au réve », mais
qu’il lui élail lilléralement voué, el parce
que, par le réve el la conlemplation, il lrans-
cendail le monde des apparences, pour cher-
cher, nouveau plalonicien, la splendeur des
Idées.

Dislingué, arislocratique méme, Roden-
bach goiilail en Mallarmé une exquise
polilesse, un raffinement sublil qui lui
faisail trouver de la beauté el de U'élégance
dans les circonstances les plus simples, les
plus banales mémes de la vie.

En 1888, quand se nouent leurs relalions,
Mallarmé est déja un homme célébre qui,
s’il a encore peu publié, a déja groupé
aufour de lut un cénacle de disciples el
d’admiraleurs, el qui va droil son chemin
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sans se soucier du «vomissemenl impur
de la Bétise ». Rodenbach lui apporie ses
premiéres ceuvres, et Mallarmé, qui sail le
prix d'un signe affectueux, lui qui en a
lant élé privé, irouve pour encourager —
el récompenser — des phrases délicales el
charmanies qui ne soni cerles pas des for-
mules banales de polilesse el o1, en quelques
mots, il mel Uaccenl, comme toujours, sur
Uesseniiel. Ainsi, a propos Du Silence,
le premier recueil ot s’affirme le symbo-
lisme de Rodenbach, Mallarmé [ui écril:
« Cel arf consisle, n'est-ce pas ? le supréme,
d ne jamais, en les chanlani, dépouiller
des objels, sublils el regardés, du voile
justement de silence sous quoi ils nous
séduisirent ». Quand parail le Régne du
Silence, plus imporiant recueil auquel
Rodenbach a incorporé la premiére pla-
quetle envoyée a son maiire, celui-ci d’une
louche délicale évoque les sublililés d’ana-
lyse el les arabesques d’images ef d’analo-
gies lénues — mais longuemenl lenues —
de son disciple en disani: «Je ne crois pas
que jamais, en parlant déja d’une sublililé,
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on ail plus loin el délicieusement filigrané
Panalyse... volre dme donne foujours cetfe
haute impression de luxe qu’clle a le temps ;
soil de ne pas perdre une spirale mais la
déroulant a son {our vers par vers qui sonl el |
chucholés el chantanis ». El parfois chez ce
magicien habile a rechercher el & lrouver
«les similitudes amies qui brillent parmi les
mots», une formule un peu osée qu’on sent
accompagnée d'un pelil sourire ironique :
«Cest frés beau... el Irés Poe, cela.»
Rodenbach sera un des familiers de la
rue de Rome, sans se méler aux peliles
inlrigues que cerlains ourdiront aulour
du mailre, ayant placé son amilié sur
un plan irés pur el irés haui. Il aimera
aussi le « pauvre cher Villiers », el aménera
auprés de Mallarmé de jeunes poéles qui
viendroni respirer le « poison fulélaire » de
la poésie: Charles Guérin, Pierre-René
Hirsch. Dans sa maison accueillanle de la
rue Gounod, puis du boulevard Berthier,
il recevra Mallarmé, lui composera des
audiloires d’amis choisis, qui ne se lasseroni
pas d’enlendre sa conversalion ébloutssante.
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Mallarmé senlira lout le priz de celle
genlillesse, de celle amilié fidéle el dis-
créle de Rodenbach, et il participera aux
joies comme aux deuils de sa douce
maison. Un qualrain célébrera la che-
velure dorée de M™ Rodenbach, un mol
délical saluera la naissance de Cons-
lantin: « M. Tinlin», qui plus tard, a
Valvins, se prendra d’amilié pour « Jolie»
— la charmanie Geneviéve. Si cetle corres-
pondance ne nous Iransporle pas dans les
hauleurs parfois glacées de la mélaphysique
el de langoisse poéliques comme les lellres
de U'époque de Tournon, elle nous fail
revivre — ce qui a son priz également —
un Mallarmé lrés simple, Irés humain,
Irés proche de nous, sourtant el spiriluel.
El comme on comprend Uaffection doni
Rodenbach I'a enlouré: « Vous, mon cher
matiire el ami, si inépuisable en bonnes
grdces, en enireliens exquis el profonds,
vous que j admirais comme un de nos plus
grands poéles, el donl j’ai vu la, plus que
jamais, qu'il fallail auiant aimer ef le
vénérer que 'admirer. »
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Il convient d’ajouler aussi que Rodenbach
a été un des familiers du grenier d’ Auleuil
el qu’'Edmond de Goncourt occupail dans
son ceeur une place loule proche de celle de
Mallarmé.

Rodenbach, el c'est rare ¢ loules les
époques, élail une dme d’élite dans laquelle
n’entraif aucun calcul mesquin. Il élail
le désintéressement el la bonlé mémes.

Tous ceux qui l'onl approché ont élé
sédutls par son charme. Il y avail. cerles,
en lui un fond de Irislesse, mais dans la
vie quolidienne il se monirail un homme
charmant, enjoué, un causeur délicieuz,
plein d’'allentions délicales pour ceux qu’il
aimati el qu’il avail admis dans son intimilé.
«... Un délical visage du Nord, mélancolique
lorsqu’il élail silencieux, vivant, mobile, ner-
veur avec une poinie de malice genlille,
lorsqu’il pariail.» Tel 'a vu J.-H. Rosny,
un de ses familiers'. « Un de ces élres
aufour de qui rayonne un fluide d’une mys-
iérieuse allirance », a dit Georges Lecomle *.

13 ¥ X Ve Anniversaire de la Mort de Georges Rodeabach. Plaquetie, Edi-
tion Aw Sans Pareil, 1924, pp. 16 €4 28,
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Rodenbach ful vile apprécié dans les
milieux lilléraires parisiens grdce a son
charme el a sa dislinction personnelle,
puis par la valeur de ses ceuvres. Il ful,
el ce n'esl pas un mince mérile, le premier
poéle de Belgique a élre connu a Paris,
el le premier de la cohorle ot se distin-
guérent aprés lui Maurice Maelerlinck,
Charles van Lerberghe, Max Elskamp,
Grégoire Le Roy, Emile Verhaeren, Alberi
Mockel el lant d’aulres moins célébres.

A une époque ou la grande presse se
monlrail souvent hosiile a I'arl de Mallarmé
on louera d’aulant plus Rodenbach d'avoir
loules les fois qu’il a pu le faire, dans le
Figaro ou les journaux belges ou les revues
auzxquels il collaborail, exposé avec inlelli-
gence el conviclion les idées de son mailre,
expliqué sa poésie, restant loujours jusle de
lon, nous restifuanl exaclemenl sa nalure
profonde el sa résonance. Témoin bienveil-
lant el admiralif de la vie de Mallarmé,
Rodenbach nous a laissé de son ami
quelques inoubliables crayons o0 nous
apparail sans surcharges et sans fioritures
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inuliles, dans ses gesies, avec sa parole
mélodieuse, Uhomme exquis qu'il a élé.
Ces lémoignages de Rodenbach, malheureu-
sement lrop oubliés — el injustement —
nous avons voulu, a [occasion de ce
cinquanienaire, les lirer de Uoubli oi (s
dormaient el nous les avons publiés dans
la derniére partie de ce volume. Ils soni
dignes de la gloire de Mallarmé el allestent
(«avérenl », comme on aurail dil en 1890)
la sagaciié el le sens critique de I'auleur du
Régne du Silence.

De 1888 a sa morl, Rodenbach n'a pas
élé, comme beaucoup de ses confréres en
symbolisme, un «naufragé de la gloire ».
Sa poésie ne passa pas inapercue el ses
recuetls successifs: Le Régne dua Silence,
Les Vies encloses, Le Miroir du Ciel natal
(aux lilres bien «symbolisles») furent
favorablemeni accueillis par la presse el
les revues lilléraires, mais leur « écriture »
{pour parler comme les Goncourt) tendue,
sublile el savanle a resireinl le nombre de
leurs lecteurs, el la renommée — incon-
lestable — qu’il alleignif de son vivani,
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Rodenbach la doit surtoul a ses ceuvres
en prose, comme Bruges la Morte, Le Caril-
lonneur, romans {yrigues (Mallarmé lui
disail: « Vous failes aboulir le roman au
poéme ») el a ce louchant Musée de Bégui-
nes qui me semble bien élre son chef-
d’ceuvre, son livre le mieux composé el
le mieux écril. Comme poéle, Rodenbach
débula par des produclions faciles, irop vile
publiées — el que sagement il relrancha
de ses ceuvres. Le premier recueil de poémes
qu’il jugea digne de lui: La Jeunesse
blanche, nous révéle les mulliples influen-
ces qui s’exercaient vers 1886 sur un jeune
homme bien doué. C’esl un de ces recueils
parnasso-baudelairiens (si jose avenlu-
rer ce lerme) si fréquenis a celle époque,
mais la langue en est claire, le vers a une
harmonie un peu facile peui-élre, mais
non dépourvue de charme. Il y chanle
«loul le bonheur obscur de mon heureuse
enfance »* ef 'on y trouve — ébauchés —
quelques-uns des ihémes (le théme des

1 La Jounesse blanche, Prologue, (Buvres, Edition du Mercure de France,
T.1,p. 8.

P
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nuages, le théme des vilres, le théme de
Peau) qu'tl reprendra d’une fagon plus
originale dans ses fulurs recueils.
L’influence de Mallarmé sur Rodenbach
s’esl fail senlir de deux fagons. Il lui a
révélé que la langue du poéle n’élail pas la
Koiné facile et irop claire donl se conlen-
lateni les parnassiens el leurs épigones, el
il Pa rendu allenlif au rile des analogies
dans la créalion poélique. Rodenbach n’esl
cerlfes pas un poéle d’idées, c’est un élre
d'une exiraordinaire sensibililé, une sorle
de sensilive qui accueille tous les influx du
monde exlérieur, qu’il iranspose sur fous les
regisires ; les images sont chez lut nombreuses
el d'une grande richesse (seulemeni le
dessein du poéme s’en obscurcil parfois):

C’est un grand religuaire & Paspect végétal

Ot d’invisibles pleurs, captifs dans le cristal,
Roulent en sons mouillés parmi les pendelogues,
Lustré, fontaine blanche aux giores équivogues;
Lustre, jet d’eau gelé, mais ot U'eau souffre encor. 1

Homme du Nord, Rodenbach est sensible
aux mirages de la brume, de la neige, des
nuages, des canaux dormants:

1 Te Régne du Silence, (Euvres, Edition du Mercure de Franee, T. T, p. 189.
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Le gris des ciels du Nord dans mon dme est resté...!

Le monde extérieur n’'a plus chez lui de
conlour nel el précis:

Ainsi le long du quai réve le vieur canal
Ot les choses se font Ueffet d’étre posthumes. #

1l est comme dématérialisé el quand le
poéle ne le pergoil pas a iravers les défor-
malions de son réve, il le voil, positivement,
comme Iransfiguré, a ravers les vilres des
demeures, dans les reflels de U'eau, dans
Uélendue glacée el mysiérieuse des miroirs
(litiéralement per speculum et in aenig-
mate). Il suil émerveillé le jeu mobile des

apparences el de ses songes:

Les vitres sont olors des aguariums d’ombre !
Parmi leur verre glaugue a ruisselé le soir;

Une perle s’en sauve ; une lueur y sombre

Et contre leur pdleur affleure un afflur noir,
Comme une eau qui toujours bouge ef se renouvelle.
Et Peau du soir triomphe ! Ef ¢’est bientof en elle
Des passages confus de formes émergeant... ?

Pour lui

Les fréles miroirs qui vivent de reflets *
comme les yeuz, soni vivanis .

1 Tes Vies encloses, La Tentation des Nunges, 1V, (Euvres,idem, T.II, p. 117.

* Ie Régne du Silenee, Le Cour de 'Eau, 1X, (Buvres, idem, T. T, p, 210.

3 Ies Vies encloses, Le Soir duns les Vitres, 111, (Buvres, idem, Tome IT,
p. 26,

4 Les Vies encloses, Ies Malades avz Fendlres, v. (Buvres, idem, T. 11, p. 64,
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Miroirs vivants en qui I’ Univers se recrée, !

Le monde est baigné dans un inquiélant
silence; el les bruils de la vie ne lui par-
vienneni qu’assourdis el feulrés:

Et les bruits du dehors se ouafent de silence. ?

Cest le poéle des chambres closes oii Pon
se réfugie pour mieux réver el pour mieux
inferroger les phanfasmes qui vous harcélent
el vous hanlent,

Mon dme est dans Pexil, plaintive ef détrénée ;
Quel goiit peut-elle avoir des ivresses d'ici...
Mais elle se console avec la vie en songe...

Mon dme a trop souffert oux chemins du Réel...

Ah ! Seigneur ! Augmentez en moi cefle richesse
Dont je suis a la fois le maitre ef le gardien;
Et de réves nouveaux refaifes-moi largesse,
O Seigneur, donnez-moi mon Réve quotidien, 3
Comme Laforgue, mais sans son iro-
nie, Rodenbach chanlera la mélancolie
des dimanches, les blancheurs éphéméres
qui parent les premiéres communianies, les
carillons qui pleurent dans les cilés bru-
meuses, les couchanls douloureuz, les ciels
d’orage, les ciels de pluie, les ciels de lune.
1 Les Vies encloses, Le Voyuge dans fes Feur, I, (Buvres, idem, T. 11, p. 88,

¥ Le Réyne du Silence, Cloches du Dimanche, I, (Euvres, idem, T, I. p.230,
¥ Le Régne du Silence, Aw Fil de I'Ame, TV, (Euvres, idem, T. I, p. 262,
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Mais toul cela c’est comme Uenveloppe ou
le décor de la poésie de Rodenbach. Il y a
en elle quelque chose de plus profond, el
de plus original qui cadre bien avec les
tendances profondes du symbolisme el sur
lequel ses commentaleurs n’onl pas suf-
fisamment mis [Paccenf. Rodenbach étail
un homme pour qui le monde inlérieur
exisle, el qui s’esl livré & une longue el
palienie introspection. Il a pénéiré dans
les profondeurs de son dme, I'a écoutée pal-
piler, durer, a révélé par un jeu d’images
fluides el mobiles celle vie subconscienie
ot rien n'a de conlour précis et ot louf
s’écoule:

Ainsi mon dme, seule, ef que rien n'influence !
Elle est comme du verre, enclose en du silence,
Toute voude ¢ son spectacle intérieur,

A la sorte de vie intime et sous-marine,

O des réves ont lui dans Ueau fout argentine. !

Et il évoquera le

Vaste abime du fond de I'dme, insoupgonné...
Prolongement sans fin de cette vie occulfe... ®

Mais qu'en peul-on saisir ?

L Les Vies encloses, I’ Aquarium mental, 11, Buvres, idem, T. IL, p. 10,
t s Vies encloses, L' Ame sous-marine, 1, Guvres, idem, T. II, p. 132.
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On ne sait que le bord de 'dme, quelques réves,

Un peu de flots venus au-devanf de nos mains;
Tandis qu’a Pinfini se prolongent les gréves...

Des plongeurs ont cherché les trésors sous-marins... t

Ce n'est pas le « souvenir sacré» qu'il a
Irouvé dans le « gouffre intérieur », comme
Hugo, dans la Tristesse d’Olympio, mais
un ‘

Clair-obscur fraversé d’ombres somnambuliques, ?

Il se livre comme & une expérience mys-
lique ol I'on se dépouille de ses visages
éphéméres :

Oit I'on refrouve enfin son visage meilleur,
Celui de pure essence ef d’identifé vraie. 3

Dans les derniers replis de ['éire, il
senlira la présence de quelque chose qui
n'a plus de forme, qui n'a plus de nom:

Et dans U'dme sans heure on vit &’ éternité... *
Sombre royaume soulerrain,
Labyrinthe d’inconscience,

C’est la qu’on est un peu divin,

v Les Vies encloses, L' Ame sous-marine, VI, (uvres, idem, T. II, p. 130,
3 Jdem, p. 139

? Les Vies encloses, Les Malades aux Fendfres, 1V, (Euvres, idem,
T. II, p. 62,

¢ Le Régne du Silence, Au Fil de I Ame, 1I, (Buvres, idem, T. I, p. 261,
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Un réve y dure, un veeu s’élance ;
Un espoir vit, quoique dégu ;
Un reflet & I'eau se fiance. !
Rodenbach, de ces plongées dans les
abimes inlérieurs, n’'a ramené ni la joie
ni la cerlitude.

Ak ! comme touf s’en va ! Comune rien ne persiste ... 2
Je réve de plonger jusqu’au fond de mon dme...
Mais quel émoi si je revenais les mains vides !3

La pensée de la mort a conslamment
hanié Rodenbach el celle hanlise est par-
liculiéremenl sensible dans le Miroir du
Ciel natal, composé alors que le poéte
élail déja gravemenl malade el cachail
sloiquement son élal 4 ses amis, a4 sa
famille. Il sent la «morf en chemin» el
son approche jelle comme une ombre sur
ses songes, sur ses chanls .

Ah ! cet afflux de présages funébres !4

Dans un émouvanl poéme, Priére, il
communtie avec lous ceux qui sonl vouds
comme lui & la souffrance .

* Les Vies encloses, L' Ame sous-marine, III, (Euvres, idem, T. X1, p. 135,

b Le Regne du Silence, Au Fil de U'Ame, X, Euvres, idem, T. I, p. 269,

3 Les Vies encloses, I’ dme soug-marine, V, (Euvres, idem, T, 11, Pp. 137,
¢ Miroir du Ciel natal, Les Réverbéres, IX1, (Euvres, idem, T. I1, p. 183,
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Le soir tombe: prions pour les pauvres malades.t

Ame affinée par une enfance el une
adolescence religieuses 161 fjamiliarisées
avec la mort, dme affinée aussi par les
longs isolemenis de la maladie qui habi-
lue au repliement, au délachement :

Ah !que lavie estloin ! Ah ! que la vie est vaine !'2

Rodenbach, quand son nom, quand son
ceuvre méme ne U'émouvronl plus, quand
il sera lassé de lrop senlir — el de irop
souffrir aussi — chantera, comme Baude-
laire, le thréne funébre — el se laissera
envelopper par les ombres du Soletl Noir:

Et puisque la nuit vient, j’ai sommeil de mourir!®

Ce cri douloureux qu’il avail jelé déja
a la fin du Régne du Silence, on le réen-
lendra dans le Miroir du Ciel natal, mais
avec une nofe plus confianie:

Ah ! s’éteindre en une Aube éternelle !4

1 (uvres, idem, T. I, p. 302, {Le poéme est daté de 1897.)

* Les ¥ies encloses, Les Maludes avx Fenétres, X1X, (Buvres, idem, T. II
p. 86,

3 Le Régne du Silence, Epilogue, Buvres, idem, T. I, p. 301,

* Miroir du Ciel notal, Les Réverbdres, VI, (Ruvres, idem, p. 197,
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Rodenbach, dans [Usvolution méme de
sa poésie, refléle les diverses influences
qut se sonl marquées sur les hommes de sa
généralion : La Jeunesse blanche (1886)
est congue dans une forme {loule iradi-
lionnelle, il deviendra «symboliste» (el
poéle plus sublil, dans son siyle oi1 'image
aboulif parfois aux concetli) dans le Régne
du Silence (1891) et les Vies encloses
(1896).

1l alleindra a plus de dépouillement,
@ plus de simplicité dans la pensée et dans
la forme dans le Miroir du Ciel natal
(écrit en vers libres). Chose curieuse, il
a subi la méme évolution que Laforgue
(Sanglot de la Terre — Complaintes —
Derniers Vers).

L’ceuvre de Rodenbach, si elle porle bien
la marque de son lemps, nous révéle une
riche sensibililé, une dme douce, mélan-
colique el allachanle. Raffiné, mystique,
la poésie a élé pour lui comme une sorie
de religion : Toul aboulil & un livre —
comme I'a dil son mailre. Sans rechercher
les applaudissemenis de la foule, avec une
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réelle sincérilé, el je dirais méme une pro-
fonde ingénuilé, il nous a ouvert le monde
chaloyant de ses songes, ce ciel nalal, ce
« ciel aniérieur ou fleurit la beauté ».

L]
* »

Les lelires de Sléphane Mallarmé a
Rodenbach ont éié¢ pieusement conservées
par M™ Anna Rodenbach el ensuile par
son fils, dans leur propriété de Sanary.
Pendant [loccupation, elles ont miracu-
leusement échappé a la desiruclion, grdce
au sang-froid el a la décision d’un officier
frangais, ami de la famille, qui est venu
les arracher (avec d’aulres documenis) aux
mains des Allemands qui occupaient la
maison. Les lelires de G. Rodenbach a
Mallarmé proviennent des Archives du
D Bonniot, gendre de Mallarmé. La plu-
part de ces letires n’élaient pas datées, ou
incomplétement. Je les ai classées el
dalées en me fondanl sur les allusions
qu’elles conlenaient (les dales conjectu-
rales sonl enire parenihéses). Ce Iravail
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délical a élé grandement facililé par deux
excellenls ouvrages auzxquels {'ai eu cons-
lamment recours: la classique Vie de Mal-
larmé, de M. Henri Mondor, de I’ Académie
francaise, publiée chez Gallimard, et Uexcel-
lente el Irés compléle biographie de M. Pierre
Maés : Georges Rodenbach, Paris, Eugéne
Figuiére, 1926 (accompagnée d’une pré-
cieuse el compléle bibliographie).

De nombreux enireliens avec M, el M™
Constaniin Rodenbach, a qui je ne saurais
lémoigner lIrop de reconnaissance pour
leur genlillesse el pour le grand honneur
qu’ils m'ont fait en me chargeanl d'édiler
ces lellres, ont fail revivre ce que ne sau-
raient donner les documents ‘écrils : U'am-
biance de I'époque el la présence méme du
poéle, de sa famille el de ses amis. Mon
hommage s’adresse aussi @ M. Jean Peron,
ministre plénipoleniiaire, a I'amilié de qui
je dois d’avoir été présenté a M. el M
Rodenbach.

Francois Ruchon,

Lettres et billels
de Stéphane Mallarmé el de
Georges Rodenbach

Pour des lévres que l'air
du vierge azur affame...

STEPHANE MALLARME,



