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Georges Rodenbach naquit à Tournay 3 en 1855. Il sortait d'une famille
notoire. Un de ses oncles, connu dans la Belgique de 1830, sous le nom de
«l'aveugle Rodenbach», s'affirma le violent et téméraire adversaire des
Nassau. On se rappelle ses discours à l'emporte-pièce dont certaines phrases
précisaient et définissaient les haines et les ardeurs communes et servaient
la cause belge autant que les bandes armées. Un autre Rodenbach repré-
senta la Belgique à Athènes. Le père de Georges fut, à son tour, chargé d'un
emploi officiel, d'abord en Wallonie, puis en Flandre. Il se fixa à Gand, où
se fit l'éducation de son fils. 

Ses humanités, Georges Rodenbach les commença et les termina au col-
lège Sainte-Barbe. Il était brillant élève, à la tête de sa classe, régulièrement,
dès la quatrième, son goût littéraire se manifesta. En deuxième, un profes-
seur excellent et docte l'avait entre tous distingué : il était admis que le cours
renfermait un poète, et pendant toute l'année - le vieil Horace avait beau en
frémir ! - on se permit, grâce à Rodenbach qui les louait et les défendait, de
lire, de discuter et d'aimer Hugo, Musset et Lamartine. Les bons souvenirs !
Pendant les récréations et les promenades, quelques-uns se groupaient pour
parler d'art. Le surveillant, un peu complice, laissait faire. On lisait les
Méditations, les Odes et Ballades, Les Feuilles d'automne, et même Les Nuits.
On se fouettait d'enthousiasme, on se grisait de paroles exclamatives. En des
réunions dominicales, que prétentieusement on appelait «L'Académie du
Dimanche», on lisait de longues dissertations sur la poésie et sur les poètes
modernes. On se rassemblait en une grande salle dont les vénérables échos
entendaient des mots et des noms jusqu'alors inconnus. Les vieilles pierres
du collège, immobiles comme les syntaxes et les préceptes, en tremblaient
peut-être, et je ne jure pas que le recteur, Decoster, dont la silhouette 
sombre d'inquisiteur leur apparaissait parfois aux fenêtres, n'eût vite étouffé
toute notre juvénile effervescence, si le sérieux élève qu'était Georges
Rodenbach ne lui avait imposé quelques égards. 

Sorti du collège en 1875, Georges Rodenbach entra à l'Université de
Gand. Il y conquit avec éclat la série des diplômes et fut proclamé docteur en
droit. Il était venu à Paris écouter les conférenciers, les professeurs et les 
avocats célèbres. Il habitait rue d'Assas, sur la rive gauche. Rentré en Belgique,
il conquit immédiatement sa place parmi les avocats aux assises. Il fut éloquent
et victorieux. Les journaux de sa ville lui prédisaient une clientèle certaine.
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de certains maîtres du Parnasse y tombent comme des ombres mais déjà y
pointe un personnel talent. La Mer élégante (1881) traduit des goûts de dis-
tinction et de modernité. 

En 1880, la Belgique célébra sa semi-séculaire liberté. Ce fut une année de
liesse, de festivités, d'orphéons tonnants et de cortèges en velours et or.
L'histoire truquée et accommodée aux goûts du jour parcourait les rues sous
des arcs de triomphe tricolores. On organisa des concours de toute sorte,
même de poésie. Georges Rodenbach concourut. Heureusement, son poème
n'obtint aucun prix. L'Académie se fut emparée de son nom et ses débuts 
dans les lettres eussent été moins affranchis de la tradition. L'Hiver mondain
(1884), illustré par Jan Van Beers, continue La Mer élégante ; mais
La Jeunesse blanche (1886) apparaît toute imprégnée de l'originalité défini-
tive du poète. Je cite au cours des pages quelques strophes caractéristiques : 

Sur les meubles 
Meubles familiarisés / Par une immuable attitude, / Mettant des charmes 
d'habitude / Dans les salons tranquillisés.

Sur les fenêtres d'un béguinage
Les fenêtres surtout sont comme des autels / Où fleurissent toujours des géraniums
roses, / Qui mettent, combinant leurs couleurs de pastels / Comme un rêve de fleurs
dans les fenêtres closes, / Fenêtres de couvent ! attirantes le soir, / Avec leurs rideaux
blancs, voiles de mariées / Qu'on voudrait soulever dans un bruit d'encensoirs /
Pour goûter vos baisers, lèvres appareillées. 

Ne trouve-t-on point en ces strophes tous les germes du mysticisme
mélancolique, naïf et doucement sensuel qui écloront plus tard aux pages du
Carillonneur ou de Bruges-la-Morte ? Peu après la parution de La Jeunesse
blanche, Georges Rodenbach vint s'établir définitivement à Paris. On le
blâma d'avoir quitté son pays; il laissa dire ; il jugeait que rien n'aiguise
mieux la sensation des choses que l'éloignement et le regret. L'impression
directe et quotidienne ne vaut point le souvenir; voir ne vaut guère se rap-
peler et invoquer. Ici, à Paris, sa Flandre lui était tout son désir. Il en parlait
comme on parle de sa conscience, avec retenue et avec émotion. La réalité
diminuante qu'il eût heurtée en habitant là-bas, il l'oubliait. On imprima
qu'il vécut à Bruges : c'est une erreur. Il n'y fit que passer. Il n'avait garde de
déflorer sa ville aimée. L'habitude met une taie sur les yeux ; on ne voit plus
ce qu'on voit toujours. Il faut venir, s'éloigner, revenir ; séjourner nuit à la
spontanéité et à la fraîcheur des pensées.  Le talent autochtone de Georges
Rodenbach ne fut, au reste, nullement entamé par Paris. Des qualités d'or-
donnance, de mesure, de tact, de subtilité s'y ajoutèrent. 

Sa forme se perfectionna, se dégauchit. Il lui fallait une langue souple

Toutefois la vie de province l'écœurait. Il s'établit à Bruxelles. On s'y souvient
encore de sa plaidoirie fine, aiguë et décisive, lorsqu'un trop grave et pointilleux
adversaire de Max Waller appela en justice le directeur de La Jeune Belgique et
lui réclama, en échange du dommage causé, la traditionnelle monnaie répara-
trice. Rodenbach avait pour contradicteur en ce procès M. Jules Lejeune, qui fut
depuis ministre de la Justice. Celui-ci s'abstint de la réplique, laissant ce soin
ingrat à un quelque autre confrère. La cause de Waller avait été si joyeusement
gagnée qu'il était de bon goût de ne point chicaner un tel succès. La valeur et
l'ascendant de Me Lejeune étaient, au reste, si universellement reconnus, que
personne ne songea à voir en son abstention autre chose qu'une politesse et
qu'un hommage d'un vétéran à l'égard d'un conscrit. 

Pendant la période des luttes littéraires en Belgique, Georges Rodenbach
n'hésita jamais à se compromettre le plus follement du monde. Les temps et
les gens étaient hostiles. Le goût public n'existait qu'autant que sévissait la
haine du présent au profit du passé. Une littérature rancie de rapports som-
nifères, de discours officiels, des cantates nationales régnait. Des journalistes
et des reporters accaparaient les titres de poète et d'écrivain. Quelques acadé-
miciens - géologues, archivistes, professeurs - publiaient de temps en temps un
lot d'écrits. Un voyage, une aventure banale, un séjour en pays lointain les leur
dictaient. Ils quittaient Bruxelles en août ou en septembre et revenaient, avec,
en leur valise, un roman de vacances.

C'est contre cette littérature d'amateurs, cette littérature d'à-côté, que
Georges Rodenbach, ainsi que tous ses amis de la nouvelle génération littéraire,
réagirent. Comme lui, la plupart d'entre eux étaient avocats. Ils quittèrent le
barreau, se fermèrent, volontairement, toutes les carrières jugées bonnes, pro-
ductives et honorables, s'intitulèrent hommes de lettres, tout simplement, et
n'eurent cure jamais du scandale provoqué dans leur monde ou leur famille.

La littérature, objet de haine ou d'indifférence, entrait par eux dans la vie
sociale et réclamait impérativement sa place au premier rang. Une rare élite
d'hommes influents, parmi lesquels Edmond Picard, le juriste, Charles Buls,
bourgmestre de Bruxelles, et Paul Janson, le tribun démocrate, approuvèrent
cette folie de jeunes poètes, tandis que la masse hostile et surprise s'en gaussait
et soulevait insolemment ses épaules massives. La presse quasi toute entière se
rangea du côté de celle-ci. Il y eut de belles attrapades entre Gustave Frederix, le
critique attardé et rogue de L'Indépendance belge, et les jeunes polémistes du
mouvement nouveau. Aujourd'hui, si l'on compte les coups de plume bien 
portés, on trouve que Georges Rodenbach en dirigea plusieurs. Il avait publié
Les Foyers et les Champs, livriculet de début, où les plaines, les costumes et les
kermesses flamandes lui sourirent pour la première fois. Le naïf et sentimental
amour qu'il y célèbre se développa au bord de l'Escaut, à Saint-Amand.4

Les Tristesses (1879) furent sa véritable entrée en littérature. Les influences 
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Étudiée sous cet angle, l'œuvre de Georges Rodenbach apparaît essentielle-
ment subjective. Elle a toutes les qualités du rêve personnel que fait un bel et probe
artiste durant son existence. Les génies subjectifs recréent le monde entier à leur
image ; les talents subjectifs y découvrent, çà et là, d'inattendus aspects. Dans
Bruges-la-Morte et Le Carillonneur (1871), on conserve, après lecture, le souvenir
d'une Flandre nouvelle, d'une Flandre belle et triste comme un reliquaire, d'une
Flandre sur laquelle volaient, comme une nuée d'anges blancs, les esprits de
Memling, de Van der Weyden, de Juste de Gand et de Pierre Christus. Au XVe

siècle, cette Flandre vivait de toute son âme, Georges Rodenbach en a recueilli, en
notre temps, le dernier soupir. Et la voici morte, à côté de celle qui vit toujours, et
de siècle en siècle ressuscite, je veux dire la Flandre de Van Eyck, de Rubens, de
Jordaens, de Leys, de Louis Artan et de Constantin Meunier. Celle-là, loin d'être
trépassée, exige à cette heure si impérieusement sa place au soleil, qu'on est 
quelque peu inquiet de ses exigences et de ses revendications bruyantes. 

A lire Le Voyage dans les yeux (1893) on est frappé de l'inépuisable mine de
comparaisons et de figures que Georges Rodenbach exploitait en son art. Les yeux
sont vraiment pour lui l'infini. Il n'est rien qu'ils ne lui rappellent, rien qu'ils n'ex-
priment, ni ne contiennent. C'est dans un tel volume qu'on étudie le mieux ses
qualités et ses défauts, mêlés, noués, fondus ensemble. Il pénètre si profondément
l'objectivité, avec sa vision personnelle, qu'il la déforme et la violente. Jamais une
analogie ne lui suffit. Elles chevauchent les unes sur les autres, elles pendent par
grappes à la treille de ses vers ; elles sont parfois les parasites de sa vigne trop rami-
fiée. On dirait qu'il prend plaisir - et peut-être est-ce virtuosité pure - à nouer leurs
entrelacs de la manière la plus compliquée pour se prouver à lui-même la facilité
et l'habileté qu'il met à les dénouer. Les raffinements et les ruses sont employés
sans cesse, au point de fatiguer. C'est là l'écueil de sa manière. Par contre, dans son
dernier livre, Le Miroir du pays natal à côté de poèmes qui rappellent ceux du
Voyage dans les yeux, des pièces toutes simples et toutes profondes et claires, 
s'étalent comme de beaux lacs. Et à la fin, pour clore, cette prière pénétrante : 

Seigneur ! en un jour grave, il m'en souvient, Seigneur ! / Seigneur, j'ai fait le vœu
d'une œuvre en votre honneur. / C'est donc pour vous qu'ici brûlent d'abord 
des lampes / Qui disent votre gloire et sont mes dithyrambes. / Toutes ces chastes 
premières communiantes / Vêtent mes rêves blancs de leurs robes qui chantent. 

C'est pour prix de vos biens et pour m'en rendre digne / Que j'ai fait jusqu'à vous
pèleriner mes cygnes. / J'ai varié dans l'air le concert noir des cloches / Pour m'ex-
primer moi-même en leurs chants qui ricochent. / Et les jets d'eau montés en essors
de colombe, / C'est ma foi, tour à tour, qui s'élance et retombe. / J'ai cherché votre
face en aimant : les hosties, / Viatique d'amour dont ma vie est nantie. / Seigneur !
en ma faveur, souvenez-vous, Seigneur, / Seigneur, de l'humble effort d'une œuvre
en votre honneur. 

au possible pour exprimer les mille nuances que son imagination et sa sensi-
bilité spéciales lui suggéraient ; il l'acquit au contact parisien. 

Il publia coup sur coup L'Art en exil et Le Règne du silence en 1889. En ce 
dernier livre, son âme semble transmigrer dans les objets mêmes qu'elle regarde,
tellement le décor y est psychique. Désormais les cloches, les dimanches, les 
fenêtres, les cygnes, les tours, les canaux, les béguinages seront sa vie. Les poèmes
qu'il intitule Le Cœur de l'eau diront son cœur, ceux qu'il rassemble sous les 
vocables Au fil de l'âme diront son âme. Dans la préface de Bruges-la-Morte, il
s'exprime, sans se douter, sur son art entier. Il y écrit : «Ainsi dans la réalité, cette
Bruges qu'il nous a plu d'élire apparaît presque humaine.» Tout ce qu'il composa
apparaît ainsi. Les choses sous sa plume deviennent humaines ou pour mieux dire
encore deviennent lui-même. 

Tout l'inexpliqué de sa tristesse lasse, toutes les nuances de son rêve, toutes les
moires de sa douleur, il les inclut non point en des analyses, non point en des
expressions nettes et précises, mais en des comparaisons, des figures, des analogies.
Ses sentiments frêles, ténus, fragiles, s'identifient avec les sons, les odeurs et les
lumières des aubes et des crépuscules, et c'est par de tels détours qu'ils pénètrent
en vous, lecteurs : 

Sites instantanés, comme à peine rêvés, / En contours immortels, je les ai conservés
/ Et je les porte en moi depuis combien d'années ! / Seul un ciel identique, aux
pâleurs surannées, / Triste comme celui qui me les faisait voir, / Les a ressuscités de
moi-même, ce soir…

Oui, c'est de lui-même qu'il ressuscitait les sites ; il leur donnait sa substance
pour qu'ils existassent ; il a doué de sa vie la Flandre et Bruges. 

J'entendais dire : Bruges-la-Morte n'est point le vrai Bruges que les voyageurs
rencontrent en débarquant là-bas. 

On ne peut, me semble-t-il, blâmer Rodenbach de n'être point photographe
à la manière de Joanne ou de Baedeker. Si la réalité brutale diffère de la réalité artis-
tique, tant mieux ! Dans un siècle on n'aura souci que de cette dernière, de même
qu'on ne discute point, après cent ans, sur la ressemblance d'un portrait. 

Bruges fut chantée par Rodenbach parce que, parmi toutes les villes de la
terre, il la croyait le mieux d'accord avec sa mélancolie. Il lui importait peu d'être
exact, il lui importait beaucoup d'être ému. Son livre est une peinture attendrie
et pieuse. Des églises, des places, des palais, des canaux, des quais, des étangs,
des ponts de Bruges, il avait la nostalgie ; il la communiqua au public. L'histoire
d'amour qu'il y développa ne sert que de prétexte à lui rappeler la douce et
impérieuse domination du silence, le repos des choses calmantes et vieilles, la vie
apaisée et ouatée des béguinages. Bruges est, comme il le dit lui-même, le 
principal personnage du livre, et rien n'explique mieux le roman et rien ne 
renseigne mieux sur le poète lui-même. 
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Le Miroir du ciel natal (1898) fut publié en même temps que L'Arbre,
nouvelle tirée des coutumes zélandaises. Bruges n'est pas loin de
Middelbourg. Il n'eût point été surprenant que les villes de là-bas,
Flessingue et Veere n'eussent attiré, un jour, autant que la Flandre, et n'eus-
sent fixé la sympathie ardente de Georges Rodenbach. Il s'y serait retrouvé
comme à Ypres, à Furnes, à Dixmude ; il aurait vêtu sa pensée de leur pâle
et désuet vêtement de pierre, il y eût rencontré ses personnages Hugues
Viane et Jan Borluut à peine différents. La mort a mis à néant tous ces 
projets et celui surtout, ardemment rêvé, de voir bientôt surgir les person-
nages de Bruges-la-Morte sur les planches des Français. Le Voile y fut joué
en 1894. Pour la première fois un écrivain belge s'y fit applaudir. Ce n'était
qu'un début, qu'un essai. La véritable lutte devait s'engager à l'occasion de
la pièce qu'ont reçue les sociétaires et que M. Claretie se prépare, dit-on, à
monter prochainement. 

S'il fallait assigner une place à Georges Rodenbach dans la littérature
belge, elle serait facile à délimiter. Il prendrait rang parmi ceux dont la 
tristesse, la douceur, le sentiment subtil et le talent nourri de souvenirs, de
tendresse et de silence tressent une couronne de violettes pâles au front de
la Flandre : Maeterlinck, Van Lerberghe, Grégoire Leroy, Elscamp 5. Mais
il paraît plus juste de ne point l'isoler dans un groupe, de ne point le 
détacher de la grande littérature française. Les groupements par pays ou par
provinces rétrécissent les jugements esthétiques. L'art n'est point d'une
région ; il est du monde. Il n'est point ceinturé de frontières. Il prend pour
tremplin la personnalité pour bondir vers l'universel. Peu importe de quelle
patrie il vient. S'il s'élève à une certaine hauteur, il ne faut point 
s'inquiéter de quel sol il a jailli. Or, dans l'universelle littérature française,
Georges Rodenbach se classe parmi les poètes du rêve, parmi les raffinés de
la phrase, parmi les évocateurs, spéciaux parfois, rares toujours, dans le 
voisinage de ces deux amis et maîtres, qui l'aimèrent autant qu'il les aima :
Edmond de Goncourt et Stéphane Mallarmé. Il est de ceux qui suggèrent
à l'encontre de ceux qui constatent ; il est de ceux qui se renferment à 
l'encontre de ceux qui se déploient. Il a mis des sourdines à ses vers et à ses
pensées ; il déteste les tapages de l'orchestre : c'est un recueilli. Il apporta
dans l'art contemporain un encens pris aux cérémonies d'un mysticisme
nouveau, que ne connurent ni Baudelaire, ni Verlaine. Il le recueillit non
point en des chapelles espagnoles, ni en des cathédrales françaises, mais en
des béguinages flamands. Mysticisme précis, propret, dominical, 
mysticisme de confessionnal, de triduums et de neuvaines ; mysticisme de
banc de communion qui, les mains jointes, s'en va vers l'hostie, non pas
nu-pieds, en marchant sur des jonchées de ronces et d'épines, mais en 
foulant des dalles bien nettes, avec des sandales blanches et pieusement 
feutrées.

Ces vers, dont le souvenir de Verlaine n'est point absent, disent une fois de
plus combien le poète s'identifiait avec son art. 

J'ai varié dans l'air le concert noir des cloches
Pour m'exprimer moi-même en leurs chants qui ricochent. 

Ils font songer au suprême égard jeté sur tout un labeur par celui qui s'en allait.
Ce sont paroles pieuses. Car Rodenbach était resté, grâce à son art - religieux. Il
était de ceux qui n'écoutent guère les négations modernes, qui ne veulent point les
entendre. Sa nature recluse, frileuse, se blottissait dans la foi esthétique. 

Après avoir subi tous les jougs des poétiques surannées, Georges Rodenbach
s'en libère dans son dernier livre. Cette libération était exigée par sa nature.
Pensant, sentant, écrivant en ne prenant pour guide que ses pensées et ses
sensations individuelles, il était logique qu'il adoptât la forme la plus libre. Le vers
moderne vint à son secours. Il se servit de son rythme souple, fuyant, rapide ou
lent, sourd ou sonore, pesant ou léger ; il dit adieu à la fantaisie et aux caprices 
despotiques de la rime, il rejeta loin de lui la régularité monotone des alexandrins
obstinés et rajeunit ainsi ses anciens motifs par des variations imprévues. 

La cloche ne sonne / Pour personne. 

Vieille cloche dans son beffroi, / La cloche a peur, la cloche a froid ; / Et ses sons semblent des
halos / Du cadran, qui sur la tour hante / Comme un clair de lune qui chante. 

La cloche ne sonne / Pour personne. 

La cloche fut jeune jadis ; / Ses chants tombaient comme des lys / Sur les eaux 
souriantes ; / Dans l'air de la ville, elle était / Une première communiante / 
Qui passait tout en blanc et chantait. 

La cloche ne sonne / Pour personne. 

Elle allait visiter les tours / Dans ce temps-là, l'une après l'une, / Et se baigner au lac
d'amour / Où les doux nénuphars émergent ; / Et dormir le soir dans la lune, / Qui est
un blanc dortoir de vierges. 

La cloche ne sonne / Pour personne. 

La voici valétudinaire. / Même aux tièdes matins d'août / Elle n'a plus l'âge d'être 
poitrinaire ; / Mais dans l'air qui la vit vieillir / Ses sons sont des accès de toux / D'une
souffrante aïeule / Qui va bientôt mourir. / Et s'afflige d'être si seule. 

La cloche ne sonne  / Pour personne. 

5 Max Elskamp, 
poète anversois.
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