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BRUGES

PAR JORIS-KARL HUYSMANS

Je relisais, ces jours-ci, Bruges-la-Morte de
Rodenbach et les souvenirs de cette ville dont il a
trés habilement rendu le premier aspect se
levaient en foule. «Tous les jours y ont l'air de la
Toussaint, dit-il ; cette remarque est exacte et il
a si bien peint son ciel d'étain, son «eau sensitive,
au silence ambigu», moirée par les palmes
remuées des cygnes, dégagé le fumet de cire mal
éteinte et d'encens qu'exhale son béguinage
endormi sur une pelouse, derriére un fossé qu'en-
jambe un petit pont, que Bruges semble pour
jamais fixée en une délicate et véridique image.
Cette ville lui appartient, est devenue en quelque
sorte son douaire, et sa vue se profile, méme
lorsqu'il n'en parle point, derriere tous ses
romans et tous ses poemes, comme lui-méme se
détache sur le fond de ses clochers et ses tours
dans un intéressant portrait de Lévy-Dhurmer
qui fut exposé au Salon de 1896, a Paris.

Rodenbach fut I'un des plus extraordinaires

virtuoses de ce temps. Sur deux ou trois theémes
qu'il choisissait parmi ceux dont |'originalité n'ap-
paraissait & personne, il brodait les plus délicieuses
variations, usant, a tout coup, de comparaisons
inattendues, de figures neuves. Que I'on s'imagine
un inutile concours de poetes, auxquels on impo-
serait ce sujet : les Réverbéres ; tous songeraient que
la matiere 2 développer est ingrate et se battraient
les flancs pour s'alléger de quelques vers. Lui, se
jouait de ces difficultés et alignait, a la gloire des
lanternes, sept poemes improbables et charmants,
pleins de rapprochements ignorés, d'analogies
qu'on ne soupgonnait guere; il animait les lumi-
gnons, les muait en des étres sensibles dont il
racontait ensuite, tres doucement, les plaintes.

Il aimait les choses fuyantes, les couleurs indé-
cises, les lignes tremblées, raffolait du mystere des
eaux, des sonneries des cloches, des voix du verre
qui se brise, des carillons ; il choyait aussi le pas
tout 2 fait bien portant et néanmoins le pas tres

malade, qui permet de se dorloter, sans souffrir,
dans des chambres closes ; il était, en vers surtout,
le chantre des convalescences, le dilettante des
musiques lointaines entendues du fond de pieces
a peine éclairées par des lueurs de lampes qui se
dédorent, & mesure qu'elles sortent du cercle tracé
par la cloche parée des abat-jour.

Bruges lui semblait, mieux que toute autre,
apte 4 contenter ces golits. «Un ascendant s'écablit
d'elle sur ceux qui y séjourneno, écrivait-il ; mais si
elle lui fut un fidele tremplin de réves, si elle déter-
mina la vision tres spéciale qu'il eut de la vie en art,
il faut aussitot ajouter qu'il ne fut point sa dupe.

Sil'on ne s'en tient pas, en effet, aux appa-
rences, |'on découvre, chez lui, une certaine peur
de cette atmosphere éternellement grise et de ces
canaux immobiles, et 'on finit, si I'on observe
que ces deux volumes Bruges-la-Morte et le
Carillonneur se terminent l'un par un meurtre,
l'autre par un suicide, dont il accuse la ville
d'étre un peu cause, par croire qu'il la jugeait
fatale et cachant sous son calme d'emprunt on
ne sait quoi de félin et d'étrange.

Et il avait raison de 'apprécier ainsi : de méme
que toutes les cités mystiques, elle a un endroit et
un envers, - €t son envers est inquiétant.

En quittant Bruxelles, elle se révele délicieuse
et ayant, seule, conservé I'Ame catholique des
Flandres ; Bruxelles, avec ses boulevards Anspach,
ses fontaines phénoménales, ses églises fermées des
midi, ses illuminations furieuses, le soir, serait a
fuir si elle n'avait encore sauve quelques-uns de ses
vieux coins, sa Grand'Place, les salles de son
musée, Sainte-Gudule, bien inférieure pourtant
aux cathédrales de France ; sa nef part, en effet, sur
d'énormes piliers, mais ne s'éleve pas ; elle est

pesante ainsi que le peuple qui l'a bade ; elle est
taciturne et massive et elle n'accueille point. Elle
appartient, du reste, beaucoup moins a Dieu
qu'aux horribles sacristes qui l'exploitent ; on s'y
promene en payant, et I'on ne prie pas.

A Bruges, au contraire, les églises sont ouvertes
et 'on y célebre des Saluts quand vient la nuit. Je
me rappelle la sensation de bien-aise que j'éprou-
vai, I'an dernier, lorsque j'entrai dans la cathédrale
de Saint-Sauveur. L'on se retrouvait chez Notre-
Seigneur et chez soi, au milieu de braves gens. La
piété flamande n'avait point le c6té silencieux et
discret de la nétre ; ces fideles se bousculaient
devant ['autel, s'entassaient tous, au méme endroit,
sans désir d'isolement, mais, une fois installés, ils
priaient bien ; I'un de mes souvenirs les plus exquis
de cette ville est un chapelet débité, & haute voix
dans la chapelle noire de I'h6pital de Saint-Jean ; il
y avait 13, pressées les unes contre les autres, des
femmes agenouillées, vraiment implorantes, et ce
chapelet, récité en flamand, prenait dans cette lan-
gue une savoureuse ampleur. 1l y avait, en méme
temps, un accent de caresse et de fermeté, une
sorte d'affirmation raisonnée dans ces voix qui
répondaient, plus lentement et d'une fagon plus
réfléchie que chez nous, au prétre ; le coté char-
mant de la ville s'attestait, le complément de ses
canaux, de ses musées, de ses vieilles églises, le coté
d'ame du Moyen Age qu'elle a gardé.

Mais, justement a cause de cela, elle a aussi le
diable caché en elle ; et on le sentait, en flinant par
ses rues ; elle fleurait a quelques endroits le soufre ;
'encens et le soufre, 2 doses différentes, ce sont les
odeurs contradictoires de la sournoise Bruges.
Comme a Lyon, ol toutes les hérésies survivent, le
satanisme fleurit & Bruges ; et ce vice, elle le porte

*L'article consacré a Bruges a été repris dans De tout, Plon, 1902. En septembre de la méme année, Huysmans avait
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dans les plis de sa physionomie, pour peu qu'on
la dévisage ; elle se préte une allure douce et
avenante, oui, mais parcourez-la dans tous ses
sens ; au bout d'une heure de marche, vous vous
apercevrez que ses rues vous leurrent : vous étes
parti de tel point et vous y voild revenu ; en
somme, vous avez tourné avec elle ; elle est batie
en ressort de montre, en spirale, et constamment
elle vous ramene la ol elle peut se faire valoir, &
ses musées, a ses églises ; elle est échotitre, telle
qu'une dévote ; cependant, si l'on y songe, il
serait inéquitable de trop lui reprocher sa double
face, car elle subit la loi commune, les extrémes
s'avoisinent et toujours, 12 ou le Seigneur est
maitre, Satan se glisse.

En dépit de ces manigances infernales qui
n'existent précisément qu'en raison du bon
aloi de sa piété et en sont, du reste, la preuve,
Bruges est, ainsi que je I'ai dit, un havre pour les
catholiques que I'impiété de Bruxelles attriste.

Puis elle a de parfaits monuments dont on ne
saurait se déprendre : son église Saint-Sauveur
surmontée d'une tour massive de briques assom-
bries par les ans, une sorte de forteresse, de don-
jon militaire qui se dresse dans un cercle de
canaux verts ; et aussi Notre-Dame, la chapelle du
Précieux-Sang, 1'Hotel de Ville, la Grand'Place.
Rodenbach a excellemment décrit leur attitude,
je ne m'y attarderai donc point ; tout au plus
m'arréterai-je, pendant quelques minutes, dans
cet hopital Saint-Jean, si intime avec sa vieille
porte cochere, ses longs couloirs ot passe le cos-
tume noir et blanc des soeurs qui se relaient,
depuis le XIV© siecle, pour soigner les malades ;
rien ne semble changé depuis tant d'années ; I'on
est reculé dans le lointain des 4ges ; la Bruges
charmante d'antan est I3, surtout dans l'ancienne
salle du chapitre, ol s'exhibent les Memling.

Comme toujours, le succes va aux oeuvres
faibles et c'est autour de la chésse de Sainte
Ursule ?, peinte a petites leches, que les Anglais,
armés de loupes, se démenent ; c'est fort heureux,
car ils laissent 1'approche des autres oeuvres de
l'artiste, libre. La merveille que cette collection !
Ici, le Mariage mystique de Sainte Catherine,
d'une chasteté réellement extraordinaire ; la,
'Adoration des Mages ou je reconnais un person-
nage entierement pris a la Nazivité, de Roger Van
der Weyden, du musée de Berlin : - le Saint Joseph
tenant un petit cierge - puis une Vierge offrant de
ses longs doigts fuselés une pomme a I'Enfant, nu
sur ses genoux ; I'Enfant est un peu vieillot, mais
Elle, elle est peut-étre la plus belle Madone que
Memling ait jamais peinte. L'analyse des traits
serait nulle ; I'on ne pourrait inscrire que des
cheveux blonds, de grands yeux baissés, un nez
long et droit, un front moins bombé, moins
large que ceux des autres Meres, et une petite
bouche, une bouche adorable, qui est une fleur
un peu fripée, avec les quelques gercures d'un
léger gel ; le tout, hors d'une impossible descrip-
ton, est d'une ingénuité, d'une candeur et aussi
d'une distinction et d'une beauté qui ne sont déja
plus, malgré la forme restée humaine, terrestres.
Et, au fond, je ne sais méme pas si Elle est en
chair et en os, car son teint a la blancheur des
moelles du sureau et son corps est fragile comme
une tige. L'dme a étiré, a aminci, a presque rongé
sa pale et délicate gaine, et elle apparait, si rayon-
nante, si pure, que les mots se taisent.

L'on voudrait connaitre la vie intérieure d'un
tel peintre, mais I'on ne sait méme pas quelle fut
sa vie extérieure. La légende qui faisait de
Memling un soldat de Charles le Téméraire,
échappé a la déroute de Nancy et arrivant, au

? La chasse fait I'objet d'une description minutieuse dans Bruges-la-Morte.
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milieu de I'hiver blessé et mourant de faim et de
froid, a I'hépital Saint-Jean qui l'accueillit et
le pansa, est controuvée. M. James Weale a
démontré, par des pitces découvertes dans les
archives de Bruges, qu'il érait un bourgeois
notable de cette ville, marié, pere de trois enfants
dont on a noté les noms, Jean, Pétronille et
Nicolas. Il possédait en outre deux maisons,
payait une rente de neuf escalins a la table des
pauvres de Notre-Dame et il préta de l'argent a
la cité pour des frais de guerre : il n'érait donc
pas, ainsi qu'on I'a cru, un indigent. Il est né on
ne sait oli, mais I'on n'ignore point qu'il est mort
vers la fin de l'année 1495, 4 Bruges.

Le musée de l'hopital Saint-Jean étant
connu, il n'est pas besoin de décrire, par le menu,
ses ceuvres et mieux vaut faire halte, pendant
quelques secondes, dans le musée de la ville dont
presque jamais personne ne parle.

Ce musée est minuscule ; il tient tout entier
dans une petite salle, mais il renferme des pieces
de premier ordre : d'abord un triptyque de
Memling, un Saint Christophe et un Saint Benoit
d'une expression admirable ; malheureusement,
les panneaux sont dévernis et gités par de sottes
retouches ; puis le Saint Donatien, de Van Eyck,
mais la Vierge est si laide et I'Enfant si débile
que, malgré la facture précieuse et les tons
opulents de ce peintre, on s'en lasse ; ensuite, un
Jugement dernier assez bizarre, d'un artiste fort
peu connu, Jan Prévost, originaire de Mons et
qui peignit en 1525, ce Jugement pour la
chambre échevinale de Bruges ; enfin, deux
tableaux trés beaux, d'une saveur trés a part,
d'une couleur 2 la fois somptueuse et sourde, le
Jugement de Cambyse, de Gérard David, un
Hollandais, qui vint se fixer, vers 1483, & Bruges
et fut sans doute un éleve de Memling. Dans ['un
de ses tableaux, Sisamne, le juge qui a prévariqué,
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est étendu sur un chevalet ; on lui a déja écorché
toute une jambe et I'on s'appréte a lui retourner
la peau du talon, comme une chaussette. Et cet
homme grince des dents, tandis qu'on le jugule
et que d'autres bourreaux, vétus de rouge et de
jaune, lui entament un bras et commencent 2 lui
inciser la poitrine. Cette scéne de tortionnaires
n'a pas cette senteur de basse boucherie dont plus
tard les peintres de 1'Ecole espagnole s'éprirent ;
elle est vivante et terrible, mais pas répugnante et
vraiment noble.

Ce Gérard David fut un trés personnel maitre.
Le musée de Rouen possede de lui une Vierge
aux raisins, entourée de saintes femmes, une
Vierge toute de mélancolie et de grice ; elle est
noyée la-bas, dans un tas de pannes.

Au lieu de passer leur temps a changer les
tableaux de place, les tristes seigneurs qui régissent
notre musée du Louvre feraient beaucoup mieux
d'échanger cette oeuvre contre autant de pan-
neaux que l'on voudra de 'Ecole de France ; ce
serait certainement une révélation pour Paris
que cette Madone, de David.

Pour en revenir a Bruges et la récapituler
maintenant en quelques lignes, I'on peut dire
qu'elle est a la fois mystique et démoniaque,
puérile et grave. Mystique par sa réelle piété, par
ses musées uniques au point de vue de l'art, par
ses nombreux couvents et par son béguinage ;
- démoniaque, par sa confrérie secrete de possé-
dés ; - pudérile, par son gofit pour les insuppor-
tables verroteries des carillons, - et grave, par
I'allure méme de ses canaux et de ses places, de ses
beffrois et de ses rues.

Mais ce qui domine, en somme, c'est la note
mystique ; et elle est une ville délicieuse parce
qu'elle est dénuée de commerce et que, par
conséquent, ses chapelles sont vivantes et que ses
rues sont mortes.

RODENBACH ET MALLARME,
UNE ADMIRATION RECIPROQUE

Ils s'‘aimaient beaucoup, c'étaient deux dmes trés closes et deux fiéres consciences littéraires de 'ancienne

lignée, des fils de Flaubert, de Baudelaire et de Poe...

Camille Mauclair

Pour la gloire de Mallarmé (1896)'
Clest tout mystere et tout secret et toutes portes
Souvrant un peu sur un commencement de soir ;
La goutte de soleil dans un diamant noir ;

S

Et [éclair vif qu'ont les bijoux des reines mortes.

Um%_ f/)r?[ de méts disant la mer ; des /}/zmpm'
Attestant des é[?"(l/?l‘(ll/tx quin auront pas ¢té ;

Rien qu un rose pour suggerer des roses-thé ;

Er n/()y_ jets d'eau soudain baissés, comme des /m’/’z/m' ]

Poéme ! Une relique est dans le reliquaire,
Invisible et pourtant sensible sous le verre
Oix les yeux des croyants se sont unis en elle.
Poeme ! Une clarté qui, de soi-méme avare,
Scintille, intermittente zgﬁn d'étre éternelle ;

Et cest, dans de la nuss, [C’X_ feux: tournants d'un /)ZW‘() !

Notes sur M. Stéphane Mallarmé*

Il faut souvent recourir a des éléments exté-
rieurs : une maison, un portrait, un bibelot, pour
reconstituer, élucider tout & fait la physionomie
d'un grand homme, qu'il s'agisse d'un conquérant
ou d'un poete. L'iconographie surtout est précieuse ici.

Est-ce que le Napoléon au Pont d'Arcole par
Gros n'explique pas tout le jeune chef d'armée,
piaffant de génie, ivre de gloire, comme le Sacre
par David précise 'ordonnateur qui classifie,
discipline sa cour comme un code, se hausse aux
pompes emphatiques d'un nouvel Empire romain ?

Or de Mallarmé nous avons aussi deux por-
traits significatifs, qui portent chacun la signature
d'un maitre. L'un, plus ancien, par Manet, qui
nous montre le potte assez voisin de nous encore,
les traits vivement arrétés, une moustache drue
coupant le visage méditatif, et I'embrouillamini
d'une vaste chevelure. Quelque chose d'inquiet et
d'inquiétant, le visage soufré d'un orage intérieur,
l'air foudroyé d'un Lucifer en habit moderne,
comme le Baudelaire jeune peint par de Roy.

Puis voici l'autre portrait, récent, par M.
Whistler, ot le visage s'est estompé, ouaté. Le bleu
tres tiede des yeux s'embrume. La moustache aérée
s'est fondue avec une barbe courte, en pointe, qui
grisonne, et met un floconnement d'hiver au bas
de ce visage qu'on regarde comme un reflet, qui
semble étre vu dans un miroir, vu dans l'eau. C'est
le potte comme il subsiste dans la mémoire, déja
en un recul, hors du temps, tel qu'il apparaitra &
l'avenir. A peine un geste de la main plus achevé et
qui le rattache encore un peu 2 la vie, ce geste
contourné, d'une inflexion qui lui est particuliere
pour tenir la cigarette ou le cigare, fumeur conti-
nuel qui ne veut pas cesser une minute de mettre
de la fumée entre la foule et lui. Ainsi il s'isole,
s'¢loigne de la vie, appartient tout au Réve.

«Un homme au Réve habitué...», a-t-il dit de
lui-méme au seuil de la conférence - il faudrait
dire I'oraison funébre - qu'il consacra 2 son fidele
ami Villiers de 1'Isle-Adam.

* Pour la gloire de Mallarmé, Poéme de Rodenbach pour |'Album offert & Mallarmé par ses amis en 1897.

? Revue franco-américaine, juillet 1895.
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RODENBACH ET MALLARMF:, UNE ADMIRATION RECIPROQUE

C'est cet homme du Réve que M. Whistler a
exprimé, c'est I'auteur visionnaire, énigmatique,
de I'Hérodiade et de I'Apres-midi d'un faune,
tandis que le portrait de Manet concorde bien
avec le sensitif, tragique et exaspéré coloriste des
Fenétres et de |'Azur :

«fe suts hanté ! Lazur ! Lazur ! Lazur ! L azur b

Or, ici encore, ce sont les éléments extérieurs
qui vont nous faire mieux comprendre ['ceuvre. Ce
cri d'une cervelle pres d'éclater sous la cruauté d'un
bleu implacable, c'est le poete jeté en plein Midi,
allant vivre 4 Avignon durant des années (envoyé
par I'Université, au sortir des brumes, des grises fan-
tasmagories de Londres ot il avait couru, sitdt ado-
lescent et libre. L3, de secrétes affinités, - la loi de
son oeuvre encore muette, sa meilleure destinée,
l'avaient tout de suite aimanté. Il fallait qu'il se per-
fectionnat dans la langue anglaise, parce qu'il était
voué & nous donner un jour ses admirables traduc-
tons de Poe, parce que surtout il devait allumer son
Ame 2 cette Ame un peu jumelle... Poe avait donné
la vraie formule pour le poeme «// faut une quantité
desprit suggestif, quelque chose comme un courant
souterrain de pensée, non visible, indéfini...»

Cela équivaut a dire qu'il faut que le poeme
donne 4 réver sur un sens a la fois précis et
multiple ; ou encore qu'il ait en méme temps plu-
sieurs sens superposés. C'est peut-étre ce qui carac-
trise le plus sGrement les grandes ceuvres. Ce signe
se trouve dans Poe. Il se trouve aussi dans Ibsen
dont les drames ont également ce «courant souter-
rain» ; et voila pourquoi ils captivent a la fois le
public ignorant et les artistes. Il y a dans eux, en
réalité, deux pieces paralleles : ['une qui semble un
drame ordinaire, un drame de la réalité et de la vie,
se passe de plain-pied avec les Ames des spectateurs ;
['autre, flottant dans les limbes de l'inconscience,
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le clair-obscur du mystere, ténebres animées, brumes
ot1 on discerne la vie sous-marine de I'ceuvre, ot I'on
voit comme les racines des actes et qui n'est
visible que pour les initiés et les voyants.

Mallarmé, lui aussi, dans ses potmes a tenté de
suggérer le mystere et l'invisible. Or, pour suggérer
une chose, il faut surtout ne pas la nommer. Aussi
Mallarmé dit : /e 1 i jamais procédeé que par allusion.»

Cela ne va pas toujours sans des obscurcisse-
ments, parfois volontaires. Les excessifs raccourcis
d'idées et d'images auxquels il se complait créent
une optique spéciale. En tous cas, il est arrivé ainsi
a faire de la poésie sobre, apres tant de délayage et
cette emphase déclamatoire, cette éloquence de
strophes brandies qui est la mauvaise habitude
héréditaire de la poésie frangaise. Voici de la quin-
tessence, le suc essentiel, un sublimé d'art, et, dans
un flacon d'or pur, tres peu d'essence - assez pour
parfumer un siecle ! - faite avec des millions de
fleurs tuées. C'est une poésie de réve, si différente
de ces redondantes mélopées qu'on appelle la poé-
sie lyrique, ol sans cesse, la tradition se maintint.

C'est pourquoi il faut 4 ce potte-ci apporter
des yeux neufs qui ont laissé se démoder en eux le
souvenir de tous vers lus. Les mots chez lui n'ont
pas leur sens ordinaire. Est-ce que les mots ne
sont pas fanés comme des visages ? Mettons les
mots en un tel éclairage qu'ils aient 'air fardé ; et
nous créons ainsi |'apparence d'une nouvelle langue,
qui sera magquillée, faisandée, une vraie langue
de décadence, conforme aux temps ol nous
sommes. Pauvres mots, qui ne disent plus rien,
exténués du méme sens proféré. Donc que les
mots se taisent ; le poete ne les considere plus que
comme des signes qui, par la contexture, par la
place occupée, par leur mariage avec tel autre
précédemment hai, évoquent des sensations vierges,
des sens imprévus. Tout est ellipse, tropes, inver-
sions, déductions spécieuses, gestes convexes,

reflets, dans des miroirs, de jardins qu'on ne voit
pas. Parfois la condensation reste claire :

Mon dme vers ton_front ot réve, 6 calme soeur

Un automne jonché de taches de rousseur...

Parfois le sens s'enchevétre, s'assombrit. Une
série de vocables rares, d'une lumitre inquiétante
et trouble, jonchée de pierreries uniques dont la
signification n'est pas donnée, pour laisser réver &
quelque collier désenflé de morte ou a quelque
couronne, victime d'un rapt ancien, dont l'or s'est
évaporé pour des crimes...

Mais n'importe ! Est-ce que le diamant n'a
pas aussi des feux seulement intermittents,
goutte de lumitre bue & chaque instant ; clarté
tournante d'un petit phare dans la nuit ; étoile
qui clignote...?

Et les poemes de Mallarmé sont aussi des
énigmes de couleur, ce dont la légitimité se
prouve, dit-il lui-méme, par ce fait que «en écri-
vant, on met du noir sur du blanc», comme le
mystere sur |'évidence.

Quelques-unes des causes qui font ces admi-
rables po¢mes un peu rétractés et hermétiques,
c'est, par exemple, la suppression fréquente de
l'article, de la ponctuation, de toute conjonction.
La syntaxe aussi est retorse, renversée, s'influence
de la construction anglaise.

Car - nous le voyons de plus en plus -
Mallarmé doit beaucoup a I'Angleterre : son gotit
du réve, de 'au-dela, son esthétisme, sa syntaxe
enfin, sans compter son désir d'introduire partout
l'art dans la vie qui provient de cette merveilleuse
renaissance de l'art industriel en Angleterre, &
laquelle collaborerent Rossetti, Morris, Crane,
tant d'inventifs et précieux artistes. Mallarmé y

3|l s'agit d'un commentaire du poéme dédié a Mallarmé.

James Abbott McNeill Whistler, Portrait de Stéphane
Mallarmé. Septembre 1892.

Lithographie ; signée b.d. dans la planche ; dédicacée b.g.
au crayon «a mon Mallarmé» ; 19 x 15 cm

Tirage a part du portrait qui servit de frontispice a Vers et
Prose.

© Vulaines-sur-Seine, musée départemental Stéphane
Mallarmé.

devait songer pour la France. Naguere il fonda et
rédigea seul un journal qui s'appelait La Derniére
Mode, ol éraient promulgués les lois et vrais
principes de la vie tout esthétique, avec I'entente
des moindres détails : toilettes, bijoux, mobiliers,
et, jusqu'aux spectacles et menus de diners. La
poésie aussi, il réverait de la faire entrer dans la vie,
qu'elle s'inscrivit aux murs des appartements, aux
vaisselles, aux bibelots ; il lui arriva d'en orner des
éventails, 'éventail qu'il a si magnifiquement
dénommé «'unanime pli» :

Dont le coup prisonnier recule

L horizon délicatement.
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RODENBACH ET l\IALLARME, UNE ADMIRATION RECI[’ROQUE

Dans ces vers de grice supréme, nous retrou-
vons (toujours pour expliquer 'ccuvre par les
milieux et les éléments extérieurs, selon la théorie
de Taine) I'esprit tres ataviquement et fonciere-
ment francais de Mallarmé. Hérédit¢ de longue
date, car ces lointains ascendants étaient ici de
hauts fonctionnaires, et quelques-uns avaient déja
commerce avec le livre, tel celui qui fut syndic des
libraires sous Louis XVI et dont le nom se retrouve
au bas du privilege du Roi, dans cette édition ori-
ginelle du Vathek francais de Beckford, que le poete
réimprima, avec le portail d'une préface neuve.
Lui-méme naquit a Paris en 1842, dans une rue
qui s'appelle aujourd'hui passage Laferriere ; et il
est naturel, des lors qu'il apparaisse ainsi, par abou-
tissement, si tout a fait «vieille France». Il a gardé la
bonne grice, une politesse infinie d'ancien
Régime, une légereté & manier la conversation, et
quelle conversation plus lumineuse et florissante
que la sienne : cristal et roses ! Toute la jeune géné-
ration littéraire I'a écouté comme un précurseur,
comme un mage. Une voix savoureuse. Des gestes
d'officiant. Et une parole inépuisablement subtile,
anoblissant tout sujet d'ornementations rares : lit-
térature, musique (il adore Wagner), art, et la vie,
et jusqu'aux faits-divers, découvrant entre les
choses de secretes analogies, des portes de commu-
nication, des couloirs cachés. Ainsi 'Univers se
rectée dans le poete. L'Univers est simplifié
puisqu'il le résume a du réve, comme la mer se
résume, dans un coquillage, & une rumeur. Quelle
ingéniosité sans fin, quelles trouvailles incessantes !

Clest surtout de la poésie que Mallarmé a dis-
couru, avec exquisité et autorité, orientant les
esprits, dogmatisant, approuvant avec des réserves
ce que le jeune groupe des Décadents et des
Symbolistes allait introniser dans la poésie séculaire.

«ll ne faut roucher que par moments au grand
orgue de ['alexandrin», reconnaissait-il a son tour.

Pourtant, pour sa propre oeuvre jusque dans
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ses plus récents vers, il se garda d'aucune inno-
vation, maintint intacte toute la tradition quant
aux metres, aux césures, aux rimes. Son vers est
un vers classique, pour ainsi dire.

Clest que la forme, en vérité, est question
toute personnelle, changeante et secondaire. Mais
il comprit pour lui-méme, et enseigna, que le propre
du vers est d'enclore uniquement le Réve. De la sa
grande influence 4 un moment ot la Poésie en
venait 2 rimer des contes, les anecdotes de la vie,
de l'histoire, de I'amour. Or la poésie est «a
langue d'un état de crise», proclama Mallarmé ;
elle ne doit pas vouloir servir a tout, &tre
employée continuement.

Ces parfaits enseignements, une vie d'une
noblesse, d'un désintéressement admirables, ont
valu 2 Mallarmé - outre son oeuvre - d'étre salué
par les écrivains nouveaux comme leur Maitre et
un chef d'Ecole.

Influence glorieuse, encore qu'elle soit forcé-
ment passagere, car sans cesse les esprits dérivent,
évoluent, se déprennent, changent, vont ailleurs,
comme les vagues dans la mer. En dehors de ce
fait momentané, il y a un fait éternel : c'est la
beauté, que nul Age ne fanera, de quelques-uns
de ses poemes. Les Fleurs, [‘Apparition,
L'Hérodiade, L' Aprés-midi d'un faune, et aussi de
quelques poémes en prose, si miraculeusement
parfaits : Plaintes dautomne, Frissons d'hiver,
Le Phénomeéne futur - c'est-a-dire presque tout le
volume qu'il a appelé joliment Florilége, en triant
et publiant ainsi quelque chose comme la défini-
tive Anthologie de lui-méme, sa flore choisie. Et
c'est une flore, en effet, d'un art souverain et
durable, faisant suite aux Fleurs du mal de
Baudelaire. Celles-ci étaient déja des fleurs de
décadence, germées du bitume parisien, bouquet
sentant le soufre et le sang, floraison satanique et
cruelle, fleurs nées la nuit, mais quand méme
naturelles encore.

Les poemes de Mallarmé sont des sensitives de
serre, de la serre chaude d'un cerveau en fievre,
plantes a la croissance artificielle et violentée,
fleurs de chimie, fleurs comme écloses d'un
miroir, rares orchidées qui contiennent tout le
Réve en leur forme équivoque, aux interprétations
diverses, et dont on ne sait si elle est un sexe ou un
bijou.

Interview de Mallarmé a propos du Voile *

M. Rodenbach est un des plus absolus et des
plus précieux artistes que je sache. Son art est un art
a la fois subtil et précis. Je le compare aux dentelles
et aux orfevreries des Flandres, ot la délicatesse du
point, l'extréme complication des motifs appa-
raissent nettement, grice au fini du travail, - sont,
de par l'habilet¢ de 'artisan, de dessin délié et irré-
prochable. La pensée subtile a trouvé chez
M. Rodenbach 'expression qu'il fallait, I'expression
subtile, mais exacte qui l'a mise en valeur et, si
ténue, l'a rendue palpable. D'autres, avec des per-
ceptions analogues, se contenterent & moins ; je
n'entre pas ici dans les petites querelles. En lisant ses
livres, on a l'impression de la sensation fugitive,
fixée, piquée, qu'enveloppe et cristallise la phrase
sous une forme définitive. C'est surtout un sensa-
tionniste. Il percoit des analogies, il découvre des
rapports, on peut dire par le palper, 1'ouie - au point
qu'il serait indiscret, mais curieux d'apprendre si la
sensation, chez lui, ne suggere pas la pensée...

Faut-il s'inquiéter & présent de l'accueil que
réserve 4 l'art de M. Rodenbach le public de la
Comédie-Frangaise. J'ignore ce que c'est que le
public. J'ignore la Comédie-Frangaise. Je n'habite
pas Paris, mais une chambre ; elle pourrait étre &
Londres, 4 San Francisco, en Chine ; vous voyez un
homme pour qui Paris n'existe pas. Paris existait

il y a trente ans ; nous allons vers quelque chose,
mais quoi ? Aujourd'hui écrire un livre, c'est faire
son testament... J'aime M. Rodenbach pour lui-
méme et la joie que me procure ses livres. La
Comédie-Frangaise n'a pas qualité pour le consa-
crer. Cependant avec un public un peu cosmopo-
lite et snob, déja préparé aux littératures du Nord,
un accueil favorable n'est pas impossible... Il y a
dans I'art de M. Rodenbach des lointains, du recu-
lement... Ce sont des choses qui prennent les foules.

La féte chez les Parnassiens °

«M. Mallarmé, tout cérébral, concerté, dandy
ayant, comme Baudelaire, le goiit de ['artificiel, ayant
le sens profond du réve.» «Un homme au réve habitué»,
disait-il de lui-méme en commencant une confé-
rence sur Villiers de I'Isle-Adam. C'est un songeur,
un visionnaire pour qui le monde existe peu ou
n'existe qu'en tant que recréé par lui. L'Univers ? Il
le simplifie par les plus lointaines analogies, les plus
extrémes condensations, des raccourcis d'idées et
d'images.

Il met l'infini dans des fioles, ce qui aboutit &
des énigmes de couleur, mal déchiffrables pour les
uns, délicieuses pour les autres. En tout cas, Renan
adit qu'il n'y a que la poésie pour laquelle I'obscu-
rité n'est pas un défaut. M. Mallarmé, d'ailleurs,
écrit des potmes moins compliqués, qui sont
admirables de toute évidence, et des proses comme
le Frisson d'Hiver, le Phénomene futur, d'une splen-
deur durable parmi les lettrés, ce qui suffit a ce
noble poete solitaire, dédaigneux des suffrages quel-
conques, et qui, dans la vie, est un grand fumeur,
«ne flit-ce que pour mettre de la fumée entre la foule
et sob», comme il dit aristocratiquement.

G. Rodenbach.

3 Le Petit Bleu, 20 mai 1894 et L'Indépendance belge ; 21 mai 1894.

“ Supplément littéraire du Figaro, mai 1895.
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PAR GENEVIEVE MALLARME ET ANNA RODENBACH

Lettre de Geneviéve Mallarmé aux Rodenbach
au sujet de la mort de son pére

Valvins par Avon (Seine-et-Marne).

Je n'ai pu écrire encore, mes chers amis, trop
d'horrible s'est passé depuis quinze jours.

Jamais votre ami aimé n'avait été si bien portant
que cette année, jamais il n'avait été si heureux, et
ce rayonnement de bonheur avait frappé tout le
monde. En trois jours il nous a été ravi. Il souffrait
d'un mal de gorge fort douloureux, mais sans
caractere de gravité affirmait le médecin ; tout
suivait son cours, quand d'horribles spasmes ner-
veux, indépendants du mal de gorge, des crises
d'étouffement telles sont survenues qu'il nous est
resté entre les bras pendant une visite du docteur.

O mes amis, quelle détresse ! Nous n'y pouvons
croire encore : 4 toute minute il nous semble qu'il
va entrer avec le sourire divin que vous lui connais-
siez.

Maman est anéantie et moi je commence a
n'avoir plus guere de courage pour la consoler.
La douceur que nous avons ressentie en lisant les
belles choses que vous avez dites sur notre cher
disparu a été infinie, cher Monsieur et ami.

Le seul prétexte qui nous reste a vivre est
d'entendre dire son génie et sa bonté.

Pour Madame Rodenbach et pour vous, nos
amitiés désolées.

Genevieve Mallarmé
22 septembre 1898

* Ces lettres ont été publiées par Francois Ruchon dans L'Amitié de Stéphane Mallarmé et Georges Rodenbach,

Pierre Cailler éditeur, 1949.

? Le Figaro, 15 juillet 1903, et La Flandre libérale, 17 juillet 1903. Avec quelques coupures.

110

Souvenirs de Georges Rodenbach

Témoignage d'Anna Rodenbach. *

Clest pour ceux qui l'ont aimé, c'est-a-dire tous
ceux qui 'ont connu, que je vais inscrire mon nom
a la place ot il mit le sien tant de fois. Clest &
l'occasion de I'inauguration de son monument &
Gand que j'ose remuer du passé sur ce tombeau
commémoratif dédié & la mémoire des années qu'il
passa pres des canaux silencieux de la Flandre.
Georges Rodenbach n'est pas né & Gand, mais il y
a autrefois vécu et ses ceuvres sont imprégnées de
cette atmosphere ol l'on appréhende déja la
tristesse saline de la mer, du grave fleuve qui s'in-
fluence du flux et du reflux de la marée et de tout
ce que cette sceur de Bruges porte aussi de mélan-
colie septentrionale dans son nom.

O Gand ! ot1 I'Escaut vert, les canaux, les carillons,
les réverberes trouent clairement la brume de ses
paysages citadins... C'est la que va prendre place
la pensive et obsédante figure, due au ciseau du
sculpteur Minne, pour matérialiser un souvenir.
Dans le décor de I'ancien Béguinage, au milieu de
ses vieilles pierres, les amis du poete du Silence, les
pelerins de son art iront vers lui... mais ma pensée
s'attarde 2 le revoir dans le petit hotel du boulevard
Berthier ot il passa la dernitre année de sa vie. On
l'aima beaucoup, car on aime étrangement et sans
le savoir I'endroit oli I'on va mourir. Il répétait
souvent : «Les nouvelles demeures sont pleines dan-
goisses et hallucinantes, elles font songer & ces paroles
d'Alphonse Daudet : Quand j'entre dans un nouvel
appartement, je vois immédiatement la place ot ['on
posera mon cercueil.»

Nous efimes le chagrin de sa mort. Plus tard et
coup sur coup nous apprimes celles de Puvis de
Chavannes et de Mallarmé.

«Tous nos amis, disait-il, tous les notves s'en vont :
vraiment la mort se rapproche bien de nous...». Et nos
yeux s'évitaient. Il parlait peu de sa détresse, on la

devinait et, dans l'obscurité, il se taisait longue-
ment. Sa nature trop affinée semblait écouter des
avertissements invisibles de I'au-deld, qui, ne pou-
vant s'adapter & nos expressions humaines,
venaient ébranler les parois de son 4me. Voulant
expliquer l'ambiance inquitte, je songeais : «Les
paons de la décoration murale nous narguent avec les
multiples regards étalés dans leur plumage ; ils ont un
orgueil qui appelle [ humilité des séparations.»

«Nos meubles Empire doivent porter malheur ; ils sont
d'une époque qui a connu trop de désastres - ['apo-
théose du désastre ! - leur style repris i des dges antiques
est mystérieux ; cela traine trop de passé apres so...»
«dl est préférable de vivre dans des meubles sans
histoire, sans influence - des choses newves aux dmes
amies, qui retiennent vite l'image du bonheur...»

Lui, résigné, plus blond dans le soir cendré, regardait
fixement, par la grande baie ouverte, passer rapides
des troupeaux en route vers les rouges abattoirs,
sous la sanglante approbation du couchant.

Puis les couples du soir s'avancaient et s'attar-
daient avant de se perdre dans la nuit. Dans la
vision des choses humaines, il voyait intensément
tous les achévements. Il fut un averti, mais un
averti redoutant de perdre la mélancolique
offrande de la vie, les larmes de la joie et la tris-
tesse latente de toutes les tendresses ; il gottait
amerement un bonheur menacé.

Pendant la maladie qui devait I'emporter, il aimait
a regarder, de son lit, le paysage blanc se déroulant
au-dela des fortifications. Notant des vers, lisant un
peu, il s'informait des livres parus. Les travaux de
notre installation continuaient a l'intéresser, car le
petit hotel du boulevard Berthier avait le charme
discret de n'étre jamais achevé. Ses amis venaient
beaucoup le voir ; nous attendions avec certitude la
guérison proche et rien de lui n'érait changé.
C'érait toujours la méme familiarité mondaine,
une bonne grice parfaite quoique peu empressée,
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un léger recul dans une politesse stire, un a-propos
net en toute circonstance, n'oubliant rien de ce
qu'il fallait dire, observant sans appuyer, sans
insister, avec la sécurité fonciere des justes limites.
Son allure un peu hautaine s'estompait d'une
douceur blonde et de concessions aux opinions des
autres qu'il respectait avec l'attention indifférente
que l'on témoigne aux étrangers. Sa conversation
étincelante avait le souci de n'accaparer personne ;
il savait tres bien écouter. Seules, la passion de
son art, l'affection, I'admiration étaient chez lui
violentes, toujours durables, et jamais aucun men-
songe ne passa dans sa bouche - jamais !...

Le soir de No¢l, dans le son des cloches et la
rumeur d'une joie lointaine, ses regards nous quit-
terent, puis il cessa tout & coup les gestes de la vie.
On me dit : «Il est morw, et quoique la chose parfit
monstrueuse, sinistre, impossible, il a fallu la
croire... Les meubles Empire, plus rigides dans la
nuit, éraient affreux, les grands paons dormaient
aux murailles éteintes ; les pierreries des bijoux ne
captaient plus de reflets vénéneux. J'ai senti que
I' dntruse» était partiec emportant toute sa proie, en
ne laissant dans une effigie humaine que le spectre
de la beauté du disparu.

Des appels, des cris, des voix étouffées, des
sanglots, des gens préparant 2 la héte le supréme
vétement de la tombe, des portes ouvertes et refer-
mées brusquement, I'escalier plein d'amis entrant
dans la maison ou en sortant, tout en respectant
le silence de la chambre hermétique et mortuaire,
avaient troublé le sommeil de notre fils endormi
dans une pitce voisine... A coté, derriere une porte
fermée, dormait aussi quelqu'un : quelqu'un qui
ne répondait plus et qui, dans un immuable
sommeil, venait de commencer, silencieusement -
immensément - le songe d'une autre nuit de la
Nativité. Ce fut un soir lugubre oli, comme le dit
Alphonse Daudet, «es lampes éclairent mal», ol
tout parait engloud, et pourtant je ne me rappelle
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rien aussi exactement que ces sombres moments.
Le mécanisme de ma mémoire a, dans une lucidité
inconsciente, enregistré sur le méme plan des
puérilités, des choses essentielles - et tout s'est ciné-
matographié dans mon souvenir ineffagablement.

Souvenirs du temps ol Mallarmé vivait *

Par Anna Rodenbach.

Je ne commencerai point par faire l'inventaire
mobilier du petit appartement o, rue de Rome,
Mallarmé vécut avec sa famille. Dans la salle a
manger, de plafond bas, ol se réunissaient les
disciples, on le sait, la lampe & pétrole d'une sus-
pension diffusait une lumiére avare; on sait aussi
que le poéle de faience blanche embotté dans un
des angles de la piece avait la porte en cuivre de
son chauffe-assiettes bien astiquée, que la petite
pendule de bronze, ornée de fleurs en porcelaine
de Saxe, bénéficiait d'un traitement de faveur sur
la cheminée de la chambre de Mme Mallarmé.
Le tapis, je I'ai, comme sous les yeux, dans mon
souvenir. Il était de la Savonnerie : une couronne
de roses entrelacées d'un ruban bleu en formait
le milieu, le méme motf érait répéeé, en
réduction, aux quatre coins. Il accusait son age,
du XVIII, si le fond vert acide et marron obscur
n'avait semblé le pousser vers 'Empire. Il était de
transition. Malgré I'état délabré dans lequel elle
I'avait acheté sur le carreau du Temple,
Mme Mallarmé, toujours fiere de I'avoir découvert,
nous en disait le prix trés amusant : cent sous.
Combien de temps a-t-elle da passer a le réparer !
Les meubles, pour autant que je m'en souviens,
prennent dans mon esprit un aspect plus senti-
mental que documentaire. A part les trés beaux
tableaux que l'on voyait sur tous les murs : le
portrait du potte par Manet, celui de sa fille
Genevitve par Whistler, un paysage de Monet,
une toile de Berthe Morisot, un Odilon-Redon...
J'en passe, c'était un délicieux bric-a-brac, mais

constituant un ameublement plutdt disparate.
Mallarmé s'en expliquait ainsi :

«Un meuble bien choisi dans une belle époque suffir
lui seul pour en évoquer rout le luxe... Rue de Rome,
les réunions du mardi soir sont loin de ressembler aux
soirées artistiques et littéraires des salons parisiens
ot chacun peut glisser son opinion. Ici, on se tait.
Le Mairtre, souvent debout, les talons soulevés pour se
grandir, parle en s'écoutant : il officie presque...»

Mais, quelquefois, pour se reposer, il tendait la
perche : nul ne se serait permis de la saisir. Si
quelqu'un I'elit 0sé, les regards de toute cette
jeunesse ardente et silencieuse 'eussent foudroyé.
Celui qui se serait cru, par un geste évasif du
maitre, invité & prendre la parole n'avait, pour se
dérober, qu'a regarder attentivement un autre
beau portrait du potte par Renoir, comme voilé
dans la pénombre. Il est dix heures, le conférencier
vraisemblablement doit étre trés fatigué : c'est
alors que Genevieve, charmante, apparait
portant des grogs chauds sur un plateau. Tout le
monde est debout : c'est le signal du départ. Un
instant apres, on se sépare.

On a beaucoup écrit, beaucoup épilogué sur la vie
et l'ceuvre de l'auteur de /'Aprés-Midi d'un Faune,
mais personne, jusqu'ici, ne nous a nommé la
sombre étoile qui, par des chemins inexplorés,
I'a orienté vers la gloire.

Apres les vers faciles de ses débuts, I'emprise baude-
lairienne, et ses attaches avec le Parnasse, comment
expliquer cette brusque bifurcation, cette brisure ?
Par son harmonieuse conjugaison des ténebres et
de la lumitre, peut-étre s'est-il associé instinctive-
ment au rythme terrestre du jour et de la nuit ?
Non, sa pensée ne procede pas de l'instinct : ce n'est
que par un travail obstiné qu'il arrive 2 la formuler.

L'anglais fut un élément troublant introduit dans sa
vie. Comme il ne fut pas initié & cette langue des son
jeune 4Age mais quand sa formation francaise était
achevée, et quoiqu'il efit fait, plus tard, de longs
séjours & Londres et publi¢ de savantes traductions
de plusieurs grands écrivains de langue anglaise,
cette langue érait restée, chez lui, a I'état secondaire.
Il ne la parlait pas fluently. Ses premiers essais ne
purent étre faits que par le mot & mot, et la traduc-
tion littérale de certaines phrases, de locutions
idiomatiques, n'amena sous ses yeux qu'un texte
insoupgonné. Peut-étre a-t-il compris que le francais
recelait encore un sens irrévélé ? Une porte s'ouvrit
toute grande sur un horizon inconnu. Il a cherché.
En torturant un peu la phrase - si j'ose dire - par
le déplacement des synonymes, le renversement
du jeu des images et s'aidant d'une syntaxe assortie,
il a trouvé la piste. Le dogme grammatical I'inquié-
tait ; il y a touché ; non, croyait-il, pour le réduire,
mais pour l'assouplir, 1'adapter 2 son sys@eme -
si j'ose employer ce mot - et pour |'agrandir.

Ne disait-il pas un soir 2 un général, dans un salon
parisien, chez Mlle Normant, la sceur d'Henri
Roujon :

«Nous aussi nous défendons un territoire et, comme
vous aussi, nous [ agrandissons.»

IT a cherché ; il a découvert une poésie secrete, telle
une profonde fontaine 2 demi tarie sur un lit de
gemmes obscures ; ce n'est qu'un furtif rayon de
soleil qui en allume la splendeur.

N'importe, il fut un maitre ; il vint & son heure, son
génie apparut dans le destin des lettres francaises
pour freiner la banalité qui ne s'y faisait que trop
sentir. Son art est un exemple plus qu'un
enseignement. Certes, il eut des disciples, mais
ceux qui l'ont suivi n'ont fait que porter leurs pas

3 Le Journal de Genéve, supplément littéraire, 20 et 27 novembre 1943.
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dans l'empreinte exacte des pas mallarméens.
Aussi, sur la stele idéale qui s'érige dans la mémoire
humaine pour y porter les grands noms, on vou-
drait y lire : A Mallarmé seul.

C'est dans une petite maison des champs, ou
plutdt dans le logement qu'il avait loué, que
Mallarmé semblait le mieux vivre. En cette
nature, exclue de ses écrits et comme retrouvée,
délivré du fardeau de la vie, pour lui étriquée, de
Paris, il était heureux. D'une simplicité char-
mante, 2 Valvins, il parlait & tout le monde et
comme tout le monde. Y travaillait-il 2 On le
disait. La plus grande partie de son temps devait
étre absorbée par sa correspondance, car il
répondait aux lettres de tous ceux qui
recherchaient 'honneur de lui écrire, et ils étaient
nombreux. Aussi ses autographes ne doivent pas
&tre rares. Du moins je le suppose.

II me souvient d'un séjour que nous fimes,
Georges Rodenbach et moi, au bord de la Seine,
dans une villa que Nadar nous avait louée pour
quelque temps. De 13, on pouvait voir le poete,
dans sa yole, tendre la voile avec dextérité. Jamais
il ne se laissait aller a la dérive au gré du courant
ou de ses songes. Le «maitre apres Dieu» a son
bord, tout le temps, louvoyait. Il fuyait la facilité.

Un soir qu'il érait venu avec «ces dames»,
ainsi qu'il les nommait, partager familierement
notre simple repas, Genevi¢ve demanda gentiment
a notre fils, alors 4gé de quatre ou cinq ans, de lui
réciter une fable. Au lieu du Maitre corbeau sur un
arbre perché que nous attendions, le bambin se
mit 3 enchainer un tas de mots sonores dénués de
toute signification, sur un ton déclamatoire et
dans un rythme vaguement alexandrin venant on
ne sait d'ot. Mais qui n'a parfois entendu lire 2
haute voix des vers dans la maison d'un poete ?
L'enfant, a son insu, s'en était-il inspiré ? Comme
Georges Rodenbach, en souriant, faisait taire le
jeune récitant, Mallarmé intervint en disant :
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«Laissez-le dire, cest a son dge que l'on parle, plus
tard, en parlant, on écrit...»

Les séjours de Mallarmé 2 la campagne se pro-

longeaient de plus en plus ; débarrassé du cours
d'anglais qu'il donnait dans un college de Paris, il
envisageait le temps ol il pourrait s'installer défini-
tivement dans sa villageoise demeure. Ce fut par
un jour doré de la forét de septembre qu'il disparut
pour toujours.
Plus tard, il m'arrivait parfois d'aller passer quelques
jours dans une petite auberge avoisinant la maison
olt Mallarmé mourut ; sa fille en avait fait I'acqui-
sition apres son mariage avec le Dr Bonniot.

Je revois son visage qui, les traits se précisant
avec |'age, ressemblait de plus en plus a celui de son
pere. A tout instant passaient dans la conversation
ces mots : «Pére n'aurait pas aimé...» ou encore
«Pere n'aurait pas approuvé...». Pour elle, il n'était
pas entierement disparu, il vivait toujours dans une
atmosphere imprécise, comme a I'état d'une pré-
sence surnaturelle. Je crois entendre aussi la chute,
amortie par le gazon desséché, des fruits d'or,
touchés de violet, du mirabellier aupres duquel
nous étions assises... Je I'écoutais plus silencieu-
sement encore quand, dans ses réminiscences mal-
larméennes, quelque détail s'introduisait for-
tuitement, touchant un passé qui érait aussi le
mien. Mme Mallarmé, pour étre plus résignée,
n'en était pas moins attachée au souvenir du grand
disparu. D'origine étrangere, encore qu'elle habitat
la France depuis longtemps, elle parlait toujours un
frangais difficile. De ce fait, elle ne pouvait suivre
que trés approximativement la pensée de son mari.
Mais elle lui fut une Compagne admirable. Par ses
qualités de discrétion, de prévoyance, elle équi-
librait le modeste budget du ménage de fagon que
le poete ne s'apercut pas trop de sa précarité. Peut-
ére fit-elle davantage en ne le comprenant pas.

Les années s'écoulerent. Je revins a Valvins peu
de temps avant la mort du Dr Bonniot. Il s'y était
retiré avec sa seconde femme. Le docteur érait
miné par ce mal mystérieux dont ont souffert les
radiographes de la premitre heure. Ainsi que beau-
coup de ses confreres, il n'y avait pas échappé.
Ceux qui vinrent aprés eux furent épargnés grice
aux legons de I'expérience. Il avait les mains toutes
couturées de cicatrices.

Si, dans les entours de la vieille maison, rien
n'érait changg, il n'en érait pas de méme a l'intérieur
de I'historique demeure. Je ne retrouvai plus les
anciens meubles, certains objets d'art avaient
disparu. Plusieurs d'entre eux, il est vrai, ont dt
éure légués et I'on sait que le gendre de Mallarmé a
exécuté rigoureusement et pieusement les dernieres
volontés, verbales ou écrites, qui lui ont été laissées.
De méme, durant toute sa vie, il a servi, dans le
plus pur esprit mallarméen, la grande mémoire qui
lui était restée chere.

Le maitre du logis était visiblement préoc-
cupé, certaines réticences dans sa conversation
donnaient 4 penser que son inquiétude venait de
la fagon précaire dont il avait da assurer sa vieil-
lesse. Cela toutefois n'est qu'une conjecture; tout
ce qu'il a pu faire dans ce sens ne regardait, a
coup stir, que lui seul. Mais je ne retrouvais plus
chez lui, chez eux, cette ambiance apparentée &
celle qui régnait jadis dans le petit appartement
de la rue de Rome.

... Au dé¢jeuner, il y avait un poulet au curry
dont je connaissais la saveur puisque Madame
Mallarmé m'en avait donné, naguere, la recette.
On servit aussi, comme autrefois, les «fraises des
quatre saisons» du jardin. Mais la jeune femme
qui se trouvait devant moi, dévouée, entourant
de ses soins son mari malade, ce n'était plus la
méme, ce n'était pas la fille de Mallarmé, ni celle

qui, durant de longues années, fut mon amie et
qu'a Paris j'avais dt revoir pour la derniere fois,
étendue sur son lit de mort. Malgré l'accueil
empressé qui m'était réservé a la table amie, je
revoyais d'autres visages : ceux du passé. Quand
je me retirai, Bonniot m'accompagna jusqu'a la
gare, exsangue, la démarche saccadée, I'esprit
absent. J'ai compris qu'il était perdu.

Mallarmé et les siens reposent dans le petit
cimeti¢re de Vulaines, je crois, de Samoreau peut-
étre - au soir de la vie, les souvenirs s'estompent.
Si j'hésite quant aux noms, je revois la dalle funé-
raire. Si j'avais sous la main les notes prises jadis,
je pourrais apporter plus de précision et, pour
soutenir mon texte, me servir d'autographes,
lettres, inscription sur éventail, quatrain sur enve-
loppe versifiant 'adresse : vers encore inédits,
d'un travail curieux, qui, tout en rappelant la
facture hautaine du maitre, n'en participent pas
moins des jeux de I'esprit.

Par la pensée, revenons a «Valvins par Avon» ;
c'était I'adresse. Les jeunes poetes qui, dans I'ave-
nir, y porteront leurs pas suivront, le pont tra-
versé, le chemin au bord de I'eau qui mene 2 la
maison délaissée. Il y demeure un souvenir vivant
comme une présence. Le souvenir de celui qui,
malgré sa dissidence littéraire, ne peut se détacher
du groupe des écrivains illustres formant un regne
dont la France, toujours, sera seule & pouvoir
ceindre le diademe.

En songeant & Mallarmé, pourquoi donc,
aujourd'hui, sans les nommer, évoqué-je d'autres
visages contemporains de Georges Rodenbach et
de ma lointaine jeunesse ? * Parce qu'il faut se sou-
venir et se ressouvenir. Et peut-étre aussi parce qu'il
faut que les femmes pleurent...

“ Anna Rodenbach a plus de quatre-vingts ans lors de la rédaction de ces souvenirs.
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