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 Post CXX Annos patebo (1892-2012)

Cette étude est dédiée à Julien Behaeghel

      
   

   Esquisse pour Une idée de Justice (1909). Fernand Khnopff.





Décidément il était le bon génie de la cité, qui la révélait à elle-même, 

lui mettait au jour d’occultes trésors, qu’elle ignorait.

Georges Rodenbach, Le Carillonneur

Il émane de lui quelque chose d’immatériel et d’extraterrestre.

Un regard curieusement voilé, et puis cette bouche qui ne s’ouvre jamais.

Il est le silence incarné. 

Alma Schindler-Mahler évoquant Georges Rodenbach

Celui qui veut savoir quelque chose sur moi – comme artiste seul fait 

notable – devra observer attentivement mes œuvres

et par elles seulement chercher à y reconnaître qui je suis et ce que je veux.

Gustav Klimt

Une certaine connaissance des sciences occultes devient nécessaire

à l'intelligence d'un grand nombre d’œuvres de ce temps.

Anatole France

Assis au milieu, Georges Rodenbach au béguinage de Bruges (env. 1893). Cliché : Flori Van Acker.
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En guise de postface...

C’est Paul Gorceix (1930-2007), professeur émérite à l’Université Michel de Montaigne 
Bordeaux III et membre de l’Académie royale de Langue et de Littérature françaises de 
Belgique, qui m’a encouragé à entreprendre une lecture ésotérique de Bruges-la-Morte. 
J’avais  conversé  avec  lui  à  maintes  reprises  à  l’occasion  de  la  préparation  de 
l’exposition  Georges Rodenbach ou la légende de Bruges qui s’est  tenue au Musée 
départemental Stéphane Mallarmé en Seine-et-Marne (2005). J’en étais le commissaire 
scientifique.
Paul Gorceix livra pour le catalogue de l’exposition une pertinente analyse de l'analogie 
dans l'imaginaire du poète de Bruges.
En mars 2012, après avoir écrit cette étude, j'ai enfin trouvé le temps de lire in extenso 
sa biographie de Georges Rodenbach, l’un de ses derniers ouvrages. Et j'ai découvert 
que l’article consacré à  Bruges-la-Morte  semblait effectivement initier mes recherches 
qui s'étalèrent principalement de 2006 à 20171.
Je  tiens  ici  à  rendre  hommage à  Paul  Gorceix,  dont  les  analyses  pointues  et  la 
disponibilité  la  plus  désintéressée  ont  largement  contribué  à  la  reconnaissance  du 
symbolisme littéraire belge à travers le monde.

Voici quelques extraits de l’article de Paul Gorceix consacré à Bruges-la-Morte :

Le regard ouvert à l’occulte, à ce que les autres ne voient pas, constitue une des bases de la structure de 
Bruges-la-Morte.

Entre l’illuminisme de Swedenborg, les doctrines occultistes, le magnétisme et les recherches menées au 
XIXe siècle sur la problématique de l’homme intérieur, il y a continuité et même filiation.

La dimension de l’occulte chez Rodenbach n’a pas suffisamment été prise en compte.
Elle est pourtant présente dans Bruges-la-Morte.

Cette source occulte ne doit pas être négligée dans la création littéraire de Rodenbach, même si elle est  
non dite.

Et l'approbation implicite de Georges Rodenbach dans un compte rendu de 1894 :

[Jules Bois] a pris de l’Occulte et  de l’Ésotérisme juste assez pour en caparaçonner brillamment ses 
conceptions  imaginatives.  Nulle  pédanterie  de  sciences  hermétiques,  d’arcanes  agrandis  en  salles 
obscures où luisent les vieux poignards du mélodrame. Rien que des ténèbres lucides sertissant la richesse 
d’un style qui a sur soi des pierreries et du maquillage. […] Ainsi la vie coexiste dans ce livre avec la 
légende ; le réel alterne avec le symbole. Et on songe, en lisant, à cette remarque d’Edgar Poe sur le  
courant souterrain qui caractérise les belles œuvres ; ici aussi, tandis qu’une action se passe de 
plain-pied, pourrait-on dire, avec les âmes ordinaires, une seconde action se déroule, en dessous, 
pour les âmes voyantes, celles qui communient avec le Mystère2.

1 Paul Gorceix, Georges Rodenbach (1855-1898), Honoré Champion, Paris, 2006, p. 130-151.
2 L'Indépendance belge, 28 novembre 1894 - L’Éternelle Poupée, par M. Jules Bois. Surligné par l'auteur.
Cette curieuse formulation correspond à celle qui se trouve à la fin de  Bruges-la-Morte : « pour ceux 
dont l’âme est pure et communie avec le Mystère ». Cf. p. 63, note 131 et p. 162 de cette étude.
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1. Bruges, la perle du Nord

Bruges est à l'origine un débarcadère gagné sur les caprices de la mer du Nord. Vers 
862, le fonctionnaire royal Baudouin Bras-de-Fer enlève Judith, la fille de Charles le 
Chauve, puis s'enferme dans une enceinte fortifiée. Il est considéré comme le fondateur 
du comté de Flandre. L'existence d'un estuaire (1134), le Zwin, qui permet aux nefs 
gorgées  de  marchandises  d'arriver  à  proximité  de  Bruges,  favorise  l'expansion  de 
l'agglomération. Celle-ci se transforme rapidement en immense entrepôt des marchés du 
Nord  (Flandre,  Champagne,  Île-de-France  et  Angleterre),  du  monde  latin  (Espagne, 
Gênes et  Florence)  et  autres  (pays de la  mer Baltique).  Durant  plusieurs  siècles,  le  
puissant vassal tient la dragée haute au roi de France. Philippe d’Alsace (1143-1191), 
comte de Flandre « par la grâce de Dieu », comme il se plaît à le proclamer, n’est-il pas 
à  un  moment  donné  le  tuteur  du  jeune  Philippe  Auguste  (1165-1223)  et  les  lys 
héraldiques n’ont-ils pas figuré sur le sceau de la ville de Bruges jusqu’au milieu du 
13ème siècle ? Un exemple symbolique de cette toute-puissance : le comte de Flandre 
apporte  « en  dot »  à  l'héritier  du  trône  de  France  le  sang  « pur »  des  carolingiens. 
L'union de Philippe Auguste avec Isabelle de Hainaut, qui descend par ses deux parents 
de  Charles  de  France  ou  de  Lorraine  (953-991),  permet  en  effet  de  légitimer 
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définitivement  la  dynastie  des  capétiens 
considérée par d'aucuns comme usurpatrice. 

 Au sacre du roi  de France,  le  comte de 

Flandre (à droite sur l'illustration) aurait tenu 
l'épée fabuleuse de Charlemagne surnommée 
« Joyeuse ». Coïncidence ou non, à partir de 

ce  règne,  les  capétiens  ne  se  croiront  plus 
obligés de se faire couronner de leur vivant. 
La cathédrale Saint-Donat de Bruges détruite 
sous le régime français pour des raisons peu 

claires  imitait  le  plan  de  la  Chapelle  palatine  de  l'empereur  Charlemagne  mythifié. 
Toujours est-il que les rois de France considéreront pour longtemps leurs vassaux du 
Nord comme des rivaux à l’ambition démesurée et aux intérêts économiques proches de 
ceux de l’Angleterre. Comme des ennemis à combattre sans relâche.

Au début du 15ème siècle, devenue bourguignonne au gré des alliances de ses princes, 
Bruges  connaît  son  apogée.  Les  activités  commerciales  intenses,  les  cérémonies 
fastueuses de l'Ordre de la Toison d'Or, le rayonnement international des peintres Van 
Eyck et Memling ne laissent rien présager de l'imminence du déclin. La fin tragique de 
Charles le Téméraire dans les marécages de Nancy (1477) suivie de la mort accidentelle  
de sa fille, Marie de Bourgogne (1482), plonge dans la guerre civile une cité jalouse de 
ses libertés. Les troubles coïncident avec l'ensablement inexorable de l'estuaire du Zwin 
qui donnait accès à la mer du Nord. Une situation dont la ville d'Anvers, à l’embouchure 
de  l’Escaut,  plus  cosmopolite,  résolument  tournée  vers  l’avenir  et  favorisée  par  le 
pouvoir de tutelle tirera le plus grand avantage.

Durant  la  période  espagnole  et  ses  guerres  de  religion,  une  partie  de  l'élite 
intellectuelle flamande, convertie aux idées de la Réforme, émigre aux Pays-Bas ou en 
Allemagne, comme les familles des peintres Frans Hals et Pierre-Paul Rubens. Touchée 
de plein fouet par le déclin de l'industrie drapière, Bruges, au milieu du 19ème siècle, est 
l'une des villes les plus pauvres du jeune Royaume de Belgique. La « belle endormie » 
n'abrite désormais plus que 40 000 habitants, soit autant qu'au 14ème siècle (ils étaient au 
moins 100 000 autour de 1500) ! dont plus de la moitié survit grâce à la mendicité et à  
un artisanat pénible, principalement celui de la dentelle. 

Trois faits majeurs lui permettront de sortir de sa léthargie dans le dernier quart du 
19ème siècle. Une importante colonie anglaise, aisée et cultivée, s’établit durablement à 
Bruges. Cette ville, qui semble tirée d’un roman de Walter Scott, se trouve idéalement 
placée sur la route du pèlerinage obligé au champ de bataille de Waterloo. La proximité 
géographique et un coût de la vie plus favorable encouragent également ce mouvement 
démographique lent mais constant durant des décennies.  Les sujets de Sa Gracieuse 
Majesté appuient les autorités municipales dans leur volonté de renforcer le caractère 
médiéval  et  romantique  de  Bruges.  C’est  le  début  d’une  restauration  systématique, 
parfois lourde, des monuments historiques de la cité intra-muros. 
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En 1892, le succès parisien de Bruges-la-Morte attire sur elle l'attention des lettrés de 
l'Europe entière qui viennent s'imprégner du climat supposé morbide et fatal de cette 
nouvelle Thulé, au grand dépit de la population locale qui rejette l’étiquette négative 
accolée à leur ville.

Plus  fondamental  pour  les  habitants,  le  projet  de  Bruges-Port-de-mer,  l'actuel 
Zeebrugge,  destiné  à  renouer  le  contact  avec  la  mer  salvatrice  mobilise  toutes  les 
énergies des notables. En 1907, le nouveau port est inauguré dans la liesse populaire. 

Pour la défense de Rodenbach, il convient de signaler les propos de Karel van de 
Woestijne (1878-1929), poète de grande valeur et militant du mouvement flamand, qui 
écrivait en 1902, l’année de la fastueuse exposition brugeoise consacrée à Memling, que 
la  ville  se  trouvait  plongée  dans  « un  rêve  morbide,  s’accrochant  à  la  splendeur 
moyenâgeuse » et qu’elle était le « dernier bastion du traditionalisme gothique ».

Aspect de Bruges (1904-1905). Fernand Khnopff.
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2. Un vénérable grand-père

Il y a de l’atavisme dans les œuvres et l’hérédité appliquée, ici aussi, explique mon amour pour cette  

Bruges admirable que je  serais  heureux d’avoir assurée d’un peu plus de gloire auprès des esprits  

artistes de France.

Georges Rodenbach3

  Contrairement à une légende tenace – que le poète lui-même 
accréditait  dans  les  milieux  littéraires  français  !  –  Georges 
Rodenbach n'est pas né à Bruges. Il n'y a même résidé que de 
façon épisodique. Il a vu le jour à Tournai (Hainaut belge), une 
ancienne  ville  française  située  à  deux  pas  de  la  métropole 
lilloise.  Sa mère, Rosalie-Adélaïde Gall,  descendait  en ligne 
directe d'une famille alliée aux noms les plus marquants de 
cette bourgade traversée par l'Escaut qui, à bien des égards, 
rappelle Bruges. En effet, de nombreux monuments de la cité 

flamande ont été construits en pierres de Tournai. Par sa similitude avec celui de la 
cathédrale  scaldienne,  le  chœur  de  l’église  Notre-Dame constitue  l’exemple  le  plus 
frappant de cette gémellité.

Du côté paternel, la famille du poète se trouvait dans nos contrées depuis plusieurs 
générations.  Le fondateur de la  branche,  Ferdinand,  était  né à  Andernach,  une ville 
située  sur  la  rive  gauche  du  Rhin,  non  loin  de  Coblence.  Le  site  de  la  brasserie 
Rodenbach, sans doute pour des raisons publicitaires,  prétend qu’au Moyen Âge un 
chevalier von Rodenbach vivait dans un manoir, dont il ne resterait aujourd'hui que des 
ruines perdues au milieu des bois d'Odenwald dans le Grand-Duché 
de  Hesse,  la  région  mythique  des  Nibelungen  et,  selon  certains 
historiographes, de Siegfried. Une source plus familiale veut que 
les ancêtres aient habité le château de la ville de Rodenbach, situé 
non loin de Darmstadt4.  Invité  par  l’un d’entre eux,  le  musicien 
Weber  (1786-1826)  y  aurait  composé  le  célèbre  Freischutz.  La 
famille Rodenbach (dont le patronyme signifie « ruisseau rouge ») 
honorée du titre de baron est autorisée à porter blason : d'or à deux fasces d'azur ; l'écu 
surmonté d'un heaume d'argent, grillé, colleté et liseré d'or, doublé et attaché de gueules, 
aux bourrelets et lambrequins d'or et d'azur.

3 Le Journal de Bruges, 23 mai 1894.
4 Madame Georges Rodenbach,  Constantin Rodenbach, député au Congrès national de Belgique et ses  
frères : 1830, Éd. G. Crès et Cie, Paris, 1930, p. 16. 
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Dans le sillage de l'armée autrichienne − les anciens Pays-Bas faisaient alors partie 
des possessions de la Maison de Habsbourg-Lorraine − Ferdinand (1714-1783) arriva 
sur le territoire de l’actuelle Belgique où il s’établit à Roulers comme médecin civil.  
Deux des petits-fils, Alexandre, surnommé l'Aveugle de Roulers, et Constantin jouèrent 
un rôle majeur dans les événements qui conduisirent à l’indépendance de la Belgique en 
1830. Paradoxe familial : les Rodenbach enracinés à Roulers, ceux qui ont développé 
les activités de la brasserie dont la bière éponyme jouit d’une renommée internationale 
ont  milité  sans  relâche  pour  la  reconnaissance  des  droits  politiques,  culturels  et 
linguistiques de la Flandre. 

Rappelons que, dès sa création, la Belgique, fruit d’un compromis diplomatique entre 
Talleyrand et l’Angleterre, ne reconnaît que le français comme langue officielle. Dans la 
vie quotidienne, la population flamande ne parle que le patois, au mieux un dialecte.  
Elle ne se comprend pas toujours d'un beffroi à l'autre. Le néerlandais ne sera unifié de 
façon artificielle qu’à la fin du 19ème siècle. Jusqu’en 1932, année de l’inauguration de la 
première université proposant des cours en néerlandais, la culture flamande millénaire 
se  trouvera  sous  la  menace  de  sa  propre  élite.  Celle-ci,  dans  ses  rapports  publics, 
administratifs et  mondains, utilisait  exclusivement le français.  Les quelques mots de 
flamand  qu’elle  concédait,  elle  les  destinait  à  ses  domestiques,  comme le  souligne 
Maurice  Maeterlinck  dans  ses  souvenirs  intitulés  Bulles  bleues.  Le  18  avril  1898, 
l'année de la disparition du chantre de Bruges, le néerlandais devient la seconde langue 
officielle du Royaume, à égalité avec le français.

Le grand-père du poète, Constantin Rodenbach (1791-1846), après avoir soutenu sa 
thèse  devant  la  Faculté  de  Médecine  de  Paris  et  brillamment  servi  dans  la  Garde 
d’Honneur de l’Empereur  sous les  ordres  du baron Dominique Larrey (1766-1842), 
chirurgien en chef des services médicaux de la Grande Armée, vient s'établir à Bruges.  
Comme médecin légiste, professeur de l'École de médecine et responsable de l’hôpital 
Saint-Jean, ainsi que de plusieurs maisons-dieu (e.a. celle de Gloribus), il fait partie des 
notables d’une ville où tout le monde se connaît. Constantin s’y révèle un fin lettré épris  
de culture française et un admirateur inconditionnel de l'Empire.

En 1821, il épouse Louise Wieland, une descendante collatérale de Christoph Martin 
Wieland (1733-1813), surnommé « le Voltaire allemand », traducteur de Shakespeare et 
auteur de l’Oberon, dont est tiré le dernier opéra de Carl Maria von Weber5. Sur le tard, 
Wieland sera initié à la Loge de Goethe à Weimar. Le couple Rodenbach entretient des 
contacts  suivis  avec  Charles  Nodier,  Victor  Hugo et  Alexandre  Dumas.  Ce  dernier 
l'évoque dans Excursions en Belgique et sur les bords du Rhin. Le grand-père du poète 
s'est surtout illustré dans la lutte politique contre les Pays-Bas qui avaient vu tomber 
dans leur escarcelle les territoires de l’actuelle Belgique suite aux tractations laborieuses 
du Congrès de Vienne. Il siégera longtemps comme député au Parlement belge. Pour le 
compte du jeune État indépendant (1830), il poursuit une brillante carrière de diplomate 
jusqu'à sa mort inopinée à Athènes où il est inhumé près de l'Acropole. Il n’est pas sans 
intérêt  de  noter  que  le  père  de  Georges  (Raymond-Constantin)  Rodenbach  se 
prénommait  également  Constantin  et  que  l’écrivain  donnera  ce  prénom  à  son  fils 
5 Les Contes orientaux de Wieland ont inspiré le livret largement « maçonnisé » par Schikaneder de La 
Flûte enchantée de Mozart.
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unique, ce qui témoigne d’une fidélité intellectuelle incontestable à la vie et à l’œuvre 
du glorieux ancêtre6.

Après la biographie officielle de l’homme public, il est temps de passer au volet plus 
discret  de  ce  parcours  exceptionnel.  Pour  une  raison  que  j’ignore,  il  n’était  jamais 
question, jusque naguère, de la carrière maçonnique de Constantin Rodenbach à Bruges. 
Et pourtant, elle ne manque pas d’impressionner. Dès son arrivée à Bruges, il devient 
« membre affilié » de la Loge d’origine militaire La Réunion des Amis du Nord, ce qui 
signifie  qu’il  a  probablement  été  reçu dans une Loge de campagne itinérante  de la 
Grande  Armée.  Peut-être  par  l’intermédiaire  du  baron  Larrey,  un  franc-maçon 
prosélytique qui  avait  pour habitude de faire  initier  ses officiers  de confiance.  Pour 
l’anecdote, le docteur Étienne Labrunie, le père du poète occultiste Gérard de Nerval, 
était également sous le commandement de Larrey et faisait partie de la Loge. En 1818, à 
27  ans,  Constantin  est  élevé  au  grade  de  Rose-Croix,  degré  « ultime  et  sublime » 
comme les Frères aimaient à le proclamer en ce temps. En effet, l’Atelier travaillait  
selon le Rite Français Traditionnel qui ne possédait que sept degrés avec un « rigorisme 
conservateur » (sic) aux dires de Ragon. Il avait été créé en 1786 par le Grand Chapitre 
Général. Ce Rite offrait la particularité de s'articuler autour de la symbolique christique 
du grade de Rose-Croix. 

Trois ans plus tard, Constantin occupe la charge de Vénérable Maître de l’Atelier (de  
1821 à 1823), ce qui prouve son influence et son prestige intellectuel dans la ville.  
Ce sera le seul actif à Bruges de 1815 à 1832. Sous le parrainage de  La Constance 
d’Arras7 et  des  Amis  Réunis de  Lille,  la  Loge  brugeoise  avait  obtenu  sa  patente 
constitutionnelle du Grand Orient de France le 29 mai 1803. Constantin devient, avec le 

notaire Charles Doudan (1773-1861), le principal animateur de 
cet  Atelier,  ainsi  que  du  Souverain  Chapitre  qui  lui  est  lié. 
Ceux-ci se rassemblaient régulièrement dans l’antique maison 
de la corporation des Tailleurs (de vêtements) signalée par le 
chronogramme  1648.  Elle  se  situe  au  n°  3  du  Quai  des 
Marbriers selon un plan de rues de l'époque en français. Mais le 
nom  d'origine  était  en  réalité  Steenhouwersdijk, 

« steenhouwer » signifiant non pas « marbrier » mais… « tailleur de pierre »8. Un nom 
qui convient parfaitement à des Francs-maçons !9 J’ignore si la porte date de l’époque 
de Constantin Rodenbach, mais elle est ornée de deux carrés imbriqués qui forment un 

6 Constantin Rodenbach a présenté une thèse de doctorat intitulée De l'influence du climat sur l'homme  
malade. Un thème singulièrement proche de l'univers poétique de son petit-fils.
7 Le Chapitre primordial d’Écosse d’Arras aurait été l’un des premiers, en France à avoir répandu la  
Maçonnerie jacobite liée à la dynastie catholique des Stuarts. Il était habilité à délivrer les Hauts Grades  
Écossais. Plus particulièrement celui de Rose-Croix dont le rituel arrageois aurait  servi de modèle, à 
quelques variantes près, pour les générations suivantes. Précisons que cette version est remise en cause 
par les historiens de la Franc-maçonnerie. Mais au 19ème siècle, les faits étaient largement cautionnés.
8 Dès le 15ème siècle, la corporation des maçons et des tailleurs de pierres disposait de la nef centrale de la  
crypte Saint-Basile liée à la relique du Saint-Sang.
9 Au  début  du  19ème siècle,  soit  à  l'époque  de  La  Réunion  des  Amis  du  Nord,  une  section  du 
Steenhouwersdijk est rebaptisée Groenerei (Quai Vert). À noter que dans le quartier brugeois extra-muros 
occupé  par  l'Ordre  du  Temple  (Tempelhof),  il  existait  une  « groene  weg »  devenue  en  1899  Sint-
Pietersgroenestraat  afin  qu'elle  ne  soit  pas  confondue  avec  la  Groenestraat  et  le  Groenerei.  Albert  
Schouteet, De straatnamen van Brugge : oorsprong en betekenis, Vanden Broele, Brugge, 1977, p. 74.
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motif floral à huit pointes : l’ogdoade (illustration). Celle-ci est associée au carré long 
d’une Loge, à Vénus-Ishtar-Isis en tant qu'Étoile du Matin ou à l’Ordre du Temple dont 
de nombreux sanctuaires possédaient un plan octogonal sur le modèle de la Coupole du 
Rocher à Jérusalem, ce qui en ferait un symbole de résurrection, comme l'avaient écrit  
les  premiers  Pères  de  l'Église,  ou  de  Centre  du  Monde  (l'octogone  inscrit  dans  un 
cercle). Mais en l’espèce, il ne s’agit peut-être que d’une coïncidence architecturale. 
Remarquons cependant que les tourelles octogonales innombrables dans le panorama de 
la ville de Bruges symbolisent peut-être la résurrection du Christ…

Trois ans seulement après sa création, La Réunion des Amis du Nord reçoit de Paris 
le droit de se constituer en Souverain Chapitre, ce qui lui permet de délivrer un système 
de Hauts Grades, selon le « Rite Français ». Aux trois degrés symboliques traditionnels 
(Apprenti, Compagnon et Maître) viennent se greffer quatre ordres dits supérieurs : Élu 
Secret, Grand Élu Écossais, Chevalier d’Orient et Souverain Prince Rose-Croix. À son 
installation,  le  nouveau  Chapitre  de  Bruges  fut  parrainé  par  ceux  de  L’Amitié  et  
Fraternité de Dunkerque et  des  Vrais Amis Réunis de Lille.  Constantin Rodenbach, 
pendant son vénéralat, devint le Premier Grand Surveillant de ce Souverain Chapitre, 
plus communément appelé « Loge rouge » par opposition aux « Loges bleues » des trois 
premiers grades fondamentaux. Mais il démissionnera de toutes ses charges au début de 
l’année 1827, probablement pour des raisons politiques. En effet, ce véritable tribun au 
charisme indéniable, au réseau d’influences patiemment tissé, avait organisé le 9 juillet  
1829 à Bruges le  Banquet des Patriotes, un acte public de rébellion contre le régime 
hollandais toujours plus protestant et résolument pannéerlandais. Or, le prince d'Orange 
était membre d'honneur de la Loge brugeoise que Constantin Rodenbach animait avec 
une infatigable énergie.

La Réunion des Amis du Nord comptait sur ses colonnes des personnalités éminentes 
comme Charles Hanssens, futur Chef d’orchestre (au moment de la Révolution belge) 
puis Directeur du Théâtre de la Monnaie à Bruxelles, John (ou Jean) Rudd, l'architecte 
officiel de la ville de Bruges jusqu'en 1870, et Jean Calloigne qui a conçu le Marché au 
Poisson à  deux pas  de  la  Loge.  Mais  également  des  membres  de  grandes  familles,  

brugeoises  :  de  Limburg  Stirum,  de  Villegas,  de  Vrière, 
Thibault  de  Boesinge,  Lauwereyns  de  Diepenheede  de 
Roosendaele, de Wargny, de Crombrugghe, van Zuylen. Et 
des  étrangers  :  le  vulcanologue  français  Bory  de  Saint-
Vincent,  André  Jacopssen,  l'auteur  des  Itinéraires  d'un 
Brugeois en Italie et en Sicile, 1821-1823, le marquis Albert 
de Chasteler (général autrichien), un von Bülow, etc.
   Mais le plus célèbre de tous les Frères de cet atelier s’avère 
sans  conteste  le  Français  Jean-Marie  Ragon  de  Bettignies 
(1781-1862)10, considéré par ses pairs comme le franc-maçon 

le plus instruit de son siècle. Les hasards de sa carrière administrative l’avaient conduit 
aux  confins  de  la  Flandre.  Il  faut  préciser  que  Napoléon  avait  fait  de  la  ville  un 
casernement  dans  la  perspective  de  l’invasion  de  l’Angleterre.  Fonctionnaire  à  la 

10 Par une curieuse coïncidence, Georges Rodenbach, par sa mère, était apparenté aux de Bettignies.



16

Recette Générale du département de la Lys (Flandre occidentale), Ragon est initié à La 
Réunion des Amis du Nord en 1804. Il en devient le Secrétaire en 1805 avant d’être élu 
Grand  Archiviste-Garde  des  Sceaux  du  Chapitre11.  En  déplacement  à  Paris,  il  se 
surnommait lui-même « le frère J. M. de Bruges ». C’est à son époque que La Réunion 
des Amis du Nord connut son apogée, entre 1805 et 1808, quand le nombre de membres 
passa de 59 à 108. Après la révolution belge de 1830, la Loge et le Souverain Chapitre 
brugeois furent « mis en sommeil » ou déclarés « dormants », c’est-à-dire en cessation 
temporaire d’activité. Cette situation lui conservait son caractère régulier. C’est ainsi 
que, selon le jargon maçonnique, « les colonnes et les feux ont pu être rallumés » le 22 
juin  1996.  Tout  au  long  de  son  parcours  initiatique,  Ragon  essaiera  de  concilier 
alchimie, ésotérisme d’inspiration johannique et symbolique traditionnelle, notamment 
dans son essai La Maçonnerie occulte. À lui revient l’idée originale de lancer la revue 
Hermès, la  première  de  la  longue  histoire  de  la  Franc-maçonnerie (1818-1820),  un 
journal  très  vite  interdit  par  le  Grand  Orient  pour  « indiscrétion ».  Et  c'est  lui  qui 
transforme la formule rituelle « Liberté de passer » en... « Liberté de penser » ! 

Après la défaite de Napoléon à Leipzig, les troupes françaises quittent Bruges en 
février 1814. La même année, à Paris, Ragon est le fondateur et le Vénérable de la 
célèbre Loge parisienne Les Vrais Amis, dont il atteindra le grade suprême. Cette Loge 
est  plus  connue  sous  le  nom  de  Trinosophes,  un  néologisme  dont  l’étymologie 
signifie « Trine-Une  Sophie »,  référence  explicite  au  livre  attribué  à  l'énigmatique 
comte de Saint-Germain,  La Très Sainte Trinosophie.  Apparemment pourvu du don 
d’ubiquité, Ragon fait un moment partie du rite « égyptien » de Memphis Misraïm. Il 
aurait reçu les Arcana Arcanorum, c’est-à-dire les ultimes degrés (sur une échelle de 90 
ou 95 !)  qui donneraient une explication hermétique des rapports de l'homme avec la 
divinité par la médiation des esprits célestes. D’autre part, Ragon est un membre actif 
du fameux, ou fumeux selon d’aucuns, Ordre du Temple de Fabré-Palaprat soutenu par 
Napoléon à des fins politiques. Il appartient également à la Loge Le Phénix du Grand 
Orient  de  France.  Quoique  souvent  traité  de  plagiaire  subtil  ou  de  compilateur 
besogneux, il exercera une influence certaine sur Éliphas Lévi (1810-1875), l’auteur du 
Dogme  et  rituel  de  Haute  magie qui  devait  lancer  pour  longtemps  la  vogue  de 
l’occultisme en France, relayée par de jeunes écrivains comme Villiers de l’Isle-Adam 
et Catulle Mendès. En juin 1887, dans son introduction à L’Occultisme contemporain, 
Papus peut encore faire l’éloge de Ragon au nom de tous les Francs-maçons :

Donner aux Enfants de la veuve d’après les conseils de leur auteur sacré Ragon aux kabbalistes et aux 

Théosophistes une bibliographie qui leur permette d’étendre le domaine de leurs connaissances, fournir 

aux critiques le moyen de savoir ce dont ils parlent, ce qui ne leur arrive pas toujours, remettre en lumière  

des savants injustement ignorés comme Louis Lucas ou Hoëne Wronski, enfin montrer à tous la réaction 

anti-matérialiste qui se produit en ce moment, telles sont les fins que je me propose en publiant ce petit  

traité12.

11 Article de Willy Dezutter dans le Périodique du Souverain Chapitre du Rite Écossais pour la Belgique,  
Bulletin d’information n° 38, Bruxelles, septembre 2007, p. 14-17. 
On se référera également aux articles du baron Andries Van den Abeele en ligne (revue  Biekorf) et à 
l’ouvrage de Johan Ballegeer, Het Oosten Brugge, uitg. Bartje van de Loge, Brugge, 2000.
12 Papus, L’Occultisme contemporain, Carré, Paris, 1887. Surligné par l’auteur.
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Pour être précis, Constantin Rodenbach et le Français n’étaient pas à Bruges à la 
même époque. Ce qui n’empêche pas d’imaginer qu’ils aient pu se rencontrer, échanger 
des courriers ou encore que l’aura internationale de Ragon ait continué à imprégner les 
travaux de l’Atelier flamand dont, rappelons-le, il était le Grand Archiviste. 

Le controversé Paul de Saint-Hilaire assure, en omettant comme de coutume de citer 
ses sources, qu’une trentaine de Francs-maçons belges illustres se seraient fait initier à 
Paris, de 1821 à 1823, dans l’Ordre du Temple fondé par Fabré-Palaprat en 180813. 
Comme je l’ai dit, Ragon en était un membre actif et éminent. Il convient de noter que 
Bernard-Raymond Fabré-Palaprat (1773-1838), Grand Maître de ces néo-templiers, était 
chirurgien dans la Grande Armée et professeur à la Faculté de Médecine. Il fut même un 
pionnier du galvanisme à des fins thérapeutiques. Il n’est pas impossible que Constantin 
Rodenbach, qui avait étudié à Paris et qui exerçait la même profession que lui, l’ait 
connu personnellement… Les « templiers » belges auraient tous joué un rôle décisif 
dans les événements de la Révolution belge de 1830, aux côtés de leurs rivaux et amis 
pour la cause, les Carbonari exilés en nombre chez nous. Si ces allégations sont fondées, 
il est quasi certain que Constantin Rodenbach a fait partie des « heureux élus » à Paris. 
D’autant que le baron Larrey, son probable parrain en Maçonnerie, entretenait pour sa 
part  des  liens  étroits  avec  l’amiral  britannique  Guillaume  Sidney  Smith,  un  des 
dignitaires de cette néo-templerie…

Mais revenons-en à Jean-Marie Ragon qui était un véritable graphomane. Ainsi lui 
doit-on La Messe et ses Mystères, Le Cours philosophique et interprétatif des initiations  
anciennes et modernes, l'Orthodoxie maçonnique : suivie de la Maçonnerie occulte et  
de  l'initiation  hermétique  dont  la  présentation  ampoulée  par  l’auteur  dénote  des 
orientations gnostiques, martinistes et alchimiques que j'évoquerai au chapitre 22 : 

Les sciences occultes révèlent à l’homme les mystères de sa nature, les secrets de son organisation, le 

moyen d’atteindre à son perfectionnement et au bonheur. Leur étude était  celle des hautes initiations 

égyptiennes. Le premier but fut de tirer l’homme de l’état de barbarie pour le  civiliser, et de prendre 

l’homme civilisé pour le perfectionner, afin de ramener l’homme que l’on croyait déchu à sa première 

nature. Le second but fut la recherche des moyens de relever la matière à sa première nature, dont on la  

croyait aussi déchue. Ainsi, la mystagogie ou l’initiation aux mystères avait ses deux divisions.

Dans la première, on ne purifiait que des penchants, on ne passait au creuset que des hommes ; c’était une 

alchimie des esprits, une mystagogie humaine. La seconde était l’initiation aux mystères des opérations 

de la nature, une mystagogie des corps. Dans l’une, on cherchait la pierre cubique ou la pierre angulaire 

du  temple  de  la  philosophie,  capable  de  réunir  intellectuellement  par  ce  symbole  ingénieux,  toute 

l’humanité dans une même foi, une même espérance, un même amour. Dans l’autre, on cherchait ce qui 

peut ramener l’âge d’or : la pierre philosophale et l’élixir qui prolonge la vie.

Aujourd’hui,  Ragon  reste  principalement  connu  pour  son  Tuileur  Général  de  la  
Franc-maçonnerie ou Manuel de l’Initié14, une somme fastidieuse, c’est la loi du genre ! 
qui reprend les nomenclatures de 75 Maçonneries, 52 rites, 34 Ordres dits maçonniques 
(sic), 26 Ordres androgynes, 6 Académies maçonniques et plus de 1400 grades, etc.     

13 Paul de Saint-Hilaire, Histoire secrète de Bruxelles, Albin Michel, Paris, p. 155.
14 Jean-Marie Ragon, Tuileur Général de la Franc-Maçonnerie, Teletes, Paris, 2000. Le texte est en ligne.
Surligné par l’auteur.
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À la fin du 19ème siècle, les catalogues des libraires antiquaires insistaient encore sur 
l’intérêt et la rareté de cet ouvrage qui était donc accessible au lettré curieux.

À la mort  de son père survenue le 30 décembre 1891, Georges Rodenbach a dû 
logiquement hériter de la bibliothèque ésotérique de son glorieux ancêtre où figuraient 
sans doute des publications de Ragon. Mais le lot de livres qui a fait l’objet d’un don au  
Musée de Folklore à Tournai a pu être soigneusement sélectionné par le fils unique du 
poète. Les œuvres qui sont actuellement conservées sont d’ordre strictement littéraire.

Iwan Gilkin (1858-1924) est l’exact contemporain de Georges Rodenbach. Ils ont 
bataillé ensemble au sein de l’avant-garde littéraire quoique pro-parnassienne regroupée 
sous la bannière de la revue La Jeune Belgique. Gilkin a fait partie du cercle ésotérique 
Kumris lié aux frères Khnopff que j’évoquerai au chapitre 8. Le professeur Raymond 
Trousson,  dans  la  biographie  qu’il  a  consacrée  à  cet  animateur  du  monde littéraire 
belge, Iwan Gilkin, poète de la nuit15, donne une bonne idée des ouvrages que possédait 
à la Belle Époque tout écrivain occultiste digne de ce nom :

La bibliothèque personnelle de Gilkin, dont le catalogue fut dressé en 1933, contenait plusieurs dizaines 

de titres, souvent rares, ayant trait à l'alchimie, à la théosophie, à l'occultisme. Y voisinaient Paracelse, 

Albert le Grand, Raymond Lulle, des études  sur le bouddhisme ou la magie chez les Chaldéens et le 

rarissime Amphitheatrum sapientæ  aeternæ,  solius  veræ  de  Heinrich  Khunrath,  fameux  médecin  du 

XVIème siècle qui prétendait  avoir  découvert la pierre philosophale. Auprès des anciens s'alignaient  les 

modernes : Fabre d'Olivet et ses Commentaires de Pythagore, Stanislas de Guaita et ses Essais de sciences  

maudites, Éliphas Lévi avec, entre autres, Dogme et rituel de la haute magie, plusieurs traités de Gérard 

Encausse, dit Papus, Péladan et son Amphithéâtre  des  sciences  mortes  et,  bien  entendu,  Édouard 

Schuré et ses Grands initiés.

En France,  des  Loges militaires  avaient  essaimé dès 1688 par  l’intermédiaire  du 
régiment « Royal Irlandais » qui avait suivi le roi Jacques II Stuart dans son exil. Elles  
se sont probablement reconstituées à cette époque, à Saint-Germain-en-Laye, sous le 
titre  distinctif  de  La Parfaite  Égalité.  Elles  étaient  au  nombre  de  cinq  en  1744  et 
rassemblaient des nobles et des officiers. C’est précisément le nom que s’est choisi le 
tout premier Atelier de Bruges  (1766-1776)16, une ville qui avait hébergé trois ans la 
famille Stuart durant son éloignement forcé dans les années 1650. Autour de 1760, un 
franc-maçon ne pouvait professer que la foi chrétienne la plus officielle. C'est ainsi que 
l'on  retrouvait  de  nombreux  Maçons  au  sein  de  la  Noble  Confrérie  du  Saint-Sang 
chargée d’organiser  et  d’animer de leur  présence la  procession du même nom. Ces 
derniers  auraient  peut-être  renforcé  la  symbolique  Rose-Croix,  un  Haut  Grade 
maçonnique christique, de la chapelle sainte à Bruges17.

Pour l’anecdote, suite à la conversion d’un Frère à l’article de la mort, une partie non 
négligeable des archives maçonniques se trouve toujours à… l’Évêché de Bruges. Le 
baron  Andries  Van  den  Abbeele,  ancien  mandataire  politique  et  historiographe  des 

15 Raymond Trousson, Iwan Gilkin, poète de la nuit, Labor, Bruxelles, 1999.
16 Ce sont les dates officielles publiées dans La Flandre : 5881-5981, [sans nom d’éditeur], Bruges, 1981.
17 Johan Ballegeer, Het Oosten Brugge, uitg. Bartje van de Loge, Brugge, 2000, p. 46-49.
Andries  Van  den  Abeele,  Brugge  onder  de  Acacia.  De  vrijmetselaarsloge  « La  Parfaite  
Égalité » (1765-1774) en haar leden, Brugge, 1987, p. 123-136.
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avatars  de  la  Franc-maçonnerie  dans  la  ville,  a  puisé  abondamment  à  cette  source 
insolite pour écrire son ouvrage Brugge onder de Acacia (« Bruges sous l’Acacia »).

Après cinquante  ans de tentatives  stériles  pour  y relancer  une Loge durable,  des 
personnalités  de  tendance  libérale  et  laïque  réussirent  à  créer  en  1881  La Flandre,  
parrainée par Les Amis philanthropes (Bruxelles) et La Liberté ou Bevrijding (Gand)18. 
C'est aujourd’hui encore l’un des Ateliers les plus actifs à Bruges. Il dispose depuis 
1996 d’un « nouveau » Souverain Chapitre nommé … La Réunion des Amis du Nord, 
en hommage à  ses  courageux devanciers.  Autres  temps,  autres  mœurs,  La Flandre, 
fondée en cette fin de 19ème siècle rationaliste, s’inscrivit tout de suite dans la ligne du 
Grand Orient de Belgique et intensifia son combat en faveur de la stricte séparation de 
l’Église et  de l’État.  Ainsi  était-elle consciente d’investir  à Bruges l’épicentre « des 
forces vives de la réaction monacale » et le « repaire de l’obscurantisme » (sic).

Dès sa fondation,  La Flandre, notamment sous l’impulsion de Julius Sabbe, devait 
agir également comme un lobby politique et économique afin que Bruges retrouve le 
chemin de la mer qu’elle avait  perdu au 15ème siècle.  Le roman  Le Carillonneur de 
Georges Rodenbach, qui constituait un plaidoyer aussi émouvant qu’inutile en faveur 
d’une Ville musée, d’un temple de l’Art pour l’Art, s’opposait donc de façon frontale à 
des membres éminents de la jeune Loge libérale.

         Partie inférieure d'un diplôme de La Réunion des Amis du Nord (1819)
       avec signature de Constantin Rodenbach en haut à droite.

18 En 1867, à Gand, il existait une « Loge agrégée de Bruges ».
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3. Les Hydropathes, La Jeune Belgique et Villiers

Je n'enseigne pas, j'éveille19.

Villiers de l'Isle-Adam

 Le grand-père de Georges Rodenbach avait étudié à l’École de Médecine de Paris 
avant de servir dans la Grande Armée, puis de s’installer comme chirurgien à Bruges. 
La tradition du voyage formateur dans la  Ville  lumière était  bien ancrée dans cette 
famille qui tenait un salon littéraire et qui avait le regard tourné vers la France. C'est 
ainsi que Rodenbach, après de brillantes études à la Faculté de Droit de Gand, découvre 
Paris en octobre 1878. Il y fait son stage d'avocat chez Maître Oulif dont le père, ténor 
du Barreau et professeur à l'Université Libre de Bruxelles, était libéral et franc-maçon.

Loin de l’image d’Épinal du poète maladif et languissant, ce jeune loup participe 
activement  aux  réunions  plus  spiritueuses  qu’artistiques  du  Club  des  Hydropathes 
animé par Émile Goudeau. À en croire Maurice Donnay, ce repaire de la bohème « avait 
inventé  le  modernisme  et  il  cultivait  le  parisianisme  qui  est  une  invention  de  la 
province, une façon exagérée d'être parisien ».

À  l’époque  du  séjour  de  Rodenbach,  Goudeau  et  ses 
compères se réunissent chaque soir dans la salle d'une petite 
brasserie de la rue Cujas, à l’ombre de la Sorbonne et du 
Panthéon.  Ils  avaient  obtenu  du  patron  la  jouissance 
exclusive de cette salle tous les vendredis,  à condition de 
parvenir  à  rassembler  au  moins  une  vingtaine  d’artistes. 
Officiellement créé le 11 octobre 1878, lors de l’investiture 
de son président Émile Goudeau, soit quelques jours avant 
l’arrivée de Rodenbach à Paris ! le cercle littéraire a pour 
vocation  de  faire  connaître  les  nouveaux  poètes  en  les 
encourageant à déclamer eux-mêmes leurs œuvres devant un 

public lettré. C’est ainsi qu’on y croise les jeunes Guy de Maupassant, Maurice Barrès, 
Stanislas  de  Guaita  et  Péladan,  des  anciens  comme  Charles  Cros,  l’actrice  Sarah 
Bernhardt, mais également François Coppée qui influence fâcheusement les premiers 
recueils de Rodenbach. Après bien des péripéties, l’assemblée tapageuse transportera 
ses pénates du côté de la Butte Montmartre pour donner naissance au célèbre Chat noir, 
une enseigne probablement inspirée d'un conte d'Edgar Poe20. L'occultiste Stanislas de 

19 Cité par Claude Darche, Vade-mecum des Hauts Grades, Dervy, Paris, 2009, p. 232.
20 Cette période est évoquée par Ernest Raynaud dans  La Mêlée Symboliste : 1870-1910. Portraits et  
souvenirs, Nizet, Paris, 1971, p. 275-300.
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Guaita (1860-1897) vivait en ermite à deux pas du cabaret, dans une maison de l’avenue 
Trudaine qui était selon son secrétaire particulier Oswald Wirth (1860-1943) « le Saint 
des Saints où resplendit la lumière infinie ». Fait notable, Émile Goudeau était considéré 
comme un expert en ésotérisme qui avait les bonnes grâces de Papus21, le fondateur d’un 
nouveau courant martiniste que j’évoquerai au chapitre 8. À lire Fulcanelli, l’auteur des 
Demeures philosophales22,  Le Chat noir aurait été jusqu'à la mort du patron Rodolphe 
Salis (1851-1897) « un centre ésotérique et politique » qui attachait de l'importance à 
une multitude de symboles soigneusement dissimulés aux regards profanes…23  »

De retour de Paris, Rodenbach, qui s’ennuie mortellement à Gand, monte à Bruxelles 
où il collabore au cabinet du célèbre avocat Edmond Picard (1836-1924) et anime de sa 
plume acérée une plaquette appelée à secouer « les vieilles perruques de la Littérature ». 
La  Jeune  Belgique était  une  revue  artistique  remuante  relancée  par  Max  Waller  à 
l’Université  de  Louvain.  Elle  tirait  son  nom  de  son  modèle  La  Jeune-France,  un 
périodique qui publia en 1885 la première partie d’Axël, le drame occultiste de Villiers 
de  l’Isle-Adam  (1838-1889),  la  bible  de  toute  une  génération  férue  de  sciences 
« parapsychiques ». Ne citons, parmi les nombreux collaborateurs et contributeurs de la 
Jeune-France, que les proches de Rodenbach : Villiers, Léon Cladel, Jules Claretie, 
François  Coppée,  Alphonse  Daudet,  Anatole  France,  Nadar,  Jean  Lorrain,  Catulle 
Mendès, Stanislas de Guaita, Maurice Barrès, Jules Bois, etc. Rodenbach lui-même y 
publia des articles de 1882 à 1885.

En  novembre  1886,  Georges  Rodenbach, 
l’animateur  le  plus  combatif,  mais  aussi  le  plus 
talentueux, avec Verhaeren, de La Jeune Belgique, on 
ne  le  dira  jamais  assez24,  négocie  pour  Villiers  de 
l’Isle-Adam une tournée de conférences en Belgique 
au  début  de  l'année  suivante.  En  réalité,  pour  des 
modalités  d’ordre pratique,  les  soirées n'auront  lieu 
qu'en février 1888. À cette époque, l’écrivain breton 
est  occupé à achever la  correction des épreuves de 

deux  nouveaux  livres,  Propos  d'Au-delà et  L'Adoration  des  Mages.  C’est 
paradoxalement son concitoyen Maurice Maeterlinck, de sept ans son cadet, qui avait 
présenté Rodenbach à Villiers en 1886 à Paris. La rencontre s’était passée à la fin d’une 
activité de la revue  La Pléiade  animée par Rodolphe Darzens, Saint-Pol-Roux, Pierre 
Quillard et Ephraïm Mikhaël, un protégé de Rodenbach. Tous ces poètes s’intéressaient 
en particulier aux néo-platoniciens comme Jamblique et Porphyre, traduits en français 

21 Pseudonyme de Gérard Encausse. Papus l’aurait choisi d’après le nom d’un esprit du Nycthemeron du 
philosophe pythagoricien Apollonios de Tyane.
22 Fulcanelli, Les Demeures philosophales, Pauvert, Paris, 1998.
23 Selon le témoignage de son ami Firmin Van den Bosch, Georges Rodenbach fréquentait assidûment le  
cabaret à l'époque de la rédaction de Bruges-la-morte. Et même après… Un article de Rodenbach, publié 
dans Le Patriote du 23 mars 1897, est consacré à Émile Goudeau : Vie de Bohème. Plusieurs notices de 
Rodenbach publiées  dans le  Journal  de Bruxelles  (notamment  celle  du 12 janvier  1891) relatent  les 
activités du cercle dirigé par Rodolphe Salis. Les textes sont en ligne.
24 Robert Gilsoul, avec le recul du temps nécessaire, a souligné ce rôle décisif de Rodenbach dans son 
mémoire La théorie de l'Art pour l'Art chez les écrivains belges de 1830 à nos jours, Académie Royale de 
Langue et de Littérature françaises de Belgique, Mémoires – Tome XI, Bruxelles, 1936.
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par  Pierre  Quillard,  ainsi  qu’au  fascinant  mythe  d’Orphée.  À Bruxelles,  devant  les 
habitués du Cercle des XX25 fondé par Octave Maus, Villiers de l’Isle-Adam raconta par 
le menu sa visite d’admiration à Richard Wagner (1813-1883). L’auteur du  Parsifal 
était alors bien plus en vogue en Belgique qu'en France où le sentiment germanophobe, 
consécutif à la guerre de 1870, l'emportait sur toute considération artistique. Ce soir-là, 
il déclama aussi trois de ses Histoires insolites. Encouragé par cet accueil favorable, il 
s'était promis de revenir l'année suivante, projet qu'une mort précoce survenue le 18 
août 1889 réduisit à néant. Deux jours après la disparition de Villiers, Rodenbach lui 
consacra  un  article  élogieux  en  première  page  du  Figaro,  qui  fit  immédiatement 
sensation dans le monde littéraire. Rarement, un hommage aussi complet et enthousiaste 
avait  été  rendu à  un artiste  largement  ignoré du grand public.  L’écrivain martiniste 
Victor-Émile Michelet26 a bien résumé l’influence prépondérante de Villiers auprès des 
jeunes poètes qui se réclamaient avec force du courant symboliste et ésotérique :

Pour un esprit de large envergure, la spéculation philosophique ne peut être qu’un apéritif. Il ne peut s’en 

contenter, car le simple philosophe, si fort d’entendement soit-il, n’a pour point d’appui que sa seule 

intelligence  faillible  et  n‘est  point  maintenu  par  une  tradition  certaine…  Les  théologies  strictes,  la  

mystique  aux formes variées,  les  kabbales,  portes  redoutables  ouvrant  sur  la  voie  de  l’Initiation,  de  

l’Illumination intérieure, s’offrent seules comme des auxiliaires fermes. Villiers chercha de ce côté sa 

voie, la bonne voie, l’unique.

Très vite, La Jeune Belgique avec un sens de l'à-propos qu’elle doit sans doute à la 
vivacité d’esprit et à la vitalité sans faiblesse de Georges Rodenbach proposa à Stéphane 
Mallarmé (1842-1898) d'évoquer à travers la Belgique la vie et l'œuvre de l'écrivain 
prématurément disparu27. Malheureusement, les conférences de Mallarmé recueillirent 
un  succès  mitigé.  Il  faut  avouer  que  le  poète  d’Igitur était  plus  doué  pour  les 
conversations subtiles et feutrées des salons parisiens et qu’il avait entrepris d’aborder 
un sujet hermétique tout en étant dépourvu de talent oratoire. Son étude fut publiée en 
primeur  dans  le  périodique  bruxellois  d’Edmond  Picard  L’Art  Moderne  (23  février 
1890),  puis  dans  la  Revue  d’Aujourd’hui et  enfin  à  Paris,  sous  les  auspices  de  la 
Librairie de l’Art  Indépendant, chez Edmond Bailly.  Cette boutique de la Chaussée 
d'Antin voyait défiler des occultistes, des théosophes et des littérateurs qui avaient pour 
point commun de contribuer à l’élan artistique suscité par le mouvement symboliste. À 
commencer  par  Villiers  et  Mallarmé,  mais  aussi  Pierre  Louÿs,  Péladan,  Jules  Bois, 
Élémir  Bourges,  Henri  de  Régnier,  les  peintres  Toulouse-Lautrec,  Odilon  Redon, 
Félicien Rops, ainsi que les compositeurs Erik Satie et Claude Debussy. La Librairie, 
selon le même Victor-Émile Michelet, joignait « les esprits du symbolisme à ceux de 
l’ésotérisme »28.  Le  tirage  de  la  conférence  de  Mallarmé  fut  limité  à  cinquante 
exemplaires, comme si elle avait été destinée à un lectorat trié sur le volet. 

25 Ce groupe de plasticiens, vecteur de la modernité artistique en Europe, a été fondé en 1883 par Octave 
Maus, un admirateur de Wagner. Khnopff en a créé le logo. L’initiale de « Cercle » et les deux chiffres 
romains constituent peut-être une allusion à Christian Rosenkreutz, le créateur mythique de la Fraternité 
de  la  Rose-Croix.  Celle-ci  devait  renaître  et  s'ouvrir  120  ans  (CXX  en  chiffres  romains) après  sa 
disparition : « Post CXX Annos patebo. »
26 Les Compagnons de la Hiérophanie, Dorbon Aîné, Paris, 1931.
27 Stéphane Mallarmé, Igitur. Divagations. Un coup de dés. Gallimard-Poésie, Paris, 1976, p. 112.
28 Victor-Émile Michelet, De l’ésotérisme dans l’art, Librairie du Merveilleux, Paris, 1890.
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Il  n’est  pas  inutile  d’insister  sur  le  fait  que  Rodenbach  faisait  partie  du  cercle  
restreint de Mallarmé. Or, Villiers de l’Isle-Adam aurait rapporté l’idée de sa grande 
œuvre occultiste inachevée Axël d’un séjour à Tournon chez le poète de L’Après-midi  
d’un faune.  Un lien plus fort  unit  Rodenbach à l’écrivain breton :  le  dédicataire  de 
Bruges-la-Morte,  Francis Magnard, le rédacteur en chef du  Figaro,  a payé la quasi-
totalité des frais de funérailles de Villiers mort dans un extrême dénuement ! Ce qui 
semble indiquer une étroite communauté d’esprit, voire une connivence posthume entre 
Villiers, Rodenbach et la direction du journal acceptant de publier en 1892 Bruges-la-
Morte en feuilleton.  Camille  Mauclair  (1872-1945) a  pu affirmer sans exagérer  que 
Rodenbach parlait sans cesse autour de lui de Villiers et de Mallarmé !

Dans son récit autobiographique Bulles bleues, qui est aussi son dernier ouvrage et 
donc son testament philosophique,  Maurice Maeterlinck est  loin de renier  l’héritage 
spirituel,  principalement  gnostique,  de Villiers  qu’il  décrit  sous les  apparences d’un 
Messie, même si le terme « résidu » qu’il emploie pour évoquer la pensée métaphysique 
du Maître est quelque peu péjoratif ou tout simplement lucide :

Il s’y mêle [dans sa prose] aussi le résidu d’un occultisme qui ne connaissait les livres sacrés de l’Inde, de 

l’Égypte, de la Grèce et les commentaires ésotériques de la Palestine29 qu’à travers des textes falsifiés, 

tronqués ou imaginés par les Grecs ou les Orientaux d’Alexandrie, où confluaient toutes les religions du 

monde, et aveuglément acceptés par les nécromanciens du moyen-âge, les Rose-Croix du dix-septième et 

les kabbalistes du dix-huitième siècle30.

 Georges  Rodenbach  n'est  pas  en  reste,  mais  son  jugement  sur  Villiers  est  plus 
synthétique et davantage en harmonie avec l'enseignement dispensé par les principaux 
occultistes de l'époque, Papus et Péladan :

Ainsi Villiers voit jusqu'au bout. Il sait par avance les sorcelleries de la science moderne, le point où elle  

rejoindra les sciences occultes devenues des sciences positives. [Son] Ève31 est une homoncule, Edison et 

les mages forment une équation. L'ésotérisme et la physique sont la même chose32.

     Dans un long article du Figaro intitulé Le Goût du Merveilleux (13 février 1897)33, le 
poète  compte  également  sur  les  progrès  scientifiques  pour  démontrer  la  réalité  des 
« sciences occultes » :

Il semble probable qu'il y ait une force psychique. Pourra-t-on la démontrer, la calculer ? […] il n'est pas  

impossible qu'on construise des appareils nouveaux, qu'on calcule des fluides, qu'on prouve l'invisible.

29 Il s’agit des écrits gnostiques, apocryphes ou esséniens.
30 Maurice Maeterlinck, Bulles bleues, Souvenirs heureux, Éd. du Rocher, Monaco, 1948.
31 Villiers  de  l'Isle-Adam,  L’Ève  future,  édition  établie  par  Nadine  Satiat,  Flammarion,  coll.  GF-
Flammarion, Paris, 1992.
32 L'Élite, Bibliothèque Charpentier, Paris, 1899, p. 81. Surligné par l'auteur.
33 L'article est en ligne sur le site www.bruges-la-morte.net 
Rodenbach a consacré plusieurs articles journalistiques à l 'occultisme, aux « fluides », à la théosophie et 
à Péladan, non sans railler les outrances médiatiques de ce dernier. Son article le plus détaillé se trouve  
dans Le Journal de Bruxelles du 21 avril 1890 (également en ligne). Sur ce sujet, lire Flaurette Gautier, 
Jean Delville et l'occulture fin de siècle, sous la dir. de France Nerlich et Pascal Rousseau (Mémoire de 
Master II, 2011-2012). Université Rabelais, Tours. Le texte est en ligne.
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4. Le grand départ

Georges Rodenbach à Paris. Le mobilier Empire appartenait à son grand-père Constantin. Photo Dornac.

Georges Rodenbach a toujours eu l’ambition de partir en France pour y faire carrière, 
comme on peut le lire dans cette lettre de 1879 adressée à son ami d’enfance Émile 
Verhaeren (1855-1916) :

Tu ne sais pas ce qu’on perd en perdant Paris […] Quant à faire de la littérature en Belgique, m’est avis 

que c’est inutile et impossible. Notre peuple est avant tout positif et matériel ; à la poésie, par exemple, il 

n’entend pas un mot et, d’ailleurs, l’esprit se rouille dans l’air bourgeois que nous respirons ici. Au lieu 

qu’à Paris, on vit fiévreux, on vit double, on est en serre chaude et, tout d’un coup, la sève bout et la  

pensée fleurit… Je ne sais mais j’ai par moment le pressentiment que nous pourrions un jour vivre tous 

deux à Paris. Quoi qu’il en soit, je crois que je passerai plutôt partout que de rester à Gand. Bruxelles sera 
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un pis-aller où j’écrirai dans les journaux, où je prendrai position dans un journal ou dans un ministère, de  

manière à avoir des loisirs pour m’occuper de poésie et de roman…34

L'hostilité d'une société bourgeoise et affairiste qui méprise la création artistique, 
signe d'oisiveté et  de décadence,  un milieu qu’il  brocarde dans son premier roman, 
L’Art en Exil (1889) dédié à Villiers, le poussera à larguer les amarres. Quand cet état 
d’esprit  évoluera favorablement pour faire de Gand, Anvers,  Bruxelles et  Liège des 
villes à la pointe de la modernité (on pense à l’essor fabuleux du style Art nouveau),  
Rodenbach se trouvait depuis longtemps à Paris.

En janvier 188835, au moment de son arrivée dans la Ville lumière, le poète a déjà 
mis en place ses thèmes de prédilection dans son recueil La Jeunesse blanche (1886) : la 
Flandre mythifiée du silence, des canaux, des béguinages, du mysticisme… Cet exil 
volontaire peut sembler une décision banale pour un artiste étranger qui veut se faire un 
nom rapidement. C'est toutefois le premier écrivain de son pays à tenter l'aventure en un 
temps où il convenait de consacrer le meilleur de ses efforts et de son talent à forger et 
développer une littérature nationale, émancipée de la France, comme le clamait Edmond 
Picard, ce mécène épris de nouveauté à la fois animateur de la revue L'Art moderne et 
organisateur des Salons de la Toison d'Or à Bruxelles. 

Lassé des querelles mesquines qui divisaient les membres du comité de  La Jeune 
Belgique et peu désireux de poursuivre une carrière au Barreau de Bruxelles, qui lui 
avait  pourtant  valu quelques beaux succès grâce à  ses  reparties  cinglantes,  le  poète 
s'installe 21, rue Boursault dans le XVIIème arrondissement. Choix éminemment calculé : 
son domicile n'est séparé du 89 de la rue de Rome où Mallarmé préside ses célèbres 
Mardis  littéraires  que  par  une  passerelle  du  complexe  ferroviaire  de  la  Gare  Saint-
Lazare ! C’est cependant chez Théodore de Banville qu’il aurait vu Stéphane Mallarmé 
pour la première fois, dès 1878 lors de son premier séjour à Paris. Selon de multiples 
sources, notamment le Journal des Goncourt, Rodenbach était un causeur éblouissant.

   Le 11 août 1888, il épouse Anna-Maria Urbain, une 
jeune femme originaire de Frameries (Hainaut belge) à 
la  sensibilité  artistique  affirmée  qu'il  a  rencontrée 
quelques  mois  auparavant  dans  un  salon  bruxellois. 
Lettrée, elle avait suivi des cours au Conservatoire et 
elle tiendra plus tard des chroniques dans Le Figaro et 
Le Journal de Genève, un titre qui militait à l’époque en 
faveur  d’un  capitalisme à  visage  humain  et  qui 
réclamait le suffrage universel. Le mariage est célébré à 
l'église  Sainte-Marie  des  Batignolles  (XVIIème)  « en 
présence de Léon Cladel, cinquante-trois ans, à Sèvres 
(Seine-et-Oise),  François  Coppée,  de  l'Académie 
française,  chevalier de la Légion d'honneur,  quarante-

six ans,  rue Oudinot,  12,  amis  et  témoins de l'époux,  Urbain Urbain,  ingénieur  des 
mines, quarante ans, à Goegnies (Belgique),  et  Mathias Comte de Villiers de l’Isle-
34 Pierre Maes, Georges Rodenbach : 1855-1898, J. Duculot, Gembloux, 1952, p. 68-69.
35 Grâce au  baron de Haulleville, Rodenbach devient le correspondant du Journal de Bruxelles à Paris.
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Adam, homme de lettres, quarante-sept ans, rue Fontaine, 45, oncle et ami de l'épouse, 
ses témoins ». 

Le prestige de ceux-ci, mais surtout la caution intellectuelle apportée par la présence 
de  Villiers,  le  Maître  admiré  de  la  nouvelle  génération,  rend  compte  des  amitiés 
littéraires que Rodenbach s'était forgées bien avant son installation à Paris ! Le jeune 
couple passe son voyage de noces en Bretagne, la région natale de Villiers de l’Isle-
Adam. Il ne manque pas de s'imprégner des paysages de l’Armor traditionnel chanté par  
Auguste Brizeux (1803-1858), un poète romantique quelque peu oublié de nos jours, 
mais que Rodenbach appréciait particulièrement. Il tire de ce périple un article intitulé 
Au pays de Brizeux publié dans le Figaro du 8 septembre 1888 où il évoque son thème 
de prédilection, la nostalgie lancinante des « petites patries ». 

Suite à la mort de son père qu'il admirait, Georges Rodenbach se trouve à la tête 
d'une petite fortune. Ce qui lui permet d'aménager avec un certain faste son nouvel 
appartement dans un immeuble haussmannien, à l'angle de la rue Gounod (n° 2) et de 
l'avenue de Wagram. Toujours dans le XVIIème, mais dans un quartier nettement plus 
cossu, aux artères élégantes et aérées. Fait curieux, son domicile se situe à trois cents 
mètres du salon de la duchesse de Pomar, plus connue sous le nom de Lady Caithness 
(1830-1895). Son bel hôtel particulier, 124 avenue de Wagram, attire des personnalités 
distinguées avides de pénétrer les arcanes des sciences parapsychiques. La théosophe 
voue un culte insolite à la reine d’Écosse Marie Stuart qu’elle évoque lors de séances 
mondaines  de  spiritisme.  Elle  se  veut  la  prophétesse  d'une  nouvelle  religion  qui 
apporterait au monde la quatrième Révélation, après celles de Moïse, de Jésus et les 
messages délivrés par les Esprits aux médiums. Selon cette métaphysique, Dieu est un 
Principe mâle et femelle, père et mère. Le temps du sacerdoce masculin est révolu, car  
la  voie  parfaite  est  celle  de  la  femme,  qui  s'oppose  à  l'animalité  masculine,  et  de 
l’avènement  de  l’Esprit  Saint  réincarné  en  femme. D’une  façon  plus  générale,  elle 
s’inscrit  dans  la  ligne  du  christianisme  ésotérique  et  Rose-Croix  inspiré  par  Jacob 
Boehme (1575-1624)36 − dont la pensée mystique a influencé des philosophes aussi 
importants que Kant, Schlegel ou Hegel − et des visions angéliques de Swendenborg.

Ces thématiques se retrouvent chez les artistes symbolistes et plus particulièrement 
dans l’univers onirique de Fernand Khnopff, un peintre que j’approcherai dans un autre 
chapitre. La  théosophe  Annie  Besant,  le  néo-gnostique  Jules  Doinel,  Stanislas  de 
Guaita, Oswald Wirth, l’abbé Roca, le peintre Maurice Denis, Jules Bois et sa maîtresse 
la cantatrice Emma Calvé, Alber Jhouney, l’astronome Camille Flammarion et l’abbé 
Alta forment l’élite de la cohorte des habitués qui se pressent autour de l’exubérante 
Lady Caithness. Jules Doinel en particulier la tient en haute estime à un point tel qu’il  
lui proposera en vain de devenir la grande Sophia de son Église gnostique universelle. Il 
est  probable  que  Rodenbach  ait  fréquenté  ce  salon,  qui  se  transformait  parfois  en 
brocante et tohu-bohu de l’occultisme, à en juger par son article publié dans Le Journal  
de Genève où il donne de nombreux détails à propos de ces réunions grandiloquentes37.
36 En 1891, Maurice Maeterlinck que Rodenbach a « parrainé » en littérature cite « le grand mystique » 
Jacob Boehme dans l'introduction à L'ornement des noces spirituelles de Ruysbroeck l'admirable (Passé 
Présent, Bruxelles, 1990, p. 3).
37 Rodenbach a publié sur le spiritisme  Le goût du merveilleux  dans  Le Figaro du 13 février 1897.  La 
duchesse apparaît aussi dans un article du Journal de Bruxelles du 21 avril 1890 consacré à l'occultisme.
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5. Les relations parisiennes

Madame Anna Rodenbach (1897). Albert Besnard. Musée de Toulon.

Avec Stéphane Mallarmé, deux écrivains célèbres dans les années 1880 vont plus 
particulièrement favoriser les débuts de Georges Rodenbach : le Provençal Alphonse 
Daudet et le très Parisien Edmond de Goncourt. Madame Daudet, correspondante du 
Journal Officiel, avait été l’une des premières à souligner les mérites du recueil  Les 
Tristesses  (1879), une œuvre de jeunesse de Rodenbach. Lui-même, de son côté, ne 
ratait jamais l'occasion de parler des nouvelles parutions de l’auteur des Lettres de mon 
moulin,  que ce fût  dans le  Journal  de Bruxelles ou dans le  périodique  Le Gaulois. 
Assidu aux réunions dominicales des Daudet où se rencontraient les meilleures plumes 
du courant naturaliste, dont Maupassant, mais aussi quelques félibres, il était également 
invité en été aux dîners du jeudi qui avaient lieu dans leur maison de villégiature à 
Champrosay (Essonne).

Du salon sans cérémonial des Daudet au Grenier des Goncourt à Auteuil (ces deux 
écrivains  qui  partagent  les  mêmes  convictions  légitimistes  se  connaissent  bien), 
Rodenbach franchit rapidement le pas. Même s'il y trouve une compagnie littéraire d'un 
autre  genre  qui  fait  ici  l'objet  d'une  plus  grande  sélection.  L'extrême  courtoisie,  la 
conversation  passionnante,  parfois  caustique,  et  le  dandysme  raffiné  du  chantre  de 
Bruges lui valent une place de choix parmi les élus du très prisé Grenier d’Auteuil. 

Lady  Caithness  a  fait  paraître  en  1891,  l'année  qui  précède  la  parution  de  Bruges-la-Morte,  une 
Interprétation ésotérique des livres sacrés (Librairie de l'Art indépendant, Paris).
Deux articles du Journal de Genève (18 juin et 4 décembre 1895) et un autre du Journal de Bruxelles (27 
juin 1893) décrivent les activités occultistes de la duchesse dans son salon de l'avenue Wagram.
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Edmond  de  Goncourt  qui  éprouvait  pourtant  de  l'hostilité  à  l’égard  de  la  faune 
poétique a fait l'éloge du Belge, dont la personnalité originale apparaît très souvent dans 
son Journal38 (plus d’une dizaine de mentions !) : 

M. Rodenbach, pour moi, c'est presque le seul poète, oui, le seul poète vraiment original d'à présent. Il est  

parvenu à rendre ce que beaucoup ressentent, mais n'expriment point : l'âme des choses39.

L'Académie Goncourt, ou  Société littéraire des Goncourt, officiellement fondée en 
1903, ne comptait que des proches du chantre de Bruges : Joris-Karl Huysmans, son 
premier président, Octave Mirbeau, un ami personnel, ses compatriotes Rosny aîné et 
Rosny jeune,  Léon Hennique,  Paul  Margueritte,  Gustave  Geffroy,  Léon Daudet,  en 
remplacement  de  son  père  décédé,  Élémir  Bourges  et  Lucien  Descaves.  Après  dix 
années de vie intense dans la Ville lumière, le tableau de chasse de Georges Rodenbach 
est des plus éloquents. Personne de connu dans le monde pictural ne lui est étranger. 
Qu'on en juge : Puvis de Chavannes, James Whistler, Albert Besnard, Jules Chéret, par 
ailleurs parrain de son fils Constantin, Eugène Carrière, Auguste Renoir, Jan Toorop, 
Claude Monet et Auguste Rodin sont en contact régulier avec lui. D'autres se font un 
honneur de rendre son visage familier auprès du public : Nadar, Camus et Dornac qui le 
photographient en dandy sous toutes les coutures, Raffaëlli, la baronne Alix d'Anethan, 
sous la surveillance de son Maître Puvis de Chavannes et le Bruxellois Alfred Stevens, 
le peintre vieillissant de la cour folâtre de Napoléon III.

La publication à  intervalles  réguliers  de  romans,  contes,  nouvelles  et  recueils  de 
poésies,  le  tout  conjugué  à  des  activités  mondaines  contraignantes  résultant  de  ses 
obligations de journaliste et de critique artistique (opéra, danse, théâtre, etc.) témoigne 
d'une incroyable capacité de travail, mais cette débauche d’énergie mine lentement et 
sûrement sa santé devenue délicate. En 1895, une fluxion de poitrine mal soignée tient 
Rodenbach éloigné de la vie littéraire durant plusieurs mois. De cette longue maladie, il  
en tirera un recueil quasi occultiste, tout en nuances, analogies subtiles et sensibilité,  
Les vies encloses (1896), où il transcrit « l’affinement produit par la souffrance, l’espèce 
d’étape supérieure que cela fait monter à notre humanité ». (Journal des Goncourt)40.

Fin 1897, Georges Rodenbach qui vient de publier Le Carillonneur emménage dans 
un petit hôtel particulier au 43 boulevard Berthier, dans un quartier peuplé d'artistes. 
Ainsi,  il  reste  fidèle  à  son  XVIIème  arrondissement  fétiche.  Amateur  raffiné  et 
connaisseur éclairé d'art ancien et moderne, il aime présenter à ses invités des œuvres 
rassemblées avec le plus grand soin : des Chéret, Rodin, Rops, Carrière, Toorop, Lévy-
Dhurmer,  Khnopff,  Jeanne  Jacquemin,  Stevens  et  autres  Van  Rysselberghe  qui 
représentent autant de témoignages inestimables d'une amitié personnelle41.

38 Edmond et Jules de Goncourt, Journal des Goncourt, 2 tomes, Honoré Champion, Paris, 2005.
39 Le peintre symboliste Fernand Khnopff, l'auteur du « frontispice » de Bruges-la-Morte ne pensait pas 
autrement : « Je voudrais que chaque chose ait un sens intérieur. » L'influence du mystique Emmanuel 
Swedenborg , pour qui toute chose naturelle est la représentation d'une chose spirituelle, est donc sensible  
dans l’œuvre des deux artistes « brugeois ».
40 Son docteur était le frère du célèbre Charles Hayem (1839-1902) fort lié au milieu artistique.
41 Selon Jean de la Hire, Rodenbach tenait salon le dimanche, probablement au Boulevard Berthier.
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1898 sera « l’année terrible » du mouvement symboliste. Ainsi Rodenbach sera-t-il 
profondément  affecté  par  la  disparition  successive  de  ses  meilleurs  amis :  son 
compatriote Félicien Rops,  Alphonse Daudet,  Puvis de Chavannes.  Sans compter  la 
mort  de  deux  grands  Maîtres  du  symbolisme pictural :  Gustave  Moreau  et  Edward 
Burne-Jones.  Mais  c’est  sans  conteste  le  décès  inopiné  de  Stéphane  Mallarmé  en 
septembre qui devait l’atteindre au plus profond de lui-même.

Le  soir  de  Noël  1898,  Rodenbach  succombe à  une  crise  d’appendicite,  selon  le 
témoignage tardif de son épouse. À voir le nombre de coupures de presse dans toutes les 
langues que sa veuve puis  son fils  conserveront  avec soin avant  de les  confier  aux 
Archives et Musée de la Littérature de Bruxelles, la mort précoce du poète belge suscite 
un émoi considérable tant en France que dans son pays natal, mais aussi dans toute 
l’Europe :  particulièrement en Angleterre,  en Allemagne, en Italie,  en Russie ou en 
Roumanie,  une  nation  très  francophile  à  l’époque.  Des  dizaines  de  lettres  de 
condoléances  recensées  à  Bruxelles,  extrayons  l’envoi  touchant  de  Maurice 
Maeterlinck,  son concitoyen,  que Rodenbach avait  parrainé dans le  monde littéraire 
bruxellois : « Je pleure, avec tous ceux qui l'aimaient, le poète admirable et le maître 
fraternel.42 »

Les  obsèques  de  l’écrivain  ont  lieu  le  28  décembre  à  midi  dans  l'église  Saint-
François de Sales, à l’endroit même où il avait assisté à celles de Villiers de l’Isle-Adam 
neuf ans plus tôt. Malgré un temps rigoureux, tout ce que Paris compte d'artistes et de  
journalistes se déplace pour rendre un ultime hommage au poète de Bruges. Pour en 
donner  la  pleine  mesure,  relevons  quelques  noms  :  José-Maria  de  Heredia,  Jules 
Massenet,  Octave  Mirbeau,  Anatole  France,  Jules  Chéret,  Marcel  Schwob,  Maurice 
Barrès, Joris-Karl Huysmans, Auguste Rodin, Jules Bois, Lucien Descaves, rédacteur en 
chef  de  L'Aurore.  Au  nom de  la  République,  le  ministre  de  l'Instruction  publique, 
Georges Leygues, et l'ancien ministre des Affaires étrangères, Gabriel Hanotaux. Le 
baron d'Anethan,  ministre  de  Belgique en France (ambassadeur),  représente  le  pays 
natal de Rodenbach. Un ami fidèle du poète, Catulle Mendès, se charge de prononcer 
l’éloge funèbre43. Ceux qui s’attendaient à un enterrement à Bruges, comme l’annonçait 
dans la presse un avis de la famille, ont la surprise d’apprendre que c’est finalement au 
Père-Lachaise que le poète a trouvé sa dernière demeure44 :

Après la cérémonie religieuse, le corps sera transporté à la gare du Nord ; d'où il sera dirigé sur Bruges. 

C'est dans cette ville que l'inhumation sera faite. Comme il ne sera pas envoyé de lettres de faire part, les  

amis du poète sont priés de considérer cette note comme en tenant lieu.

La veuve de Rodenbach aurait-elle devancé un refus de permis d’inhumer de la part 
des autorités brugeoises ?  

42 Pierre Maes, Georges Rodenbach : 1855-1898, J. Duculot, Gembloux, 1952, p. 287
43 Le discours a été publié dans Le Journal du 26 décembre 1898. Il se trouve en ligne.
Catulle Mendès était un Franc-maçon prosélytique, ce qui ne prouve pas pour autant que Rodenbach ait  
fait partie d'une quelconque Obédience.
44

 Concernant  Bruges,  notice  parue  dans  le  journal  Le XXe siècle,  le  28  décembre  1898.
Le tombeau est situé dans 1a 15ème division, 1ère  ligne, w, 34, d’après les indications de l’association Les 
Amis et Passionnés du Père-Lachaise. Plus clairement, il se situe dans la Division Serré, chemin Bernard.
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6. Bruges : le Graal, le Temple et la Toison d’Or

Cette Bruges, qu’il nous a plu d’élire45.

Il est des lieux où souffle l’Esprit. Il est des lieux qui tirent l’âme de sa léthargie ; des lieux enveloppés,  

baignés de mystère, élus de toute éternité pour être le siège de l’émotion religieuse.

Maurice Barrès, La colline inspirée

 Pour les catholiques romains, le nom de Bruges est inséparable de la relique du 
Saint-Sang qui, selon la tradition, aurait été rapportée de Jérusalem à Bruges le 7 avril 
1150 par le comte de Flandre Thierry d'Alsace (env. 1099/1101-1168)46. 

 De Constantinople, d'après des recherches scientifiques récentes. La vénération de la 
Sainte Lance rapportée de Terre sainte après la première croisade et de la Sainte-Croix 
propagée par les Ordres mendiants émergents a probablement précédé, voire annoncé, 
celle  du Saint-Sang.  La procession de la  précieuse relique s'est  d'ailleurs longtemps 
déroulée un 3 mai, le jour liturgique dédié à l'Invention de la Sainte-Croix. Un fragment 
de celle-ci est conservé à l'église du Saint-Sépulcre de Bruges.

45 Bruges-la-Morte, Avertissement. Le texte intégral est en ligne sur plusieurs sites.
46 Il est également connu dans l’Histoire de France sous le nom de Thierry III de Lorraine.
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Fait remarquable, Sibylle d’Anjou, l’épouse de Thierry d'Alsace, mais également la 
fille du roi de Jérusalem Foulques V, retournera une dernière fois en Palestine. Elle y 
prendra le voile pour finir sa vie à l’abbaye de Béthanie, parfois nommée Saint-Lazare 
de Jérusalem, cet Ordre qui professait la charité et qui prodiguait des soins aux lépreux. 
Quelques  décennies  plus  tard,  le  fils  de  Thierry  et  Sibylle,  Philippe  d'Alsace 
(1143-1191), qui passerait aujourd’hui pour un mystique47, voire un exalté, commande 
au Champenois Chrétien de Troyes (env. 1135-env. 1190) la rédaction d'un « conte du 
Graal ». Selon certains historiens, le récit aurait pu être écrit après la prise de Jérusalem 
par Saladin en 1187. Chrétien de Troyes concoctera, par ses multiples ramifications et 
prolongements  ésotériques,  le  plus  glorieux  mythe  de  l’Occident  médiéval et  de  la 
chevalerie :

Qui sème peu récolte peu, et qui veut avoir belle récolte, qu’il répande sa semence  en un lieu qui lui 

rende fruit au centuple ! Car en terre qui ne vaut rien la bonne semence se dessèche et meurt. Chrétien 

sème et fait semence d’un roman qu’il commence, et il le sème  en si bon lieu qu’il ne peut être sans 

grand profit. Il le fait pour le meilleur homme qui soit dans l’empire de Rome, c’est le Comte Philippe de 

Flandre, qui vaut mieux que ne fit Alexandre, lui dont on dit qu’il eut tant de valeur48.

Philippe d’Alsace est décédé de la peste lors de la troisième croisade devant Saint-
Jean d'Acre.  Celui  qui  avait  décliné la  régence du royaume de Jérusalem a reçu le 
privilège insigne d’être enterré à Clairvaux, le berceau de la réforme cistercienne de 
Saint Bernard et de l’Ordre du Temple. Loin de cette Flandre dont il avait cru assurer la 
prospérité. On le comprend, les comtes de Flandre étaient des passionnés de la Terre 
sainte et non de simples aventuriers comme la plupart des seigneurs qui avaient tout 
quitté dans un esprit de lucre et de rapines. Ceux-ci étaient également de fins lettrés : 
Baudouin VIII (1150-1195) connaissait par cœur l'œuvre de Boèce, le propagateur des 
idées néo-platoniciennes, et Baudouin IX (1171-env. 1205) s'entourait de ménestrels : il 
était capable de composer des poèmes en langue provençale.

Sous le règne de Jeanne de Constantinople (env. 1194 ou 1200-1244), des écrivains 
du nord,  Wauchier de Denain et  l'hypothétique Manessier,  imagineront une suite au 
récit brutalement interrompu par Chrétien de Troyes. Seule la version dite de Manessier 
est considérée comme achevée. En réalité, la cour de Flandre avait fait du Graal une 
affaire personnelle ! Certains chercheurs sont d’avis que Philippe d’Alsace, ainsi que 
son  père  Thierry,  ont  pu  connaître  et  collecter  en  Terre  sainte  des  témoignages 
apocryphes qui auraient inspiré Chrétien de Troyes.

L'année de la mort de Philippe d'Alsace (1191), les Anglais découvrirent comme par 
hasard à Glastonbury, non loin du célèbre « puits du calice » de Joseph d'Arimathie 
(illustration en fin de chapitre), la tombe du roi Arthur et de son épouse Guenièvre, 

47 Fait peu connu, Philippe d'Alsace a demandé le conseil de la célèbre mystique rhénane Hildegarde de 
Bingen pour savoir s'il était opportun de partir en croisade. Elle lui reprochera ouvertement sa cruauté 
envers les hérétiques ou patarins. Les lettres d'Hildegarde sont en ligne.
48 Perceval ou le Conte du Graal, Édition Ch. Méla, Paris, 1990, Le Livre de Poche : collection Lettres 
Gothiques, 9066 v. (édition bilingue). Surligné par l’auteur.
L'allusion à la semence est à la fois d'inspiration johannique et alchimique (Jean, 12:24). Elle est parfois 
comparée à la Grâce de Dieu.
Un monastère brugeois possédait une version originale des Actes de Pilate ou Évangile de Nicodème.
Ce récit apocryphe se trouve en partie à l'origine du Cycle du Graal. Le texte est en ligne. 
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histoire de faire concurrence à leurs « amis flamands » jugés sans doute trop proches du 
roi de France par les liens dynastiques et de supplanter en prestige l'abbaye Saint-Denis 
à Paris. Glastonbury est censé se trouver à l'emplacement de la mythique île d'Avalon 
dont la mer s'était retirée...

Relevons que la « crypte » Saint-Basile, 
située  sous  la  chapelle  du  Saint-Sang  à 
Bruges,  est  l'un  des  rares  sanctuaires 
catholiques d’Occident dédié à ce Père de 
l’Église. Elle le doit à une relique du saint 
offerte  par  le  comte  Robert  II  dit  de 
Jérusalem.  Fait  notable,  sa  construction 
(1134 ou 1139) aurait débuté à la période 
du  raz-de-marée  de  l'année  1134  qui  a 
largement  ouvert  les  voies  de  la  mer  du 

Nord à Bruges. Cet événement naturel inopiné devait lui offrir un destin fabuleux durant 
plus  de  trois  siècles.  Existe-t-il  un  lien  tangible  entre  le  « miracle  des  eaux »  et 
l'édification de la chapelle ? Aucun document ne permet de l'affirmer à l'heure actuelle.

Basile de Césarée49 (329-379), ou Basile le Grand, est l’auteur d’un Traité du Saint  
Esprit.  Dans  cet  ouvrage,  il  est  l’un  des  premiers  à  souligner  la  divinité  et  la 
personnalité autonome de l’Esprit de Dieu, aimant universel vers qui se précipite tout ce 
qui aspire à la sainteté, souffle puissant soulevant les âmes et perfection de toute chose. 
Pour lui, l'eau était la vision de Dieu qui un jour apaiserait totalement notre soif, un 
concept particulièrement bienvenu dans le contexte d'un avant-port en quête d'océan ! 
D’autre part, Basile a largement contribué à définir la règle du monachisme oriental. Il 
est  le  patron officiel  des  bâtisseurs  d'églises  et  de cathédrales.  Il  compte également 
parmi les propagateurs du culte rendu à la Vierge Marie. Et de nombreux textes révèlent 
son intérêt pour la connaissance mystique, proche de l’expérience gnostique. Comme le 
montre ce beau passage du Traité du Saint Esprit qui se situe à la limite de l’hérésie :

Comme les corps limpides et transparents, lorsqu’un rayon les frappe, deviennent, eux aussi, étincelants  

et  d’eux-mêmes  reflètent  un  autre  éclat,  ainsi  les  âmes  qui  portent  l’Esprit,  illuminées  par  l’Esprit,  

deviennent-elles spirituelles aussi et renvoient-elles sur les autres la grâce. De là, viennent : la prévision 

de l’avenir, l’intelligence des mystères, la compréhension des choses cachées, les distributions de dons de 

grâce, la citoyenneté céleste, la danse avec les anges, la joie sans fin, la durée en Dieu, la ressemblance  

avec Dieu, le comble du désirable : devenir Dieu50.

Notons que même après  la  victoire  de  l'Église  catholique romaine sur  les  sectes 
rivales, les Pères font encore état d'un enseignement « secret ». Basile attribue à ces 
croyances  et  pratiques  gnostiques  « transmises  dans  le  mystère  par  la  tradition »  la 
même valeur qu'à l'enseignement écrit51.
49 Le sulfureux Origène (185-254) avait prêché dans cette même ville.
50 Marie-Madeleine de Pazzi, Les huit jours de l’Esprit Saint, Jérôme Millon, Grenoble, 2004, quatrième 
de couverture.
51 Guy Fau, Le puzzle des Évangiles, SER, Paris, 1970, p. 107. 
Ce livre fondamental analyse les origines d'une mythologie du christianisme où la Gnose, les Esséniens et  
les Mystères païens jouent un rôle déterminant.
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Dans son espoir de posséder les reliques les plus précieuses de la chrétienté, le comte 
de Flandre précédait la démarche de Saint Louis qui achètera en 1241 aux Byzantins 
désargentés  la  Couronne  d’Épines  de  la  Passion  du  Christ,  ainsi  qu’une  vingtaine 
d’autres, comme le Saint-Sang, la Vraie Croix, les Clous, la Lance, l’Éponge, le Suaire, 
le Manteau de pourpre, la Croix de la Victoire, etc. Pour les abriter, il fera construire en 
un temps record la Sainte-Chapelle dans l’enceinte du Palais royal édifié sur l’île de la 
Cité. Elle était censée représenter la Jérusalem céleste comme le montre la fresque du 
Christ en gloire sous la rosace flamboyante. À la Révolution, la plupart des reliques 
disparurent à jamais, à l’exception notable de la Sainte Couronne aujourd’hui conservée 
à Notre-Dame. Il  est  raisonnable de penser que la Noble Confrérie du Saint-Sang à 
Bruges était l’équivalent de l’Institution de la Sainte-Chapelle à Paris. Dès l'origine, la 
chapelle Saint-Basile a compté deux parties : la crypte et la chapelle supérieure. Cette 
disposition correspond à la croyance des premiers chrétiens pour qui la Dernière Cène 
ou le dernier repas de Jésus (Jeudi saint) avait eu lieu dans le Cénacle de Jérusalem au 
sommet  du  Mont  Sion.  C'est  là  aussi  que  le  Christ  ressuscité aurait  confirmé  son 
caractère  divin  aux  Apôtres,  qui  y  avaient  trouvé  refuge  entre  l'Ascension  et  la 
Pentecôte. On parle de « période du Cénacle » pour ces dix jours d'attente et de frayeur 
qui  se  terminent  par l'effusion  de  l'Esprit  Saint  à  la  Pentecôte, semblable « à des 

langues de feu qui se posèrent sur chacun d'eux ». (Actes, 2:2-3)
Dans un article intitulé Racines orientales du système monarchique des Capétiens :  

les reliques de la Passion52, Olivier V. Lefranc résume la vision politique et religieuse 
qui sous-tend cet intérêt constant pour les « Reliques de la Passion » :

On ne peut mieux constater à quel point un tel transfert d’« images » de Constantinople à Paris pouvait 

conduire à considérer cette dernière comme « La Nouvelle Jérusalem » à son tour, faisant plonger la 

légitimité du roi de France cette fois-ci, jusqu’aux souverains de l’Ancien Testament, puisque la « Verge 

de Moïse » était arrivée elle aussi à Paris peu de temps après la Couronne d’Épines.

Cette interprétation historique, politique et mystique est évidemment transposable à 
la ville de Bruges et à ses comtes entreprenants53.

La relique du sang du Christ devait impressionner pour longtemps les rois de France 
comme en témoigne l’engagement solennel de Philippe le Bel, à l’aube d’une campagne 
militaire contre les Brugeois, de « veiller à ce que personne ne porte atteinte à la sainte 
relique ». La bulle  Licet is du pape Clément V datée du 1er juin 131054 « accorde des 
indulgences  aux participants  à  la  procession et  reconnaît  que le  vendredi  vers  midi 
quelques gouttes de sang liquide se détachent du caillot ». Vaines paroles ! Le 13 avril 
1310, peu avant la faveur accordée par le tortueux Clément V, complice passif de la 

52 Revue française d'histoire des idées politiques. nº 15, premier semestre, Picard, Paris, 2002. 
53 La Chronique de l'Abbaye de Saint-André (Sint-Andries, faubourg de Bruges) relate que vers l'an 1100 
le comte Robert II de Jérusalem aurait rapporté des Croisades la Sainte Lance de Longin. Celle-ci, dont la  
cache  lui  avait  été  révélée  par  Saint  André  en  personne,  lui  aurait  permis  de  remporter  la  victoire 
d'Antioche (1098) avec le secours de l'Esprit Saint. La relique n'a jamais pu rivaliser avec celle qui se  
trouvait  exposée à Constantinople.  Toujours est-il  que la « Lance » à la goutte de sang joue un rôle 
majeur dans le Conte du Graal « brugeois » de Chrétien de Troyes.
La Chronique de l'Abbaye de Saint-André est en ligne (Impr. Vandecastele-Werbrouk, Bruges, 1839).
54 Par coïncidence, la béguine et mystique Marguerite Porete est morte brûlée vive à la même date.
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disparition des templiers (54 chevaliers périrent sur le bûcher le 12 mai), le phénomène 
avait subitement cessé...

Par ailleurs, Bruges possède l’un des manuscrits les plus authentiques de la Règle 
latine  de  la  Milice  du  Christ :  recopié  du  vivant  de  Saint  Bernard  (1091-1153),  il 
remplace la pièce originale qui a disparu. Il est actuellement conservé à la bibliothèque 
municipale.  Le  précieux  parchemin  de  l’Ordre  du  Temple  provient  de  l'abbaye 
cistercienne de Notre-Dame des Dunes (Coxyde-Koksijde, frontière franco-belge) qui 
possédait un refuge à Bruges le long du grand canal. Saint Bernard en personne s'était 
rendu à la côte flamande pour donner sa patente, ainsi que la copie conforme de la règle  
du Temple, au Brugeois Robert de Gruuthuse, surnommé Robert de Bruges. Celui-ci 
devait  lui  succéder quelques années plus tard à la  tête  du prestigieux monastère de 
Clairvaux en Bourgogne.

Dès 1128, soit un an avant sa fondation officielle entérinée par le Concile de Troyes, 
le Temple était propriétaire d’une commanderie à Ypres, l’une des toutes premières du 
genre. À la même époque, le comte de Flandre Thierry d’Alsace55 lui avait confirmé le 
droit de relief des fiefs que son infortuné rival, le Normand Guillaume Cliton, avait 
accordé à l’Ordre chevaleresque. 

L'Ordre  de  la  Toison  d’Or,  sans  doute  le  plus 
glorieux  et  le  plus  illustre  de  la  Chrétienté,  a  été 
officiellement  fondé  à  Bruges  par  le  duc  de 
Bourgogne Philippe le Bon (1396-1467) le 10 janvier 
1430, le jour de ses noces avec l’infante Isabelle de 
Portugal.  L'Ordre  possédait  des  statuts  précis  qui 
énonçaient les devoirs et obligations de ses membres. 
L’apôtre Saint André, « le premier appelé », le patron 
des croisés, dont la fête est célébrée le 30 novembre, 
présidait  à  ses  destinées.  La  Vierge  Marie  assurait 
également sa protection. Mais en 1473, au Chapitre de 
Valenciennes, le deux mai (vigile de l'Invention de la 

Sainte-Croix et de la Procession du Saint-Sang), jour de la « Messe du Saint-Esprit », 
fut officiellement déclaré date principale de l'Ordre de la Toison d'Or. Même si celui-ci  
restait dédié à Saint André56.

D’abord axée sur la légende de Jason et ses argonautes, la symbolique prit très vite 
une tournure nettement plus dogmatique : on finit par inventer pas moins de six toisons 
d’origine chrétienne ! Celles de Jason, de Gédéon, de Jacob, de Mesa, de Job et de 
David, chacune correspondant à une vertu que se devait de posséder tout homme portant 
écu.  Le  but  principal  de  cette  nouvelle  institution ?  Exalter  l’esprit  chevaleresque, 

55 Peu avant le départ de Thierry d'Alsace en Terre Sainte, les Templiers reçurent du pape l'autorisation de  
porter  sur  l'épaule  gauche une croix  pattée  vermeille  (1145)  et  d'ajouter  une  « croix  de  gueule » au 
gonfanon  noir  et  blanc  appelé  « Baussant ».  Ces  couleurs  tranchées  font  référence  au  combat  de  la 
Lumière et des Ténèbres que l'Ordre met en valeur, comme il est écrit au premier chapitre de l'évangile de 
Jean invoquant le Verbe ou l'Esprit Saint.
56 Françoise de Gruben, Les Chapitres de la Toison d'Or à l'époque bourguignonne : 
1430-1477, University Press, Leuven, 1998, p. 381. Le texte est en ligne. 
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rendre hommage à la gloire de Dieu et défendre la religion catholique. En 1454, un an 
après la chute de Byzance sous les assauts ottomans, l’Ordre se fit le zélé propagateur 
d’une ultime et décisive croisade contre les Turcs, qui n’eut jamais lieu... Cette année-
là,  Philippe  le  Bon réunit  à  Lille  toute  sa  chevalerie  autour  d’un banquet  qui  dura 
plusieurs jours. La cérémonie fastueuse entra dans l’Histoire sous le nom de « Banquet 
du Faisan ». Et la Toison d’Or de Jason reprit sa primauté sur Gédéon.

Le nombre de seigneurs appelés à rejoindre l’Ordre fut rapidement porté à trente-et-
un, à savoir trente chevaliers et le Grand Maître. Curieusement, le même nombre que 
celui des membres de la Noble Confrérie du Saint-Sang à Bruges instituée en 1449, 
mais qui existait officieusement depuis plus longtemps.

Pourvus d’un tel capital historique et mystique – le Sang du Christ ou le Graal, la 
Règle du Temple et la Toison d’Or – les différents souverains de la Flandre avaient fait 
en sorte que Bruges se transforme en ville sainte de l'Occident, en Nouvelle Jérusalem. 
De quoi exciter la curiosité des occultistes de tous horizons à la fin du 19ème siècle. Pour 
autant  qu’un  ou  plusieurs  guides  éclairés  attirent  l’attention  des  Parisiens  sur  ces 
propriétés éminentes : par exemple Fernand Khnopff, Georges Rodenbach ou le peintre 
idéaliste Jules Du Jardin (1863-1940) qui descendait d’une grande famille de banquiers 
brugeois et qui était un intime de Péladan que j’évoquerai bientôt. Notons dès à présent 
cette  curieuse  formulation  dans  le  Journal  de  Bruges qui  commémorait  le  50ème 

anniversaire de la disparition du poète : son biographe Pierre Maes écrit que Rodenbach 
a voulu faire de Bruges « une capitale spirituelle »57. Sans autre précision...

Le puits du Calice de Joseph d'Arimathie
et la vesica piscis à Glastonbury (1919). 

57 Journal de Bruges, 25 décembre 1948.
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7. Un coup publicitaire : Là-Bas

Dans  les  cénacles  littéraires,  Joris-Karl  Huysmans 
(1848-1907)  s’était  fait  un  nom  en  publiant  À  Rebours  
(1884)58, la bible de l’École décadente. Un an avant Bruges-la-
Morte (1892), il  fait  paraître  Là-Bas. Un succès de scandale 
entoure  du  jour  au  lendemain  ce  roman  qui  entremêle 
habilement l'érudition religieuse, la recherche historique et des 
faits  divers  contemporains.  Il  y  décrit  avec  force  détails  les 
orgies  pédophiles  et  sataniques  de  Gilles  de  Rais,  l'ancien 
compagnon de Jeanne d'Arc reconverti en « alchimiste » reclus 
dans son manoir de Tiffauges en Anjou. Le récit se termine par 
la description d'une messe noire qui, comme le spiritisme et le 

magnétisme, donnait le grand frisson au Paris de la Belle Époque. La ville comptait 
alors près de trente-cinq mille passionnés d’ésotérisme disséminés dans d’innombrables 
chapelles concurrentes. L’occultisme était également en vogue à Bruxelles comme en 
témoigne ce passage d’une lettre de Jenny de Tallenay (1869-1920), auteure d’œuvres 
occultistes  comme  L’invisible (1892),  adressée  à  Papus59 et  qui  montre  le  désir  du 
ministre belge de l’Intérieur et des Beaux-Arts, Jules de Burlet (1844-1897)60, d’ « avoir 
une analyse de son caractère ». Avant de conclure par ces mots : « Entre nous il peut 
vous être très utile ici.  Il  s’intéresse vivement à votre mouvement,  à vous-même et 
désire vous connaître… ce que je lui ai promis de réaliser à votre prochain voyage… »61

Mais revenons au récit de Huysmans. Rapidement, le bruit court que pour camper le 
Chanoine Docre, l'écrivain a pris pour modèle un prêtre sacrilège, un certain Louis Van 
Haecke (1829-1912). Il y va du chapelain du Saint-Sang à Bruges, qui porte également 
le titre mirifique de chanoine honoraire de l'Église patriarcale d'Antioche ! L'accusation, 
distillée puis répétée formellement par Huysmans, n'était pas anodine à une époque où 
le clergé contrôlait encore toute la société flamande, de la base au sommet. Mais loin  
d'être  considéré  comme  un  sataniste,  l'homme  pieux  s'était  attiré  l'affection  de  ses 
ouailles  brugeoises.  Il  leur  donnait  davantage  l'impression  d'un  original  caustique 

58 À Rebours, Poche, Paris, 1985. À l’époque de la parution du roman, le curé titulaire de l’église de la  
Madeleine à Paris se nommait Almyre Le Rebours (1822-1894). Et si  À REBOURS (le titre en lettres 
capitales barre la couverture de l’édition originale) était une dédicace discrète, teintée d’ironie ou non ? 
Le fait que Le Rebours est en réalité un nom à particule et que le prêtre était un grand amateur d'art,  
comme le héros du roman, me permet d'avancer cette hypothèse (cf. Georges Rodenbach, Le Journal de  
Bruxelles, 13 avril 1894).
59 Papus a mis en exergue Là-Bas dans son Traité méthodique de science occulte. (G. Carré, Paris, 1891).
60 Je possède l’exemplaire de Bruges-la-Morte dédicacé au ministre belge.
61 Marie-Sophie André et  Christophe Beaufils,  Papus, biographie : La Belle Époque de l’occultisme, 
Berg International, Paris, 1995, p. 99 et 108.
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toujours prêt à mystifier son interlocuteur. Des études fouillées62 ont permis de montrer 
que  Van  Haecke  n'a  pas  informé  le  romancier  des  conditions  requises  pour  la 
célébration d'une messe noire. Remy de Gourmont, dans ses souvenirs, a confié qu'il se 
serait tout simplement inspiré de l'affaire Montespan qui défraya la chronique sous le 
règne de Louis XIV. En réalité, c'est l'ex-abbé Boullan (1824-1893), un occultiste aux 
mœurs peu recommandables, qui avait tuyauté Huysmans. Curieusement, ce défroqué 
avait commencé sa carrière ecclésiastique comme missionnaire du… « Précieux Sang » 
à Rome, ce qui semble créer un lien avec l'intrigant chapelain de Bruges. Mais Van 

Haecke lui-même ne dédaignait  pas  les  mondanités.  Ainsi 
avait-il  commis  l'imprudence  de  se  rendre  à  plusieurs 
reprises  à  Paris  où  il  aimait  se  faire  tirer  le  portrait  et 
fréquenter  les  milieux  spirites.  On  pouvait  voir  sa 
photographie  aux  devantures  de  certaines  librairies 
spécialisées dans l'occultisme, comme celle du carrefour de 
la Croix Rouge située en face de Saint-Sulpice. Il descendait 
dans un hôtel de la rue des Saints-Pères connu pour accueillir 
les prêtres défroqués, avant de s'encanailler dans les salons 
littéraires  de  la  capitale  transformée  en  réceptacle 
bouillonnant des « sciences occultes ». Chose étonnante, bien 
après sa conversion des plus sincères au catholicisme, Joris-

Karl Huysmans persistera dans les accusations extrêmement graves qu’il avait portées 
contre l’homme d’église :

Plus tard, je suis allé visiter Van Haecke à Bruges. Il semblait se méfier de moi. Je lui fis entendre que je 

ne comprenais guère qu'il eût pu se laisser compromettre dans ce milieu de satanistes et assister à cette  

messe noire où je l'avais vu. Il me répondit : « N'ai-je pas le droit d'être curieux ? Et qui vous dit que je  

n'étais pas là comme espion ? »

La  vérité  réside  peut-être  dans  cette  réplique  ambiguë  :  le  chapelain  au 
comportement peu orthodoxe aurait été victime du démon... de la curiosité, même si, 
d'autre  part,  il  semble  avoir  eu  de  réels  talents  d’exorciste,  une  pratique 
« thérapeutique »  courante  à  l’époque.  L'évêché  de  Bruges  ouvrit  discrètement  une 
enquête,  alimentée par Huysmans, mais les résultats ne furent jamais communiqués. 
Pire, le dossier disparut des archives ! 

À l’un de ses correspondants, l’abbé Henry Moeller, cherchant des précisions sur le 
modèle du chanoine Docre, Joris-Karl Huysmans qui, par ailleurs, était aussi un agent 
de... la Sûreté générale française aurait répondu avec une pointe de désabusement :

En ce qui concerne Docre, la question est plus délicate, car il m'est difficile de n'en pas dire trop ou trop 

peu. Les documents que j'avais, je les ai donnés pour enquête et ils ont été reconnus exacts. Mais, je ne  

puis en dire davantage, m'étant dessaisi de l'affaire. La vérité, complète, n'aura lieu, je crois, que lorsqu'on 

aura délié du secret de la confession un prêtre belge qui sait tout. Rome le fera-t-il ? En attendant, il n'y a, 

suivant moi, rien à faire. Les gens qui vous consultent savent très bien à quoi s’en tenir, croyez-moi. 

62 Herman Bossier, Un personnage de roman. Les Écrits, Bruxelles-Paris, 1943. 
Lire en ligne l'étude de Jan Landuydt :  « Docre ». L'abbé Van Haecke remodelé par Huysmans : le  
chanoine Docre de Là-Bas.
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En tout cas, ils savent à qui s'adresser si leur enquête est incomplète. Il y a des femmes mêlées à cette  

affaire et c'est une des causes pour lesquelles je m'en désintéresse, prévoyant bien qu'il n'y aurait que des  

ennuis à en attendre. J'ai d'ailleurs donné tout ce qu'il fallait pour faire aboutir les recherches, pourquoi 

n’a-t-on pas abattu  Docre ? Pourquoi, après un beau feu, tout paraît-il s’être éteint ? Je n’en sais rien…63

Toujours est-il que Van Haecke, dont l’humilité n’était pas la vertu cardinale, n’a pas 
hésité à prêter ses traits à l’élégant prélat aux boucles blanches qui reçoit solennellement 
la précieuse relique des mains de Thierry d’Alsace et de Sibylle d’Anjou sur la fresque 
néo-gothique de 1905 ornant la chapelle haute de la basilique du Saint-Sang !

Un  élément  projette  un  peu  de  soufre  sur  une  affaire  qui  aujourd'hui  suscite 
l’amusement, quand ce n’est pas l’indifférence, mais qui à l'époque était de nature à 
provoquer un énorme scandale dans la ville la plus catholique de Flandre puisqu'elle 
éclaboussait un de ses principaux dignitaires ecclésiastiques. 

Le 8 septembre 1890, l'année de la conférence de Mallarmé sur Villiers à Bruges, 
organisée  par  Rodenbach  et  un  an  avant  la  parution  du  roman  de  Huysmans,  les 
pandores  avaient  interpellé  dans  les  buissons  du  Smedenvest,  situé  à  deux  pas  du 
domicile  privé  de  Van  Haecke  (Smedenstraat),  une  Française  dans  le  plus  simple 
appareil ! La belle éperdue, qui répondait au nom rutilant de Berthe de Courrière (elle 
s'était arrogé la particule, son nom d'état civil étant Caroline Louise Victoire Courrière), 
était native de Lille, comme la Jane Scott de Bruges-la-Morte, ce qui la transforme en 
modèle  potentiel  de  la  comédienne.  Notre  fugitive  n'était  personne  d’autre  que  la 
scandaleuse maîtresse du très Parisien Remy de Gourmont qui l’avait  rencontrée en 
1886. Ce dernier en avait fait l'héroïne de  Sixtine paru comme par hasard en octobre 
1890 puis du Fantôme publié pour la première fois au Mercure de France en 1892, un 
thème en parfaite concordance avec celui de Bruges-la-Morte édité la même année ! On 
lui avait également connu une passade avec Villiers de l’Isle-Adam, alors qu'il était déjà 
très malade, et des relations plus assidues avec le populaire général Boulanger qui se  
suicidera en exil à Bruxelles le 22 septembre 1891 après le coup d’État avorté contre la 
République. Il est à remarquer que  Là-Bas se termine le jour de l’élection à Paris de 
cette éphémère et velléitaire coqueluche des légitimistes.

Berthe sera internée plusieurs semaines à l'hospice Saint-Julien de Bruges, situé dans 
le quartier de la Bouverie, où elle continuera à se présenter comme la victime d’un 
envoûtement. C'est Remy de Gourmont en personne qui viendra l'y repêcher. Dans les 
Histoires magiques  (1894), on découvre que l’aventurière aurait effectivement été le 
sujet d’une séance d’exorcisme ayant tourné court : 

Celle-ci s'adonnait au spiritisme et penchait vers une sorte de satanisme littéraire et mystique, ou plutôt 

symboliste, qui l'entraînait dans des aventures dont la moindre ne fut pas sa rencontre avec un certain  

prêtre de Bruges, prototype du chanoine Docre de Là-Bas. Ce mauvais prêtre l'envoûta, lui fit perdre toute 

volonté et malgré elle, encore qu'aucune violence n'eût été employée, l'obligea à venir à Bruges où il la 

tint prisonnière dans un couvent de nonnes qu'il tenait sous sa dépendance. Elle m'a souvent raconté qu'il 

63 Lettre à l’abbé Moeller du 20 février 1896 publiée par Robert Baldick dans La vie de J. K. Huysmans, 
Denoël, Paris, 1958, p. 185-186. Huysmans avait également évoqué le dossier brugeois dans sa célèbre 
préface à l'étude de Jules Bois, Le Satanisme et la Magie, Léon Chailley, Paris, 1895. C'est Firmin Van 
den Bosch, avocat gantois et ami intime de Rodenbach, qui aurait remis personnellement le « Dossier Van 
Haecke » à l'évêché. Il avait rendu visite au poète à Paris en 1890 et 1891.
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lui fallut un grand effort pour se libérer de l'emprise satanique et se sauver vers la gare d'où elle put  

regagner Paris et la rue de Varenne64.

Dans sa jeunesse, Remy de Gourmont, ce polygraphe raffiné avait visité Bruges, une 
ville qu'il trouvait, sous forme d’oxymore... « si délicieusement morte ». Ce passage 
aurait-il soufflé à Georges Rodenbach  le titre de son roman ? À moins que ce ne soit 
l’appellation « vierge morte » (« dode maegd », soit « vierge morte » en flamand) du 
poète Ledeganck (1805-1847) qui ait retenu son attention.

Par  un  fait  curieux,  le  dossier  « Berthe  de  Courrière »  a  également  disparu  de 
l’institution psychiatrique où elle avait été internée. Comme des archives de la police de 
Bruges ! Celle-ci avait pourtant retrouvé les vêtements de l’égérie au domicile privé du 
chapelain du Saint-Sang. Il faut préciser que la demi-mondaine, versée dans la Kabbale 
et admiratrice inconditionnelle de Papus, s’était taillé une solide réputation de croqueuse 
de soutane. Dans le même contexte sulfureux, cette Berthe de Courrière, sous bien des 
aspects,  constitue  un  des  référents  de  Hyacinthe  Chantelouve,  la  femme  fatale  de 
Là-bas qui révèle à Durtal l'existence d'un prêtre brugeois célébrant des messes noires.

Pour l'anecdote, l'égérie de Gourmont a prêté ses formes généreuses à une Marianne 
commandée par le Sénat. Le buste a conservé son affectation d’origine (illustration en 
fin  de  chapitre).  L’élégante  a  également  servi  de  modèle  à  la  statue  colossale  qui 
dominait l'Exposition universelle de Paris de 1878. Dans un caveau du Père-Lachaise, 
elle forme désormais avec ses deux amants un curieux triangle scellé pour l’éternité : le  
sculpteur Clésinger, son Pygmalion préféré, et le littérateur Remy de Gourmont qu'elle 
y avait fait inhumer sans fausse honte peu avant sa propre disparition.

Dans  Bruges-la-Morte, Rodenbach,  qui  était  fort  lié  à  Huysmans,  fait  très 
certainement allusion à ces affaires scabreuses ou rocambolesques, selon les convictions 
de chacun :

On eût dit […] un maléfice du Diable, cette passion envahissante dont à présent il souffre comme d’une 

possession. Des histoires de satanisme, des lectures lui revenaient. Est-ce qu’il n’y avait pas quelque 

fondement à ces appréhensions de pouvoirs occultes et d’envoûtement ?

Et n’était-ce pas comme la suite d’un pacte qui avait besoin de sang et l’acheminerait à quelque drame ?65

De façon plus allusive, presque subliminale, le poète de Bruges semble pointer du 
doigt les agissements supposés du chapelain du Saint-Sang puisqu’il décrit au dernier 
chapitre  la  précieuse  relique comme  « l’unique  rubis  possédé  du  Saint-Sang ». 
L’adjectif  « possédé »,  superflu  dans  le  contexte,  signifie  « propriété  de 
quelqu’un » (Van Haecke ?) ou « dominé par une puissance occulte » : il joue ici de 
toute son ambiguïté  sémantique.  Rodenbach use du même type de calembours dans 
Bruges-la-Morte en évoquant « le triomphe des malins »66, en réalité le public malicieux 
du théâtre, et non des démons ou de Satan, qui prend plaisir à constater les premiers 
signes de la fin du veuvage de Viane.

64 Histoires magiques, Ombres, Toulouse, 1994. La gare était alors située sur le Zand, près de l’Hospice.
65 Bruges-la-Morte, Chap. 10. Surligné par l'auteur.
66 Bruges-la-Morte, Chap. 3.
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Plus loin, le romancier fait probablement référence au spiritisme très en vogue dans 
les salons parisiens, en détaillant le décor de la chambre de l’épouse disparue : « un 
guéridon,  une  autre  photographie  dans  un  cadre  niellé »,  ainsi  que  le  lustre  « qui 
émiettait  de  son goupillon de  cristal  grelottant  la  bruine  d'une petite  plainte »67.  Le 
guéridon, le lustre frémissant et le portrait du défunt invoqué représentent autant de 
poncifs  des  séances  spirites.  Il  y  insère  également  un  soupçon  de  magie  blanche 
conforme  aux  enseignements  de  Papus  ou  de  l'illuministe  Martinès  de  Pasqually  : 
lorsque Viane contemple sa comédienne habillée comme la morte, il se fait la réflexion 
que la magie « a opéré encore, mais à rebours »68. L'adverbe « encore » prouve qu’il ne 
s’agit pas de la première tentative d’opération théurgique dans le chef du héros.

Joris-Karl Huysmans ne semble pas être en reste de procédés du même acabit : dans 
Là-Bas, il cite un « M. Popp », constructeur des horloges pneumatiques de la ville de 
Paris.  Or, la famille Popp, qui éditait  Le  Journal de Bruges,  constituait  le principal 
relais affectif et littéraire de Georges Rodenbach à Bruges. Il y a séjourné à de multiples  
reprises. Enfin, Jane Scott est une chanteuse à la voix « diabolique »69, comme Berthe 
de Courrière qui avait  des dons réels pour le chant lyrique. Et,  dès  l’Avertissement, 
Bruges est présentée comme exerçant une influence surnaturelle sur ses habitants.

Provocation des milieux occultistes parisiens ? C’est possible. Mais l’on devine qu'en 
1892 la place de Georges Rodenbach et de la perle des Flandres était chauffée dans le 
monde artistique.

Pour être complet, la romancière et actrice anglaise Florence Marryat (1833-1899) 
avait également attiré l'attention des occultistes sur Bruges par son récit  There is No 
Death70 qui se passe dans une maison hantée.

Berthe de Courrière en Marianne.

67 Bruges-la-Morte, Chap. 7. Le passage d'un article de Rodenbach publié dans le Journal de Bruxelles du 
21 avril 1890 consacré à l'occultisme et au spiritisme parisiens est parallèle à l'extrait du roman : « le 
lustre s’agite sans cesse de plaintes de cristal dans le silence des chambres. »
68 Bruges-la-Morte, Chap. 7. Surligné par l’auteur. Il s’agit probablement aussi d’une allusion au roman 
À Rebours de Huysmans. Celui-ci pratiquait le spiritisme, l’occultisme et la magie noire ou blanche.
69 Bruges-la-Morte, Chap. 3.
70 Lovell-Coryell & co, New York, 1891.
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8. Le contexte occultiste de Bruges-la-Morte

Roman  de  gare,  thriller  avant  la  lettre,  poème  en  prose  écrit  dans  une  langue 
magistrale,  mythe  d'Orphée  revisité,  conte  initiatique,  Bruges-la-Morte  offre  une 
pluralité de lectures qui continue de lui assurer un succès constant. Mais un examen 
attentif du contexte historique, littéraire et philosophique qui prévaut en 1892, l’année 
de la parution de l’œuvre, permet d’explorer de nouvelles pistes.

En 1877, de nombreux Francs-maçons croyants éprouvent un profond malaise à faire 
partie d’un Grand Orient de France qui a l'intention de supprimer l'obligation de croire 
en Dieu, en l'immortalité de l'âme, ainsi que toute référence au Grand Architecte de 
l'Univers, ce Dieu envisagé comme principe créateur de toutes choses, pour faire du 
progrès  social  et  de  la  liberté  absolue  de  conscience  un  enjeu  prioritaire.  Dans  les 
années qui  suivent  cette  rupture avec la  Tradition,  on assiste  en France,  comme en 
Belgique, à une floraison de cercles, plus ou moins initiatiques et fantaisistes, articulés 
autour du Graal et de l'Ordre du Temple, ou influencés par la Société théosophique qui 
fait redécouvrir des religions et la pensée orientales.

C’est  ainsi  qu’au début  des  années  1880 surgit  un 
personnage hors du commun qui défraiera la chronique 
pendant  une  bonne  décennie.  Joséphin  Péladan 
(1858-1918), surnommé le Sâr (mage), se disait par son 
père l’héritier spirituel des sociétés secrètes royalistes de 
Toulouse, une ville qui, avec Paris et Lyon, est l'une des 
capitales  occultistes  de  l’Hexagone.  Péladan  était 
intimement  convaincu  de  l’imminence  du  retour 
triomphal du « Grand Monarque » qui devait restaurer la 
dynastie  des  Bourbons  et,  si  possible,  l’étendre  au 
monde entier dans un esprit de synarchie. Il souhaitait 
également le rétablissement de l’autorité de la papauté 
en France au détriment  de l’Église  gallicane en plein 
essor.  Son  frère  aîné,  Adrien  (1859-1885),  initié  par 
Firmin Boissin, adepte de la Rose-Croix alchimique et 
disciple d’Antoine Fabre d’Olivet, se trouvait à la tête, 

selon certaines sources, de la Rose-Croix de Toulouse71. Ce cénacle, apparu en 1850, 
fusionnait  les  traditions  cathare,  ésotérique,  gnostique  et  alchimique  du  Midi. 

71 H. Spencer Lewis a été initié à... Toulouse en 1909 avant de fonder l'AMORC, la branche américaine  
du mouvement rosicrucien.
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C’est principalement le vicomte de Lapasse (1792-1867)72 qui aurait permis la rencontre 
déterminante  dans  cette  région  de  la  tradition  mystique,  illuministe  et  symbolique 
allemande avec les doctrines hermétistes méditerranéennes. Toulouse était également 
l’un  des  berceaux  de  la  néo-Templerie  de  Genoude  et  Lourdoueix  dont  le  Sâr  se 
réclamait, non sans emphase73.

Par ailleurs,  les Péladan s’opposaient avec virulence aux valeurs égalitaires de la 
Révolution française de 1789 et  regrettaient la disparition des Bourbons qui avaient 
incarné la monarchie pendant deux siècles. 

Sur ce terreau fertile, Joséphin Péladan crée le 23 août 1891  L'Ordre de la Rose-
Croix,  du  Temple  et  du  Graal en  y  souchant  de  façon  marquée  l’occultisme  et  la 
kabbale.  En  réalité,  il  s’agissait  d’une  scission  de  L’Ordre  de  la  Rose+Croix  
kabbalistique qu’il  avait  fondé  avec  Guaita  et  Papus  quelques  années  auparavant. 
Péladan estimait que ceux-ci accordaient une trop grande place aux cosmogonies indo-
asiatiques  sous  l'influence  de  la  Société  théosophique  d'Helena  Blavatsky.  Furent 
proches du nouvel Ordre, à l'un ou l'autre moment de leur carrière, des personnalités 
artistiques  aussi  diverses  que  Fernand  Khnopff,  son  fer  de  lance,  Gustave  Moreau, 
Félicien  Rops,  Erik  Satie,  Georges  Rouault,  Élémir  Bourges,  Antoine  de  La 
Rochefoucauld, Saint-Pol-Roux, Jules Bois et  Maurice Barrès.  Et vraisemblablement 
Claude Debussy.

Le Brugeois de cœur et  d’esprit  Fernand Khnopff,  le  peintre fétiche de Péladan, 
conçut  plusieurs dessins en rapport  avec l’œuvre littéraire  du Sâr et  de Rodenbach. 
Ce n’est donc sûrement pas un hasard s’il créera plus tard le frontispice de Bruges-la-
Morte. Ajoutons que le héros du premier roman de Rodenbach,  L’Art en exil  (1889), 
s’appelle  Rembrandt,  le  même que  le  titre  de  la  première  plaquette  de  la  série  La 
Décadence esthétique (1881) de Péladan.

La création du nouvel Ordre donna lieu à des articles 
flatteurs  dans  le  Figaro, l'organe  parisien  de  la  vie 
politique,  mondaine  et  artistique qui  comptait 
Rodenbach parmi ses correspondants réguliers en vue. 
Le  grand  quotidien  décrété  « truchement  officiel  de 
l’Ordre »  (sic)  par  Péladan  et  dirigé  par  Francis 
Magnard, le dédicataire de Bruges-la-Morte, reproduisit 
même  l’intégralité  du  Manifeste  de  la  Rose-Croix  
Catholique,  preuve  de  l’engouement  de  son  lectorat 
pour le sujet. En mal de papiers à scandale, intrigué par 
le sujet ou téléguidé par un de ses collaborateurs ou son 

directeur en personne, le journal avait également demandé au Sâr de révéler en primeur 
pour  ses  abonnés  les  « arcanes  de  cette  manifestation  mystico-artistique »  appelée 
Salons de la Rose+Croix.

72 Diplômé de la Faculté de Médecine de Paris, il était peut-être de la même promotion que Constantin 
Rodenbach (1791-1846). Des recherches sont nécessaires pour étayer ce rapprochement.
73 Gérard Galtier, Maçonnerie égyptienne, Rose-croix et néo-chevalerie, Éd. du Rocher, Paris, 1989,
p. 219-244.
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Mais  qui  était  le  dédicataire  de  Bruges-la-Morte, dont  le  nom  est  tombé  dans 
l’oubli ? Francis Magnard74 était né à Bruxelles (1837-1894) d’un père français et d’une 
mère au patronyme flamand, Devits. Cet employé des Contributions directes s’était très 
vite reconverti dans le journalisme en collaborant dès 1859 au Gaulois et à La Causerie. 
Quatre ans plus tard, il entrait au Figaro pour devenir un proche du célèbre Hippolyte 
de  Villemessant  (1810-1879).  Ce  dernier  lui  confiera  de  son vivant  la  direction  du 
quotidien qui faisait et défaisait l’opinion dans les milieux de droite. Magnard était, non 
sans paradoxe, un positiviste militant. Pourtant, c’est lui qui a réglé au nom du journal  
l’ensemble des frais funéraires de l’écrivain légitimiste et occultiste Villiers de l’Isle-
Adam, l’inspirateur de Rodenbach. Le compositeur Albéric Magnard était son fils. 

Le 23 août 1891, Péladan avait publié les statuts de son Association de l’Ordre du  
Temple et de la Rose+Croix au  Journal officiel.  Son objectif visait à « magnifier la 
beauté » et « faire corrusquer l’idéal », ainsi qu’à organiser des expositions fondées sur 
ces valeurs pour le moins ambitieuses. Il agissait en collaboration avec Antoine de La 
Rochefoucauld, le bailleur de fonds des Salons de la Rose+Croix, Gary de Lacroze et 
l’écrivain Élémir Bourges. Rodenbach a côtoyé ce dernier durant toute sa carrière tant 
au Grenier des Goncourt que chez Mallarmé en villégiature à Vulaines-sur-Seine75.

Bien qu'il fût placé sous la triple bannière des Rose-Croix, 
des Templiers et du Graal, l'Ordre instauré par Péladan n’était 
peut-être  pas  une  société  secrète  ou  discrète  conférant 
l’initiation au sens rigoureux du terme. Il aurait davantage été 
question d’un cénacle qui s'efforçait de rassembler des artistes 
de toute l'Europe. Son but ? Restaurer le culte de l'idéal grâce 
aux manifestations  publiques  des  Salons  de  la  Rose+Croix  à 
Paris. Son fondateur le définit d'ailleurs comme « une confrérie 
de  charité  intellectuelle,  consacrée  à  l'accomplissement  des 
œuvres  de  miséricorde  selon  le  Saint-Esprit,  dont  il  s'efforce 
d'augmenter  la  Gloire  et  de préparer  le  Règne »76. Avec une 

prédilection  pour  le  gnosticisme  et  l’évangile  de  Jean  qui 
accorde une place centrale à la Lumière et au Paraclet. Ordre 
initiatique ou non, il convient toutefois d'insister sur le fait que 

Joséphin Péladan est repris comme Régent de l'OSMTH d'inspiration templière (Ordo 
Supremus Militaris Templi Hierosolomytani) à partir de 1892, l'année de la parution de 
Bruges-la-Morte et du premier Salon77.

Ce Salon de la Rose+Croix rencontre un vif succès de foule. Soixante créateurs y 
participent et vingt mille Parisiens, curieux et esthètes, se pressent pour découvrir la 
modernité  artistique  au  son  du  prélude  de  Parsifal joué  aux  trompettes.  Remy  de 
Gourmont qualifie ce premier Salon de « grande manifestation artistique de l’année ». 

74 À la mort de Francis Magnard, Rodenbach a publié un article élogieux dans Le Journal de Bruxelles 
(26 novembre 1894).
75 J.-H. Rosny aîné,  Torches et Lumignons : souvenirs de la vie littéraire,  Éditions La Force française, 
Paris, 1921, p. 77-83.
76 Journal officiel, Constitution de la Rose-Croix, le Temple et le Graal, Paris, 1893, article 1, p. 21.
77 Marie Delclos et Jean-Luc Caradeau, Mystères de l'Ordre du Temple, Trajectoire, Paris, 2011, p. 359.
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Le Suisse Carlos Schwabe (1866-1926) en conçoit l’affiche inaugurale (illustration). 
Celle-ci, sur fond bleu, la couleur mystique par excellence, montre trois femmes qui 
évoquent une hiérarchie ternaire de l'humanité. La première est entravée dans des eaux 
glauques et contemple un escalier semé de lys blancs et de roses qui conduit vers la 
lumière. Cette première femme allégorise l'Humanité aspirant à une vie meilleure, mais 
encore enlisée dans le monde de la matière. La deuxième, débarrassée de ses chaînes, en 
gravit  la  première  marche,  un  lys  à  la  main.  Elle  représente  l'initiée  en  route  vers 
l'Illumination. La troisième, inondée de lumière, reçoit au creux de la paume un cœur 
divin. Elle symbolise la maîtrise de celle qui se trouve enfin reliée aux sphères célestes. 

Dans son étude consacrée au compositeur Erik Satie, Anne Rey fournit des détails 
sur l'importance du chiffre trois pour Péladan, ainsi que sur l'organisation de son Ordre 
qui semble malgré tout avoir possédé un caractère initiatique :

Quel sens attribuer à ce code chiffré, sinon celui que suggère le symbolisme « trinitaire » de la secte 

Rose-Croix ? Culte de la troisième personne divine [ndr : l'Esprit Saint]. Règles de l'Ordre, exigeant la 

prononciation de trois vœux, distinguant trois grades (Écuyers, Chevaliers, Commandeurs) et donnant  

lieu, suivant le degré d'initiation, à trois types d'activités : celle de la confrérie des œuvrants (attachés à la  

Rose-Croix elle-même), celle de l'assemblée des volontaires (qui ont accès au Temple) et celle du collège 

des Croyants (gardiens du Graal). Trois qualités « orthodoxes » : la Beauté, la Charité, la Subtilité (sic)78. 

Et des séances réunissant les initiés en nombre fixe : soixante-trois79.

Une lettre de Péladan à Erik Satie, datée de mars 1892, la période du premier Salon, 
met en avant les thèmes fondamentaux de sa pensée, à savoir la Rédemption par la 
perfection de l'œuvre d'art, le Graal et Parsifal80 :

En toi, je le proclame hautement, mon Frère, sur les sommets où nous planons, près du mystère infini de 

la Rédemption par la Beauté, prosternés avec nos Frères devant le Graal ineffable et salvateur, en toi 

revit l'esprit de Parsifal.

Un mois avant le premier Salon, Bruges-la-Morte paraît en feuilleton dans le Figaro, 
ce qui pourrait indiquer un lien intellectuel entre les aspirations de Péladan et le récit de  
Rodenbach. En effet, le journal conservateur était depuis longtemps le principal canal de 
diffusion  des  idées  légitimistes.  Toutefois  dans  les  années  1890,  il  était  davantage 
libéral  et  modéré  tout  en  s'efforçant  de  conserver  son  lectorat  aristocratique  et 
bourgeois81.  Rappelons  que  la  IIIème République  n’a  pas  vingt  ans  en  1892.  Ses 
détracteurs l’avaient bien vite surnommée la « gueuse ». Même si le 18 novembre 1890, 
le cardinal Charles Lavigerie, archevêque d'Alger, avait appelé les catholiques et les 
monarchistes, conformément aux recommandations du pape Léon XIII, à se réconcilier 
avec la République laïque. Les extrémistes de tous bords entretiendront toutefois leurs 
polémiques  véhémentes  jusqu’à  la  séparation  complète  de  l’Église  et  de  l’État  qui 
interviendra en 1905.

78 Il faudrait lire « sublimation », « transfiguration » ou « transcendance ».
79 Anne Rey, Satie, Seuil, Paris, 1995, p. 42. 
80 Correspondance presque complète d'Erik Satie, réunie et présentée par Ornella Volta, Fayard/Imec, 
Paris, 2001, p. 28. Surligné par l'auteur. Satie rompra avec Péladan en août 1892.
81 Dans  Le Journal de Bruxelles du 14 mars 1892, Rodenbach consacre un long article au Salon, non 
dépourvu d'ironie. Le texte est en ligne sur le site www.bruges-la-morte.net
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Péladan, on l’a vu, était  issu d’une famille traditionaliste violemment hostile aux 
valeurs de progrès social et politique véhiculées par la bourgeoisie montante. Fidèle à 
l’Église catholique et à l’autorité du pape, le courant royaliste s’intéressait parallèlement 
à la Tradition ésotérique chrétienne. Joseph de Maistre (1753-1821), le maître admiré de 
Baudelaire, et Louis de Bonald (1754-1840) en étaient les principaux penseurs. Après la 
révolution  de  juillet  1830,  les  légitimistes  commencèrent  à  haïr  cette  monarchie 
constitutionnelle dans laquelle ils ne retrouvaient plus les repères de l’Ancien Régime. 
Cette situation provoqua une opposition virulente et incessante au pouvoir en place, 
relais  des  aspirations  démocratiques,  donc  vulgaires  et  condamnables,  et  de  la 
bourgeoisie  triomphante  qui  selon  eux  se  berçait  d’illusions  positivistes.  Autour  de 
1880, Jules Barbey d’Aurevilly (1808-1889), un ami de Rodenbach, en portait fièrement 
la bannière dans le monde littéraire. Il n’est pas sans intérêt de noter ici que l’auteur des  
Diaboliques a préfacé avec finesse le premier livre de Péladan, Le Vice suprême, même 
s’il n’avait pas abandonné tout esprit critique par rapport à son jeune et extravagant 
confrère.

Les légitimistes prônaient donc un retour aux valeurs ancestrales dans l’attente de 
l’avènement du « Grand Monarque » incarné par le comte de Chambord (1820-1883), 
Henri V,  Henri-Dieudonné de Bourbon, surnommé « L'enfant du miracle »82,  suivant 
l'expression  romantique  d'Alphonse  de  Lamartine.  Tel  le  Christ,  l’héritier  du  trône 
n’avait-il pas été baptisé dans le faste avec l'eau du Jourdain rapportée de Terre sainte  
par François-René de Chateaubriand !  Mais à la mort de ce dernier représentant de la 
branche aînée des Bourbons en 1883, un certain nombre de ses partisans versèrent par 
dépit  dans  le  millénarisme,  voire  l’occultisme  le  plus  délirant.  Rejetant  le  monde 
moderne  et  son  rationalisme  exacerbé,  ils  se  réfugièrent  dans  l’époque 
prérévolutionnaire,  cet  Âge  d’Or  dont  ils  devinaient  qu’il  était  à  jamais  suranné. 
Les plus acharnés, dont Adrien Péladan, se rallièrent à la cause du fils de Naundorff, cet  
aventurier qui s’était fait passer pour un Louis XVII miraculeusement échappé de la 
forteresse  du  Temple.  Je  me  dois  toutefois  de  préciser  que  le  courant  occultiste,  à 
l’origine, était davantage porté par les partisans d’un socialisme messianique.

Le  texte  définitif  de  Rodenbach,  achevé  fin  1891,  paraît  le  20  mai  1892  chez 
Flammarion. Par rapport à la version publiée en feuilleton dans  Le Figaro  en février, 
l’auteur  a  ajouté  deux  chapitres,  le  sixième,  consacré  à  l’idée  centrale  de  la 
ressemblance et du choix amoureux, et le onzième où, pris de remords, Viane va se 
recueillir  devant  la  châsse  de  Sainte  Ursule  à  l’Hôpital  Saint-Jean.  Ainsi  que 
l'Avertissement qui fournirait la clé de lecture allusive du roman. Il se fait que Camille 
Flammarion (1842-1925), le frère de l’éditeur de Bruges-la-Morte, Ernest Flammarion, 
n’était autre que le fondateur de la Société astronomique de France. C’était également 
un  membre  éminent  de  la  Société  Alchimique  de  France.  Passionné  de  sciences 
occultes, il avait rejoint l’Ordre martiniste fondé par Papus. On lui doit entre autres La 
mort  et  son  mystère83 où  il  passe  au  crible  scientifique,  selon  ses  critères,  les 
témoignages de phénomènes paranormaux prouvant l'existence d'un monde invisible où 

82 Le duc de Berry, Dauphin de France, avait été la victime d’un attentat politique (13 février 1820) peu 
avant la naissance du futur comte de Chambord (29 septembre 1820).
83 La mort et son mystère, J’ai Lu, Paris, 1974.
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l'âme s'affirme dans sa vérité et son autonomie. Le second volume de cet ouvrage, qui 
préfigure les thèses contemporaines sur la Near Experience Dead, comprend une partie 
intitulée  Les doubles des vivants : apparitions expérimentales, un thème en harmonie 
avec celui de Bruges-la-Morte. Il recense également les demeures parisiennes touchées 
par des événements spirites dans Les Maisons hantées, une étude qui est encore d’une 
lecture  agréable.  Il  faut  dire  que  l’époque  voit  le  philosophe  Henri  Bergson  et  les 
physiciens Marie et Pierre Curie invoquer les esprits au moyen d’une table tournante ! 
À la même période, les techniques d’enregistrement du son, l'invention du phonographe, 
mais aussi de l’image animée, grâce aux travaux des Frères Lumière (1894), s’affinent  
toujours plus, favorisant de nombreuses supercheries qui bouleversent les plus crédules.

Nous avons découvert que, lors de son premier séjour à Paris, Georges Rodenbach a 
fréquenté les Hydropathes puis le Chat noir qui rassemblait tout ce que Paris comptait 
d’écrivains  occultistes.  On  y  croisait  régulièrement  les  jeunes  Maurice  Barrès  et 
Stanislas de Guaita.  Et surtout le Docteur Papus, de son vrai nom Gérard Encausse 
(1865-1916).  Ce  dernier,  après  un  bref  passage  par  la  Société  théosophique,  jugée 
excessivement tournée vers l'Inde et l'Asie,  fonde un groupe d'études ésotériques où 
collaborent  les  principaux occultistes  de l'époque,  tels  Stanislas  de Guaita,  Péladan, 
Sédir, etc. Papus créé également la fameuse revue L’Initiation, ainsi que Le Voile d'Isis. 
Avant d'avoir atteint ses trente ans, il a déjà publié le  Traité élémentaire de Science  
occulte, La Kabbale : tradition secrète de l'Occident, le Tarot des bohémiens, Le Traité  
élémentaire de Magie pratique et de nombreux titres sur les sujets les plus divers.

Papus, avec Stanislas de Guaita et Julien Lejay, fonde en 1888 l’Ordre kabbalistique  
de la Rose-Croix. Guaita est nommé Président du Conseil des Douze dont seulement six 
membres sont  connus du monde « profane » :  Papus,  Barlet,  Victor-Émile  Michelet, 
Oswald Wirth, Péladan et Sédir. Les autres font partie de ce que l’Ordre appelle, non 
sans emphase, les « Supérieurs inconnus ». Par définition, ceux-ci sont restés anonymes 
pour les chercheurs contemporains. Mais ont-ils jamais existé ?

Leur projet consiste à restaurer la tradition occidentale et à transformer l’occultisme 
en  une  science  placée  sur  un  pied  d’égalité  avec  celles  qui  sont  enseignées  à... 
l’université. Les courants martinistes et rosicruciens constituent la pierre angulaire de 
leur école ésotérique. Grâce à la revue  L’Initiation,  l’Ordre rencontre rapidement un 
succès de curiosité auprès de l’élite intellectuelle parisienne84. 

En résumé, voici les objectifs − essentiels dans le cadre de cette étude − du nouvel  
Ordre, selon sa Constitution secrète conçue, entre autres, par Stanislas de Guaita :

En apparence (et extra), la Rose-Croix rénovée est une société patente et dogmatique pour la diffusion de  

l’occultisme. En réalité (et intus)  c’est une société secrète d’action pour l’exhaussement individuel et 

réciproque ;  la  défense  des  membres  qui  la  composent ;  la  multiplication  de  leurs  forces  vives  par 

réversibilité ; la Ruine des Adeptes de la Magie noire (sic), et enfin la lutte pour révéler à la théologie 

chrétienne les magnificences ésotériques dont elle est grosse à son insu85.

     

    L'accent est mis sur les phénomènes paranormaux et l'ésotérisme chrétien, la gnose.

84 Il convient de signaler que Georges Rodenbach n’a écrit aucun article pour cette revue martiniste. 
Du moins sous son vrai nom.
85 Surligné par l'auteur.
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    Jean-Pierre Bonnerot, président de la Société des Amis de Joséphin Péladan, a résumé 
les  thèmes  métaphysiques  qui  rassemblent  Papus  et  le  Sâr,  en  dépit  de  leur 
rivalité égotique86 :

Péladan  est  un  gnostique  chrétien,  c’est-à-dire  que  selon  les  dispositions  du  triptyque  habilement 

synthétisé par Papus, il est posé comme axiomes :

– la Chute a été universelle et la Réintégration le sera aussi,

– l’homme est l’agent divin de cette Réintégration,

– l’être pervers lui-même sera réintégré par l’Amour.

Dans  la  mesure  où  le  principe  d’Église  Intérieure  est  inhérent  à  l’ésotérisme  chrétien,  exposé  par  

Lopouckhine et cet autre ouvrage anonyme le Règne de l’Esprit Pur [ndr : La Table d'Émeraude, Paris, 

1983], il était évident que Péladan, dépositaire de réelles filiations agisse, en sensibilisant d’abord par le 

Tiers Ordre ceux qui avaient pour vocation de manifester dans le visible, le Mystère de l’Incréé, les  

Artistes ; nous entrons dans la théologie de la Lumière et de l’icône.

  Peu de temps après la parution de Bruges-la-Morte, 
L’Ordre Kabbalistique de la Rose-Croix, que Péladan 
avait quitté avec fracas l’année précédente, décide de 
repartir sur des bases plus saines. Papus (illustration) 
est nommé le 5 juin 1892 « membre de la Chambre de 
direction du Suprême Conseil de la Rose-Croix » et 
« Délégué général de l’Ordre ». Le 5 juillet, il reçoit 
son diplôme de « docteur en Kabbale ». Stanislas de 
Guaita  est  reconnu  comme fondateur  de  l’Ordre  et 

désigné Directeur à vie de la Rose-Croix et de son Suprême Conseil. Chaque membre 
est tenu de fournir un travail de passage au grade supérieur : celui de Papus portait sur 
Isis, son nom et ses mystères. Le martinisme à la mode parisienne de Papus, malgré ses 
outrances et ses errements, son bric-à-brac Belle Époque, a favorisé la pleine résurgence 
au  20ème siècle  de  l'Ordre  martiniste  et  du  Régime  Écossais  Rectifié  à  tendance 
christique et  gnostique,  ainsi  que de sociétés  rosicruciennes contemporaines qui  ont 
depuis lors la cote aux États-Unis.    

Il  est  certain  que  Rodenbach  était  bien  introduit  dans  les  milieux  occultistes 
parisiens, à défaut d’y militer activement. C’est tellement vrai qu’il en tirera parti pour 
exercer une influence considérable au sein du cercle littéraire brugeois  Excelsior ! En 
effet,  en  dépit  de  la  présence  croissante  du  mouvement  flamand  qui  infiltrait  des 
associations de la  ville  privilégiant  encore et  toujours  le  français  comme langue de 
culture au lieu du néerlandais, Georges Rodenbach réussit le tour de force de faire venir 
de Paris l’élite culturelle dans une cité étrangère, provinciale et difficile d’accès. C’est 
ainsi que Bruges vit défiler le Sâr Péladan en chair et en os, Stéphane Mallarmé, qui 
discourut de Villiers de l’Isle-Adam, le rosicrucien et l’écrivain nationaliste Maurice 
Barrès, par ailleurs ami d’enfance de Stanislas de Guaita, Louis Petit de Meurville, le 
secrétaire particulier de Papus, mais également l'auteur de L’Ésotérisme dans l’histoire87 
(sa conférence eut lieu le 20 février, soit une semaine après la parution de Bruges-la-
86 Source : www.esoblogs.net/3325/josephin-peladan-par-jean-pierre-bonnerot (consulté le 11 juin 2023).
87 Ce titre est clairement un démarquage d'un titre de Victor-Émile Michelet, De l'Ésotérisme dans l'Art  
(Librairie du Merveilleux, Paris, 1890). Michelet m'apparaît comme le personnage central qui unit dans 
une même perspective le symbolisme littéraire de Villiers, Mallarmé, Maeterlinck et Rodenbach.
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Morte dans  Le Figaro), Catulle Mendès, le premier disciple d’Éliphas Lévi, et Jules 
Bois (cf. son ouvrage Le mysticisme à Paris publié en 1895). Le 7 novembre 1892, le 
spectacle haut en couleur du Sâr Péladan, venu tout spécialement évoquer Le Mystère,  
l’Art et l’Amour selon la doctrine des Rose+Croix, a bien entendu ébahi l’austère cité 
flamande, comme l’a relaté Le Journal de Bruges, non sans ironie :

Le Grand Maître de la Rose+Croix est descendu avant-hier matin en notre ville. La tête prophétique du  

seigneur  Péladan,  avec  son  nimbe  de  cheveux  et  sa  barbe  messianique,  son  vêtement  de  chevalier 

pérégrinant du Graal, n’ont pas manqué de faire sensation dans nos rues, sur nos places, partout où le  

mage nouveau a porté ses pas.

 Le 14 janvier 1889, Georges Rodenbach avait eu l’honneur d’inaugurer un cycle de 
conférences « françaises » par une étude consacrée à Quelques Femmes de Lettres.

Quelques  mots  à  propos  du  siège  du  Cercle  Littéraire  Excelsior !  La  brasserie 
restaurant  La  Civière  d’Or,  située  au  nº  33  du  Markt  (Grand-Place),  occupe 
l’emplacement d’une des  rares maisons intra-muros (31 à 33) que les historiens locaux 
attribuent avec certitude à l’Ordre du Temple. Les deux immeubles étaient jadis loués 
par la puissante corporation des poissonniers de la ville, comme le montrent les effigies 
en façade de Pierre et André, leurs saints patrons. Ce Vismarkt (Marché au poisson) a 
été longtemps confondu avec celui qui se trouve derrière le palais du Franc de Bruges.  
Par ailleurs,fondé en 1894, un café à l’enseigne du  Chat noir (qui survécut sous son 
nom traduit en néerlandais, In de zwarte Kat) rassembla longtemps à Bruges les artistes 
et la bohème du coin. On peut en voir des vestiges au Volkskundemuseum.

Villiers de l’Isle-Adam, l’écrivain de prédilection de Rodenbach, avait lui-même des 
racines tragiques à Bruges. Il descendait de Jehan Villiers de l’Isle-Adam, maréchal de 
France, gouverneur de Paris et l'un des premiers chevaliers de la Toison d’Or. Il périt de 
mort cruelle dans la cité flamande le 22 mai 1437 en défendant le duc de Bourgogne 
Philippe le Bon, tombé dans un traquenard tendu par ces éternels rebelles que sont les 
Brugeois. Le souverain fit inhumer son compagnon d’armes dans la cathédrale Saint-
Donat. Une fois la ville soumise, il ordonna la célébration d’une messe d'expiation à 
perpétuité tous les 22 mai en présence des magistrats de la municipalité et il transforma 
en chapelle dédiée à la mémoire du Sire de l’Isle-Adam la Porte de la Bouverie qui avait  
permis au duc de prendre la fuite. L'ouvrage défensif, que les sans-culottes avaient à ce 
titre déclaré bien national, fut démantelé en 1863. Villiers lui-même avait tenu à voir 
l’endroit précis où était tombé son glorieux ancêtre.

Comme pour appuyer cette idée de cité élue par les occultistes parisiens, grâce au 
probable intérêt de Villiers, mais surtout aux romans sulfureux de Joris-Karl Huysmans 
et de Georges Rodenbach, le Sâr Péladan décréta que les frères Daveluy88, établis le 
long du célèbre Quai Vert (Groenerei en néerlandais) à Bruges, seraient désormais les 
Imprimeurs de l'Ordre de la Rose+Croix, du Temple et du Graal. Le mage y publia en 
1894 Les XI chapitres Mystérieux du Sépher Bereschi du Kaldéen Mosché révélés par  
le Sâr Péladan (sic). La même année, c'est toutefois chez Chamuel, à Paris, que Péladan 
fit éditer une synthèse des dix premiers tomes de son Éthopée sous le titre générique La 

88 Le père, Édouard, envoya ses condoléances à la veuve Rodenbach.
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Queste du Graal. Après cet adoubement brugeois, plusieurs ouvrages en rapport avec 
l'art idéaliste sortirent des presses de Daveluy, notamment ceux du Maître symboliste 
belge Jean Delville (1867-1953), fondateur du Salon d’Art idéaliste qui s’inscrivait dans 
la  continuité  des  manifestations  artistiques  de  Péladan.  Celui-ci  l’avait  surnommé 
« Premier  Consul  de  la  Rose-Croix  en  Belgique »  après  le  désistement  prudent  de 
Fernand Khnopff. Chez Daveluy, le peintre fit paraître en 1895 Dialogues entre nous.  
Argumentations  kabbalistique,  occultiste,  idéaliste. Plus  tard,  Jean  Delville  devint 

l’animateur de la Société belge de théosophie avant de rejoindre la Franc-maçonnerie où 
il sera un jour le Vénérable du plus célèbre atelier du Grand Orient de Belgique  Les 
Amis philanthropes. Et c'est encore Jean Delville qui rédigera la notice académique de 
son confrère Fernand Khnopff décédé en 1921...

 Il convient ici de remarquer que la Belgique avait abrité une « Imprimerie de l’Ordre 
du Temple » qui diffusa en 1840 les statuts d’un Ordre restauré. Cette mouvance se 
situait dans la ligne de Fabré-Palaprat, le créateur de la Maçonnerie néo-templière dont  
j’ai  déjà parlé au chapitre 289.  Le fondateur prétendait  détenir  une charte secrète de 
transmission  templière,  dite  de  Larménius,  le  successeur  mythique  de  Jacques  de 
Molay.  Celle-ci  contenait  une  liste  ininterrompue de  Grands  Maîtres  jusqu’au  19ème 

siècle.  Fabré-Palaprat  s’était  bien  entendu  autoproclamé  le  descendant  de  cette 
« tradition » initiatique. Il semble que cette société ait influencé les frères Péladan, si 
l’on se réfère à Robert Vanloo, spécialiste de la question90.  C'est le cercle occultiste 
Kumris, branche belge du  Groupe indépendant d’études ésotériques91, intimement lié 
aux Khnopff  et  à  Papus,  qui  en aurait  été  le  dépositaire.  Toujours  en Belgique,  un 
Secrétariat international de l’Ordre du Temple siégea à Bruxelles de 1894 à 1934.

Enfin, une lettre de Péladan, écrite à Bruges le 26 mai 1898, nous apprend de façon 
plutôt surprenante que le mage, bien que largement discrédité par ses outrances, avait  
conservé des contacts étroits avec Rodenbach jusqu’à la disparition précoce de celui-ci.  
Il y annonçait son retour prochain « à la Tour du Nord de Notre-Dame de Paris » où il 
espérait trouver l’invitation promise par le romancier belge qui venait de publier  Le 
Carillonneur (1897)92.  Pour  confirmer  cette  connivence,  soulignons  que  Georges 
Rodenbach citait déjà Péladan et son œuvre dans sa conférence sur Le pessimisme dans 
la  Littérature prononcée  le  13  avril  1887  pour  le  compte  des  Matinées  littéraires,  
artistiques et scientifiques. C’est dire si l’amitié intellectuelle qui liait les deux artistes 
était, contre toute attente, ancienne et fidèle quoique nuancée…93

89 Le prince Joseph de Chimay (1808-1886), une famille à laquelle Rodenbach était lié, ne fût-ce que par 
son amitié  avec la  comtesse Greffulhe,  née Élisabeth de Riquet  de Caraman-Chimay,  a  été  l'un des 
Grands Maîtres de ce néo-templarisme (1840). La comtesse, elle-même férue d'ésotérisme, est l'un des 
modèles de la duchesse de Guermantes de Proust qui disait d'elle : « Le rire de Mme Greffulhe s'égrène 
comme le carillon de Bruges. » Elle envoya une gerbe d'iris en apprenant le décès de Rodenbach.
90 Robert Vanloo, L’Utopie Rose-Croix, du XVIIe siècle à nos jours, Dervy, Paris, 2001.
91 Joanny Bricaud, Huysmans : Occultisme et Satanisme, Bibliothèque Chacornac, Paris, 1913. Le texte 
est en ligne. Bricaud y affirme que Joris-Karl Huysmans, l'un des plus anciens et des plus fidèles amis de  
Georges Rodenbach, fréquentait à la même époque ce groupe ésotérique fondé par Papus. 
Émile Goudeau, fondateur des Hydropathes en était l'un des dignitaires (cf. chapitre 3).
92 Christophe  Beaufils,  Joséphin  Péladan :  1858-1918 :  Essai  sur  une  maladie  du  lyrisme,  Jérôme 
Million, Grenoble, 1993, p. 423, n. 298. 
93 Rodenbach devait  lui  consacrer un article intitulé  Le retour du Sar Péladan dans le journal belge 
Le Patriote des 8-9 mars 1897. La tour nord de la cathédrale est dite « de l'alchimiste ». Il s'agit sans 
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 Pour conclure cet abondant chapitre, voici un large extrait d'un article publié dans 
Le Journal de Bruxelles le 21 avril 1890 qui montre que Rodenbach connaissait par le 
détail le petit monde occultiste, bien avant d'écrire Bruges-la-morte :

[…] Paris compte à l’heure actuelle plus de trente mille initiés aux sciences occultes. Car celles-ci sont  

diverses et les initiés se subdivisent en nombreux groupes : il y a les occultistes purs, les kabbalistes, les 

théosophistes. Les premiers forment le groupe indépendant d’études ésotériques, ayant pour organe attitré 

un  journal hebdomadaire :  Le voile d’Isis. Il se publie d’ailleurs une quantité de revues ésotériques et 

parmi les principales  l'Étoile, d’Albert Jhouney, un poète qui s’est tourné tout entier du côté de cette 

science ; l’Aurore, de Mme la duchesse de Pomar ; sans compter le Lotus disparu, où collabora beaucoup 

Olympe Audouar, et l’Initiation, la plus  importante, que dirige Papus, un grand maître en occultisme 

qui donne des horoscopes à qui les demande et fait des conférences de propagande occultiste à la salle des 

Capucins, où un autre initié et mage, le romancier Lermina, alterne avec lui. Au passage Saulnier il y a  

aussi un local de conférences à la tribune duquel, le vendredi soir, on se livre à des discussions et des 

étude contradictoires sur les mystères de la doctrine.

Quant aux kabbalistes, ils sont également nombreux et ont des chefs notoires : le marquis de Saint-Yves, 

Stanislas  de Guaïta, qui a publié un livre : Au seuil du mystère ; enfin M. Joséphin Péladan, le Sar, 

comme il s’appelle, le grand mage, l’adepte de la magie blanche et de la magie noire, comme ses romans 

nous le disent et son physique le révèle d’ailleurs au moindre passant […] N'est-ce pas curieux, tous ces 

étranges et souffrants élans de la pensée moderne qu'on a voulu en vain destituer de la croyance et qui a 

besoin quand même d'infini et de merveilleux ? Aussi ce mouvement vers les sciences occultes, qui est 

général en ce moment à Paris, se rattache – malgré ses apparences çà et là ridicules94 et réjouissantes – 

à des causes profondes en même temps que ce mouvement parallèle vers le mysticisme –, revanche enfin 

de l'âme qui s'atteste elle-même et se prouve en dehors de la matière et de la tombe.

(Les occultistes à Paris. Leurs chefs et leurs revues)

 Et dans un autre article du Journal de Bruxelles (16 juillet 1890), Rodenbach évoque 
une conférence de Papus à laquelle il s'était invité, avant de nommer encore une fois les 
principales sommités de l'occultisme et les périodiques de ce milieu plutôt confidentiel :

Mais ces séances [de Papus] se renouvelleront, et alors nous vous parlerons en détail et à fond de ce si  

curieux mouvement vers les sciences occultes que nous vous avons déjà signalé il y a plusieurs mois et  

qui grandit, soutenu par une série de groupes : les ésotériques indépendants, les altruistes, les kabbalistes, 

et par une série de publications et revues :  l’Étoile, le  Voile d'Isis,  l'Aurore, l'Initiation, qui défendent 

l'ésotérisme, affirment contre Charcot et les autres savants officiels l'existence des fluides et entendent  

faire reconnaître l'alchimie comme une science. Curieux mouvement analogue à celui qui se produisit 

en 185095, mais mieux fédéré et plus fort, avec l'appoint d'une foule d'écrivains qui s'y sont enrôlés : 

Albert Jhouney, Lermina, Stanislas de Guaita, qui a publié : Au seuil du mystère, et, surtout, Péladan, 

le Sâr, le Mage par excellence […]96

(Une conférence occultiste)

doute d'un simple clin d’œil littéraire.
94 Allusion aux outrances de Joséphin Péladan. 
95 Autour d'Éliphas Levi.
96 Surligné par l'auteur. Les deux textes sont en ligne sur le site www.bruges-la-morte.net  
Rodenbach a sans doute parcouru des œuvres de Papus qui publiait  beaucoup dans ces années-là. 
Cf. la bibliographie de Papus sur le site de l'Ordre Martiniste Traditionnel.                                                   
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9. Le choix des noms

Résumons encore une fois l'intrigue de Bruges-la-Morte. Hugues Viane, fuyant une 
ville « cosmopolite », probablement Paris, s'est fixé au Quai du Rosaire à Bruges. Il y 
mène, avec sa pieuse servante, une vie calme et retirée, cultivant sa douleur dans le  
souvenir de son épouse disparue. De celle-ci, il a conservé dans un coffret de cristal une 
tresse blonde qu’il vénère chaque jour. Ce n'est pas au hasard qu'il a choisi Bruges. 
Personnage principal et omniprésent, la cité s'associe à son chagrin, s'assimile même à 
la morte. Un soir, à la sortie de Notre-Dame, Hugues rencontre une jeune inconnue dont 
la ressemblance avec la défunte le remplit de stupeur. Il la prend en filature jusqu'au 
Théâtre.  Là,  il  découvre que Jane Scott  joue le rôle d’une danseuse dans  Robert le  
Diable  de Meyerbeer. En devenant son amant, il  espère retrouver le bonheur qu'il  a 
connu avec sa compagne. La ville austère lui reproche cette liaison scandaleuse... 
Le récit se termine en tragédie. Lors de la Procession du Saint-Sang, Hugues Viane 
étrangle la comédienne avec la chevelure qu’elle a, sans le savoir, profanée.

Le  thème  du  sosie  féminin  constitue  un  poncif  de  la  littérature  du  19 ème  siècle. 
J’épinglerai  plus  spécialement  L’Ève  future de  Villiers  de  l’Isle-Adam qui  est  sans 
conteste le maître à penser de Georges Rodenbach. Il s’agit d’un roman précurseur de la 
science-fiction, dont l’intrigue s’apparente à un Bruges-la-Morte à reculons.  Le héros, 
un  aristocrate  anglais,  est  éperdument  amoureux  d'une  cantatrice  à  la  beauté 
miraculeuse, mais dont l'intelligence est d’une platitude exaspérante. Il lui vient l’idée 
de demander au célèbre inventeur Thomas Edison de concevoir une créature mécanique 
qui serait en tous points le double physique de sa bien-aimée, le raffinement en plus.  
Une illusion parfaite qui reléguerait son décevant modèle aux oubliettes. Il s’agit dans 
ce  cas  d’une ascension vers  la  femme idéale,  alors  que  Bruges-la-Morte  raconte  la 
descente aux enfers  d’un homme qui  a  bafoué son amour mystique,  les  deux récits 
s’articulant autour de la thématique de l’impossible fusion de l'idéal et de la réalité.  
L’Ève future a été publiée en 1886, six ans avant la nouvelle de l’écrivain belge97.

Une  des  originalités  de  Rodenbach  consiste  à  faire  de  Bruges  le  personnage 
envahissant du roman, qui influence et détermine l’action. Ce procédé littéraire dérive 
de la théorie des correspondances de Baudelaire : la « nature dite inanimée participe de 
la  nature  des  êtres  vivants  et,  comme  eux,  frissonne  d’un  frisson  surnaturel  et 
galvanique »98. Cette conception se trouve en germe dans la poésie de Novalis.

97 Villiers  de  l'Isle-Adam,  L’Ève  future,  édition  établie  par  Nadine  Satiat,  Flammarion,  coll.  GF-
Flammarion, Paris, 1992. La Chevelure de Maupassant ouvre la même perspective. Le texte est en ligne.
98 Charles Baudelaire, Préface aux Histoires extraordinaires de Poe, Michel Lévy, Paris, 1856.
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« Par le nom, on connaît l'homme », disait la Dame Veuve à Perceval. Dans la Vita 
nova, Dante estimait que « le nom est la conséquence des choses ». Nomen Omen, « le 
nom est un présage », proclamaient déjà les Romains. « Le surnom résume la destinée » 
renchérit Villiers dans son conte Le Chant du Coq. Dans toute la tradition ésotérique et 
principalement kabbalistique, le nom revêt une importance fondamentale et sacrée99.

Rodenbach  semble  avoir  donné  une  valeur  symbolique  ou  allégorique  aux 
personnages de Bruges-la-Morte. Il en fera un véritable système onomastique dans son 
roman Le Carillonneur (1897). Le nom du héros, Joris Borluut, en constitue l’exemple 
le  plus  manifeste.  Joris  est  la  traduction  néerlandaise  de  Georges,  le  prénom  de 
Rodenbach.  Borluut  est  le  patronyme  d’une  famille  qui  s’est  toujours  battue  pour 
l’autonomie de la Flandre (un Jean Borluut est un héros de la bataille des Éperons d’Or, 
1302). La donatrice du polyptyque de L’Agneau Mystique des frères Van Eyck conservé 
à la cathédrale de Gand, la ville d’enfance du poète,  portait  ce nom illustre.  Faut-il 
préciser que ce chef-d’œuvre médiéval est d’une densité symbolique exceptionnelle en 
matière d’ésotérisme chrétien ?100 D’une façon générale,  Rodenbach n’altère pas les 
noms signifiants. Ce qui exclut, selon moi, l’hypothèse de voir en Viane une troncation 
de Viviane, la fée arthurienne, comme l’ont avancé certains exégètes. Il n’utilise jamais 
les riches possibilités de l’anagramme : Viane ne crypte pas « vaine » ou le mot latin 
« vinea » qui signifie « vigne » et qui aurait pu renvoyer au béguinage de Bruges appelé 
également « Béguinage de la Vigne ». Villiers et Huysmans, quoique de façon moins 
systématique, ont eux-mêmes recouru aux procédés onomastiques chers à Rodenbach.

Ces préliminaires m’autorisent à émettre les simples suppositions qui suivent.
Le veuf inconsolable se nomme Hugues Viane. Voici une tentative d’explication qui 
permet de lier le roman à la cause légitimiste, la pointe du combat politique de Péladan 
et  dans  une  moindre  mesure  du Figaro dont  Rodenbach  était  l’une  des  meilleures 
plumes. Lors de mes premières recherches sur cette thématique101, j’avais pensé, compte 
tenu  des  racines  occitanes  et  de  l’intérêt  marqué  pour  le  catharisme  de  la  famille 
Péladan,  que  ce  patronyme  était  associé  à  Viane,  un  petit  village  perdu  dans  les 
montagnes  du  Tarn,  une  région qui  avait  connu tant  la  croisade  albigeoise  que  les 
maquis protestants..Sans éliminer totalement ce premier rapprochement audacieux, force 
est de considérer que l’interprétation la plus plausible est la suivante : Viana, ou Viane 
en français, est une bourgade située au nord de l’Espagne, aux confins de la Navarre. 
Idéalement  placée  sur  le  « chemin  français »  du  pèlerinage  de  Saint-Jacques-de-
Compostelle, elle possède un imposant édifice dédié à Sainte-Marie. César Borgia, le 
modèle du Prince de Machiavel, mais aussi le fils du pape Alexandre VI et le frère de la 
voluptueuse  Lucrèce,  y  est  inhumé.  En  1423,  Charles  III  le  Noble  avait  fait  de  la 
Principauté de Viana l'apanage exclusif du fils aîné du roi de Navarre.

99 Dans un article du Journal de Bruxelles (25 août 1890), Rodenbach écrit:  « il n’y a rien de plus vrai et 
de plus décisif que les noms. »
100 Initialement, la cathédrale était dédiée à Saint-Jean. Le chef-d’œuvre fut inauguré le jour de la Fête du 
martyre de l'évangéliste (6 mai 1432) dans la chapelle Vijd.
101 Joël Goffin et al., Georges Rodenbach ou la légende de Bruges, Musée départemental Stéphane 
Mallarmé, Vulaines-sur-Seine, 2005, p. 44.
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 Dans le contexte historique du roman, le héros de  Bruges-la-Morte évoquerait le 
deuxième titre  du roi  Henri  IV,  prince de Viane102,  attribué à  l’héritier  de Navarre. 
Descendant de Saint Louis par la branche cadette, grâce au jeu des alliances, le Vert 
galant sera le premier Bourbon à monter sur le trône de France après avoir péniblement 
réconcilié  catholiques  et  protestants.  Par  la  suite,  ce  titre  sera  toujours  porté  par  le  
Dauphin. 

 Après  Waterloo  et la  restauration  des  Bourbons,  le  nouveau  régime  remettra  à 
l'honneur  le  bon  roi  Henri  IV,  toujours  populaire  dans  les  chaumières,  afin  de 
concurrencer  la  mythologie  de  l'Empire.  C'est  pour  cette  raison  que  le  comte  de 
Chambord avait été prénommé Henri.

 Péladan  lui-même  a  écrit  un  roman  intitulé  Le  Dernier  Bourbon (1895)  qui 
entremêle les prétentions dynastiques du comte de Chambord et la jeunesse de l’auteur. 
Dans le contexte de l'année d'édition de Bruges-la-Morte, il est surprenant de découvrir 
que la Bibliographie méthodique de la Science occulte (Chamuel, Paris, 1892), publiée 
sous la direction de Papus, annonce la parution du Dernier Bourbon en mai 1892, soit 
au même moment que celle du récit de Rodenbach, mais trois ans avant sa disponibilité 
effective en librairie. Plusieurs acteurs de l’Ordre fondé par Péladan y jouent un rôle en 
vue,  s’opposant  au  projet  de  séparation  des  Églises  et  de  l’État  qui  trouvera  son 
aboutissement législatif en 1905.
    En janvier 1881, Villiers de l’Isle-Adam, l’écrivain de prédilection de Rodenbach, 
avait été candidat « légitimiste » (naundorffiste) de Paris dans la 1ère circonscription du 
XVIIème arrondissement : « Sans me faire d’illusion sur l’issue de la lutte, j’acceptai par 
dévouement et par devoir – étant de ceux, d’ailleurs, qui, indifférents par tradition aux 
victoires  faciles,  ne  se  refusent  jamais  à  l’honneur  d’un  combat  où  la  défaite  est 
certaine »103.  Deux  ans  auparavant,  Villiers  avait  animé  une  revue  monarchiste  au 
caractère éphémère, La Croix et l’Épée.

Rodenbach lui-même fréquentait assidûment les milieux aristocratiques parisiens. Il 
consacra deux articles de fond aux naundorffistes, les partisans d'un aventurier qui se 
faisait passer pour le fils de Louis XVI et revendiquait le trône de France104.

Passons au prénom du héros de Bruges-la-Morte : Hugues. Il évoque le fondateur de 
la dynastie capétienne, Hugues Capet, mais également celui du premier Grand Maître de 
l'Ordre  du  Temple,  Hugues  de  Payns.  Dans  le  manifeste  du  premier  Salon  de  la 
Rose+Croix, Péladan cite en bonne place le chevalier champenois :

Le Salon de la Rose+Croix sera la première réalisation d’un ordre intellectuel qui procède par le principe  

théocratique de Hugues des Païens ; de Rosencreuz, par l’idée de perfection individualiste.

102 Peu avant la rédaction de  Bruges-la-Morte,  G. Desdevises du Dezert  avait  publié un  Don Carlos 
d'Aragon, Prince de Viane. Étude sur l'Espagne du Nord au XVe siècle, Armand Colin, Paris, 1889. 
Ce titre a pu attirer l'attention de Rodenbach sur ce nom prestigieux. Le texte est en ligne.
103 Lettre du 22 août 1881 à Mayol de Luppé.  Correspondance générale de Villiers de l'Isle-Adam et  
documents inédits : tome second : 1881-1889, Mercure de France, Paris, 1962, p. 10.
104 Journal de Genève, 18 juin 1895 et Le Patriote, 3 mars 1898. Les textes sont en ligne.
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Péladan, dans son ouvrage  Comment on devient un mage publié en 1892, toujours 
l’année  de  parution  de  Bruges-la-Morte,  n'hésite  pas  à  se  prévaloir  d’une  filiation 
templière :

Par  mon  père,  le  chevalier  Adrien  Péladan,  affilié  dès  1840  à  la  néo-templerie  des  Genoude,  des 

Lourdoueix – qui cinquante années tint la plume au clair pour l’Église, contre les parpaillots, pour le Roy 

contre la canaille – j’appartiens à la suite de Hugues des Païens.

Dans le récit, il ne se trouve que quelques mots en lettres capitales : DÉFROQUÉ DE 
LA  DOULEUR105.  Le  terme  « défroqué »  évoque  sans  ambiguïté  la  vie  religieuse. 
Viane le parjure jouerait-il le rôle d’un moine soldat, d’un templier gardien du Graal 
comparable aux chevaliers du  Parzifal  de Wolfram von Eschenbach et de Wagner ? 
Pour entrer  dans l’Ordre fondé par Péladan,  le  candidat  devait  répondre à plusieurs 
questions dont l’ultime était celle-ci : « Nomme la douleur ». Bruges-la-Morte contient 
pas moins de vingt-et-une occurrences en rapport direct avec le concept de douleur.  
Cette  notion,  plus  métaphysique  que  psychologique,  se  retrouve  dans  les  écrits 
gnostiques : elle est la conséquence de la chute primordiale dans la matière où dominent 
la séparation et la dualité et le regret douloureux de l'unité perdue. La douleur peut 
également évoquer la perte du Maître ou de la Bien-Aimée...

Enfin,  les  lettres  H.V.  sont  les  initiales  de  Hugues  Viane.  C’était  également 
l’abréviation du comte de Chambord, Henri V ou H.V. comme l’a rapporté Villiers de 
l’Isle-Adam dans une de ses nouvelles106.

Barbe,  la  servante  pieuse,  qui  finit  par  quitter  le  service  de  Viane  à  cause  du 
libertinage  de  celui-ci,  porte  le  nom  d’une  célèbre  vierge  martyre  dont  la  réalité 
historique est contestée. Selon l’hagiographie, Dioscorus était un satrape qui envisageait 
pour  sa  fille  un  mariage  forcé  avec  un  seigneur  païen.  Afin  de  la  soustraire  aux 
influences  chrétiennes,  la  nubile  fut  confinée  dans  une  tour.  Celle-ci  constitue  son 
attribut essentiel et le culte est clairement associé à celui de la Trinité puisque dans sa 
geôle  elle  avait  percé  une  troisième  fenêtre  pour  témoigner  de  sa  conversion.  Elle 
protège diverses corporations, dont celles des architectes, des maçons, des archers et le 
cercle fermé des alchimistes. Elle apporte aussi  « la bonne mort », celle précisément 
que Viane recherche en s’isolant à Bruges :

Hugues avait senti, à l’origine, cette influence pâle et lénifiante de Bruges, et par elle il s’était résigné aux  

seuls souvenirs, à la désuétude de l’espoir, à l’attente de la bonne mort…107

Ce prénom est intimement lié à la vie du poète : il évoque les Jésuites du Collège 
Sainte-Barbe où celui-ci a accompli ses études et le catholicisme austère, quelquefois 
morbide, que cette congrégation de « pétrisseurs » et de « pourrisseurs d’âmes », selon 
la  formule  cinglante  de  son  ami  Octave  Mirbeau,  professait  à  coup  de  sermons 

105 Bruges-la-Morte, Chap. 10.
106 Jean-Claude Bourre, Villiers de L’Isle-Adam : Splendeur et misère, Belles-Lettres, Paris, 2002, p. 97.
Villiers de l’Isle-Adam,  Œuvres complètes, tome 2, Gallimard-Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1986, 
p. 523-529. L’Avertissement de Villiers qui relate l’anecdote est un plaidoyer pour le comte de Chambord.
Par coïncidence, Bruges-la-Morte s’ouvre aussi sur un Avertissement.
107 Bruges-la-Morte, Chap. 10 et 11. Surligné par l'auteur.



55

interminables.  D’une façon générale,  comme il  est  dit  dans  Bruges-la-Morte,  Barbe 
allégorise l'allégeance aux dogmes traditionnels de l’Église catholique romaine :

C’était aussi une âme pieuse, de cette foi des Flandres où subsiste un peu du catholicisme espagnol,  cette 

foi  où les scrupules et  la terreur l'emportent sur la confiance et  qui a plus la peur de l'Enfer que la  

nostalgie du Ciel108.

Sa foi intransigeante s’oppose aux courants mystiques et contemplatifs. Comme c’est 
également le cas des sœurs Barbe « l’Espagnole » et Godelieve « la mystique », dans 
l’autre grand roman brugeois de Rodenbach,  Le Carillonneur. Les historiens de l’art, 
spécialistes de l’iconographie chrétienne, sont d’avis que Barbe, ou Barbara, dont le 
nom signifie  « l’étrangère »,  se  confond  souvent  avec  Marie-Madeleine,  les  saintes 
possédant  toutes  deux  comme attributs  la  tour  et  davantage  encore  le  livre  ouvert, 
symbole de connaissance et de sagesse. La célébration liturgique de Sainte Barbe a été 
supprimée depuis que le Vatican a décrété en 1969 que celle-ci n’avait jamais existé 
tout en stipulant assez curieusement que sa jumelle Madeleine n’avait rien de commun 
avec le personnage évangélique de la pécheresse. Bien mieux, Marie-Madeleine a été 
promue  disciple  du  Christ,  au  même  titre  que  ses  collègues  masculins !  Barbe 
l’usurpatrice était définitivement évincée…

Rosalie, la sœur du béguinage, qui réprouve la relation scandaleuse de Viane, évoque 
le prénom de la mère du poète, une femme pieuse, Rosalie-Adélaïde, mais aussi sœur 
Rosalie (1786-1856), fondatrice des Filles de la Charité, qui était fort populaire à Paris  
au temps de Rodenbach. Le personnage de la religieuse est proche de celui de la Vierge 
Marie. L’hypothèse de l’origine maternelle du prénom est toutefois la plus plausible. Sa 
mère était décédée deux ans auparavant. 

On se gardera bien d’oublier que Rodenbach, dans son premier roman largement 
autobiographique,  L’Art en exil (1889), confie aimer jongler avec les mots. C'est ainsi 
qu'il  a semé  Bruges-la-Morte de clins d’œil compréhensibles pour les lettrés de son 
temps tels que Le démon de l’analogie cher à Mallarmé – « Le démon de l'Analogie se 
jouait de lui ! », « le pénultième  soir » –, le titre d’un texte publié dans Prose109. 

Mais il reprend aussi le titre de la bible décadente de son ami Joris-Karl Huysmans, 
À Rebours  (cf.  chapitre  7) :  « Pour  la  première  fois,  le  prestige  de  la  conformité 
physique n’avait pas suffi. Il avait opéré encore, mais à rebours.110»

Plus difficiles à décrypter, les nom et prénom de la femme fatale, Jane Scott, qui 
détourne Hugues Viane de son amour mystique pour la défunte épouse. Il convient de 
remarquer que le patronyme « Scott » n’apparaît  qu’une seule fois dans le roman111. 
La première  possibilité,  l’évocation des romans de Walter  Scott,  reste  bien entendu 
valable. Dans la célèbre aventure Ivanhoé, un croisé rentre secrètement au pays et prend 
part  à  un  tournoi  sous  la  fausse  identité  du  Chevalier  Déshérité,  Desdichado en 
espagnol, où il affronte un chevalier du Temple.  Mais le rapprochement entre l’œuvre 
108 Bruges-la-Morte, Chap. 8.
109 Bruges-la-Morte, Chap. 4 et 3.
Stéphane Mallarmé, Igitur. Divagations. Un coup de dés. Gallimard-Poésie, Paris, 1976,  p.75. 
Le mot rare « pénultième » apparaît dans le texte en prose Le démon de l'analogie.
110 Bruges-la-Morte, Chap. 7. Surligné par l'auteur.
111 Bruges-la-Morte, Chap. 4.
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de l’écrivain écossais et  Bruges-la-Morte paraît ténu et tortueux, à moins que l’on ne 
songe au Desdichado de Gérard de Nerval qui aurait pu servir d’exergue ou de blason à 
l'intrigue  de  Rodenbach  tant  le  thème du  mystérieux  sonnet  orphique  est  similaire, 
jusqu'au dernier vers de synthèse112 :

Je suis le Ténébreux, – le Veuf, – l’Inconsolé,

Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie :

Ma seule Étoile est morte, – et mon luth constellé

Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m’as consolé,

Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,

La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé,

Et la treille où le Pampre à la Rose s’allie.

Suis-je Amour ou Phébus ?… Lusignan ou Biron ?

Mon front est rouge encor du baiser de la Reine ;

J’ai rêvé dans la Grotte où nage la sirène…

Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron :

Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée

Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée.

La deuxième hypothèse, uniquement fondée sur le nom 
de  famille,  est  la  suivante :  Scott  évoque  Mélusine,  la 
femme-serpent surgie des îles de l’Écosse (« Scot-land ») 
ou,  par  jeu  de  mots,  de  l’île  ou… Lille  (L’Isle  est  son 
appellation  médiévale),  la  ville  d’origine  de  la 
comédienne.  La Dame de l’Île Perdue (Avalon) est  l’un 
des  surnoms  de  Mélusine.  En  punition  d’une  faute 
ancienne, celle-ci avait été condamnée à se transformer en 
serpent à mi-corps chaque samedi. Si elle laissait son mari 
la  voir  dans  cet  état,  elle  risquait  de  ne  plus  retrouver 
forme humaine. Comme pour la fée, il existe un jour fatal 
dans  Bruges-la-Morte :  Viane  rencontre  Jane  Scott  un 
lundi.  Tout  comme  le  mariage  de  Mélusine  et  de 
Raimondin se déroule un lundi. Pour son malheur, Viane 

revoit l’actrice le lundi suivant et le drame se noue le jour de la Procession du Saint-
Sang qui, à l’époque du roman, prenait place un lundi au lieu du traditionnel jeudi de 
l’Ascension113. Or, ce jour de la semaine est consacré à la lune, avec tout ce que cela  
suppose d’inquiétant ou de néfaste. Jane Scott, jouant le rôle d’Helena, un prénom à 

112 Gérard de Nerval, Les Filles du feu ; Aurélia. Gallimard-Poésie, Paris, 1980, p. 137.
Le canevas de Sylvie, nouvelle tirée des Filles du feu, est également voisin de Bruges-la-Morte. 
Le Musée Camille Lemonnier à Ixelles possède un manuscrit de Rodenbach (1881) qui commence par un  
vers décalqué du Desdichado : Oh ! villes dont je suis le veuf, l'inconsolé...
113 À l’origine, la Procession du Saint-Sang avait lieu le 3 mai, jour de la fête de l’Invention de la Sainte-
Croix. Puis le premier lundi du mois de mai. Depuis 1970, la date a été fixée au jeudi de l’Ascension. 
La première mention de la Procession date de 1291. La relique serait arrivée à Bruges vers 1256.



57

résonance lunaire (il est lié à « Séléné »), ne surgit-elle pas dans la « scène des nonnes » 
de Robert le Diable en « descendant d'un tombeau parmi un décor de féerie et de clair 
de lune »114 ? Peu après l’avoir rencontrée à la sortie de Notre-Dame, Viane ne cesse de 
se remémorer le sosie : « Hallucinant visage tour à tour montré et dérobé ! Apparitions 
intermittentes, comme celle de la lune dans les nuages ! »115

Plus  loin  dans  le  récit,  Viane  considère  que  l’actrice  lui  a  restitué  son  épouse 
idéalisée. Elles sont toutes deux associées à la lune116 : 

Son amour d’autrefois qui semblait à jamais si loin et hors de l’atteinte, Jane le lui avait rendu ; il le 

retrouvait et le voyait en elle, comme on voit, dans l'eau, la lune décalquée, toute pareille117.

 On le voit, Rodenbach ne se départ jamais de son goût pour les jeux de miroirs. 
Enfin, l’épouse défunte, lors d’un moment de détresse de Viane, donne l'impression 

de « se lever dans la nuit », de « le regarder avec les yeux apitoyés de la lune. »118 Cette 
association Jane Scott-épouse-lune évoque les rites qui tournent autour de la déesse 
babylonienne Ishtar (c’est le titre d’un roman de Péladan et d’un dessin de Khnopff) liée 
à la terre, la nature fécondante, mais également à tout ce qui prospère sous l’humide 
éclat de la lune. Elle représente la vie à l’état inconscient, que se soit sous son aspect 
maléfique ou revivifiant. Animant le monde manifesté ainsi que tous les êtres vivants, 
l'Ishtar lunaire est parfois citée comme le pendant de l'Esprit  Saint du christianisme 
d'autant qu'elle incarne la médiation entre la terre et les cieux dans le système solaire. 
La légende de Mélusine est étroitement associée à la famille de Lusignan, enracinée 
dans l’Anjou, et  par alliance au comté de Flandre :  en effet,  Thierry d’Alsace avait 
épousé en secondes noces Sibylle d’Anjou. Les deux lignages régnèrent un temps sur le 
prestigieux  Royaume  de  Jérusalem,  ville  de  toutes  les  convoitises  politiques  et 
religieuses. Selon Paul de Saint-Hilaire, Bruges et le nom de Lusignan sont intimement 
imbriqués jusque dans leurs armoiries, soit un lion couronné d’or sur un fascé d'argent 
et de gueules (à une brisure près)119. Une prophétie attribuée à Merlin et transcrite vers 
1135 par le Gallois Geoffroy de Monmouth dans son Historia Regum Britanniæ disait 
que le Royaume de Jérusalem ne pouvait revenir de façon définitive qu'aux descendants 
de la fée serpent. Sur un plan symbolique, la partie supérieure de la femme anguipède 
représente les différentes expressions du principe féminin sacré et la partie basse, la 
luxure et la matière, la dualité par excellence, dans une optique quasi manichéenne. La 
fée angevine serait un archétype qui prolonge la figure de la Lilith du Talmud, la femme 
démoniaque,  l’Ève  biblique  qui  se  laisse  séduire  par  un  serpent,  l'équivalent  de  la 
vouivre celtique. Le duc de Bourgogne Philippe le Bon, établi à Bruges dans le faste, a 
largement contribué à la diffusion de la légende positivée de la fée Mélusine en Europe 

114 Bruges-la-Morte, Ch. 4.
115 Bruges-la-Morte, Ch. 3. Surligné par l’auteur
116 Illustration de Fernand Khnopff : Who shall deliver me ? (1891)
117 Bruges-la-Morte,  Ch.  7.  Dans  Le  Mirage,  Jane  est  confirmée  dans  son  rôle  de  « lune 
mirée » (Ollendorff, Paris, 1901, p. 92).  Le texte est en ligne. 
Pour les Anciens, la lune était un aimant qui attirait les âmes après la mort.
118 Bruges-la-Morte, Ch. 12. Surligné par l’auteur.
119 Cité par Paul de Saint-Hilaire,  Bruges, le Temple et le Graal, Sympomed-Edimed, Bruxelles, 1993, 
chap. 7.
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du Nord. Le récit  de Jean d'Arras,  Mélusine ou la noble histoire des Lusignan,  qui 
s'efforce d'éviter d'assimiler celle-ci à un démon, figurait en bonne place sur les rayons 
de sa bibliothèque personnelle.

 Pour  l'anecdote,  à  l’époque  de  Rodenbach,  une 
Marie  de  Lusignan  avait  fondé  un  Ordre  Royal  de 
Mélusine  (1881).  Et  les  auteurs  « fin  de  siècle »  en 
avaient  fait  un  thème  à  la  mode.  Comme  les 
surréalistes,  quelques  années  plus  tard.  On  songe  à 
Arcane  17 ou  à  Nadja (1928)  d’André  Breton 
(1895-1966), un conte onirique sous bien des aspects 
fort proche du concept de  Bruges-la-Morte, ne fût-ce 
que par l’importance accordée à l’influence de Paris 

sur  les  états  d’âme des  personnages  et  aux illustrations  qui  le  parsèment.  Breton y 
compare son égérie  à  Mélusine,  à  une « âme errante »120.  Enfin,  le  mythe de la  fée 
d'Anjou n'est pas sans évoquer celui de Médée la magicienne qui conseille Jason dans sa 
conquête de la Toison d'Or...

Aujourd’hui encore, les bancs publics de Bruges (illustration ci-dessus), soutenus par 
deux dragons-serpents ailés ou guivres, soulignent l’assimilation de la cité au gardien 
mythique de la Toison d’Or, à moins qu’il ne s’agisse de Mélusine qui s’enfuit sous 
cette forme après avoir été percée à jour par son époux Raymond de Lusignan !

Dans un ouvrage au titre accrocheur L’ésotérisme templier : Le Livre des Mystères  
et des Révélations121, Alain Desgris donne une interprétation de la fée malheureuse qui 
pourrait s’avérer utile à la compréhension du rôle vraisemblablement symbolique de 
Jane Scott dans le récit de Rodenbach :

L’androgynie de Mélusine renvoie bien au concept de création ; elle n’est donc devenue un monstre à 

queue  de  serpent  que  pour  renforcer  l’idée  d’hermaphrodisme  dont  avait  été  formé  le  premier  être  

exprimant ainsi le désir de l’union de l’âme avec le corps qui semble horrifié. […] Il pourrait donc être  

établi que le mythe de Mélusine, au-delà de retrouver la forme androgyne primordiale, pourrait renvoyer à 

l’âme humaine qui ne sait se retrouver dans la forme figurée qui apparaît dans le reflet du miroir et qu’elle 

ne peut supporter…

Une troisième hypothèse, la plus complexe, mais non la moins défendable, consiste à 
dire que Jane Scott est la version féminisée de Jean Scot (env. 800/815-876), un lettré 
de  la  cour  de  Charles  le  Chauve,  qui  s’était  lui-même  surnommé  Érigène  pour 
témoigner de ses origines irlandaises. Dans la théologie chrétienne, Jean Scot fait de 
Sophia l’allégorie de la  Sagesse divine,  source de toute lumière,  la  puissance de la 
manifestation de Dieu, l'interface entre l'homme et sa divinité. La Grâce et la médiation 
nécessaires pour effacer les conséquences désastreuses de la chute primordiale. Dans un 
de ses ouvrages majeurs,  De divisione naturæ  (« De la  Division de la  Nature »),  le 
théologien  développe  le  thème de  l’Androgyne  à  travers  ceux de  la  chute  et  de  la 

120 André Breton, Nadja, Folio plus n° 37, Paris, 2004.
121 Alain Desgris, L’ésotérisme templier : Le Livre des Mystères et des Révélations, Guy Trédaniel, Paris, 
1998.
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restauration de l’unité originelle. Pour lui, comme il se trouve éloigné de la perfection 
divine, le monde terrestre est associé au péché. La rédemption chrétienne ne s’applique 
qu’à  l’homme qui  parvient  à  remonter  vers  Dieu  et  les  idées  éternelles  grâce  à  la 
hiérarchie des êtres. Cette explication cosmologique est proche de celle de Platon et des 
courants gnostiques qui considèrent l’émanation à partir de l’Un et son corollaire : le 
désir humain de retrouver l’unité perdue à sa source, à sa racine. Cette tentative de 
concilier  le monothéisme juif  avec la vision du monde néo-platonicienne a servi  de 
fondement  philosophique  aux  spéculations  kabbalistiques  et  alchimiques  de  la 
Renaissance. Ses textes sur la prédestination et son panthéisme finirent par le rendre 
suspect  d’hérésie.  Jean  Scot  Érigène  apparaît  dans  le  roman  Là-Bas de  Joris-Karl 
Huysmans à l’occasion d’un long passage évoquant l’avènement du Troisième Règne, 
celui de l’Esprit Saint et de la Rédemption finale122, ce qui a pu éveiller l'attention du 
chantre de Bruges. Pour le théologien, le monde est une émanation de Dieu à qui il  
faudra nécessairement revenir. Citons ici deux textes qui montrent son intérêt, l’un pour 
le monde des analogies cher à Rodenbach, « Le symbole est un signe sensible qui offre 
des ressemblances avec les réalités immatérielles.123 », l’autre pour le thème du Christ 
androgyne,  « Le Seigneur  Jésus  a  uni  en  lui  ce  qui  avait  été  divisé  dans  la  nature 
humaine, c'est-à-dire les deux sexes, mâle et femelle.124 » Les conceptions théologiques 
de  Scot  se  trouvent  en  harmonie  avec  les  thématiques  qui  parcourent  le  récit  de 
Rodenbach.

Le moine carolingien aurait influencé le mouvement hérétique du Libre-Esprit ou 
encore la mystique Marguerite Porete (née à Valenciennes) qui finira sur le bûcher le 
premier juin 1310.  Il  fut  également revendiqué par Jules Doinel,  le  fondateur de la 
Nouvelle Église gnostique (cf. chapitre 17, p. 158), à en croire sa première homélie 
datée du 18 août 1890 :

Quant aux matérialistes, esprits qui n'entrecroisent qu'une seule face des choses, la Gnose peut leur citer 

ces paroles de Jean Scot Érigène : « Le danger n'est pas de chercher Dieu dans la nature, avec le flambeau 

du Logos ; il est de s'obstiner à demeurer dans les limites de la nature, quand on est conduit au point où il  

faut les franchir. » Scot pouvait parler ainsi, lui qui imposait deux sources à la Gnose : « la raison pure et 

la vision. »

Il est probable que la question onomastique ne puisse être définitivement tranchée. À 
chacun  de  se  forger  une  opinion  personnelle,  sachant  que,  comme je  l’ai  souligné, 
presque  tous  les  noms  des  personnages  de  Bruges-la-Morte125 et  du Carillonneur 
recèlent une forte charge symbolique (cf. annexe 1 de cette étude).

122 Joris-Karl Huysmans, Là-Bas, Folio classique n° 1681, Paris, p. 312-317.
123 Paul Naudon, Histoire générale de la Franc-Maçonnerie, Office du Livre, Fribourg, 1987, p. 84.
124 Érigène, De la division de la Nature, 5 volumes, PUF, Paris, de 1995 à 2009.
125 Le roman a très vite été traduit en anglais par Thomas Watson Duncan (Swan Sonnenschein, London, 
1903). Duncan était aussi le traducteur des écrits piétistes de la mystique Madame Guyon (1648-1717) 
qui avaient suscité l'admiration de Fénelon. Le chevalier Ramsay (1686-1743), propagateur de la filiation  
« templière et écossaise » de la Maçonnerie, vécut auprès de Madame Guyon jusqu'au décès de celle-ci.
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10. Le Rosaire : un lieu symbolique

Rodenbach a situé la résidence de Hugues Viane dans le cœur touristique de Bruges : 
une « vaste et antique maison du quai du Rosaire, d’apparence cossue » pourvue de 
« trois croisées anciennes »126 et « mirée dans l'eau ». Ces indices, fournis par l’auteur 
lui-même, incitent à la faire coïncider avec la « Maison espagnole » qui se dresse au 
coin  du  Quai  du  Rosaire  (en  néerlandais  Rozenhoedkaai)  et  de  la  rue  aux  Laines 
(Wollestraat). Il s’agit d’une imposante bâtisse de style gothique construite en briques 
naturelles,  ce  qui  représentait  un  luxe  inouï  au  15ème siècle  (env.  1480).  Elle  est 
composée de deux ailes perpendiculaires à la rue, dans le prolongement l’une de l’autre,  
mais séparées par un bâtiment plus bas, parallèle à la voirie. Tout comme la façade 
antérieure qui donne sur le pont Saint-Jean et la très animée Wollestraat, celle qui se 
trouve le long des eaux du Rosaire est percée de trois fenêtres à croisillons encadrées de 
niches à arcs en plein cintre.  La description de la « vaste et  antique maison à trois 
fenêtres et  d’apparence cossue qui se mire dans l'eau » s’applique parfaitement à la 

126 Georges Rodenbach,  Bruges-la-Morte. Présentation par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski. 
Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 52, note c. Cette donnée topographique fondamentale n’est pas 
reprise dans la version définitive. Les transformations ultérieures ont donné un aspect plus néo-gothique à 
la maison du Quai du Rosaire « mirée dans l'eau ».
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demeure patricienne du maire de la ville de Bruges au 16ème siècle, Don Juan Perez de 
Malvenda, mort quasi centenaire (1511-1606). Elle fait face à la statue du saint pragois 
Jean Népomucène qui fut jeté dans la Moldau pour avoir refusé de trahir le secret de la  
confession de la reine Jeanne, l’épouse du roi de Bohème Wenceslas IV. 

C'est dans ce logis, en 1584, que Perez de Malvenda avait dissimulé dans un coffret  
de  plomb  l’ampoule  du  Saint-Sang  alors  que  les  iconoclastes  se  trouvaient  aux 
commandes de la cité. La boîte est aujourd’hui conservée au musée de la basilique. 
Cet homme pieux (il était membre de la Noble Confrérie du Saint-Sang) occupait, avec 
son épouse Madeleine de Chantraines, la vaste maison de son beau-frère, le richissime 
négociant  Jacques  Broucqsault,  un  calviniste  intransigeant  qui  avait  eu  la  présence 
d’esprit de quitter une ville proche d’être reconquise par des Espagnols assoiffés de 
vengeance. En effet, pendant l’occupation protestante, celui-ci avait exercé les fonctions 
exposées d’échevin, puis de premier magistrat de Bruges. Le 30 novembre 1584, jour de 
la fête de Saint-André et de l’Ordre de la Toison d’Or, toute la cité était en liesse pour 
replacer la relique dans la chapelle du Saint-Sang. Aujourd’hui,  on peut voir  sur la 
façade les armoiries de Perez de Malvenda, « écartelé au quart de gueules à une tour 
d'or, au deux tiers d'azur à une fleur de lis d'argent, à la bordure d'azur chargée de sept  
coquilles » (de Compostelle). Dans ses Traditions et légendes de la Belgique (1870), le 
baron Reinsberg-Düringsfeld relate le comportement héroïque de Perez et confirme que 
le lieu sacralisé faisait encore l’objet de la curiosité ou de la dévotion publique au 19ème 

siècle, soit du vivant de Rodenbach :

Le 20 mars 1578, les hérétiques ayant été introduits dans la ville par Jacques Mostaert et ses complices, 

plusieurs églises furent livrées au pillage, et Juan Perez de Malvenda, noble espagnol, alors chef des 

marguilliers de Saint-Basile, supposant avec raison, que la chapelle du Saint-Sang n'échapperait point à la  

fureur des ennemis, enferma la relique dans un coffre de plomb et le cacha soigneusement chez lui,  

jusqu'à ce que le parti catholique eût de nouveau le dessus. On dit que dans la cave de cette maison (sur le  

pont  Saint-Jean-Népomucène,  d'une  forme  très-pittoresque,  avec  un  jardin  entouré  de  murailles, 

s'étendant vis-à-vis du quai du Rosenhoed127), on voit encore le lieu où fut gardé ce trésor.

Une inscription rédigée par Guido Gezelle (1830-1899) et scellée dans la façade en 
1892, l'année même de la parution de Bruges-la-Morte, fait intrigant en soi, rappelle cet 
épisode marquant de l’histoire de la ville :

C.Z.J.C.
ZOO OBEDEDOM DE ARKE BORG

ZOO PEREZ DE MALVENDA’S ZORG
BEWAERDE ONS HEEREN BLOED ALHIER
VOOR HAET EN NIJD EN OORLOGSVIER

A.D. 1578-84

* * *

127 Quai du Rosaire. « Rosaire » se traduit » en néerlandais par « Rosenkrans » et non par « Rozenhoed » 
qui signifie littéralement « chapeau de roses ».
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Loué soit le Seigneur
Tout comme Obededom a caché l’Arche
Le soin de Perez de Malvenda a permis

De préserver en ce lieu le sang de notre Seigneur
De la haine, de la cupidité et des fureurs de la guerre

Années du Seigneur 1578-84

    Mais pour la circonstance, Gezelle s’est trompé : la relique n’y a été conservée que 
pendant  l’année  1584  et  non  six  années  de  suite.  Le  texte  insolite  du  grand  poète 
flamand fait allusion à Obededom, un homme pieux d'une bourgade où le roi David 
avait déposé l'Arche d’Alliance avant son entrée à Jérusalem, tellement il craignait les 
pouvoirs terrifiants de celle-ci (Samuel, II 6:3-10). L’inscription résulte d’une initiative 
de  la  comtesse  Savina  de  Gourcy Serainchamps,  l'épouse  du baron van Caloen qui 
possédait un autre bien au Dyver (n° 7) surnommé « la maison aux fenêtres de cristal », 
ainsi  que  le  château  de  Loppem  dessiné  par  Jean  de  Béthune  et  E.W.  Pugin,  un 
architecte anglais que j’évoquerai ultérieurement (cf. chapitre 13).

La maison du Quai du Rosaire, ombragée par un immense et antique saule pleureur, 
a été longtemps la propriété des grandes familles brugeoises van Caloen et (Gillès) de 
Pélichy.  Cette  dernière  par  une coïncidence étrange avait  également  caché,  dans un 
autre lieu, le Saint-Sang durant la période française !128 Plusieurs de ses membres ont 

fait  partie  de  la  Noble  Confrérie  du  Saint-Sang  (mais 
dans  un  autre  lieu) et  de  l'Ordre  du  Christ  d'origine 
templière.  Les  fondations  et  le  mur  d'enceinte  de  la 
basilique du Saint-Sang,  dont  la  relique est  étroitement 
liée à l’intrigue du récit, baignent dans les mêmes eaux 
que le « palais vénitien » de Viane. En 1906 et 1914, cette 
noble  demeure  a  été  considérablement  rénovée. 
L'architecte a pourvu le mur nord d'une curieuse tourelle 
octogonale avec escalier à vis.  Sur la façade postérieure, 
côté sud,  une fort  belle  Vierge à l’enfant  assise (Sedes 
Sapientiæ ou Siège de la Sagesse) est mise en évidence. 
Un  argument  supplémentaire  vient  conforter  mon 
hypothèse ésotérique  :  dans  son  second  grand  roman 
« brugeois »,  Le  Carillonneur,  Rodenbach  situe  le 
domicile du héros principal au Dyver, probablement au 7 
(actuel Hôtel  De Tuilerieën), d’après la description qu’il 

en donne et qui correspond à des vues anciennes : 

Sa vieille maison, au Dyver, avec sa façade noircie, ses hautes fenêtres à petits carreaux, en des châssis de 

bois, d’un verre verdâtre, couleur du canal qui est en face […]129.

128 Les Pélichy et les Rodenbach se connaissaient bien : Jean de Pélichy et Constantin Rodenbach étaient 
tous deux membres du Congrès national fondateur de la Belgique.
129 Le Carillonneur, Passé Présent, Bruxelles, 1987, p. 124.
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Or, ce Perez de Malvenda y aurait vécu plusieurs années avant de déménager à cent 
mètres, au coin de la rue aux Laines (Wollestraat) et du Quai du Rosaire, dans le palais 
abandonné par son beau-frère. Le jardin du Dyver aurait également servi de cache à la  
relique du Saint-Sang (1578-1581) ! On le devine, Rodenbach semble s’être amusé à 
créer un jeu de piste symbolique dans sa ville d’élection.

Revenons du côté du Quai du Rosaire. La référence explicite de Gezelle à l’Arche 
d’Alliance  est  particulièrement  bienvenue  dans  le  contexte  du  récit  de  Rodenbach. 
Le latin « arcana » désigne un petit coffre à bijoux et autres objets précieux. « Arcana » 
a donné le mot « arche ». Cette étymologie permet d'entremêler les symboles du coffret 
(de cristal dans Bruges-la-Morte), de l'Arche d'Alliance et des arcanes ou secrets.

L'Arche  d’Alliance,  également  appelée  l'Arche  de  Yahvé,  ou  encore  l'Arche  du 
témoignage, était un coffre de bois recouvert de lamelles d’or. C'était le plus ancien et le 
plus révéré des objets de culte israélites. Pour certains exégètes, elle représente l’un des 
aspects du Graal. Une des propriétés magiques de l’Arche ? Elle se défendait d’elle-
même, comme la chevelure qui se fait vindicative et meurtrière à la fin de Bruges-la-
Morte,  quand  les  « doigts  profanes »130 de  la  comédienne  osent  s’en  emparer. 
Rodenbach lui-même insiste sur le caractère absolu et sacré du Saint des Saints que 
revêt  aux  yeux  de  Viane  la  chambre  reliquaire,  ce  salon  éclairé  comme  une 
« chapelle ». Voici les mots qu’il utilise pour évoquer la scène tragique qui clôt le récit :

Elle était morte – pour n’avoir pas deviné le Mystère et qu’il y eût une chose là à laquelle il ne fallait  

point toucher sous peine de sacrilège. Elle avait porté la main, elle, sur la chevelure vindicative, cette 

chevelure qui, d’emblée –  pour ceux dont l’âme est pure et communie avec le Mystère131 – laissait 

entendre que, à la minute où elle serait profanée, elle-même deviendrait l’instrument de mort.

La tresse qui se transforme en « boa », en serpent charmeur, pour mieux tuer l’intruse 
fait songer à la Verge d’Aaron inséparable de l’Arche d’Alliance. Ou au visage de Dieu 
qui met en garde l’impie ou le téméraire : «  Nul ne peut voir ma Face sans mourir 
» (Exode 33:20). Elle évoque aussi Galaad qui meurt après avoir contemplé le Graal.

Dans son étude sur les maisons-dieu, la comtesse Marie-Louyse des Garets a bien 
rendu la magie et le mysticisme qui émanent du lieu focal de Bruges-la-Morte :

Remontons  sans  hâte  le  quai  du  Rosaire ;  arrêtons-nous  à  l’entrée  du  Dyver,  auprès  de  Saint-Jean 

Népomucène – le patron du silence est en ces lieux le seul compagnon supportable ; nous sommes ici 

au cœur même des enchantements. […] Regardez, à nos pieds, le constant et mouvant miracle ; l’eau, 

sans bouger, s’est emparée de toutes les choses du ciel et de la terre […] d’un beau palais à l’abandon  

– palais de la Mélancolie – dont elle lave les meurtrissures […]132

130 Bruges-la-Morte, Chap. 15.
131 Surligné par l’auteur. Le mot « Mystère » renvoie peut-être au Magnum Mysterium, l’œuvre majeure 
de Jacob Boehme (Aubier, Paris, 1945), qui contiendrait tous les mystères du Grand Œuvre, ou à l'Esprit 
saint. Pour l'Ordre martiniste, le Mystère est synonyme d’Éternelle Sagesse. Teder,  Rituel de l'Ordre  
martiniste dressé par Teder, Éditions Télètes, Paris, 2016, p. 92.
Plus généralement,  le latin  « mysterium » signifie « mystères,  cérémonies secrètes en l'honneur d'une 
divinité seulement accessibles aux initiés ». Au seuil du Mystère de Stanislas de Guaita a été réédité en 
1890, soit peu avant la rédaction de Bruges-la-Morte. Une œuvre que Rodenbach connaissait et appréciait 
à lire son article du 19 janvier 1893 publié dans Le Journal de Bruxelles : J.-K. Huysmans et les sciences  
occultes (le texte est en ligne). Guaita y est « un occultiste renommé » dont l'œuvre est « notoire ».
132 Marie-Louyse des Garets,  Bruges et  ses Maisons-dieu,  Soledi,  Liège, [s.d.],  p.94-95. Surligné par 
l’auteur. La comtesse des Garets était une ancienne demoiselle d’honneur de l’impératrice Eugénie.
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  Ainsi  que j’ai  tenté de le  démontrer,  le  lieu littéraire  de 
Bruges-la-Morte est  presque  certainement  la  « maison 
espagnole » de Perez de Malvenda. Par un singulier retour des 
choses,  elle  a  abrité  le  siège  des  activités  de  l’association 
Brugge 2002 chargée de donner tout son éclat à la « Capitale 
européenne de la Culture ». Aujourd’hui, elle a été réaffectée 
en magasin de produits typiquement belges (« 2be »).  Autres 
temps,  autres  mœurs  !  Mais  l'intérieur  luxueux  et  les  caves 
médiévales valent assurément le détour.

  Concluons ce chapitre par une vue prise depuis la terrasse, à 
l'arrière du « Palais du Rosaire », Wollestraat 53. Hugues Viane 
jouissait  depuis son cabinet de travail  situé au premier étage 

d'une vue imprenable et mystique sur les tourelles et le jardin clos de la Chapelle du 
Saint-Sang où se trouve toujours conservé le Précieux Sang ou le Graal de Bruges. 
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11. Khnopff, le « Maître admirable et immortel »

Ces tableaux sont des chefs-d’œuvre ! On s’en apercevra plus tard. C’est le sort de tout art nouveau de  

déconcerter d’abord, même de déplaire. Bruges possède un trésor de plus et un grand peintre, dont le  

nom vivra dans l’avenir133.

Georges Rodenbach, Le Carillonneur

Avant d’aborder d’autres clés de Bruges-la-Morte, il est indispensable de se pencher 
sur l’œuvre du peintre qui a exécuté le dessin faisant office de frontispice du roman et 
dont l’analyse se trouve plus loin dans le chapitre (illustration ci-dessous).

Le symboliste  Fernand Khnopff  (1858-1921) partage avec Rodenbach une même 
fascination pour Bruges où il a passé sa petite enfance. Après avoir introduit l’univers 
des  préraphaélites  en  Belgique,  il  influence  Gustav  Klimt  de  façon  décisive  en 
participant à la Sécession viennoise de 1898. Mais au tout début de sa carrière, il est la 
coqueluche du Sâr Péladan, qui le surnomme « Maître admirable et immortel ».

Comme  tant  d’autres  artistes,  il  s’en 
démarquera rapidement, effrayé des outrances du 
Méridional.  En  son  âge  mûr,  il  suivra 
l'enseignement inspiré par le philosophe mystique 
Swedenborg (1688-1772). Le Rite swedenborgien 
était  d'ailleurs  lié  à  l'Ordre  martinisteque  dont 
Rodenbach semble eu connaissance. L’année de 
Bruges-la-Morte,  son  frère  Georges,  traducteur 
de Wagner et fort lié à Rodenbach et Maeterlinck, 

comme en  témoigne  une  belle dédicace  de  La princesse  Maleine,  animait  la  partie 
musicale,  ou  la  Colonne  d’harmonie,  de  la  Loge  Kumris d’inspiration  druidique, 
templière et martiniste consacrée en 1890 et dissoute en 1894. Tirant son nom du Pays 
de  Galles,  la  contrée  d’origine  de  Perceval134,  elle  représentait  la  branche  belge  du 
Groupe  indépendant  d’Études  ésotériques fondé  par  Papus.  Sa  devise  était  le 
Tétragramme sacré JHVH. Le cénacle s’était fixé comme objectif de faire le point sur 
les connaissances occultistes et la tradition égyptienne jusqu’à l’époque contemporaine. 
Sa section pratique s’appliquait à diverses expériences de spiritisme, de télépathie, de 

133 Le Carillonneur, Passé Présent, Bruxelles, 1987, p. 265. 
Khnopff est plus que certainement le peintre célibataire Bartholomeus du Carillonneur.
134 Kumris pourrait également avoir pour origine les Kimris (Cimbres/Aduatiques), peuple mythique de la 
Belgique celtique selon certains historiens anciens.
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numérologie, d’astrologie, de magnétisme ou d’hypnotisme135. Dans le domaine de la 
numérologie, la Loge faisait grand cas du chiffre trois qui représentait sans originalité la 
perfection par sa capacité à unir les forces opposées, l'harmonie médiatrice. Cette mise 
en exergue aurait inspiré à Fernand Khnopff de nombreuses œuvres, dont les triptyques 
intitulés  L’isolement et  D’autrefois.  C’est  le  panneau  central  qui  joue  le  rôle 
réconciliateur grâce à une progression chromatique vers le bleu, couleur de l’ascension 
spirituelle.  Le  peintre  symboliste  se  passionnait  pour  le  bleu  aux  interprétations 
mystiques et magnétiques. C'est ainsi que le lapis-lazuli occupe une place fondamentale 
dans cette quête.  

En mai 1892, Papus viendra en personne rendre visite à ses adeptes belges136 :

Francis Vurgey lui avait donné un apparat imité des spectaculaires Salons de la Rose-Croix de Péladan, et 

offert un emblème spécifique : une vexille [ndr : le mot est masculin] portant le nom de « Trident de 

Paracelse », un trident commun quoique inversé. Cette vexille « brodée par deux dames » en rouge et bleu 

sur fond d’or fut remise solennellement le dimanche 22 mai 1892137, par Brossel, président du groupe, 

ainsi que par Vurgey, à la délégation de l’Ordre Martiniste menée par Papus et Mauchel138 lors d’une 

visite officielle des martinistes de Paris à leurs homologues bruxellois. À cette occasion, Papus et son 

éditeur séjournèrent une semaine en Belgique139.

À Bruxelles, Papus se fera un devoir intellectuel d’aller déposer une palme en fer 
forgé offerte par  Kumris au pied du monument dédié à l’alchimiste rosicrucien Jean-
Baptiste  Van  Helmont  (1579-1644)  qui  se  trouve  au  Nouveau  Marché  aux  Grains. 
Avant  de  remettre  un  diplôme  spécial  de  l’Ordre  à  Charles  Buls  (1837-1914),  le 
bourgmestre esthète et franc-maçon de la capitale belge. Émile Dantinne (1884-1969)140, 
autoproclamé Sâr Hieronymus et continuateur de l’œuvre spiritualiste du Sâr Péladan, a 
résumé l’historique du cercle ésotérique lié aux frères Khnopff :

Péladan  était  souvent  à  Bruxelles.  Il  y  organisa  ses  Salons  de  la  Rose-Croix,  expositions  picturales  

installées dans les magnifiques locaux de la Maison d’Art, l'ancien hôtel d'Edmond Picard141, avenue de la 

Toison d'Or. Des toiles remarquables d'Armand Point, de Jean Delville et Dario de Regoyos figurèrent  

entre autres à ces expositions. Les amis belges de Péladan étaient nombreux ; parmi les plus fidèles, on 

peut citer Edmond Picard, Raymond Nyst, José Hennebicq, Georges M. Baltus.

La philosophie rosicrucienne avait trouvé en Belgique nombre d'adeptes. L'Hôtel Ravenstein abritait les 

activités ésotériques du Temple et lorsque la Rose-Croix catholique et la Rose-Croix Kabbalistique de 

Stanislas de Guaita se séparèrent, la R-C-C continua à y tenir ses assises, car il y eut à Bruxelles aussi des 

135 Dans L'ésotérisme et le symbolisme belge (Pandora, Brasschaat, 2013), Sébastien Clerbois a consacré 
tout un chapitre à Kumris (p. 78-96). Le texte est en ligne.
De passage à Bruxelles, le compositeur russe Alexandre Scriabine (1871-1915), ami de Jean Delville, en 
aurait également fait partie.
136 Kumris organisa une exposition en 1894 au célèbre Hôtel Ravenstein de Bruxelles. 
137 Soit deux jours après la publication officielle de Bruges-la-Morte : le vendredi 20 mai 1892.
138 Mauchel fut un grand éditeur d'ouvrages ésotériques sous le nom de Chamuel (anagramme).
139 Marie-Sophie André et Christophe Beaufils,  Papus, biographie : La Belle Époque de l’occultisme, 
Berg International, Paris, 1995, p. 100. La revue Le Voile d’Isis de juin 1892 a relaté cet événement par le 
menu. Après le conflit entre Papus et Péladan, ce dernier aura davantage de partisans en Belgique.
140 Émile Dantinne, L’œuvre et la pensée de Péladan, Dervy, Paris, 1948.
141 Edmond Picard organisait à Bruxelles des Salons de la Toison d'Or (détruit) dans l'avenue du même 
nom située à deux pas du siège de la Loge  Kumris,  rue Dejoncker, où demeurait son dirigeant Francis 
Vurgey. Rodenbach avait été avocat stagiaire au cabinet de Picard, socialiste et franc-maçon. 
La conférence de Mallarmé sur Villiers avait été publiée dans la revue  L’Art moderne dirigée par ce 
mécène (cf. chapitre 3).
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Rose-Croix. Ce n'est qu'après la mort de Péladan que Sar Hieronymus ralluma le flambeau de l'Ordre et le 

restaura dans le sens de la Tradition primitive, de la véritable Rose-Croix et de la discrétion initiatique.

 

Toujours en 1892,  une année décidément bien fertile  en événements touchant  au 
domaine de l’occultisme esthétique, Khnopff exécute un frontispice pour un livre de 
Péladan,  Le Panthée, une statue réunissant les symboles ou les attributs de différentes 
divinités. C’est également le titre d’un fameux traité de Kabbale alchimique. D’autre 
part, l'Abraxas Panthée est le nom du sceau magistral des hauts dignitaires de l’Ordre du 
Temple, ce qui cadre avec les ambitions mégalomanes de Péladan et de  Kumris. En 
1885  déjà,  le  peintre  bruxellois  avait  intitulé  une  de  ses  œuvres  D’après  Joséphin 
Péladan. Le Vice suprême, parfois nommé Venus renascens. Le poète et critique d’art 
Émile Verhaeren dans Quelques notes sur l'Œuvre de Fernand Khnopff142 a dévoilé le 

sens  de  cette  œuvre.  Un  personnage,  juché  sur  le  « roc  de 
Pierre »,  au  corps  moitié  lion,  moitié  sphinge,  représente  la 
papauté  usée  et  tyrannique  et  la  décadence  de  ses  dogmes. 
Juste à côté,  une Vierge noire selon Verhaeren.  Au premier 
plan, une Vénus impudique, assise sur un socle orné de signes 
cabalistiques et d’un chérubin à tête de mort. L'Éternel féminin 
se  voit  accorder  la  prépondérance  sur 
l’Église officielle. 

Plusieurs  des  compositions  de  Khnopff 
sont liées, sans ambiguïté ou par allusion, à 
l’auteur  de  Bruges-la-Morte,  via  le  thème 
quasi  obsessionnel  de  la  chevelure 
ondoyante  et  des  paysages  de  Bruges.  Ce 
mythe  de  la  chevelure  inhérent  à 

l’imaginaire  symboliste  trouve  peut-être  son  origine  dans  le 
fétichisme  de  l'Anglais  Dante  Gabriel  Rossetti  (1828-1882) :  le 
préraphaélite avait enterré ses derniers manuscrits près des cheveux 
de sa bien-aimée qui avaient continué à pousser ! Plus tard, lors de 
l'exhumation où l'on découvrit son corps intact, il fallut découper les 
feuillets dans le cercueil même en vue de leur publication. Ce thème 
frémissant inspirera à Marcel Schwob sa nouvelle Lilith (1891)143 qui 
annonce Bruges-la-Morte et Le secret de l'or qui croît  de l'Irlandais 
Bram Stoker, l'auteur de... Dracula (1897).

 Passons en revue les œuvres les plus intimement attachées à l’univers du poète de 
Bruges.  En  1888,  Fernand  Khnopff  possédait  dans  son  atelier  une  toile  qui  aurait 
disparu et qui s’intitulait A Beguiling. Et mes cheveux étaient tout rouges de son sang…  
Georges Rodenbach (illustration ci-dessus). Ce pastel représentait une femme nue dont 
la chevelure était teinte du sang d’un « poète crucifié » selon le témoignage de Charles 
Van Lerberghe144. Le titre anglais, qui signifie « une séductrice », « une enjôleuse », fait 

142 Émile Verhaeren, Quelques notes sur Fernand Khnopff, Vve Monnom, Bruxelles, 1887.
143 Marcel Schwob, Double cœur, Paul Ollendorf, Paris, 1891. Le texte est en ligne.
144 Charles Van Lerberghe : Lettres à Albert Mockel, 1887-1906, Labor, Bruxelles, 1990, p. 73.
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sans doute allusion à Marie-Madeleine et le vers titulaire de Rodenbach est tiré d'un 
long poème, Vers pour une rousse, dont la fin évoque l'amour du Christ et de Madeleine 
jusqu'au Golgotha.  Le texte avait  été publié dans la revue  La Jeune Belgique  le  20 
décembre  1885.  Le  thème  est  d'ailleurs  proche  de  L’Amante  du  Christ de  son 
compatriote  et  ami  Félicien  Rops145.  En  1912,  Khnopff,  nostalgique  de  la  perte 
irrémédiable de son Beguiling, aurait décliné le même thème sous le titre Un sortilège. 
Il y ajoute un Dieu tout-puissant, protecteur et rédempteur, qui domine le crucifié au 
visage caché et  la  femme-déesse à  la  nudité  provocante.  L’ensemble est  clairement 
d’inspiration trinitaire : le Père, le Fils et l’Esprit Saint qui en l'espèce est de nature 
féminine. Un griffon, créature emblématique de l’univers de Khnopff, semble se dresser 
sur une colonne. Dans l’iconographie chrétienne, cet animal fabuleux est le symbole des 
deux natures du Christ, divine et humaine, ce qui explique la présence de la femme 
tentatrice.  Dans les religions solaires du Moyen Orient,  comme le mazdéisme ou le 
zoroastrisme, il représente les deux principes fondamentaux, le Bien et le Mal. Pour les 
Grecs, à l’égal, du sphinx, le griffon était le gardien d’un trésor, en particulier celui de 
l’or de l’Hyperborée… Pour les symbolistes, Bruges a-t-elle joué le rôle d’une Ultime 
Thulé146 ?

Du  Silence (1890)  reprend  l’intitulé  d'une  plaquette  de 
Rodenbach  parue  en  1888.  Elle  clôt  le  recueil  du  Règne  du 
silence (1891), un titre qui évoque, sans doute par coïncidence, 
la phrase emblématique d’une tenue maçonnique : « Le silence 
règne  sur  les  colonnes. »  Jean  Palou  relate  que  la  décoration 
traditionnelle d'une Loge au 18ème siècle comportait « une Statue 
du Silence, sous la forme d'une femme qui porte l'index de la 
main droite sur la bouche ». Celle-ci était placée derrière la stalle 
du  Secrétaire147,  une  fonction  intimement  liée  au  « secret » 
comme son étymologie l'indique. 

Un ange aux traits féminins et aux doigts gantés effectue le 
signe du silence. La photographie de la sœur du peintre, qui a 
servi de calque, montre que celle-ci tenait de la main droite un 

sceptre, symbole de majesté, ou une baguette divinatoire psychagogue ou psychopompe 
destinée à recueillir les fluides vitaux148. Ce personnage ailé pourvu d’une houlette ou 
d'un caducée évoquerait un dieu Hermès-Mercure qui en l’espèce est féminin ou mieux 
encore angélique et hermaphrodite.  Rappelons que le mot « hermaphrodite » est une 
contraction d’Hermès et d’Aphrodite, soit le fruit de leur union. Hermès, le messager 
des cieux, l’interprète de la volonté divine, l’esprit céleste a le pouvoir d’endormir (on 
le surnomme alors « conducteur des songes ») ou d’éveiller l’Humanité. C’est lui qui 
reconduit Eurydice aux Enfers. C’est encore lui qui instruit Pandore dans l’art de la 

145 Le sang du Christ s'écoulant sur la chevelure de Madeleine ferait de celle-ci l'équivalent du Graal.
146 Dans un poème du Miroir du Ciel natal (1898), Rodenbach compare Bruges à Thulé.
Georges  Rodenbach,  Œuvres  en  prose  et  Œuvres  poétiques  :  tome  2,  Le  Cri,  Bruxelles,  2000,  p. 
1293-1294. 
147 Jean Palou, La Franc-Maçonnerie, Payot, Paris, 1972, p. 348.
148 La baguette dite du pèlerin ou du berger, tenue de la main droite, est présente au grade de Rose-Croix.
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séduction,  du  leurre  et  du  mensonge.  Dans  la  Grèce,  quand  un  silence  pesant 
s’établissait, on avait coutume de dire : « Hermès passe », comme on dirait aujourd’hui 
« un ange passe ». Ainsi que le précise Robert-Jacques Thibaud, « Au-delà de Mercure, 
c'est  le  dieu  Hermès,  que  l'on  découvre,  c'est-à-dire  le  Verbe  créateur  et  la 
connaissance149, le principe faisant communiquer le haut et le bas, la lumière solaire et 
la lumière nocturne, la vie terrestre et la vie dans l'Autre Monde.150 »

Dans la mythologie égyptienne, la déesse Hathor est surnommée « Celle qui aime le 
silence » et Harpocrate, ou Horus le jeune, dieu du Mystère et fils d'Isis la veuve, place 
un seul doigt sur la bouche. Chez les Romains, la déesse Angerona, représentée dans la 
même posture et fêtée le 21 janvier au solstice d'hiver annonçait la venue du soleil et la 
proximité de l’initiation. 

Stéphane Mallarmé, à la réception de la plaquette Du Silence de Rodenbach, pourrait 
avoir compris le titre en ce sens, tout en circonscrivant son commentaire nuancé au 
domaine strictement littéraire :

Votre titre, avant le volume ouvert, provient de quelqu’un initié au sens de la poésie qui en effet n’a qu’à 

prendre la parole pour tout ce qui s’exprime tacitement et directement à nous, et émeut la rêverie ; et cet 

art  consiste,  n’est-ce  pas ?  le  suprême,  à  ne  jamais  en  les  chantant,  dépouiller  des  objets,  subtils  et 

regardés, du voile justement de silence sous quoi ils nous séduisirent et transparaît maintenant le Secret 

de leur Signifiance151.

La Gnose valentinienne associe le Silence au Plérôme féminin (un terme grec qui 
signifie  « Plénitude »  ou  « Grâce »,  soit  le  déploiement  du  divin  dans  l'univers 
manifesté), ce monde céleste formé par l’ensemble des Éons que l’adepte atteindra à la 
fin de son périple terrestre. « Au commencement était le SILENCE, Éon éternel, source 
des  Éons,  l'invisible  Silence,  l'innommé,  l'ineffable,  l'ABÎME.  « La  langue  vulgaire 
l'appelle Dieu », rappelle Jules Doinel. Les Gnostiques originels en faisaient l'épouse de 
l'infini divin, une source de perceptions incommunicables et la voix du silence (« Sigé » 
en grec) pour le Sage. Dans tous les cas, le silence est une invitation à s’engager sur le 
chemin mystique par l’affranchissement des réalités matérielles. Le silence est l'instant 
de vérité où tout devient clair et plus rien ne peut lui être ajouté.

 Dans Hiram et la reine de Saba, Julien Behaeghel relie le thème du silence à celui 
de l’androgyne, une figure centrale dans l’univers de Khnopff :

Dans l’Apocalypse, le temps de la transmutation est symbolisé par un « silence d’une demi-heure ». Ce 

court  laps de temps symbolise le présent éternel,  cet  instant sans durée qui représente le passage de  

l’homme divisé  à  l’Anthropos,  à  l’Homme complet.  C’est  en effet  en brisant  le  septième sceau que 

l’Agneau (symbole christique) provoque le silence. Le nombre sept de l’androgyne, de l’être hors du 

temps…152

149 Il convient de distinguer le Logos de l'Esprit Saint. Le Verbe ou Logos crée, donne forme et structure.  
Il construit et organise. Il est la Loi des Lois. L'Esprit saint vivifie, sanctifie et déifie.
150 Robert-Jacques Thibaud,  Perceval : de Peredur à Parzival : un source de spiritualité occidentale, 
Dervy, Paris, 1997, p. 127.
151 François Ruchon,  L’Amitié de Stéphane Mallarmé et de Georges Rodenbach, Pierre Cailler éditeur, 
Genève, 1949, p. 48. Surligné par l’auteur.
152 Julien Behaeghel, Hiram et la reine de Saba : un mythe maçonnique, Maison de vie, Paris, 1997,        
p. 134-135.
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En  1893,  Khnopff  expose  au  deuxième  Salon  de  la  Rose+Croix  une  fascinante 
composition intitulée I lock my door upon myself, d’après un vers tiré du poème Who 
shall deliver me ?153 de Christina Rossetti (1830-1894) : les deux œuvres du peintre qui 
portent ces titres possèdent dès lors un lien étroit entre elles. Christine était la sœur de  
Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), l'auteur de la célèbre  Beata Beatrix, un titre qui 
constitue peut-être un jeu de mots avec Beata Peccatrix qui signifie « la Bienheureuse 

Pécheresse »,  le  surnom  de  Marie-
Madeleine. Les préraphaélites anglais 
connaissaient  bien  Bruges  pour 
l'avoir  visitée,  mais  aussi  par 
l’intermédiaire  de  Khnopff  qui 
entretenait  des  contacts  chaleureux 
avec son confrère britannique Edward 
Burne-Jones,  les  deux  artistes  se 

vouant une vive admiration réciproque. Il conçut  I lock my door upon myself dans le 
courant de l’année 1891 avant de l’exposer à Bruxelles au Cercle des XX en février 
1892, le mois de la parution en feuilleton du récit de Rodenbach. Cette œuvre majeure 
pourrait représenter Jane Scott prenant possession de la demeure de Viane au Quai du 
Rosaire, de l'âme de l’épouse défunte ou de Viane lui-même154. La peinture européenne, 
les préraphaélites en particulier, avait popularisé le thème de la sirène qui cherche à 
séduire un être humain pour conquérir son âme et devenir de facto immortelle, mais qui, 
paradoxalement, ne pourrait vivre sur la terre qu’au risque de sa vie, une thématique 
voisine du mythe de la fée serpent Mélusine et... de Jane Scott.

La jeune femme, aux cheveux de couleur cuivre (l'actrice qui se faisait teindre en 
blond affiche sa vraie couleur au dernier  chapitre155),  au regard félin,  hypnotique et 
spectral s'appuie sur ce qui ressemble à un piano recouvert d'une étoffe noire. Trois lys 
orangés à différents stades de floraison, qui rappellent peut-être la morte – un ultime 
portrait la montre l'air « souffrant et de lis qui s'incline »156 – balisent la toile savamment 
agencée. Cette fleur, emblématique de la monarchie française, au nombre de trois dans 
les armoiries des Bourbons, se retrouve dans d’autres œuvres majeures de Khnopff. La 
mythologie  chrétienne,  de  son  côté,  en  fait  le  symbole  de  la  Trinité.  Les  trois  lys 
figuraient  également  sur  le  cachet  personnel  du  mystique  allemand  Jacob  Boehme, 
adepte de la  « Divine Sophie et  dont  la  pensée a largement influencé de nombreux 
écrivains symbolistes tournés vers l’occulte. Ils représentaient pour lui la pureté céleste, 
« le  ravissement  magique,  la  verge  fleurie  d’Aaron »157.  Dans  le  Cantique  des  
Cantiques,  le lys est associé à l’Épouse et à son Bien-aimé, le roi Salomon ou à la  

153 Il semble faire écho au « Qui me délivrera du corps de cette mort ? » de l’Épître aux Romains (7:24).
154 Georges Rodenbach,  Bruges-la-Morte. Présentation par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski. 
Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 105, note a. Le manuscrit contient une phrase emblématique 
(Viane y est décrit  comme charmé et possédé) qui n'est pas reprise dans la version imprimée : « Le 
charme de la ressemblance opérait. Peu à peu la prise de possession commençait. » Surligné par l'auteur.
155 Bruges-la-Morte, Chap. 15 : « Puis elle revint à la croisée, ses cheveux à nu, clairs attirant l’œil avec 
leurs lueurs de cuivre. » Surligné par l'auteur.
156 Bruges-la-Morte, Chap. 7. 
157 Jean-Marc Vivenza, Qui suis-je ? Boehme, Pardès, Grez-sur-Loing, 2005, p.11.
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Vierge Marie. Dans ce cas, il s’écrit le plus souvent « lis »158, comme dans Bruges-la-
Morte. Il  s’agit du lis des champs aux pétales rouges, proche de l’anémone, qui est 
évoqué dans l’évangile de Mathieu (6:26-29). Enfin, dans les illustrations alchimiques, 
trois fleurs allégorisent les différents processus du Grand Œuvre. J’aborderai plus loin 
cette thématique.

  Celle (Jane ?) qui nous hypnotise, qui nous « fixe du regard » (c’est l’étymologie du 
mot « dragon ») exhibe une double alliance. L'Ancienne et la Nouvelle Alliance de Dieu 
avec l'Homme ? Au premier plan, une chaîne brisée – la chaîne d’or du reliquaire du 
Saint-Sang, la chaîne des Éons entre le monde et Dieu, celle d’Hermès ou des Fidèles  

d’Amour  chers  à  Dante,  du  collier  de  la  Toison 
d’Or ? – est  suspendue dans les airs.  Une fenêtre 
ouvre  sur  une venelle  de  Bruges  où déambule  un 
personnage fantomatique qui n’est pas sans rappeler 
celui  qui  se  trouve  à  l’arrière-plan  de  la  Beata 
Beatrix  de Rossetti (illustration). Il s’agit de Dante 
lui-même. Dans  la  composition  de  l’Anglais,  le 
pavot  qu’Elizabeth  Siddal  (suicidée  au  laudanum, 
une substance à base de pavot) reçoit de la Colombe 
de l'Esprit Saint est la fleur du sommeil hypnotique 
et celle de Déméter159. De même, un dieu Hypnos, 
ce frère jumeau de la mort, le gardien du  passage 
entre deux mondes, la vie et la mort, le conscient et 

l'inconscient  commande la  scène imaginée  par  Khnopff  :  orné  d'une fleur  de  pavot 
symboliserait-il Bruges, la « belle endormie », la cité sainte « mise en sommeil » ? En 
tout cas, sur les mausolées antiques, Hypnos était le symbole de l’Éternel sommeil. Le 
Rite Égyptien initial prévoyait de peindre un « Mercure endormi », soit Hypnos, à la 
gauche  de  la  porte  du  Temple.  Enfin,  les  martinistes  recouraient  au  « sommeil 
hypnotique » ou au « somnambulisme magnétique » lors de leurs séances rituelles. Et 
aux  dires  de  Khnopff  lui-même,  le  sommeil  était  la  chose  la  plus  parfaite  de 
l'existence...160 À droite du tableau, dans l’ouverture de la composition, on devine trois 
cercles  concentriques,  quasi  immatériels,  d’où semble  émerger  un visage flouté.  Le 
spectre de l’épouse défunte remplacée par son sosie qui se pavane avec arrogance ? Ce 
type  de  chimère  trinitaire  se  retrouve  dans L’Isolement (env.  1890-1894),  le  volet 
central  d’un  triptyque  ambitieux  qui  a  été  dispersé  à  la  mort  de  l’artiste.  La 
scénographie  savante de  I  lock  my  door  upon myself dont  chaque  détail  est 
soigneusement soupesé constitue sans doute le prolongement pictural de ce passage de 
Bruges-la-Morte qui  compare  la  chevelure  conservée  à  une  « chaîne  brisée »,  un 
symbole repris par Khnopff :

158 Un article du Journal de Bruxelles sur la réforme de l'orthographe (31 juillet 1893) le mentionne.
159 Fait  curieux  qui  n'est  pas  sans  évoquer  la  thématique  de  Bruges-la-morte, Khnopff  conservait 
religieusement le portrait de sa sœur dans son atelier. Dante Gabriel Rossetti avait consacré une chambre  
entière au culte de sa muse disparue. La Beata Beatrix extatique en était l'icône principale.
160 « La vie, cette diète de néant » mise en exergue par Khnopff est une citation de Jules Laforgue.
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Pour la voir sans cesse, dans le grand salon toujours le même, cette chevelure qui était encore Elle, il  

l'avait posée là  sur le piano désormais muet, simplement gisante, − tresse interrompue,  chaîne brisée, 

câble sauvé du naufrage !161

 Le frontispice de Bruges-la-morte conçu par Fernand Khnopff, un simple dessin au 
fusain,  a  pu  également  jouer  un  rôle  emblématique.  Dans  la  Bruges  mercantile  et 
déchue, Jane Scott – les cheveux de la jeune défunte ont l'air foncés et l’épouse n’est  
pas morte dans la ville flamande – part à la dérive devant le porche du béguinage, cette  
« enceinte mystique » selon l’expression de Rodenbach, et les tours de la cathédrale du 
Saint-Sauveur et de Notre-Dame. Est-elle la Dame du Lac, la fée Viviane des légendes 
arthuriennes ? S'est-elle noyée dans les eaux du Lac d'Amour, cette Mélusine dont la 
partie  animale  du  corps  est  cachée  par  un  linceul  ?162 Shakespeare  lui-même  avait 
comparé son héroïne occupée à sombrer à une sirène. Le dessin, qui s’inspire clairement 
de  l'Ophélie du  peintre  préraphaélite  John  Everett  Millais,  fait  face  au  lieu  le  plus 
mystique  de  Bruges,  le  béguinage  qui  « sauve »  et  « garde »  comme  l’indique 
l’inscription placée au-dessus de la porte d’entrée. Ambivalence de la compositon ! Le 
Mirage, adaptation théâtrale du roman mentionne que c'est la Morte qui est « l'Ophélie » 
de Hugues163. Khnopff s’est-il éloigné du texte ou a-t-il fusionné les deux femmes ?

 Le peintre avait déjà rendu hommage à Rodenbach à travers le fascinant dessin Avec 
Georges Rodenbach. Une ville morte. Le symbolisme particulier de cette œuvre sera 
abordé au chapitre suivant.

Quelques  années  auparavant,  grâce  à  l’intervention  personnelle  et  décisive  de 
Verhaeren, Khnopff avait consenti à dessiner un frontispice « brugeois » pour introduire

 Mon Cœur pleure  d’autrefois (1889),  un recueil  de  vers 
médiocres de Grégoire Le Roy (1862-1941). La plaquette 
était dédiée « Au très cher et très admiré maître Villiers de 
l’Isle-Adam » dont j’ai relaté les penchants occultistes. Au 
bord du Lac d’Amour, une jeune femme embrasse son reflet 
(son âme ?) dans un miroir, symbole de la vie intérieure, de 
l’expérience mystique ou de la supraconscience, comme le 
confirment  ses  yeux  clos164.  Le  reflet  est-il  la  pensée  de 
Dieu, le miroir sans tache tel que décrit dans le Livre de la  
Sagesse (7:26)  ? Dans  cette  hypothèse,  le  baiser  serait-il 
celui  de  Dieu  lui-même,  un  dieu  qui  aurait  un  visage 
féminin ? Le cadre est formé de trois cercles concentriques. 
S’agit-il  des  trois  cercles  intérieurs  de  la  Lumière 
intellectuelle  saturée  d'amour,  c’est-à-dire  de  la  rencontre 

161 Bruges-la-Morte, Chap. 1. Surligné par l'auteur.
162 Robert L. Delevoy, Catherine de Croës et Gisèle Ollinger-Zinque, Fernand Khnopff : 1858-1921 : Sa  
vie, son œuvre. Catalogue de l'Œuvre. Lebeer Hosmann, Bruxelles, 1987, n° 127. 
Cette œuvre semble avoir eu pour première mouture Le baiser qui illustre un recueil de Max Waller, ami 
de Rodenbach (n° 50 du Catalogue). Le Christ y remplace le béguinage de Bruges. En 1907, Khnopff 
dessinera une Femme au linceul (un terme évangélique) proche du frontispice de Bruges-la-Morte.
163 Le Mirage. Ollendorff, Paris, 1901, p. 100. Le prénom Ophélie signifie « aide » ou « secours ».
164 Un dessin  de  Fernand Khnopff,  à  la  thématique similaire,  s'intitule  La Conscience  (1905).  Il  est 
rehaussé d'une légende manuscrite de l'artiste : « La conscience : le reflet de soi-même en plus beau. »
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initiatique avec le divin, sans commencement ni fin, qui apparaissent à Dante au dernier  
chant de la Divine Comédie et qui se trouvent en relation avec la Trinité ou l'Esprit Saint 
?165   

Le dessin (illustration) offert à Grégoire le Roy prend le contre-pied du frontispice 
de  Bruges-la-Morte,  le premier évoquant une femme gagnée par la vie intérieure, la 
pureté et la transfiguration, l’autre incarnant la mort et la désolation. Dans les deux cas, 
Fernand Khnopff  a  choisi  le  béguinage de Bruges comme lieu focal  de sa mise en 
scène166. Au fronton du porche d’entrée, on découvre la sentence « Sauve Garde » et le 
chronogramme « 1776 ». La mention indique que le roi de France Philippe le Bel avait 
placé l’endroit sous sa protection personnelle167.                                                         
    Ce béguinage est dédié à Sainte Élisabeth de Hongrie (1207-1231, canonisée en 
1235) qui régna sur la Thuringe.  L'Ordre des chevaliers teutoniques la révérait  tout 
particulièrement à Marbourg où il  avait  transféré ses reliques. La cour de Thuringe, 
peuplée de fins lettrés,  avait  pris sous sa protection Wolfram von Eschenbach (env. 
1170-env. 1220), le continuateur du  Graal brugeois de Chrétien de Troyes dans une 
version plus hermétique et plus païenne, Parzifal. Celle-ci accorde une place importante 
au fils de Perceval, Lohengrin ou le Chevalier au Cygne, cet oiseau omniprésent au Lac 
d'Amour168. Il est vrai que les Thuringe prétendaient détenir l'anneau d'or de Lohengrin 
et les ducs de Bourgogne ses reliques ! Sainte  Élisabeth qui attend le visiteur porte la 
triple couronne, montrant ainsi qu'elle est à la fois une mère, une épouse et une sœur...

Mon cœur pleure d'autrefois par le franchissement du troisième cercle symboliserait 
dès lors la proximité de l’initiation sacerdotale : dans le cas présent, d’une femme. Le 
Béguinage « princier » de la Vigne ferait office de Saint des Saints, de temple mystique, 
de « jardin clos » du  Cantique des Cantiques  (4:12). De paradis protégé par un « lac 
d’amour ». Rodenbach n’a-t-il  pas écrit  que « les Béguines sont les sœurs du Saint-
Esprit »169 qui est Amour ? Et « la vigne » n'est-elle pas le sang fertile de la terre, la 
représentation du lignage royal des princes de Juda, c'est-à-dire du Christ rédempteur 
lui-même. Ou du Graal, comme le montre la pétroglyphie des cathédrales ?

Dans son dernier récit,  L’Arbre, le poète associe clairement l’amour que se vouent 
Joos et Neele à celui du Cantique des Cantiques170. Le mot « cantique » apparaît cinq 
fois dans Bruges-la-Morte.

165 La Trinité s'aimerait elle-même, comme un tout (Le Paradis, Chant XXXIII, vers 124-126).
D'une façon générale, les trois cercles figurent la divinité éternelle ou la Sainte Trinité.
166 La poétesse d'origine roumaine Anna de Noailles, amie de Georges Rodenbach, fait dire au héros de 
son roman La Domination (Calmann-Lévy, Paris, 1905) : « Ne voyez-vous pas que le béguinage est dans 
toute votre ville ? »
167 En 1312, ce fut aussi le cas de Vézelay lié aux reliques de Marie-Madeleine après la fin de l'Ordre du 
Temple. La devise signifierait : « qui accorde le Salut » (la vie éternelle) et « qui protège celui qui y 
pénètre » On songe au prénom Jésus qui signifie « celui qui sauve ».
168 Ce thème a été abondamment développé par Paul de Saint-Hilaire dans Bruges, le Temple et le Graal, 
Sympomed-Edimed, Bruxelles, 1993, chap. 2.
169 Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 2, Le Cri, Bruxelles, 2000, p. 1123.
170 Georges Rodenbach, L’Arbre, Éditions du Boucher, Paris, p. 5. Le texte est en ligne.
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 Marie-Louyse  des  Garets  relate  que  les  « sœurs  du  Lac  d'Amour »171 portaient 
depuis le 15ème siècle une étroite bandelette brodée de rouge cachée sous leur coiffe, 
avec  ces  inscriptions  tirées  des  Écritures :  « Veni  Sponsa  Christi »  et  « Esto  fidelis 
usque  ad  mortem ».  La  première  citation,  incomplète,  est  un  Psaume :  « Viens,  toi 
l’Épouse  du  Christ,  accepte  la  couronne  que  le  Seigneur  a  préparée  pour  toi,  pour 
l’Éternité. » La seconde, qui est également tronquée, provient de l’Apocalypse (2:10) et 
signifie : « Sois fidèle jusqu’à la mort, et je te donnerai la couronne de vie. »172 Sous le 
porche,  le  visiteur  découvre  ces  paroles  du  prophète  Isaïe  (5:4)  et  d'autres  versets 
bibliques : « Qu'aurais-je pu faire de plus pour ma vigne que je n'aie point fait ? » 

En ce qui concerne plus précisément les relations entre les deux artistes symbolistes, 
Rodenbach semble faire allusion à l'univers de son ami : dans Bruges-la-Morte, il attire 
l’attention sur  les  portraits  au  pastel  (le  terme apparaît  quatre  fois)  de  l'épouse  qui 
parsèment la chambre reliquaire, une technique délicate où le peintre excellait :

[…] au centre d’un panneau, un grand pastel dont la vitre miroitante tour à tour la cachait et la montrait, 

en une silhouette intermittente173.

De même, l’écrivain fait passer son héros, Hugues Viane, 
lors  de  sa  promenade  quotidienne  conçue  comme  une 
déambulation rituelle, par le Pont du Moulin (Molenbrug), à 
l’endroit où se dresse encore de nos jours l’imposante maison 
d’enfance  de  Khnopff,  au  coin  de  la  Langestraat  (plaque 
commémorative).  Enfin,  dans  son  roman  Le  Carillonneur, 
Rodenbach  l’a  sans  aucun  doute  pris,  avec  un  soupçon  de 
Xavier Mellery (1845-1921), comme source d’inspiration de 
Bartholomeus, le peintre « de la vie des choses » et le « prêtre 
d’un Art-Religion ». On reconnaît les traits de Khnopff dans 
cette description :

Sa barbe noire s’effilait en buisson raide ; maigre et pâle, il offrait un de 

ces profils brûlés de fièvre d’un moine en adoration174.

   L’artiste bruxellois avait des conceptions architecturales et des pratiques religieuses 
révélatrices de son univers mystique. La configuration de son atelier de l’avenue des 
Courses  à  Bruxelles,  dont  il  avait  dessiné  les  plans  au  détail  près,  semble  une 
interprétation personnelle des opérations théurgiques observées dans les assemblées des 
Élus Coëns et des martinistes ou au Rite de Swedenborg :

171 Le  « Lac  d'Amour »  (en  néerlandais  « Minnewater »)  signifie  littéralement  « l'eau  de  l'Amour  ». 
Probablement  en  relation  avec  le  béguinage  qui  serait  « baigné »  d'Amour  mystique.  Dans  les  pays 
germaniques,  la  « Minne »  correspond  à  la  quête  de  la  Dame  d'Amour  chère  aux  troubadours 
(Minnesängers). Les historiaux locaux estiment que « Minnewater » se réfère au... « bassin communal ».
172 Marie-Louyse des Garets, Bruges et ses Maisons-dieu, Soledi, Liège, [s.d.].
173 Bruges-la-Morte,  Chap.  7.  Georges  Rodenbach,  Bruges-la-Morte.  Présentation  par  Jean-Pierre 
Bertrand et Daniel Grojnowski. Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 53, note a. 
Le  manuscrit  précisait  que  l'épouse  avait  un  « teint  de  pastel ».  La  formule  « tour  à  tour »  que 
j'expliquerai aux chapitres 12 et 15 réapparaît.
174 Le Carillonneur, Passé Présent, Bruxelles, 1987, p. 82. Cette description rejoint celle de Khnopff par 
Verhaeren : le peintre lui donne l'impression d'être un clergyman (prêtre) en train de devenir dandy.
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La disposition des pièces, leur décor, les couleurs, tout avait été minutieusement conçu par le maître.  

Le visiteur, après avoir franchi deux vestibules aux couleurs blanc et or, était présenté au peintre qui se  

tenait à un endroit choisi de cet atelier, soit au milieu d’un cercle peint sur le sol et sous un autre qui, au 

plafond, accueillait aussi sa devise « On ne a que soi »175.

Khnopff peignait donc à l'intérieur d'un cercle d'or sous 
le signe zodiacal de la Vierge, son signe de naissance (12 
septembre). Plus certainement de la Balance selon plusieurs 
témoins.  En  effet,  la  Balance  de  Salomon  est  liée  à 
l’accomplissement  du  Grand  Œuvre.  Le  mot  le  plus 
puissant est le « très grand et sacré nom de Dieu composé 
de douze lettres, chacune renfermant un nom particulier qui 
préside aux douze mois de l’année, désignés par les signes 
du zodiaque et les noms qui les guident. » Ainsi, Anasbona 
était-il  associé au signe de la  Balance et  couvrait  tout  le 
mois de septembre. L’artiste y avait sa place déterminée par 

l’astrologie selon la saison, le moment du jour et l’œuvre, pour commencer un tableau. 
Cette mise en scène se retrouve principalement au Chapitre du Chevalier de l’Aigle 
noir,  mais  aussi  dans  le  rituel  Rose-Croix  du Rite  Écossais  Philosophique basé  sur 
l'alchimie mystique ou encore à la Loge martiniste Kumris dont Khnopff fut très proche. 
« Philosophique » est dans ce cas synonyme de « pierre philosophale »176. La demeure 
du Maître, une villa blanche cernée d’une roseraie et rehaussée de son monogramme, 
était  couronnée d’une statue  d’Aphrodite,  la  compagne d'Hermès.  La façade portait 
l’inscription  probablement  d'origine  martiniste :  « Passé  Futur177 »,  soit  l’Éternel 
Présent. L'occultiste Stanislas de Gaita pourrait bien préciser le sens de ces deux notions 
mises en exergue au fronton du temple de Fernand Khnopff. En effet, l'un des sous-
chapitres de son Serpent de la Genèse178 s'intitule : « Il faut que l'âme du  passé nous 
enseigne les voies du Futur : l'ère du Christ douloureux ne tardera guère à se clore, et ce 
sera l'avènement du Christ de gloire. » Cette citation fait référence à l'Apocalypse de 
Jean  au  sens  de  « Révélation »  suprême  avec  comme  finalité  l'avènement  de  la 
Jésuralem céleste  chère  au philosophe mystique Swedenborg dont  Fernand Khnopff 
était devenu un adepte prosélytique à Bruxelles. Dans ce chapitre, Stanislas de Gaita 
ajoute un passage aux accents gnostiques : « Ainsi,  le Futur s’alimente du Passé179 ; 
ainsi notre Mère Céleste180 fait germer et fleurir la vie incorruptible sur le fumier de la 

175 Selon  le  témoignage  de  l'artiste,  la  devise  évoquerait  sa  conscience  ou  son  jugement  personnel. 
Surligné par l'auteur. La description (en français) de l'Atelier par Hélène Laillet est en ligne sur le site  
www.bruges-la-Morte.net
176 Précisons que Khnopff n’était pas membre du Grand Orient de Belgique. Le rituel est en ligne sur le  
site www.le-miroir-alchimique.blogspot.be/2012/02/fm-rituel-de-rose-croix-au-rite.html
177 Teder, Rituel de l'Ordre martiniste dressé par Teder, Éditions Télètes, Paris, 2016, p. 94.
Futur est aussi le titre d'un buste de Khnopff exhibant une jeune femme laurée (fin du chapitre 14).
178 Stanislas  de  Guaita,  Essais  de  Sciences  Maudites  (Livre  II),  Le  Serpent  de  la  Genèse,  Première  
septaine, Le temple de Satan, Chamuel, Paris, 1891.
179 Sur la façade, « Futur » et « Passé » sont également écrits avec une majuscule.
180 Une note  de  Stanislas  de  Guaita  indique que la  « Mére  Céleste » s'apparente  à  «  la  Sophia  des 
gnostiques, celle de Bœhme et de Saint-Martin ; la Nature naturante, épouse de l’Esprit pur ; en un mot la 
Providence ou la conscience universelle de la Vie-Principe ».
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mort  — terreau fertile et l’universelle voirie des existences éphémères, accumulées de 
jour en jour. »

 Des ferronneries extérieures formaient le « vesica piscis » des pythagoriciens et des 
ésotéristes chrétiens. Ce symbole, dont la forme centrale se rapproche de l'amande ou de 
la mandorle, exprime la description géométrique des racines carrées et des proportions 
harmoniques conformément à l'enseignement du Nombre d'Or de l'École de Pythagore. 
Il figure le mariage sacré, la chambre nuptiale, la matrice en tant que source de vie,  
voire le Christ lui-même, l'accomplissement de l'Ancien Testament par une nouvelle 
alliance : deux cercles de perfection fusionnés. Frère jumeau de ce Viane isolé dans la 
chambre reliquaire de Bruges, le peintre aurait agi à Ixelles en grand prêtre des Lévites,  
le seul qui puisse admirer l'Arche d'Alliance, la présence immédiate de Dieu181. L’invité 
ne manquait pas de remarquer un petit autel domestique  orné d’une tête d’Hypnos, d’un 
médaillon qui semblait figurer l’icône d’une Vierge à l’enfant et de griffons, l’emblème 
du trésor caché, du combat de l’ombre et de la lumière, du Christ lui-même ou du Graal  
dans certains cas. L’animal mythique est repris sur le blason familial des Khnopff. Pour 
l’anecdote,  le  peintre  a  été  marié  brièvement.  On  dit  que  l’infortunée  épouse  était 
reléguée à plusieurs centaines de mètres de l’atelier conçu comme un Temple et que 
l’accès lui en était formellement interdit ! Le lieu sacralisé jouait-il un rôle équivalent à 
la chambre reliquaire du Quai du Rosaire soustraite au regard de Jane ? Il est vrai que le 
peintre vénérait l'icône de sa sœur Marguerite dans la célèbre Chambre bleue...
  Dans  les  environs  immédiats  résidaient  à  la  même  époque  deux  autres  peintres 
idéalistes, Albert Ciamberlani (1864-1956) au 27 du Boulevard de la Cambre – la porte 
Art nouveau de l’immeuble détruit, une œuvre de Paul Hankar182, se trouve au Musée 
d’Orsay – et Jules Du Jardin183 au 22 de l’avenue des Courses, à proximité de l’atelier 
de Khnopff ! Ciamberlani, avec Julien Dillens, a participé à la décoration de l’Étoile de 
la  Grand-Place  (soit   le  monument  dédié  à  t'Serclaes),  une  maison  réédifiée  sous 
l’impulsion  du  bourgmestre  Charles  Buls  et  dont  la  symbolique  maçonnique  est 
manifeste.

 Dans les  années 1910184,  Fernand Khnopff  fréquentait  assidûment  l’Église  de la 
Nouvelle Jérusalem à Ixelles. De nombreux aspects de la cosmogonie du philosophe 
mystique  Emmanuel  Swedenborg,  dont  l’ouvrage  essentiel  s’intitule  La  Jérusalem 

181 Le  rituel  martiniste  indique  l'existence  d'une  Chambre  philosophique.  Teder,  Rituel  de  l'Ordre  
martiniste dressé par Teder, Éditions Télètes, Paris, 2016, p. 27.
182 Fait  peu  connu :  l'architecte  Paul  Hankar  (1849-1901),  membre  des  Amis  philanthropes,  était  le 
meilleur ami bruxellois de Khnopff. Leurs domiciles n'étaient éloignés que de trois cents mètres (71 rue  
Defacqz et 1 rue Saint-Bernard à Saint-Gilles).
183 Le « Brugeois » Jules Du Jardin, autrefois membre de la Loge Kumris, était un ami intime de Khnopff.  
À tel point que ce dernier lui vendit sa maison de villégiature à Fosset (Ardenne belge). Émile Pirard,  
Fernand Khnopff (1858-1921) à Fosset : Menil, Sprimont, Héropont, Chez l'auteur, 2012, p. 21. 
Jean Delville durant la Grande Guerre avait parrainé Du Jardin pour le faire entrer en Franc-maçonnerie.
184 Khnopff fréquentait dès 1900 le cercle swedenborgien animé par Sir William Blake Richmond, un  
descendant du célèbre peintre visionnaire William Blake. Il a relaté par le menu son expérience religieuse  
dans un article publié dans les Bulletins de la Classe des Beaux-Arts (1915-1918), Académie Royale de 
Belgique, Bruxelles, 1916. Cette conférence a été prononcée le 2 mars 1916. Plus récemment, le texte a 
été reproduit intégralement dans Fernand Khnopff : 1858-1921, Ministère de la Communauté française, 
Bruxelles, 1980, p. 223-224, le catalogue de l'exposition qui s'est tenue aux Musées royaux des Beaux-
Arts de Belgique du 18 janvier au 13 avril 1980.
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céleste ou le Monde spirituel, s’accordent avec le thème du double et du retour à l'unité 
qui parcourt Bruges-la-Morte :

Il y a au « ciel » une âme idéale, Seraphita, qui coïncide à un degré supérieur avec le Seraphitus terrestre  

et que celui-ci « aime », qu’il s’applique de tout son temps de vie ici-bas à retrouver, dont il cherche à se 

montrer  digne.  Sans  toutefois  que  nous  nous  situions  dans  une  optique  androgynique  platement 

platonicienne : il n’y a pas eu rupture brutale suivie d’un désir de reconstitution de l’unité primordiale, il 

y a deux stades donnés, différents, qu’il s’agit de faire fusionner par un travail conscient, lucide, 

rationnel de catharsis dont le moteur s’appelle amour185.

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  Khnopff  continue  à  rendre  hommage  au 
caractère mystique et sacré du Principe féminin. Le catalogue raisonné de son Œuvre 
nous montre deux dessins sans titre dont l’un représente une femme portant un agneau 
sur ses épaules, un symbole évoquant un Hermès féminin, l’autre une dame voilée qui 
embrasse le Christ sur le front comme le ferait un Maître à l’égard de son disciple. Il est 
vrai  que  par  ses  onctions,  Madeleine  a  fait  de  Jésus  un  « Christ » :  le  mot  grec 
« Christos »  signifie  « consacré  par  l'onction  ».  On  découvre,  toujours  de  la  même 
période (1917-1918), une jeune fille couronnée de laurier et 
un crayon et fusain intitulé Illustration pour St Jean, chap.  
XVI. 20. La légende reprend une phrase du verset johannique 
qui  rend  hommage  à  l’Esprit  Saint  ou  Esprit  de  Vérité : 
« Vous  serez  dans  la  tristesse,  mais  votre  tristesse  se 
changera en joie. » De 1919, une Jeanne d'Arc en armure et 
ailée posant devant un triple cercle, un sujet probablement en 
rapport  avec  la  victoire  de  1918.  Enfin,  l’ultime  pastel 
(1920),  qui  renoue avec l’élégance raffinée des années de 
gloire du peintre symboliste, représente un visage de femme 
ailé,  qui  plane  sur  les  eaux,  tel  une  colombe,  une  Sophia  divine186,  la  Shekinah 
hébraïque  ou  encore  l'ombre  portée  par  Dieu sur  sa  création,  celui  d'Élohim  « qui 
féconde les eaux du Chaos », comme il est écrit dans la Genèse.

À la disparition de son confrère survenue en 1921, c'est Jean Delville qui rédigera 
une notice biographique publiée dans L'Annuaire de l'Académie187. Le caveau familial 
situé à Laeken ne mentionne pas le prénom du peintre. Le principal ornement consiste 
en une rose crucifère entourée d'une couronne d'immortelles,  soit  la  douleur qui  ne 
s'éteindra  jamais,  et  une  immense  croix  peut-être  antérieure  à  la  mort  de  Khnopff. 
Impossible de certifier qu'il s'agit d'un symbole rosicrucien. Mais il se fait que ce motif 
se retrouve sur la tombe de Jules Verne, elle-même inspirée de celle de Rodenbach (cf. 
chapitre 24).

Pour conclure, voici un détail qui est loin d’être anodin puisqu’il semble confirmer 
ce qui précède : vers 1888, l’époque du frontispice du roman Istar de Péladan, apparaît 
l’esquisse de la signature stylisée du peintre. Son monogramme, les initiales F et K, 

185 Jean Servier, Dictionnaire de l’ésotérisme, PUF, Paris, 1998. Surligné par l'auteur.
186 Robert L. Delevoy, Catherine de Croës et Gisèle Ollinger-Zinque, Fernand Khnopff : 1858-1921 : Sa 
vie, son œuvre. Catalogue de l'Œuvre, Lebeer Hosmann, Bruxelles, 1987. Celles qui sont évoquées dans 
ce paragraphe portent respectivement les numéros 589, 591, 600, 610, 611 et 624.
187 Le texte est en ligne sur le site www.academieroyale.be
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vient s’inscrire dans un cercle. Celui-ci prendra rapidement la forme 
d’une fleur trilobée ou trinitaire, une rose ou un trèfle, incluant tour 
à tour la lettre G ainsi que le Γ ou gamma, une croix latine et une 
croix d’Anjou ou de Lorraine, un tau et en bas un « M ». Faut-il y 
voir  une  griffe  rosicrucienne  du  Maître  du  Symbole  avant  sa 
« conversion »  à  la  métaphysique  de  Swedenborg ?  Le 

monogramme était exhibé à droite de l'entrée, à l'extérieur de l'atelier d'Ixelles, ce qui 
prouve son importance symbolique aux yeux du peintre188.

Mais comme souvent, Khnopff aime brouiller les pistes et adopter un ton sarcastique 
ainsi que le démontrent ces mots adressés à Alma Schindler-Mahler en 1899 :

C’est étrange. Lorsque je mets quelque chose d’incompréhensible dans une image, c’est généralement 

parce que la forme et la couleur m’intéressent et qu’elles s’intègrent parfaitement. Mes amis me disent :  

« qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? » trouvant tellement d’explications ingénieuses que je me sens 

très fier de toutes les idées non articulées cachées dans mes images.

Récemment,  dans  L'Ésotérisme et le Symbolisme belges  (Petraco Pandora, 2013 – 
partiellement en ligne), Sébastien Clerbois a prouvé l’attirance permanente de Khnopff 
pour  l’occultisme  et  l’ésotérisme.  Après  tout,  l’artiste  avait  côtoyé  le  Rose+Croix 
Péladan, la Loge Kumis dont son frère Georges était un pilier et fréquenté l’église de la 
Nouvelle  Jérusalem  basée  sur  les  signes  célestes  et  les  correspondances-analogies 
théorisés par Swedenborg. Relevons également cette réflexion de l’artiste :  

Je voudrais que chaque chose ait un sens intérieur.

Khnopff dans son Atelier d'Ixelles à l'intérieur du cercle d'or.

188 Cette griffe apparaît en filigrane derrière l'ange de La barque sacrée (décor du Roi Artus de Chausson). 
Robert L. Delevoy, Catherine de Croës et Gisèle Ollinger-Zinque, Fernand Khnopff : 1858-1921 : Sa vie,  
son œuvre. Catalogue de l'Œuvre. Lebeer Hosmann, Bruxelles, 1987, n° 382. 
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Beata Beatrix (1872). Dante Gabriel Rossetti.
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12. La Morte

La femme est l'image immortelle de Dieu. Mais qui pourra la reconnaître si l'homme la défigure lui-

même ? 

Si tu désires une femme qui soit splendide, riche, agréable,

Ne prends que la Sagesse, elle sera tout pour toi189.

Cette bonne vertu du corps mortel doit revenir dans une beauté, une transparence, un cristal et une  

matière  spécifiques,  dans  une  chair  et  un  sang  spirituels,  pour  demeurer  et  vivre  éternellement.

Il en sera de même que de la bonne vertu de la terre, par laquelle cette dernière sera cristalline et la  

lumière divine brillera dans tous les êtres190.

Le gisant de Marie de Bourgogne à Notre-Dame de Bruges.

Mais jusqu’à présent,  aucun chercheur ne semble s’être intéressé de plus près au 
personnage central de  Bruges-la-Morte  (pour autant que l’on fasse abstraction du rôle 
déterminant attribué à la ville qui en est le double), à savoir l’épouse défunte, la seule à 
ne pas être nommée. Cette anomalie du roman lui confère un caractère surnaturel : en 
effet, le nom sacré de la divinité suprême est indicible, ineffable, principalement dans 
les religions égyptienne et juive. De même, d’après Wolfram von Eschenbach, l’auteur 
du Parzival, le Graal est une pierre dont le nom ne se traduit pas. Une métaphore lui est  
assignée : « Lapis Exilis », la « pierre d'exil » ou la « pierre tombée du ciel » selon les 
exégètes. Rodenbach, quant à lui, laisse entendre que le couple est sans descendance, ce 
qui pourrait signifier un mariage mystique et que la sépulture de l’épouse se trouve dans 
189 Angelus Silesius, Le Voyageur chérubinique, Rivages Poche, Paris, 2004, p. 253.
190 Jakob Böhme, De la vie au-delà des sens, Arfuyen, Paris, 2013, p. 78-79.
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une autre ville, loin de Bruges. La Béatrice de Dante elle aussi n'a pas de nom formel. 
Elle s'apparente à la Sophia ou au Christ lui-même. Viane est donc le seul à connaître le  
nom de la Morte sacralisée et l’endroit de son tombeau, ce qui lui assure une place 
d’Élu dans la Cité. La relique de la chevelure équivaut-elle à « l'ange invisible », créé en 
dehors du couple par l'unique force de leur amour, selon la doctrine de Swedenborg 
reprise par Balzac dans sa nouvelle Séraphîta ?

Les  théologiens  n’ont  pas  attendu  le  succès  ambigu  du  Da Vinci  Code pour  se 
pencher sur le personnage controversé de Madeleine. Parce que multiple, polymorphe 
mais universel, il représente un archétype. Dans la pensée médiévale, c’est le modèle de 
l’amour  divin  et  de  la  foi,  mais  également  de  l’Église  en  tant  que  symbole  de 
rassemblement des peuples dans le pardon. Madeleine incarne l’Humanité pécheresse et  
repentante qui est rachetée par le sacrifice du Christ. Les Chartreux, les Franciscains, les 
Carmélites et les Cisterciens de Saint Bernard, mais surtout les Dominicains, ou Frères 
prêcheurs, qui en avaient fait la patronne de l’Ordre en 1297, lui avaient réservé un rôle 
essentiel  dans  leurs  dévotions.  Le  Pape  avait  personnellement  chargé  ceux-ci  d’en 
développer le  culte  et  de protéger ses reliques à  la  Sainte-Baume en Provence.  Les 
Dominicains, en plein 19ème siècle, attireront une dernière fois l’attention des fidèles sur 
le personnage de Madeleine. Parmi eux, le Père Lacordaire (1802-1861) qui considérait 
la Sainte-Baume comme le troisième tombeau de la Chrétienté en importance et qui 
consacra la fin de sa vie à la réoccupation du couvent dominicain laissé à l’abandon. La 
translation dans la crypte de Saint-Maximin des reliques de Madeleine, placées dans un 
nouveau reliquaire, s’est déroulée dans le faste en 1860, un an avant la disparition du 
génial prédicateur. 

Il faut mentionner en particulier le nom du Père Jean-Joseph Lataste (1832-1869), le 
fondateur de la mission Notre-Dame de Béthanie. Les Jésuites, dont Rodenbach a suivi 
l’enseignement à Gand, lui vouaient également un culte indéfectible. Les communautés 
de béguines191, tant admirées du poète, et les mystiques rhéno-flamands, redécouverts et 
traduits par Maeterlinck, l’évoquaient de façon constante dans leurs psaumes : sa vie 
érémitique à  la  Sainte-Baume en faisait  l’exemple même de la  contemplation et  de 
l’amour mystique192. On sait que l’auteur de Bruges-la-Morte avait fait du Béguinage de 
la Vigne, ce « vaste enclos mystique », le site emblématique de Bruges, comparable au 
jardin  clos  de  la  Bien-aimée  du  Cantique  des  Cantiques.  Le  chanoine  Hoornaert, 
historiographe et archéologue à ses heures perdues, qui sauva le lieu de la désaffectation 
définitive,  a  relaté  une  curieuse  légende  allégorique  qui  expliquerait  à  sa  manière 
l'étymologie du mot « béguinage »193 :

191 Marguerite Porete lui a consacré de très beaux poèmes.
192 Cette identification extatique des béguines mystiques du Nord, telles que Sœur Hadewijch, Marguerite 
Porete ou Marie d’Oignies, à Marie-Madeleine a été démontrée par le professeur Michel Lauwers.
Le lecteur se référera à son article Noli me tangere. Marie Madeleine, Marie d'Oignies et les pénitentes  
du XIIIe siècle dans Mélanges de l'École française de Rome. Moyen Âge, Temps modernes T. 104, N° 1. 
1992. p. 209-268. L’intégralité de l’étude est en ligne.
193 Chanoine Hoornaert,  Ce que c’est  qu’un béguinage,  Desclée de Brouwer,  Paris-Bruxelles,  1921 ; 
du même auteur,  Le béguinage de Bruges. Son histoire, sa règle, sa vie,  Desclée de Brouwer, Paris-
Bruxelles, 1930.
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Il était une fois, en un temps inconnu et lointain où les princesses fondaient des monastères, une reine fort 

pieuse qui s’appelait Béatrice. Cette reine avait deux filles, l’une nommée Ghiselgune qui n’avait point de  

goût pour le mariage, l’autre Nazarena, qui était veuve. À elles trois, elles décidèrent de se retirer du 

monde et de vivre en religieuses.

La première syllabe de leur prénom respectif forme « Be-ghi-na », qui se trouverait à 
l’origine du mot « béguinage ». Cette explication est aberrante, à moins que l’homme 
d’église n’ait voulu attirer l’attention sur Béatrice, l’amante mystique du Dante, et la 
Nazarena, qui évoque peut-être Madeleine, la veuve du Nazaréen. Ce prénom étrange ne 
serait que la féminisation de Nazarenus, ou Jésus, comme l’indique l’inscription INRI, 
Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum. Selon certains auteurs, il faudrait d’ailleurs entendre 
Naziréen au lieu de Nazaréen, « nazir » signifiant « séparé et consacré au profit de la 
divinité »194.  Ce  qui  résume  bien  la  vocation  d’un  béguinage  retranché  du  monde 
profane. L'institution conventuelle se trouvait sous la protection spéciale de l'Ordre des 
Dominicains ou Frères Prêcheurs de Bruges, comme je l'ai déjà dit.  Je vous rassure 
d’emblée : il  ne sera pas question ici d’une descendance cachée du Christ et encore 
moins d’une « énigme sacrée ». Toutefois, il n’est pas impossible que les souverains qui 
présidaient  aux  destinées  de  la  France,  cette  Fille  Aînée  de  l’Église,  aient  songé  à 
instrumentaliser  le  personnage  de  Madeleine  en  tant  qu’épouse  de  Jésus,  l’intérêt 
politique et religieux consistant à raffermir le caractère divin de la monarchie par le lien  
du sang christique. Dans le même ordre d'idées, le rituel minutieux du sacre à Reims 
faisait du roi de France l’équivalent terrestre du Sauveur. Comme Madeleine avait oint 
le  Seigneur  à  Béthanie,  l’Église  consacrait  le  monarque avec le  Saint-Chrême et  la 
Sainte-Ampoule envoyés par l’Esprit Saint au baptême de Clovis. Cela n’en faisait pas 
pour  autant  l’héritier  désigné de la  Maison de David,  même si  Louis  XI,  non sans 
intention cachée, avait transmis d’autorité le titre de roi de Jérusalem à ses descendants ! 
En 1496, Charles VIII fondait l'Ordre de la Pénitence de la Madeleine. Les Bourbons, 
montés sur le trône avec Henri IV, la vénéraient tout particulièrement. Ou le fait qu’une 
femme, Jeanne d’Arc, « messagère de Dieu », avait délivré la France de la domination 
anglaise ? Sous le règne de Louis XIII,  le cardinal  de Bérulle compose une somme 
intitulée  L'élévation sur Sainte Madeleine pour la sœur du roi, Henriette d'Angleterre. 
Fondé  sur  la  justification  de  la  Grâce,  l'ouvrage  reconnaît  que  Madeleine  n'est 
comparable à personne parce qu'elle est « choisie entre les plus choisies » pour recevoir 
la Grâce qui ne peut être accordée qu'à elle. En 1645, un pèlerin angevin anonyme écrit 
dans Les Sacrez Parfums de Saincte Marie Magdeleine sur la France que ce pays lui 
doit une obligation particulière parce qu'elle lui a fait connaître le vrai dieu et que par sa 
prédication elle lui a permis d'être nommé « le Royaume Très Chrestien et ses Roys 
honorez du tiltre de Roys par excellence et Fils Aisnés de l’Église »195.

194 Dans  les  langues  sémitiques,  les  mots  ont  plusieurs  sens  :  « nazir »  dont  le  sens  premier  est 
« couronne » signifierait aussi la lame d'or rehaussée du nom de Dieu que porte au front le Grand Prêtre  
du Saint des Saints. Ou la chevelure de qui s'est consacré à Dieu. La consécration elle-même et l'onction.  
Marie Delclos et Jean-Luc Caradeau, Mystères de l'Ordre du Temple, Trajectoire, Paris, 2011, p. 313.
195 Article d'Yves Giraud Une somme magdalénienne à l'époque de Louis XIII publié dans l'ouvrage Alain 
Montandon et al., Marie-Madeleine, figure mythique dans la littérature et les arts, Presses Universitaires 
Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 1999, p. 207-214.
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Au  18ème siècle,  le  lien  entre  la  France  et  la  sainte  provençale  est  toujours 
perceptible : Louis XV décide la construction de l’église de la Madeleine à Paris, dans 
l’axe du Palais… Bourbon, l’actuelle Assemblée nationale. Le sanctuaire sera livré au 
culte en 1842 et consacré par Monseigneur Affre trois ans plus tard. Dans cette même 
paroisse,  à  la  Restauration,  Louis  XVIII  avait  fait  ériger  une  chapelle  expiatoire 
honorant la mémoire de son frère et de sa belle-sœur, Louis XVI et Marie-Antoinette, à 
l’emplacement exact de l’ancien cimetière de la Madeleine, où les dépouilles avaient été  
ensevelies  pêle-mêle  après  leur  exécution  puis  retrouvées  grâce  à  la  présence 
signalétique de saules et de cyprès.

Au début de l’année 1888, qui coïncide avec l’arrivée de Rodenbach à Paris,  les 
légitimistes  avaient  réussi  à  fédérer  les  différentes  factions  monarchistes  autour  du 
populaire général Boulanger afin de reconquérir le pouvoir : les partisans des Bourbons, 
les orléanistes et même les bonapartistes n’avaient plus qu’une ennemie commune, la 
République,  cette  « gueuse » à  abattre.  Mais  effrayé par la  perspective d’une guerre 
civile, celui qui avait suscité tant d’espoirs prit la fuite à Bruxelles196. Le 30 septembre 
1891,  le  candidat  dictateur  se  suicida sur  la  tombe de sa  maîtresse,  la  comtesse de 
Bonnemain, qui était morte poitrinaire peu auparavant. Depuis son exil dans la capitale 
belge, il vivait dans la nostalgie de son ancienne gloire politique et de son amour défunt. 
Le général  avait  fait  graver sur  la  sépulture de sa malheureuse compagne ces mots 
touchants :  « Marguerite,  à  bientôt. » Épinglons un détail  curieux qui  n’est  pas sans 
analogie avec le thème de Bruges-la-Morte : le portrait de Marguerite, trouvé sur lui au 
moment de l’acte fatal, fut déposé dans son cercueil, ainsi qu’une mèche de cheveux de 
son amie que l’exilé portait en permanence dans une pochette, près de son cœur. Depuis  
l'Antiquité, la mèche de cheveux a représenté le plus précieux des gages d'amour.

Curieusement,  le  canevas  de  Bruges-la-morte pourrait  également  trouver  son 
inspiration  dans  une  passion  amoureuse  du  philosophe  positiviste  Auguste  Comte 
(1798-1857). En effet, un certain Joseph Longchampt publie un Précis de la vie et des  
écrits d'Auguste Comte en 1889, soit deux ans avant la rédaction du récit de Rodenbach. 
Après le départ de son épouse, une ancienne prostituée, Auguste Comte vit seul avec sa 
domestique Sophie jusqu'à sa rencontre avec Clotilde de Vaux qu'il aimera éperdument. 
La disparition précoce de celle-ci le fera sombrer dans un curieux culte nécrophile : 

À l'heure matinale où Paris n'est point encore sorti de son court sommeil, Auguste Comte se levait et  

venait s'agenouiller dans son salon devant le fauteuil où, trop rarement hélas ! s'était reposée sa Clotilde ; 

les yeux fermés, il évoquait dans sa puissante mémoire la chambre mortuaire de son amie ; avec patience, 

il en rappelait l'ensemble, puis les moindres détails. Quand la vision était devenue claire et précise, il  

plaçait dans le tableau la mourante image, déterminant avec soin la pose et le costume. Alors, il voyait  

distinctement sa Clotilde ; alors éclataient ses sanglots ; puis il renouvelait à voix basse ses résolutions de 

vivre pour elle et par elle, pour l'Humanité. Cette évocation du matin se renouvela le soir, puis à midi ; 

ces effusions d'abord spontanées devinrent des oraisons dont les termes étaient fixes. Ainsi surgirent de 

véritables pratiques religieuses.

    

Cette tragédie personnelle le conduira à fonder une Religion de l'Humanité avec pour 
devise l'inscription : « L'amour pour principe et l'ordre pour base, le progrès pour but. »

196 Là-Bas de Joris-Karl Huysmans se clôt sur l’élection du général Boulanger.
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   Mais revenons à Georges Rodenbach. S'est-il limité au concept, inattaquable d’un 
point de vue dogmatique et doctrinal, d’une Marie médiatrice entre Dieu et l’Humanité 
en quête de rédemption ? C’est possible. Toujours est-il que son frère astral Fernand 
Khnopff  exécute  en  1888  un  frontispice  destiné  à  illustrer  un  roman du  Sâr,  Avec 
Joséphin Péladan. Istar. Le titre, l'année suivante, servira de modèle à son dessin dédié 
au poète de Bruges :  Avec Georges Rodenbach. Une ville morte, ce qui crée un lien 
manifeste  et  profond  entre  les  deux  œuvres  picturales  et  les  deux  écrivains  par 
l’entremise de Khnopff. La composition, qui se présente comme un rébus, me semble 
emblématique de  Bruges-la-Morte. C’est pour cette raison que je m’y attarderai plus 
longuement.  Le  sujet  représente  une  silhouette  aux  traits  anguleux,  à  la  chevelure 
abondante relevée en chignon. Elle pose un regard nostalgique et langoureux sur une 
couronne. Le personnage se trouve devant une balustrade similaire à celle qui délimitait 
autrefois le Quai du Rosaire. La tourelle du Saint-Sang surgit lentement de la brume sur 
la gauche. La couronne d’or repose sur un coffre flanqué d'un Chérubin qui lui tourne 
curieusement le dos, contrairement à la tradition puisqu'il s'agit plus que probablement 
de l’Arche d’Alliance ou de la pierre de fondation invisible qui était placée sous l’Arche 
dans le Temple de Salomon. Dans ce contexte, la couronne inclinée imagerait la perte 
de la Jérusalem céleste, cette Bruges désormais acquise à la modernité. La déchéance de 
la ville sainte qui était vouée à l'accomplissement du Grand Œuvre, de la victoire de 
l’Esprit sur la matière. Ou encore le diadème suprême de la Kabbale (Kether), celle de 
la Connaissance absolue qui domine l’Arbre des Sephiroth197. 

Sur le pastel, la couronne est surmontée d'une statuette... féminine auréolée. Elle est 
assise dans une position à la fois hiératique et désinvolte : les jambes croisées comme 

sur  la  lame intitulée  Le  Monde  du  Tarot.  Elle  surgit  de  la 
couronne (Kether) et figurerait dans ce cas l'En Sof, l'Essence 
cachée car transcendante de Dieu au nom ineffable, d'après les 
kabbalistes. Sa posture indique peut-être qu'elle est le Siège de 
la  Sagesse,  le  « Sedes Sapientiæ »,  lié  au culte  des Vierges 
noires.  Ces  dernières  s’apparentent  à  l’Épouse  du  Cantique 
des  Cantiques,  à  Isis  ou  Ishtar,  la  déesse  que  magnifièrent 
Péladan et Khnopff.

Le  personnage  principal  de  la  scène,  quant  à  lui,  serait 
l'Androgyne  primordial,  soit  l’Harmonie  par  la  fusion  des 
contraires. Le visage au menton carré et la poitrine féminine 
peu  prononcée,  maladroitement  dessinée,  voire  irréaliste, 

affirment  le  caractère  asexué  du  pastel  de  Khnopff  dédié  à  Rodenbach.  Il  pourrait 
également représenter l’Adam Kadmon, ou la Beauté absolue, l'Homme créé à l'image 
de Dieu qui  a  précédé la  Chute dans la  matière et  le  temps.  Cette  figure mythique 
contiendrait tous les plans de l'existence sous l'apparence des dix Sephiroth. Rappelons 
que l’androgynie, via la Kabbale et les écrits du mystique allemand Jacob Boehme, se 
trouve au cœur de l’illuminisme chrétien dans son désir de retour à l’unité perdue198 :

197 La couronne ressemble aussi à celle de l'Empereur Maximilien de Habsbourg (1459-1519) dont le 
règne coïncide avec le déclin de Bruges. Il avait épousé l'infortunée Marie de Bourgogne.
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Adam était nu, et cependant il était revêtu de la plus grande splendeur, il était vêtu du paradis. Il était une  

image très belle, claire et cristalline, ni homme ni femme, mais les deux réunis, pareil à une vierge virile.

Pour conclure, je citerai Julien Behaeghel qui semble fournir la clé kabbalistique de 
cette œuvre fondatrice dans la mesure où elle amorce le cheminement artistique et les 
thématiques préférées de Georges Rodenbach qui en 1889 partait à la conquête d'un 
chef-d'œuvre  consacré  à  Bruges,  une  ville  d'art  conçue,  à  ses  yeux,  pour  l'élite  de 
l'Humanité et destinée à lui assurer « une portion d'immortalité » :

La Sagesse n'est évidemment pas de ce monde, tout au plus pouvons-nous tendre vers cette lumière,  

enfouie au plus profond de nos ténèbres. La Sagesse est divine, elle est déesse ; elle est le but suprême de 

toute initiation. Si l'on examine bien la troisième colonne de l'arbre des Séphiroth, on s'aperçoit que 

la  Sagesse  (Hokmah)  sort  de  la  lumière  absolue  (Kether-Couronne)199 pour  donner  l'Éternité 

(Netzah) aux hommes par l'intermédiaire de la Beauté (Tepheret) mais surtout par la compassion 

(Hesed), et la compassion n'est autre que le partage de la souffrance. La Sagesse partage notre souffrance  

avant de nous faire partager son Éternité200.

 Mais revenons à la compagne du Christ.  Jacqueline Kelen dans son passionnant 
Marie-Madeleine ou la beauté de Dieu201 insiste sur la situation capitale de Madeleine 
dans l’iconographie occidentale.  Elle  a  fort  bien mis en exergue la  polymorphie du 
personnage évangélique :

Cette figure plurielle et mouvante, ces chemins divergents en déroutent plus d’un. Qui est-elle donc, la  

Magdaléenne ? Une riche courtisane, une fille éplorée, une déesse qui s’avance masquée, une amoureuse,  

une pécheresse repentie,  une initiée, une sainte reconnue par l’Église ?... Chacun suit son penchant et  

finit par s’embrouiller en ces multiples images. Marie Madeleine échappe. On ne peut pas plus la capturer  

que la lumière vive.

Par la multiplicité de ses interprétations et sa forte charge érotique ou mystique, la 
disciple,  ou  la  compagne  de  Jésus,  relevait  du  poncif  artistique  au  19ème siècle. 
Maeterlinck, le protégé de Rodenbach, étaie mon hypothèse qui fait  de la Morte de 
Bruges une évocation de Madeleine ou de la Sophia, cette Sagesse de Bruges mise en 
sommeil. L’auteur de Pelléas et Mélisande la portait en haute estime. À l’occasion de la 
publication (1913) et de la mise en scène de Marie-Magdeleine au Théâtre du Châtelet, 
celui qui venait d’être couronné du Prix Nobel de Littérature (1911) confiera, sans se 
préoccuper des sarcasmes prévisibles des bien-pensants, qu’elle représentait à ses yeux 
« le plus admirable sujet qui soit dans aucune littérature : la lutte de Madeleine pour 
sauver celui qu’elle aime… »  Et de conclure sur une conviction intime : « Si je me 
sentais plus de talent, ce serait le seul sujet qui me tenterait. Mais je ne me sens pas la  
force nécessaire.202» 

198 Péladan a évoqué ce sujet dans deux essais : L’Androgyne/La Gynandre (1891), publié un an avant la 
parution de Bruges-la-Morte, et De l’Androgyne (1910).
199 Commme c'est le cas du pastel de Khnopff, Avec Georges Rodenbach. Une ville morte.
200 Julien  Behaeghel,  L'Apprenti  Maçon  et  le  monde  des  symboles,  Maison  de  Vie,  Fuveau,  2000,
p. 168 et fig. 38. Surligné par l'auteur. La Beauté se trouve au centre de l'Arbre de Vie de la Kabbale.
201 Jacqueline Kelen, Marie-Madeleine ou la beauté de Dieu, La Renaissance du Livre, Bruxelles, 2003. 
Surligné par l’auteur. 
202 Maxime Benoit-Jeannin, Georgette Leblanc : 1869-1941 : biographie, Le Cri, Bruxelles, 1998, p. 332.
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Grâce à un article dithyrambique d’Octave Mirbeau consacré à La princesse Maleine 
(1889)203 et publié en manchette du Figaro, Maurice Maeterlinck a pu jouir dès le début 
de sa carrière de la notoriété internationale. Or, il se fait que Maleine, en wallon, une 
langue régionale de la Belgique, veut dire… Madeleine. En anglais, le titre de la pièce  
se  traduit  par  Princess  Madeleine.  Le  sujet  traité  par  Maeterlinck n’est  lié  que par 
allusion au personnage des évangiles, grâce au rôle central de la tour « entre ciel et 
terre » (Acte I,  Scène IV), à l'accent mis sur la chevelure, etc. La mère de Maleine 
s'appelle Godelive, « l'aimée de Dieu ou Dieu est amour ». Enfin, la cour de son père le 
roi Marcellus s'est muée en couvent. Comme dans Bruges-la-morte, le nombre quinze, 
répété plusieurs fois, apparaît à travers l'âge de la princesse...204 Le drame serait inspiré 
d'un conte des frères Grimm. 

 Pour l’anecdote, Rodenbach lui-même avait été baptisé à Tournai à l’église Sainte 
Marie-Madeleine,  à  présent  désaffectée,  qui  possédait  un  retable  de  maître-autel 
composé de panneaux en bois sculptés et polychromes retraçant la vie mouvementée de 
la disciple du Christ (œuvre mise à l’abri). Cette courte page biographique de l’écrivain 
nostalgique  de  son  enfance  pourrait  établir  un  lien  affectif  avec  la  recluse  de  la 
Provence. Il était également fort lié à Frédéric Mistral (1830-1914), l’auteur du célèbre 
Calendau dédié à la basilique Saint-Maximin où se trouvent les reliques de la sainte. 
Rodenbach le cite longuement lors d'une conférence aux Pays-Bas et plusieurs de ses 
articles  lui  sont  consacrés.  Reconnaissons  toutefois  qu’il  ne  s’agit  que  d’éléments 
biographiques épars et non d’indices irréfutables et décisifs qui viendraient confirmer 
une dévotion formelle à Madeleine de la part du romancier.

Rodenbach,  Maeterlinck  et  Khnopff  s’inscrivent  parfaitement  dans  le  courant 
spiritualiste de l'école préraphaélite. Dante Gabriel Rossetti, John William Waterhouse 
ou encore Frederick Sandys avaient fait du personnage fascinant de Madeleine un sujet 
de prédilection, non sans l’équivoque traditionnelle portant sur le rôle de la femme tour 
à  tour  tentatrice  et  rédemptrice.  Dans  leur  iconographie,  les  Britanniques  ont 

régulièrement  associé  la  sainte  au  cycle 
arthurien et au Graal. De leur côté, les artistes 
continentaux de la seconde moitié du 19ème siècle 
exploiteront  abondamment  cette  veine 
évangélique pour le moins sulfureuse, du moins 
en  ce  temps-là :  du  Belge  Alfred  Stevens 
(1823-1906), un ami intime de Rodenbach, dont 
la  Marie-Madeleine (1887)205 se  trouve  depuis 
peu  au  Musée  des  Beaux-Arts  de  Gand,  au 

peintre  « pompier »  Jean  Béraud  (1849-1936),  auteur  d’une  Madeleine  chez  le  
Pharisien qui se retrouve éplorée au beau milieu d’un banquet de la bonne bourgeoisie 
parisienne (illustration ci-dessus). Des agapes rehaussées de la présence du philosophe 
Ernest  Renan, la serviette de table autour du cou, dans le rôle insolite de Simon le 
Pharisien. Renan avait insisté sur le côté humain de la personne du Christ dans sa Vie de 

203 Le texte est en ligne. Ce qui permet de faire une recherche par mot clé.
204 On notera que Sophie, la fiancée du poète occultiste allemand Novalis, est morte à quinze ans.
205 Rodenbach cite l’œuvre dans une chronique du Journal de Bruxelles publiée le 23 juillet 1888.
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Jésus. Au même titre que le roman Là-Bas de Huysmans publié la même année, la toile 
de Béraud provoqua un énorme scandale au deuxième Salon de la Société Nationale des 
Beaux-Arts de Paris qui eut lieu au début de l'année 1891. En effet, la critique et le  
public  attentifs  avaient  immédiatement  reconnu dans le  corps voluptueux de Marie-
Madeleine  la  célèbre  courtisane  Liane  de  Pougy  et  dans  le  personnage  du  Christ 
l'éditorialiste  socialiste  Albert  Duc-Quercy.  Parmi  les  Pharisiens  le  député  radical 
Georges Clemenceau assis  sur  une chaise  se  retrouvait  en avant  de la  composition. 
L'auteur de La Dame aux Camélias, Alexandre Dumas fils faisait également partie du 
groupe des Pharisiens, c'est-à-dire des hypocrites et des bien-pensants au sens moderne 
du terme206. 
On retrouve la sainte provençale dans Marie Madeleine au désert (1869) de Pierre Puvis 
de  Chavannes,  La  Madeleine  ou  la  
Douleur (1869) de Paul Cézanne, natif de 
la  ville  d’Aix-en-Provence,  et  dans  La 
Résurrection de Lazare  de Vincent Van 
Gogh.  Plus  inattendu,  le  panthéiste 
Rodin,  qui  était  fort  lié  à  Georges 
Rodenbach  et  qui  avait  perdu  la  foi 
depuis longtemps, a sculpté… Le Christ et Marie-Madeleine (1892-1894). Il s’agit de sa 
seule  œuvre  à  caractère  « érotico-catholique ».  Le  Néerlandais  Jan  Toorop,  un  ami 
personnel du poète de Bruges, a dessiné Les Trois Mariées ou Les Trois Fiancées : une 
forêt de chevelures et de voiles se déplace entre les mains crucifiées de Jésus (1893). Le 
peintre norvégien Edvard Munch a décliné le thème de la  Madonna en cinq versions 
(1894-1895) : il ne s'agit bien entendu pas de la prude Vierge Marie mais d'une femme 
lascive à l'auréole rouge, la couleur de la passion, assimilable à Madeleine.

La sainte a inspiré à Jules Massenet un opéra, intitulé  Marie-Magdeleine, Drame 
sacré (1873) et une Sainte Marie-Magdeleine (1885) à Vincent d'Indy. Ce compositeur 
proche de Péladan fut l'un des rares privilégiés à pouvoir pénétrer dans l'atelier sacralisé 
de Fernand Khnopff situé à Saint-Gilles, 1 rue Saint-Bernard. Pour la correspondance 
magdaléenne207 avec  le  peintre  bruxellois,  il  s'impose  de  signaler  ici  une  Marie-
Madeleine dans la grotte (1876),  sensuelle  et  lascive,  de son Maître parisien Jules-
Joseph  Lefebvre  (1836-1912),  une  œuvre  qui  fit  scandale  par  son  caractère 
« pornographique » selon les critères de l'époque.

Penchons-nous sur le sens étymologique de Madeleine. En araméen, la langue parlée 
par Jésus, « Magdala » correspond à la notion de tour, « migdal »208 signifiant « tour ». 
Plus  précisément  une tour  destinée  à  conserver  le  poisson.  Cette  traduction  est  fort 

206 Article  de  Gilbert  Croué,  Marie-Madeleine  :  du  voile  au  dévoilé publié  dans  l'ouvrage  d'Alain 
Montandon et al., Marie-Madeleine, figure mythique dans la littérature et les arts, Presses Universitaires 
Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 1999, p. 265-275. 
Peu avant la rédaction de  Bruges-la-morte, Georges  Rodenbach a assisté aux conférences données par 
Ernest Renan au Collège de France.
207 Comme  la  spécialiste  de  l’apôtre,  Jacqueline  Kelen  (et  tant  d’autres),  j'ai  préféré  l'adjectif 
« magdaléen » (cf. Marie « la Magdaléenne ») à « magdalénien » qui fait principalement référence à une 
période de la préhistoire. Illustration : reliquaire fermé de Madeleine.
208 D'après les mythes hébreux, les acacias sacrés de Migdal aurait servi à fabriquer l'Arche d'alliance.
Robert Graves et Raphael Patai, Les Mythes hébreux, Fayard, Paris, 1987. 
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ancienne puisque Saint Jérôme, un des Pères de l’Église, défendait cette étymologie dès 
412. Il lui donnait même une valeur onomastique de prédestination : par sa foi ardente, 
Madeleine rappelait la citadelle des  Psaumes, les tours de Sion ou celle de David209. 
Faut-il voir une simple coïncidence dans la conclusion de l’Avertissement aux lecteurs 
de  Bruges-la-Morte qui contient une répétition de « tour » en six mots à peine, une 
lourdeur inhabituelle chez cet orfèvre de la langue française qu’est  Rodenbach ? :

 […]  que  ceux  qui  nous  liront subissent  aussi  la  présence  et  l'influence  de  la  Ville,  éprouvent  la 

contagion des eaux mieux voisines, sentent à leur tour l’ombre des hautes tours allongée sur le texte210.

 Pour illustrer la diffusion rapide de ce mythe de la tour, vraisemblablement d'origine 
magdaléenne, ajoutons que des exégètes chrétiens avaient imaginé le tombeau du Christ 
creusé dans un rocher... en forme de tour ! Et la formule « Rien qu'une tour au-dessus de 
la vie » revient de façon obsessionnelle dans Le Carillonneur (1897). 

L'esthète ou le  simple physionomiste sera frappé par la  ressemblance qui  unit  le 
personnage androgyne de la mise en scène de Khnopff à la gloire de son ami Rodenbach 
et le portrait  imaginaire de Marie-Madeleine (Mary Magdalene) dessiné par Edward 
Burne-Jones trois ans plus tôt...211

209 Élisabeth Pinto-Mathieu, Marie-Madeleine dans la littérature du Moyen Âge, Beauchesne, Paris, 1997, 
p. 12.
210 Bruges-la-Morte, Avertissement. Surligné par l’auteur. 
Le mot « texte » semble avoir une valeur évangélique dans le récit (cf. chapitre 15, p. 122).
211 Study St Mary Magdalen (1886). Edward Burne-Jones.
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13. Marie-Madeleine à Bruges

Douleur d’aller, courbé sous la croix de son art,

Sans Madeleine, oignant vos pieds avec du nard ;

D’aller seul, le dimanche, à travers les soirs ternes,

Sans Marthe, sans Marie et le disciple Jean212.

Mais la ville de Bruges elle-même, « cette Bruges douloureuse, soror dolorosa »213, 
ne peut-elle pas être identifiée à la Morte, à Marie-Madeleine ou à la Bien-aimée du 
Cantique des Cantiques, comme le laisser supposer le titre  Bruges-la-Morte  dont les 
trois mots sont reliés entre eux : Bruges égale la Morte ? La ville n’était-elle pas, à sa 
période de gloire, l’équivalent de la Fille de Sion, c’est-à-dire Jérusalem ? Tout comme 
l’avait proclamé le prophète Isaïe au sujet de la Ville sainte, Bruges était une lumière 
pour les nations. Vers elle affluaient des richesses innombrables, des cargaisons d’or et 
d’encens (Isaïe 66 :7). Dans ses Chroniques, Froissart écrivait en parlant des Brugeois 
« que semblaient proprement que les richesses leur abondassent du ciel ». 

Survivant à ses fastes passés, sous la plume de Rodenbach, la cité se fait pénitente à 
l’instar de Madeleine ermite en Provence, celle qui témoigna d’une « foi » immédiate et 
inconditionnelle, la « croyante », mais surtout la « pénitente » par excellence :

Or la Ville a surtout un visage de Croyante. Ce sont des conseils de foi et de renoncement qui émanent 

d’elle…214

Dans cette hypothèse, Jane Scott, la comédienne d’origine étrangère, incarnerait le 
cosmopolitisme et  ses  valeurs  supposées  négatives,  le  monde des  affaires  considéré 
comme vénal et corrupteur, qui avaient gagné Bruges à la fin du 19 ème siècle, cette ville 
sainte qui s’adonnait désormais au culte du Veau d’Or. Elle serait la Madeleine dans ses 
aspects de prostituée et de pécheresse ou l'Épouse délaissée par Dieu. Hugues Viane 
prend d’ailleurs  connaissance de la  véritable  identité  de l’intrigant  sosie  au Théâtre 
municipal, un monument édifié en 1869 par Gustave Saintenoy qui avait provoqué la 
disparition de quarante-cinq maisons d’un pittoresque et authentique quartier médiéval. 
Dans  une  ville  catholique  du  19ème  siècle,  le  Théâtre  est  considéré  comme un  lieu 
incitant à l’immoralité et au libertinage. Rodenbach traitera ce thème de la modernité 
envahissante dans sa dernière œuvre, L’Arbre.

212 Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 2, Le Cri, Bruxelles, 2000, p. 1119.
Extrait du Règne du silence. Surligné par l'auteur. 
213 Bruges-la-Morte, Chap. 10. Surligné par l’auteur.
214 Bruges-la-Morte, Chap. 11. Pour Péladan, le « Croyant » associé au « Commandeur », dernier degré 
d'initiation de son Ordre, est le gardien du Graal (cf. chapitre 8, p. 44).
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À l’article consacré à Sainte Marie-Magdeleine de la Légende dorée (1267), Jacques 
de  Voragine  a  donné  son  interprétation  toute  subjective  du  prénom Marie.  Pour  le 
dominicain, il signifierait « L’illuminée », « L’illuminatrice » (on songe à Notre Dame 
de Lumière) ou, plus surprenant, « La mer amère » à cause de son amertume et des 
larmes qu'elle a versées à la mort du Seigneur :

Ces trois significations font comprendre les trois excellentes parts qu’elle a choisies, savoir, la part de la  

pénitence, de la contemplation intérieure et de la gloire céleste. […] elle reçoit le nom d’illuminatrice 

parce qu’elle y a reçu avec avidité ce qu’elle a dans la suite rendu avec abondance : elle y a reçu la 

lumière avec laquelle elle a plus tard éclairé les autres. […] elle est nommée illuminée, par ce qu’elle est 

maintenant illuminée dans son esprit par la lumière de la parfaite connaissance et que, dans son corps, 

elle sera illuminée de clarté215.

 La Légende dorée  du dominicain Jacques de 
Voragine  (env.  1225/1230-1298,  béatifié  en 
1816), véritable best-seller médiéval avant d’être 
oublié  au  16ème siècle,  avait  fait  l’objet  d’une 
nouvelle  traduction  française  de  l’abbé  J.B.M. 
Roze  en  1832  et  1843.  Élève  des  jésuites, 
Rodenbach a dû avoir en main l'une de ces deux 
versions216.  La  description  que  Voragine  donne 
de Marie correspond au passage où Viane pense 
rallumer sa vie aux cheveux du sosie de l’épouse 
« qui étaient de la lumière »217. Et cette mer qui 
s’est  retirée  de  Bruges218,  « comme  un  grand 
amour »  selon  la  belle  formule  de  Rodenbach 

réapparaît  dans  un célèbre  pastel  pré-surréaliste  de  Khnopff,  Une Ville  abandonnée 
(1904). La suppression de la statue de Memling et les fenêtres condamnées du couvent 
des sœurs noires franciscaines (elles soignaient entre autres les malades de la peste) 
indiquent que l’océan, qui allégorise l’immensité et l’éternité de Dieu, répudie Bruges à 
l’époque  de  la  mort  du  peintre  médiéval  (1494).  Bruges,  la  ville  privée  des  eaux 
nourricières, ressemble désormais, dans ce registre iconographique, à la « Terre gaste » 
du Roi Pêcheur du cycle arthurien : un territoire désolé, qui ne retrouvera sa fertilité 
qu'à l'issue de la conquête du Graal seul capable de guérir le roi blessé et de régénérer 
son royaume219. Mais elle figure aussi la « reine abandonnée » d'un pays inconsolable et 
dévasté,  le pays de la Shekinah tel  que décrit  dans  Michée (4:8-10) et le  Livre des 
Lamentations. Il appartient à la ville élue, cette Bien-aimée, de rétablir l'union avec son 
Dieu, conformément à la sentence du prophète Isaïe (62:1-4) :

215 Surligné par l'auteur. La « parfaite connaissance » est synonyme de Gnose.
216 Dans le deuxième numéro de la revue L'image (janvier 1897), Rodenbach a publié un poème intitulé 
Légende dorée illustré par Maurice Denis.
217 Bruges-la-Morte, Chap. 3.
218 On peut également y voir une marée haute ou montante : les eaux du déluge ont envahi la cité.
219 Khnopff a pris comme point de perspective du paysage la maison de la famille Popp qui dirigeait le  
célèbre Journal de Bruges (1 Memlingplein , aujourd'hui Woensdagmarkt). Rodenbach y aurait passé tout 
l'été 1884. Le père de Caroline Popp, Félix Boussart, a pu connaître Constantin Rodenbach : tous deux 
avaient combattu à Dresde sous l'Empire. Philippe Popp était probablement franc-maçon.
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On ne te nommera plus abandonnée, on ne nommera plus ta terre désolation.

Mais on t'appellera mon plaisir en elle et l'on appellera ta terre épouse. 

Car l'Éternel met son plaisir en toi et ta terre aura un époux.

Dans cette perspective, la Bruges bourguignonne a-t-elle été une Nouvelle Jérusalem, 
la  préférée  de  Yahvé ?  Dans  l’Apocalypse  (21:9-10),  la  nouvelle  Jérusalem  prend 
l’allégorie d’une Épouse qui fascinera l'élite médiévale :

Alors, l’un des sept Anges aux sept coupes remplies des sept derniers fléaux s’en vint me dire : « Viens,  

que je te montre la Fiancée, l’Épouse de l’Agneau. » Il me transporta donc en esprit sur une montagne de 

grande hauteur et me montra la Cité sainte, Jérusalem, qui descendait du ciel, de chez Dieu, avec en elle 

la gloire de Dieu. Elle resplendit telle une pierre très précieuse, comme une pierre de jaspe cristallin.

Dans  son  Apocalypse,  une  autre  Genèse220, Julien  Behaeghel  fournit  la  clé 
symbolique très subtile qui permet de penser que Bruges a pu figurer cette Jérusalem 
retrouvée, elle qui détenait le Précieux Sang du Christ :

L’épousée est la ville que fécondera l’Esprit, elle est le vase, la coupe, le Graal, que Dieu remplira de sa 

lumière.

Je  citerai  deux  exemples  historiques  et  iconographiques  concrets  de  cette 
identification hermétique de la cité du nord à la Nouvelle Jérusalem : il  s’agit de la 
« Joyeuse Entrée » à Bruges du futur Charles Quint, à peine âgé de quinze ans. Déjà 
comte  de  Flandre,  il  vient  d’être  revêtu,  par  l’empereur  Maximilien  d’Autriche, 
gouverneur  des  Pays-Bas,  du  titre  de  duc  de  Bourgogne,  le  seul  qui  lui  permet  de 
présider  de  façon  incontestable  aux  destinées  de  l’Ordre  de  la  Toison  d’Or.  Une 
enluminure  de  Remy  du  Puys  détaille  l’arrivée  fastueuse  du  souverain  qui  porte 
fièrement le collier de l'Ordre chevaleresque orné du bélier et des briquets dorés. La 
mise en scène possède la particularité de présenter Bruges comme la nouvelle  Sion, 
c'est-à-dire la Jérusalem céleste : à la fois axe du monde, centre spirituel et Cité de Dieu. 
Trois anges tendent au jeune titulaire la couronne, les deux clés de la cité, semblables à 
celles de Saint Pierre, ainsi que le blason de la Ville sainte ! Sur une autre miniature de 
l’artiste, on peut voir le futur Charles Quint installé sur un trône d´or à quatre piliers, 
celui du puissant roi Salomon, entouré de ses conseillers et de ses courtisans. La légende 
est explicite : « Du jour où le Seigneur envoie le fils de  David  régner sur son peuple. »

Le second exemple d’identification de Bruges à la Jérusalem céleste est fourni par 
La  Légende  de  sainte  Lucie,  une  œuvre  anonyme  conservée  au  musée  de  Detroit. 
La Vierge portant l’enfant Jésus dans ses bras est accompagnée de quatre gracieuses 
jeunes filles. Derrière celles-ci, on reconnaît une roseraie, un fleuve et la ville de Bruges 
qui semble représentée sous l'aspect de la nouvelle Jérusalem. 

Dans cet ordre d'associations, l'Italien Giovanni Vilanni (1280-1348), qui a travaillé 
un temps à Bruges, compare dans sa Nuova Cronica l'armée des Flamands présente à la 
Bataille  des  Éperons  d'Or  (1302)  à  celle  d'Israël  attaquée  par  le  roi  de  Babylone, 
Philippe le Bel en l'occurrence. Dans le même ouvrage, il élève sa patrie, Florence, la  
sœur de Bruges, au rang de Nouvelle Jérusalem.
220 Julien Behaeghel, Apocalypse : une autre Genèse, Éd. Mols, Grâce-Hollogne, 1997.
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Les prédécesseurs de Charles Quint, des premiers comtes de Flandre aux ducs de 
Bourgogne, étaient apparemment habiles à jouer de ces références bibliques. Certains 
auteurs pensent que Thierry d'Alsace a rapporté de la Croisade l’emblème du Lion des 
Flandres, « D'or au lion de sable armé et lampassé de gueules », en guise de témoignage 
de sa bravoure contre les Sarrasins. Une autre histoire relate que le comte de Flandre 
s’était  un jour battu au corps à corps avec un géant.  Après l’avoir  terrassé,  il  avait 
emporté comme trophée le bouclier de son adversaire où était peint un lion. Celui-ci  
n’est pas sans rappeler l’animal totémique de la tribu de Juda et le combat de David 
contre Goliath, ce qui permet dans le cas précis d’assimiler le comte de Flandre au roi  
de Jérusalem ou d’Israël.  Dans le domaine strict  de l’héraldique médiévale,  le félin 
figure la puissance et la souveraineté. Il ornait le trône de Salomon, celui des rois de 
France et des évêques. Il se transformait alors en allégorie de la Justice qui s’exerce  
dans  le  sens  biblique  de  la  conformité  à  la  parole  de  Dieu.  De  même,  le  lion 
représenterait la force pénétrante de la lumière du Verbe, du Logos de l’évangile de 
Jean. Il est celui dont les vieillards de l’Apocalypse peuvent dire : « Ne pleure pas, il a 
remporté la victoire, le lion de Juda, le rejeton de David, il ouvrira le Livre aux sept 
sceaux. » (Apocalypse 5:5). À l’époque des croisades, le félin passe du statut maléfique 
et diabolique − il aurait été un avatar du dragon − à celui d’animal noble et courageux,  
principalement grâce aux romans de chevalerie (on songe à Richard Cœur de Lion).

Bruges, à plus d’un égard, possédait les symboles, les attributs (Saint-Sang, Sainte 
Lance, Vraie Croix, etc.) et les monuments religieux qui l’autorisaient à s'approprier 
l’appellation convoitée de Nouvelle Jérusalem, d’Épouse bien-aimée de Dieu. Au 19ème 

siècle, le poète flamand Guido Gezelle (1830-1899) ne se réjouissait-il pas de ce que sa 
ville natale possédât en son sein presque toute la Terre sainte ? Marcus Landas dans son 
étude ésotérique de la cité, Brugge, een corpus hermeticum, een esoterisch fragment  
van een stad221, relate la légende selon laquelle la pieuse comtesse de Flandre Sibylle 
d’Anjou (env. 1114-1165), prise de fièvres en Terre sainte, aurait eu une vision qui lui  
imposait,  en  cas  de  guérison  miraculeuse,  de  transformer  Bruges  en  Jérusalem  de 
l’Occident. C’est ainsi que serait née la fable de l’arrivée du Saint-Sang à Bruges sous le 
règne de son mari Thierry d’Alsace. 

Un  fait  témoigne  du  lien  qui  existerait  entre  Bruges  et  Madeleine :  Marie  de 
Bourgogne  (1457-1482),  la  fille  de  Charles  le  Téméraire  et  d’Isabelle  de  Bourbon, 
aurait  les  traits  et  les  attributs  de la  sainte provençale dans une œuvre d’un Maître 
anonyme (illustration ci-dessous)222. Elle date de 1510, soit presque trente ans après sa 
disparition, au moment où le mythe de la duchesse prématurément disparue commence 
à se forger. Cette identification n’est pas aussi incongrue qu’il y paraît : les lignages des 
Bourgogne et des Bourbons, dont étaient issus les parents de Marie, vénéraient tous 
deux Madeleine. Les ducs de Bourgogne par la présence sur leurs terres d’origine de la 

221 Marcus Landas, Brugge : een corpus hermeticum, een esoterisch fragment van een stad, Flandria 
Nostra, Zedelgem, 1989. Le titre fait sans doute allusion à Marsile Ficin (1433-1499), auteur d'un recueil 
de 14 traités alchimiques traduits des dialogues philosophiques attribués à Hermès Trismégiste (1471).
222 Il s'agit d'un décalque tardif du portrait attribué au Maître de la Légende de Sainte Marie-Madeleine. 
La présente « copie » plus raffinée que l'original est conservée au Musée Condé à Chantilly. La légende, 
apocryphe,  démontre  une  volonté  évidente  de  relier  la  duchesse  à  la  Sainte.  Il  subsiste  un  seconde 
variante « améliorée ». Il en subsiste pas moins de treize versions différentes !
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basilique de Vézelay et des « reliques » supposées de la sainte avaient bien des raisons 
d’éprouver  une  affection  particulière  pour  l’Apostola  Apostolorum,  l’Apôtre  des 

Apôtres : aux premiers temps de la seigneurie, nous 
dit la légende, elle avait assuré, par son intercession, 
la  descendance  de  la  dynastie.  Plus  étonnant, 
Élisabeth  Pinto-Mathieu  a  bien  démontré  que  la 
diffusion  écrite  et  par  conséquent  universelle  du 
périple  provençal  de  Marie-Madeleine  serait  partie 
des territoires wallo-picards ou des Flandres223, dont 
les  échanges  commerciaux  avec  tout  le  bassin 
méditerranéen via le port de Bruges étaient intenses. 
Avant de revenir aux oreilles du Génois Jacques de 
Voragine qui la répercutera en grande partie dans sa 
Légende dorée. En 1447, Philippe le Bon avait chargé 
son  secrétaire  particulier  Jean  Wauquelin  de 
transcrire  en  alexandrins  une  légende  anonyme  du 

14ème siècle relatant la vie de Girard de Roussillon, le fondateur de l’abbaye de Vézelay 
qui aurait institué le culte de Marie-Madeleine en Bourgogne, un culte revendiqué et  
relancé  par  tous  les  ducs  de  Bourgogne  de  la  lignée  des  Valois,  à  commencer  par 
Philippe le Hardi (1342-1404). Cette œuvre médiévale fit l’objet d’une réédition chez 
L. de Montille (Paris, 1880). Enfin, comme le montre un vitrail de la collégiale Sainte-
Waudru  à  Mons,  la  patronne  principale  de  la  duchesse  était  non  la  Vierge 
Marie, conformément à  son prénom de baptême, mais bien Marie-Madeleine !224 La 
jeune duchesse éprouvait aussi une dévotion toute spéciale envers « Notre-Dame » de 
Bruges où elle est inhumée. Au même siècle, à la cour de France, Agnès Sorel (env.  
1420-1450),  la  favorite  de  Charles  VII,  réservait  ses  larges  aumônes  à  cette  même 
Marie-Madeleine, une sainte plus conforme à son statut de courtisane royale et à qui elle 
se comparaît ! Jean Fouquet l’a d’ailleurs représentée en « Vierge à l’Enfant ». Autant 
dire que la « Dame de Beauté », qui exhibe complaisamment le sein gauche, n’a rien 
d’une ingénue dans la composition du peintre ! Un peu plus tard, Louis XI devait offrir 
un somptueux baldaquin à la grotte de la Sainte-Baume. Il est vrai que la Provence était 
occupée  à  tomber  dans  son  escarcelle,  ce  qui  pourrait  expliquer  cette  surprenante 
sollicitude  d’un  monarque  réputé  avaricieux…  La  seconde  moitié  du  15ème siècle 
connaît, d’une façon générale, un vif regain de dévotion à l'égard de Madeleine.

Le mausolée de Marie de Bourgogne (1502) se trouve à Bruges, dans le chœur de 
Notre-Dame.  Elle  repose  aux  côtés  de  son  père,  Charles  le  Téméraire.  Les  deux 
souverains,  tournés  vers  l’Orient,  sont  placés  dans  l’axe  du  maître  autel  orné  du 
Triptyque  de  la  Passion (1534)  de  Bernard  Van  Orley  qui  met  en  exergue  une 
Madeleine éplorée au pied de la croix. Au-dessus des stalles sont disposées les armoiries 
des chevaliers de la Toison d’Or présents au onzième chapitre de l’Ordre qui s’est tenu 

223 Élisabeth Pinto-Mathieu, Marie-Madeleine dans la littérature du Moyen Âge, Beauchesne, Paris, 1997, 
p. 158.
224 Le folio 14r. du Livre d'Heures de Marie de Bourgogne  met en exergue une jeune dame lisant. Il s'agit 
sans doute de Marie-Madeleine avec ses attributs habituels : livre, collier, brocart, perles, rouge et vert...
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en ce point précis un beau jour de mai 1468. La présence de Marie de Bourgogne dans 
le chœur de Notre-Dame pourrait allégoriser la Toison d’Or elle-même, voire Madeleine 
comme épicentre ou quintessence du Nouveau Testament : telle un Christ en majesté, 
elle y est entourée des quatre évangélistes réduits à des proportions minuscules. Étant 
donné que le tombeau de Charles le Téméraire, son père, n’a été ciselé que soixante ans  
plus tard, Marie de Bourgogne, à l’origine, se trouvait seule à être honorée au cœur du 
« Saint des Saints » de l’église Notre-Dame. 

La  duchesse  bien-aimée  accordait  une  importance  toute  particulière  au  culte  du 
Saint-Sang : ainsi fit-elle venir en son palais à Bruges (Prinsenhof), dans son oratoire 
privé, la précieuse relique à l'occasion de la naissance de son fils Philippe le Beau, le 
père  du  futur  Charles-Quint.  Elle  l'invoqua  tout  spécialement  lors  de  la  bataille  de 
Guinegatte (1479) qui vit la victoire éclatante de son époux Maximilien d'Autriche225. Et 
durant sa pénible agonie des suites d'une chute de cheval lors d'une chasse à l'épervier, 
une procession exceptionnelle traversa la cité pour obtenir sa guérison. Enfin, elle aurait 
légué  à  la  Noble  Confrérie  du  Saint-Sang la  couronne  qui  ornait  habituellement  sa 
coiffe, mais ce fait est contesté.

Trois  siècles  après,  les  révolutionnaires  transformeront  Notre-Dame en  Club des  
Jacobins.  Ces derniers  comptaient  en leurs  rangs  plusieurs  anciens  membres  de  La 
Parfaite Égalité (cf. chapitre 2), la toute première loge brugeoise. À leur initiative, les 
monuments  de  Marie  et  de  Charles  seront  déplacés  dans  la  chapelle  latérale  de 
Lanchals. Ce seigneur brugeois, exécuté lors de la révolte contre Maximilien, portait un 
cygne  sur  ses  armoiries  par  analogie  à  son patronyme qui  signifie  « long cou » en 
néerlandais.  D'aucuns  l'assimileront  rapidement  à  Lohengrin,  le  chevalier  au  cygne 
d'une loyauté sans faille à l'égard de son prince. 

225 La première des trois processions, en mai 1479, vit la relique transportée à l'Hôpital de la Madeleine 
extra-muros (actuel Smedenvest) afin de « désarmer la cité des forces célestes » néfastes.
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Au début du roman, lors de sa visite à la chapelle Lanchals de Notre-Dame, Hugues 
Viane songe au temps proche où il  viendra s’allonger « à côté de l’Épouse »226,  une 
formule  non  reprise  dans  l’édition  originale.  De  la  même  façon  que  Charles  le 
Téméraire repose auprès de Marie de Bourgogne. Dans l’ésotérisme chrétien, l’épouse 
avec une majuscule est presque toujours assimilée à l’Épouse du roi Salomon, à l’Église 
ou à la Sophia.

En 1981, les autorités brugeoises ont eu l'intelligence de transférer les deux gisants à 
leur emplacement d’origine.

C’est  à  Bruges,  à  Saint-Sauveur,  aujourd’hui  cathédrale,  que  commence  à  se 
développer le culte de Notre-Dame-des-Sept-Douleurs.  Cela se passait  en 1492, peu 
après la disparition tragique de la duchesse. S’agit-il d’une conjuration des malheurs qui 
frappent Bruges en ce temps, le plus cruellement ressenti consistant en la mort précoce 
de Marie de Bourgogne, la princesse bien-aimée ? En 1487, la ville achève la couronne 
octogonale du beffroi qui par sa forme rappelle l’ampoule du Saint-Sang. L'octogone est 
l'un  des  symboles  de  la  Jérusalem  céleste,  mais  aussi  des  huit  béatitudes,  de  la 
Résurrection et de l'Ascension glorieuse du Christ le huitième jour (« octava dies »). 
Durant le court règne de Marie (1477-1482), la cité édifie une nouvelle chapelle haute 
pour abriter la châsse du Saint-Sang. Et, peu après son décès, on décore la crypte Saint-
Basile de tourelles de style oriental. Dans l’élan mystique qui touche la Flandre de la fin  
du 15ème siècle, il est tentant d’y voir une association de la souveraine des Flandres à 
Madeleine et au Saint-Sang. Après tout, il n’est pas anormal que Bruges, « d'où la mer 
s'était retirée, comme un grand bonheur227 », accorde une dévotion toute spéciale à la 
sainte femme qui provenait d’une ville biblique où les sources abondaient, d’une terre 
fertilisée  grâce  à  des  inondations  régulières,  d’une  contrée  qui  avait  connu  les 
phénomènes de la multiplication des pains et de la pêche miraculeuse. N’était-ce pas ce 
genre d’événement surnaturel que les Brugeois attendaient du Ciel  – eux qui s'étaient 
révélés  impuissants  à  trouver  la  parade à  l’ensablement  progressif  et  inéluctable  du 
Zwin –, qu'ils espéraient de cette Madeleine incarnant le don salvateur de l’eau par ses 
effusions lacrymales ? Et les marins, innombrables dans les tavernes de Bruges lors des 
longues escales n'invoquaient-ils pas Madeleine en cas de tempête annoncée ?

La sainte provençale semble avoir eu des admirateurs influents jusqu’au 19ème siècle, 
en cette Flandre qui avait assuré la diffusion de la légende provençale au détriment de 
Vézelay, comme l’a démontré Élisabeth Pinto-Mathieu. Avec raison ! Confondue avec 
Marie de Béthanie, la sœur de Lazare, elle était la protectrice, d’une façon générale, des  
malades et, très logiquement, des maisons-dieu, ces hospices qui parsèment la cité, ainsi 
que des lépreux. Le lazaret situé du côté du Smedenvest était placé sous son patronage. 
Comme  de  coutume,  Sainte  Barbe  jouait  le  rôle  de  sœur  jumelle  de  Madeleine 
puisqu’elle veillait sur le sort des patients de l’hôpital Saint-Jean. La représentation des 
deux saintes, reconnaissables à la tour, la Bible ouverte et aux habits richement ornés, le 

226 Bruges-la-Morte, Chap. 2. 
Georges  Rodenbach,  Bruges-la-Morte.  Présentation  par  Jean-Pierre  Bertrand  et  Daniel  Grojnowski. 
Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 73, note b.
227 Bruges-la-Morte, Chap. 6.
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plus souvent de couleur rouge vert  (« Amour », « Foi et  Espérance »),  est  d’ailleurs 
quasi identique tant dans l’œuvre de Van der Weyden que dans celle de Memling.

D’ascendance royale, Catherine, l’épouse en rêve du Christ, parée de bijoux, suit elle 
aussi les traces de Madeleine. Pour preuve de cette assimilation de Madeleine, Barbe et  
Catherine dans la ville de Bruges, citons les activités attestées dès 1474 d’une Chambre 
de  Rhétorique,  qui  dépendait  de  celle  du  Saint-Esprit228 et  qui  s’appelait  Les  Trois  
Saintes (De Drie Santinnen en néerlandais médiéval). Son siège se situait au sein de 
l’église Notre-Dame. Aujourd’hui, le Vatican émet des doutes au sujet de l’existence 
réelle de Sainte Catherine d’Alexandrie.  Elle aurait  servi de contre-feu efficace à la 
philosophe néo-platonicienne Hypatie qui dispensait son enseignement subversif dans la 
même ville. Barbe et Catherine font partie des quatorze saints auxiliaires qui intercèdent  
pour  l’humanité.  Elles  complètent  l'iconographie  centrée  sur  la  Rédemption  que 
représentent pour leur part Madeleine et la Vierge à l'Enfant, celle qui fait le don de son 
fils pour sauver l'Humanité du péché originel et de la chute primordiale.

C'est le moment de se pencher sur l'hagiographie du saint patron de Bruges :  un 
certain Donat, huitième évêque de Reims, la cité du sacre des rois de France depuis 
Clovis. Sa vie aurait été inventée par le premier comte de Flandre en quête de légitimité 
dynastique. La Légende dorée (1261-1266) relate que Donat signifie « donné par don de 
Dieu », soit le parfait synonyme de « Grâce » ou d'Esprit Saint229. Donat a le pouvoir 
d'exorciser ses paroissiens, ce qui fait penser à Madeleine (la pécheresse) sauvée des 
sept démons par le Christ. Son ministère est associé à la Coupe contenant le Sang du 
Christ : des païens la brisent dans un accès de fureur et notre vaillant évêque réussit à 
rétablir la forme primordiale du vase sacré, à un morceau près ! Tel le Christ, le saint  
homme renouvelle le miracle de la résurrection ou du « réveil » de Lazare. À l'instar de 
Saint Denis, le protecteur de Paris, Donat est martyrisé et décapité à l'époque gallo-
romaine. La roue, de lumière en l'espèce, constitue son attribut principal comme c'est le  
cas de Sainte Catherine. Bien plus, il a la réputation de lutter contre les forces du Mal et,  
tout comme Sainte Barbe, il protège de la foudre. L'intérêt de cette fable ? Elle établit  
un lien originel entre le saint patron de Bruges, le conte du Graal, l'Esprit Saint et la 
symbolique des saintes Madeleine,  Catherine et  Barbe.  Du point  de vue strictement 
historique, Saint Donat(ien) n'aurait jamais existé : il s'agit probablement d'une allégorie 
masculinisée de cet Esprit Saint qui imprégnera Bruges pendant tout le Moyen Âge. Le 
prélat de Reims figure à la droite de la Vierge au Chanoine Van der Paele de Van Eyck 
(Musée Groeninge), un chef-d'œuvre de l'ésotérisme chrétien médiéval230.

 Ouvrons ici une parenthèse historique. À partir du début du 12ème siècle, le culte de 
Madeleine rayonne sur l'ensemble de l'Occident.  Pour preuve, le lancement de deux 
croisades à partir de Vézelay en Bourgogne (1096 et 1146), qui s'enorgueillissait de 
détenir les reliques de la sainte. Il est vrai que Madeleine était considérée comme la  
gardienne  du  seuil  du  Saint-Sépulcre  à  Jérusalem  et  de  ce  fait  comme  l'une  des 
patronnes des pèlerins et des croisés.
228 Une Table du Saint-Esprit s'occupait d'aider les pauvres à Bruges.
229 Pour l'anecdote, un schisme du 4ème siècle, le donatisme du nom d'un évêque de Numidie contemporain 
de notre soi-disant évêque rémois, rejetait le clergé et exaltait l'Esprit Saint.
230 Lire à ce propos l'étude de Marcus Landas, Brugge, een corpus hermeticum : een esoterisch fragment  
van een stad, Flandria Nostra, Zedelgem, 1989.
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 Dans le  Dialogue de la duchesse de Bourgogne (15ème siècle), Marguerite d'York, 
l'épouse de Charles le Téméraire, est représentée en Madeleine faisant face au Christ 
ressuscité. Selon Raffaelle Taccone, auteure d'une thèse de doctorat intitulée  Marie-
Madeleine en Occident : les dynamiques de la sainteté dans la Bourgogne des IXème-
XVème siècles231,  « la fréquence de la Madeleine dans le  Livre d'Heures de Marie de  
Bourgogne (1470-1480) […] trahit la pleine dévotion de la duchesse pour la sainte. » 
D'autres éléments à découvrir dans son étude : le Missel de Charles le Téméraire la met 
également  en  exergue  sur  fond  de  Jérusalem céleste.  Sous  le  règne  du  Téméraire, 
l'image de Marie-Madeleine figure même sur les étendards de ses armées. Son ancêtre 
Philippe le Hardi l'avait déjà invoquée lors de la bataille de Vézelay contre les Anglais 
(1372). Dans le Missel d'Autun, Madeleine au pied de la croix porte une robe d'un rouge 
vif. Comme La Vierge au Chancelier Rolin et La Vierge au Chanoine Van der Paele de 
Jan Van Eyck ou la Béatrice de Dante. C'est à partir du règne de Philippe le Bon que 
Girard de Roussillon, le fondateur de l'abbaye de Vézelay et l'initiateur du culte aux 
reliques de Madeleine, est considéré comme l'ancêtre mythique du lignage des Valois de 
Bourgogne.  Parallèlement,  Marie-Madeleine  atteint  le  statut  privilégié  de  sainte 
dynastique au même titre que Saint André. Selon moi, leur point commun est aisé à 
deviner : André est le premier appelé par le Christ et Madeleine la première « croyante » 
au jour de la Résurrection. L'une des filles de Philippe le Bon se prénommera Madeleine 
et il en ira de même pour trois de ses descendantes ! D'une façon générale, la branche 
Valois des ducs de Bourgogne a toujours manifesté une grande dévotion pour la Vierge 
Marie, comme le prouve l'Ordre de la Toison d'Or placé sous sa protection, mais il 
arriva, à lire Raffaelle Taccone, que Marie-Madeleine lui fût substituée comme l'indique 
cette prière du  Livre d'Heures de Philippe le Bon ou l'Ave Maria devient subitement 
un...  Ave  Maria  Magdalena !  L'homonymie  de  leur  prénom  ne  permet-elle  pas 
d'entretenir une certaine confusion, proche du mimétisme ? Moins figée que la Vierge 
Marie, Madeleine image la voie de salut la plus humaine possible. 

 Il  semble naturel  que cette dévotion particulière des 
Valois  de  Bourgogne  ait  gagné  l'ensemble  de  leurs 
territoires,  dont  la  Flandre.  Remarquons cependant  que 
c'est  l'image de  la  pécheresse  repentie  qui  est  mise  en 
exergue.  Piété et  vertu deviennent  les  mots d'ordre,  du 
serf au bourgeois ! Ce qui induit que le culte bourguignon 
de Madeleine concorde parfaitement avec l'expansion à la 
même  époque  de  la  Dévotion  moderne,  une forme  de 
spiritualité  qui  souhaite  un  retour  à  une  vision  plus 
affective  de  la  vie  chrétienne,  moins  dogmatique  ou 

mystique.  Il  s'agit  d'imiter  les  actes  quotidiens du Christ  et  de son « amie chérie », 
suivant une expression du temps, Marie de Magdala.

231 Lire à ce propos : Raphaelle Taccone, Marie-Madeleine en Occident : les dynamiques de la sainteté  
dans  la  Bourgogne des  IXème-XVème siècles (thèse  de  doctorat),  Université  d'Avignon et  des  Pays  du 
Vaucluse, Avignon, 2012. Le texte est en ligne sur le site www.bruges-la-morte.net
Illustration : Sainte Marie-Madeleine (fin du 15ème siècle). Musée de Cluny.
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 La Bruges médiévale vénérait également Sainte Ursule martyrisée à Cologne. Bien 
avant  Hans  Memling,  l’auteur  de  la  châsse  reliquaire  de  Sainte  Ursule  (1489)232. 
La grande mystique rhénane Hildegarde de Bingen (1098-1179) admirait ce personnage 
de légende, modèle de vertu pour les femmes. Elle a même écrit plusieurs hymnes en 
son  honneur. À l'exemple  de  ses  consœurs  Ursule,  Barbe,  Godelieve,  Dorothée  et 
Catherine, Hildegarde qui dirigeait un couvent symbolisait la pureté et l’amour de Dieu. 
Au cours des siècles, l'Église, c’est-à-dire le peuple réuni devant son Dieu ou même 
l’espace destiné à accueillir  l’Esprit  (la Jérusalem céleste),  aussi bien dans une âme 
individuelle que dans une communauté humaine, a fini par s'incarner dans une femme 
riche en prolongements iconographiques et exégétiques : Sainte Ursule. 

 Les hymnes chantés que Hildegarde dédia à Ursule insistent sur le fait que la sainte  
désirait  vivement  que  cette  Sagesse  vînt  se  loger  en  elle  et  que  la  force  de  son 
« Ecclesia » personnelle suscitât la même dévotion chez un grand nombre de femmes de 
son entourage. L’une des peintures allégoriques de Memling qui orne la pente du toit de 
la châsse de Sainte Ursule à l'Hôpital Saint-Jean représente la jeune vierge assise sur un 
siège d’or, entre le Père Éternel et Dieu le Fils. L'Esprit Saint plane sur Sainte Ursule. 
Son culte, par le biais de son martyre, est étroitement lié au sang versé, l’alliance la plus 
forte qui soit entre le ciel et la terre, entre Dieu et l'Humanité repentante. Sainte Ursule  
avait  donc  toute  sa  raison  d'être  à  Bruges,  la  ville  du  Saint-Sang  par  excellence. 
D’autant  qu’elle  était  la  patronne  de  ces  tonneliers,  cardeurs  et  autres  drapiers  qui 
faisaient la richesse de la cité et que la Sagesse divine ou Sophia y était vénérée plus 
que partout ailleurs.

L'église Sainte Marie-Madeleine (le nom de Sainte Catherine qui lui était accolé n’a 
plus cours actuellement), ardemment désirée par la colonie anglaise de Bruges, une cité 
qui  honorait  la  sainte  dès  le  10ème siècle,  est  l’un  des  derniers  grands  sanctuaires 
construits dans le centre historique, avec l'église du Sacré-Cœur des Jésuites (1874). 

Vers  1804,  sous  le  régime  français,  les  autorités  avaient  décidé  de  troquer 
l’appellation du populeux quartier Sainte-Catherine, une paroisse sœur de Notre-Dame 
depuis  1270,  contre  celle  de Marie-Madeleine.  Par  un fait  curieux,  la  Porte  Sainte-
Catherine, disparue, était également connue sous le nom de Porta Sancta (Sainte Porte) 
ou Beate Marie (dédiée à la Bienheureuse Marie).  Encore une Catherine233 qui s'est 
substituée à une Marie ! Soulignons ici l'absence de qualificatif attribué à Marie qui ne 
permet pas de distinguer la Vierge Marie de Marie-Madeleine. La porte d'enceinte se 
prolongeait  par  la  rue  Sainte-Catherine  qui  se  divisait  après  Notre-Dame  en  deux 
tronçons : la rue de Marie (Mariastraat) rebaptisée... rue Notre-Dame sur les plans en 
français, qui débouche sur une place quelconque, et la rue de l'Esprit Saint (Heilige 
Geeststraat) qui autrefois, tel un écrin, enserrait la cathédrale du Saint-Sauveur puisque 
trois voiries lui étaient consacrées !234

232 Une recension médiévale prétend qu'elle contient des reliques des onze mille vierges et d'Ursule, du  
limon avec lequel Adam fut créé, une pierre du Golgotha ou du Sépulcre, des cheveux de la Vierge, etc.  
Dans Bruges-la-Morte (Chap. 11), elle joue le rôle du coffret de cristal contenant la chevelure sacralisée.
233 Tel le baume de Madeleine, des ossements de Catherine au Mont Sinaï s'écoulerait sans cesse de l'huile  
qui guérit les corps de tous les malades.
234 La dédicace « Saint-Sauveur » est liée à la « Sagesse divine du Christ » (cf. Sainte-Sophie à Istambul).
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Revenons à la Madeleine de Bruges. Il est probable que 
l’emplacement de l’ancien couvent des Frères mineurs235, 
relevant  de  l’Ordre  des  Franciscains,  qui  révéraient 
Madeleine  en  tant  que  « repentie  triomphante »,  et  la 
proximité de l’hospice des filles perdues, qui possédait un 
antique oratoire dédié à Madeleine, mais aussi de la prison 
municipale  démolie  depuis,  constituent  une  des  raisons 
principales  de  la  dédicace.  En  effet,  la  sainte  était  la 
patronne des détenus par  l’exemple de pénitence qu’elle 
proposait  à  leurs  méditations  et  des  prisonniers  libérés. 
L’observateur  attentif  aura  remarqué  que  la  Madeleine 
reprend  la  même  orientation  insolite  nord-sud  que  la 
version brugeoise du Saint-Sépulcre à Jérusalem. Cet axe est calqué sur l'étoile polaire, 
le  guide  immobile  des  marins  naviguant  sur  des  mers  lointaines,  ainsi  que  sur  les 
solstices consacrés à Jean le baptiste (24 juin) et à Jean l'évangéliste (27 décembre).  
L'église de Jérusalem est une chapelle privée, avec ses escaliers jumeaux de quatorze 
marches,  comme  un  double  chemin  de  croix,  et  son  tombeau  du  Christ  dans  une 
chambre basse, édifiée au nord, comme pour signifier que la lumière du monde luit dans 

les  ténèbres  les  plus  profondes,  conformément  au  prologue  de 
l'évangile de Jean. Elle se veut la réplique lointaine de celle de 
Jérusalem,  ce  que  semble  confirmer  une  enluminure  du  12ème 

siècle (illustration), le modèle ayant été détruit236. Une chaire, à 
l'orient  de  l'édifice,  ajoutée  ultérieurement,  représente  une 
Madeleine enlaçant le crucifix de la Passion : son regard implore 
les cieux. Le visiteur peut également y admirer un triptyque du 
15ème siècle dédié à la Madone à l'Enfant : lisant la bible, celle-ci 
est  entourée  de  Sainte-Catherine  et  Sainte-Barbe,  les  fausses 
jumelles de... Madeleine. L'autel est orné des armoiries de l'Ordre 

du Saint-Sépulcre et derrière celui-ci un fragment de la « Vraie Croix » est exposé dans 
un reliquaire en argent. Le clocher de style oriental de l’édifice est couronné par la roue 
et la palme de Sainte-Catherine, l'avatar de Madeleine. La croix de Jérusalem237 ou de 
Malte entourée du soleil et de la lune stylisés, soit le calice et l’hostie, détonnent dans le 
panorama de Bruges238. Selon l'iconographie catholique, cette association de symboles 
235 Le couvent protégeait la mystérieuse Confrérie de Notre-Dame de l'Arbre Sec en apparence dédiée au 
culte de la Vierge Marie. Cette Notre-Dame a été peinte par Petrus Christus, un élève de Van Eyck.
Les Frères mineurs étaient les gardiens officiels des Lieux saints.
236 Le Saint-Sépulcre de Jérusalem se trouve dans le cercle supérieur. 
Illustration tirée de l'ouvrage de Bernard Marillier, B.A.-BA Templiers, Pardès, Grez-sur-Loing, 2000, p. 
98. Carte insérée dans les Chroniques des Croisades de Robert le Moine de Reims (12ème siècle).
237 Il s'agit en réalité d'un globe crucifère. Selon le Dictionnaire des symboles de Chevalier et Gheerbrant, 
la croix verticale et centrale serait l'Ombilic, l'Axe du Monde ou de la Création. Le Christ en croix ou  
l'Arbre de Vie selon certains exégètes.  La sphère couronnée d'une croix,  le Christ-Lapis (ou alors le 
creuset  générateur,  l'antimoine  que  ce  symbole  résume)  représentait  pour  les  alchimistes  la  pierre 
philosophale entourée ici du soleil et de la lune, du Soufre et du Mercure.                                                    
Le ontroversé Paul de Saint-Hilaire estime, non sans raison, que l'église était destinée à préparer la fin des  
temps et l'avènement de la nouvelle Jérusalem. Bruges, Cité du Graal, Rossel, Bruxelles, 1973, p. 36-41.
238 Georges Rodenbach,  Œuvres en prose et  Œuvres poétiques :  tome 1,  Le Cri,  Bruxelles,  2000, p. 
635-639.  Dans sa  nouvelle  L’Orgueil publiée  dans  Le Rouet  des  Brumes,  Flammarion,  Paris,  1901), 
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représenterait le caractère universel de la Rédemption. Avec sa chapelle haute, l'église 
de Jérusalem (1484) possède des affinités avec la basilique du Saint-Sang reconstruite à 
la même période239. Elle aurait même fourni à sa consœur un Christ au Tombeau (1702) 
porté lors de la procession. Dans le contexte historique de la construction de l'église de 
Jérusalem de Bruges, il faut savoir que si le duc de Bourgogne Philippe le Bon avait 
proposé en vain aux autorités musulmanes de restaurer à ses frais la Basilique de la 
Nativité à Bethléem, il avait toutefois réussi « à obtenir une position privilégiée pour les 
catholiques  et  notamment  dans  l'édicule  du  Saint-Sépulcre,  tandis  qu'orthodoxes, 
Géorgiens,  Arméniens  et  Syriens  devaient  se  contenter  de  sanctuaires  de  moindre 
importance »240.

Le chantier du sanctuaire de « la Madeleine », c'est là son 
appellation sur les cartes en français du 19ème siècle, débuta 
en  1851  d’après  les  plans  de  Thomas  Harper  King 
(1822-1892),  archéologue  et  disciple  de  John  Ruskin, et 

d’August Welby Northmore Pugin (1812-1852), l’architecte 
du Parlement de Westminster et de la cathédrale Saint Chad 
de Birmingham (1841).  Ils  étaient bien implantés dans les 
milieux anglophiles  de  Bruges  grâce,  entre  autres,  à  leurs 
rapports étroits avec l’historien d’art James Weale, le poète 
brugeois  Guido Gezelle  et  le  rénovateur flandrien Jean de 
Béthune. Élève du collège d’Oxford et fraîchement converti 

au catholicisme, T.H. King était arrivé à Bruges en 1849, avec sa traduction en français 
du  principal  ouvrage  de  Pugin, Les  Vrais  Principes  de  l'Architecture  ogivale  ou  
chrétienne, et le premier tracé rigoureusement trinitaire de la Madeleine brugeoise. On 
retrouve parmi les généreux donateurs le banquier Du Jardin,  dont le fils  Jules fera 
partie des peintres idéalistes proches de Jean Delville, de Khnopff et de Péladan.

Il  existe  effectivement  des  liens entre  la  Madeleine 
brugeoise et  la basilique du Saint-Sang. C’est  en effet 
T.H.  King,  avec  l’aide  de  William  Brangwyn,  qui  se 
chargea  de  la  rénovation  et  de  la  polychromie  de  la 
chapelle  du  Saint-Sang  exécutée  à  la  même  époque 
(1856)  que  l’achèvement  de  la  Madeleine.  Dans  la 
basilique, le peintre liégeois Jules Helbig, un autre ami 
de James Weale, a représenté en pied les personnages de 
Marie-Madeleine  et  de  Joseph  d’Arimathie.  En  1922, 
Jean-Baptiste  Anthony  (1854-1930)  dessina  pour  la 

Georges Rodenbach égratigne la réputation des propriétaires de l'église du Saint-Sépulcre de Bruges, la 
célèbre famille de Limburg Stirum liée par le sang aux Adornes et attachée au Saint-Empire. 
Le comte Thierry de Limburg Stirum avait organisé la première exposition consacrée à l'Ordre de la 
Toison d'Or, à Gand en 1889. Le texte de L'Orgueil est en ligne.
239 On  se  référera  utilement  à  l'article  de  Philip  Coppens  www.philipcoppens.com/bruges_jer.html  
(consulté le 11 juin 2023).
240 Christopher Hollis et Ronald Brownrigg, Les Lieux Saints de Jérusalem. Monuments juifs, chrétiens et  
musulmans de la Terre Sainte, Paris, Hachette, 1971, p. 93 et 174.
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chapelle haute un chemin de croix dans le style raffiné de Memling. Les trois dernières 
stations mettent  en exergue une Marie-Madeleine désormais  pourvue d’une auréole. 
Placée à droite de la mise en scène, elle porte une coiffe bourguignonne qui lui donne 
toutes les apparences d’une princesse, conformément au récit de  La Légende dorée241. 
Jean de Béthune en personne avait imaginé un motif de tapis destiné à orner l'autel et 
qui s'inspirait de la Vierge au Chanoine Van der Paele de Van Eyck. Or, il se fait que 
Marcus Landas242,  tout comme Alexis Curvers243,  a montré que la Madone « rouge » 
assise dans une attitude hiératique – par opposition, le bleu est la couleur traditionnelle 
de la Vierge Marie et la vêtir de rouge, couleur  des prostituées, était réprouvé par la  
Sainte Inquisition  – est  davantage une représentation de la  Sagesse divine ou de la 
Sophia platonicienne, de la Dame de l'Amour courtois que de la Vierge Marie, Mère de 
Dieu.  Elle  est  le  personnage  central  du  Livre  de  la  Sagesse,  dit  de  Salomon,  un 
« apocryphe » de l'Ancien Testament. Le bord supérieur de La Vierge au Chanoine Van  
der Paele en reprend un passage explicite. Il s'agit du verset 26 du chapitre 7 qui décrit 
la Sagesse-Sophia : « Elle est le reflet de la lumière éternelle, le miroir sans tache de 
l'activité de Dieu, l'image de sa bonté. » Elle surgit encore dans La Vierge au chancelier  
Rolin et dans de nombreuses autres toiles.

Dans les années 1860, il est indubitable que la colonie britannique, sans doute sous 
l’influence des préraphaélites244,  a renforcé le lien entre Madeleine et le Saint-Sang, 
c’est-à-dire  le  Graal.  Le  lieu  de  vénération  avait  été  saccagé  lors  de  la  Révolution 
française avant d'être sauvé in extremis par Napoléon en personne. Le sculpteur Jean 
Calloigne, le « Canova brugeois », et l'architecte John Rudd, tous deux membres de La 
Réunion des Amis du Nord, participèrent activement à la restauration de la chapelle du 
Saint-Sang (parfois appelée de la Sainte Croix). De nos jours, la relique du Saint-Sang 
est toujours proposée à la vénération des fidèles, plus particulièrement chaque vendredi, 
ou durant la Semaine sainte et le mois de mai. Il n'est pas rare d'y voir une femme 
revêtue de la chasuble « faire le Service du Graal » dans la chapelle « supérieure »...

Dans le chœur de l’église de la Madeleine brugeoise, le visiteur remarquera l’Agneau 
de Saint Jean-Baptiste et le Pélican. Une banderole reprend en latin la célèbre phrase  
prononcée lors du repas chez Simon le Pharisien (Luc 7:47) : « Ses nombreux péchés 
ont été pardonnés : car elle a beaucoup aimé. » Malheureusement, voici une quarantaine 
d’années, après le Concile de Vatican II, une partie du mobilier et des vitraux originaux 
de Sainte Marie-Madeleine ont été évacués. Ainsi l’église était-elle polychrome à l’égal 
de la  chapelle  du Saint-Sang.  Elle  était  parsemée de « couronnes de lumière ».  Ces 
dernières étaient  faites  de  cuivre  doré,  enrichies  d’émaux,  de  boules  de  cristal,  de 
dentelles  découpées  dans  le  métal.  La  « Couronne  de  lumière »,  expression  d’une 
mystique de la lumière, donnait aux fidèles, les jours de fête,  l’image de la Jérusalem 

241 Dans la chapelle « du Saint-Sang » à Bois-Seigneur-Isaac, un chemin de croix de 1910 dans la même 
veine montre Madeleine sans auréole.
242 Marcus Landas,  Brugge, een corpus hermeticum : een esoterisch fragment van een stad,  Flandria 
Nostra, Zedelgem, 1989.
243 Alexis Curvers, Les Van Eyck, Chapitres inédits présentés par A.M. Garant, Céfal, Liège, 2009.
Les trois Marie au tombeau attribuée à Van Eyck montre une Madeleine en robe rouge.
244 Le personnage de Marie-Madeleine est  très présent dans l’œuvre du préraphaélite Edward Burne-
Jones, le Maître de Fernand Khnopff. Cf. illustration à la fin du chapitre 12.
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Céleste et  du Christ  éclairant le monde. L’orgue,  symbole du souffle divin et  de la 
quintessence, est placé de façon insolite dans le transept droit : il cache en partie les 
médaillons représentant les épisodes de la vie de Madeleine. La chapelle qui, à l’origine, 
était dédiée à la Vierge Marie lui est voisine. À l’extérieur, face au parvis, l'on doit à 
Michel D’Hondt un groupe sculpté, qui semble écrasé par le sanctuaire. Il est intitulé 
« La Nativité » ou « L'Immaculée Conception ». Comme s'il avait voulu illustrer dans 
un jeu de miroirs la complémentarité de la Mère de Dieu et de l’Épouse du Christ.  
D’Hondt a également réalisé en 1893 les énigmatiques statues en bronze doré de la 
façade de la chapelle du Saint-Sang245 et la réplique de la Madone qui orne le beffroi. 
Son expressive Pietà surprend le visiteur à l'entrée de la crypte Saint-Basile. Durant la 
Grande Guerre, l'artiste aurait caché un temps la relique du Saint-Sang. 

La  Madeleine  brugeoise  a  été  intégrée  au  projet  YOT,  un  espace  spirituel  et 
œcuménique centré sur les valeurs de non-violence et d’expérience mystique par le biais 
des différentes formes d’art  contemporain. La dixième lettre hébraïque Yod (Iod ou 
même Yoth dans des rituels maçonniques du 18ème siècle), est l’initiale du Tétragramme 
sacré,  soit  le  nom  de  Dieu  :  YHWH  (Yahweh  ou  Yahvé).  Le  dénaire,  la  valeur 
numérique  de  Yod,  signifie  la  totalité  et  le  retour  à  l'unité  primordiale,  après  le 
développement et l'aboutissement du cycle des neuf premiers nombres. Représentant 
l’un des noms divins, le dix est associé à l’unité du principe créateur et se rapproche de 
la  Tetraktys pythagoricienne,  basée sur  les  quatre éléments qui  se résolvent  dans la 
Lumière (1 + 2 + 3 + 4 = 10), cette divine Décade qui contient la source et la racine de 
l'éternelle  nature,  de  l'âme  universelle.  Yod,  la  connaissance  pure,  fait  vibrer  une 
lumière et  exerce une influence admirable au cœur de la  Sagesse.  Enfin,  elle  serait  
également le vase dans lequel se déversent les flots de la mer et d’où sort la source qui 
fait jaillir en abondance la sagesse et la connaissance.

Dans la topographie sacrée de Bruges, la Sagesse-Sophia, ou l'Esprit Saint, honore de 
sa présence les principaux lieux de culte de la ville.  À la crypte Saint-Basile, du côté 
droit de la nef, non loin du chœur, on découvre une statuette romane d'une Vierge à 
l'Enfant  dans  la  position  dite  du  « Siège  de  la  Sagesse »  (Sedes  Sapientiæ)  et 
surnommée  Notre-Dame  de  Bon-Secours.  Elle  tient  un  lys  de  la  main  droite  et  la 
Colombe du Saint-Esprit lui sert de compagnie.  À l'origine, la crypte était dédiée à la 
Vierge Marie. La chaire de la cathédrale du Saint-Sauveur est également ornée de la 
Colombe.  Une  bible  est  ouverte  à  la  première  page  de  l'évangile  de  Jean  :  « Au 
commencement était le Verbe » ou Logos.  À  Notre-Dame, la chaire de style rococo 
montre une femme allégorisant la Sagesse assise sur un globe terrestre. Représentée 
avec une bible ouverte et couronnée par la Vérité, elle est flanquée des principaux Pères 
de  l'Église.  C'est  aussi  le  cas  à  Sainte-Walburge,  mais  cette  fois  ce  sont  les  quatre 
évangélistes qui l'entourent. Enfin, Notre-Dame de Spermalie, de Pince-Maille ou plus 
simplement  de  la  Consolation,  qui  décore  l'autel  latéral  droit  de  la chapelle  du 
Béguinage « de la Vigne », est une authentique Vierge noire du 12ème siècle, même si 
elle a été « blanchie » en 1903...246 Mais soyons honnête, les Vierges en majesté étaient 
parfois volontairement noircies ! La Vierge noire, qui témoigne d'un culte aux déesses 
245 Johan Ballegeer, Het Oosten Brugge, uitg. Bartje van de Loge, Brugge, 2000, p. 45.
246 Il s'agissait d'un Ordre de cisterciennes, qui se faisait également appeler « Nouvelle Jérusalem ».
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mères de la plus haute antiquité, est présente dans le Cantique des Cantiques (1:5,6) de 
l'Ancien Testament. La Reine de Saba y affiche un teint basané pour avoir travaillé dans 
les vignes de ses frères :

Je suis noire et pourtant belle, ô fille de Jérusalem, comme les tentes de Qédar, comme les pavillons de  

Salma. Ne prenez pas garde à mon teint basané, c'est le soleil qui m'a brûlée.

  Toujours est-il que la silhouette de la Madeleine brugeoise, 
ceinte  d’une  couronne  à  quatre  clochetons,  suit  de  près  la 
réfection  de  Notre-Dame.  En  effet,  partiellement  détruite  en 
1818,  la  flèche  de  Notre-Dame  (illustration  ci-contre)  sera 
redessinée en 1853-55 sous la conduite de l'architecte de la ville 
John Rudd. La tour de la Madeleine, qui l’imite à une échelle 
réduite, n'a été élevée qu’en 1862, presque une décennie après 
la  consécration  officielle  du  nouveau  sanctuaire  (18  juillet 
1853). C’est ainsi que la Madeleine de Bruges surgit dans le ciel 
comme la petite sœur de Notre-Dame247 ! Pour l’anecdote et la 
coïncidence occulte, on notera que l’original du frontispice de 
Bruges-la-Morte, ainsi que l’ébauche du monument Rodenbach 
signé George Minne (cf. chapitre 24) sont conservés dans une 
collection  privée  située  dans  le  quartier  paroissial  de  la 

Madeleine brugeoise… Si le hasard existe, il emprunte parfois des sentiers bien subtils...
 Non-dit révélateur ? Rodenbach ne mentionne pas l’église dans son roman alors que 

la maison du Quai du Rosaire se dresse à mi-chemin entre Notre-Dame et la Madeleine. 
Mais sans doute l'église était-elle trop récente pour trouver place dans l’évocation d’une 
« ville morte ». Bruges, ou la Morte (Madeleine), dans la trame du récit prend le plus 
souvent le « visage d’une Croyante » mystique, d’une « sœur douloureuse » qui constate 
la vanité de toutes choses, à travers son riche passé réduit en poussière, après sa vie de 
« courtisane » répudiée par la mer, un sort semblable à la ruine du Temple de Salomon. 

C’est  l'exemple  de  Bruges-Madeleine  et  son  influence  qui  indiquent  à  un  Viane 
transformé  en  pauvre  pécheur  le  chemin  de  la  repentance  grâce  à  une  prise  de 
conscience de la différence insurmontable qui sépare Jane de l'épouse défunte :

Il se repentait. Il avait été le DÉFROQUÉ DE LA DOULEUR. Mais il ferait pénitence. Il redeviendrait 

ce  qu'il  fut.  Déjà  il  recommençait  à  être  pareil  à  la  ville.  Il  se  retrouvait  le  frère  en silence et  en 

mélancolie de cette Bruges douloureuse, soror dolorosa248.

  

Dans les évangiles, Madeleine est assimilée à l'une des sœurs de Lazare qui sera 
ressuscité  par  le  Christ :  dans  ce  cas,  elle  est  l’éplorée,  l’inconsolable  ou  la 
douloureuse… Rodenbach est l’un des premiers, peut-être le seul de son siècle, à avoir 
utilisé l’expression « soror dolorosa » calquée sur le « Stabat mater dolorosa », un chant 
liturgique promu par les Franciscains qui était associé à Notre Dame des Douleurs, soit 

247 En néerlandais, Notre-Dame se traduit par « Onze-Lieve-Vrouw », ce qui signifie littéralement « Notre 
bien-aimée Épouse » ou « femme » en langage plus familier. Et non pas « Dame ».
248 Bruges-la-Morte, Chap. 10. Surligné par l’auteur.
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en principe  à  la  Vierge  Marie,  Mère  de  Dieu.  Il  convient  d’insister  sur  le  fait  que 
l’appellation  insolite  « Soror  dolorosa »,  à  connotation  magdaléenne  puisqu'elle  fait 
sans doute  allusion à  la  sœur de Marthe et  Lazare249,  est  l’une des rares  du roman 
imprimée en caractères italiques et que « défroqué de la douleur » sont les seuls mots en 
capitales250.  Comme s’il  s’agissait  d’indices  laissés  par  l’écrivain  pour  des  lecteurs 
distraits. Villiers de l’Isle-Adam usait et abusait de ces procédés typographiques…

 Ce passage  d’une  extrême importance  pour 
cette  étude  tend  à  montrer  que  la  ville  et  la 
morte, jumelées dans l’esprit de Viane, sont des 
allégories de Madeleine, de la fille de Sion ou 
du  Temple  de  Jérusalem  détruit :  le  veuf  du 
Rosaire  leur  rend un culte  quotidien avant  de 
s’avilir au fil du récit, jusqu’à n’être plus que le 
renégat  de  son  idéal,  un  vulgaire  prêtre  ou 
moine  « défroqué  de  la  douleur »251.  Mais 
l'expression  « soror  dolorosa »  utilisée  par 
Rodenbach indique aussi que les sculpteurs qui 
ont  représenté  une  femme  veillant  sur  la 

dépouille du Christ (pietà) est davantage une évocation de sa sœur ou de son épouse que 
de sa mère. Le personnage féminin semble le plus souvent avoir le même âge que Jésus, 
comme cette  Pietà de Michel-Ange (qui  a  toujours été  suspecté par  l'Inquisition de 
pensées hérétiques malgré ses dénégations) dont les traits ressemblent à la  Madone à 
l'Enfant de Notre-Dame.

D’un point de vue linguistique, le néerlandais entretient par quasi-homonymie une 
confusion entre les deux Marie concurrentes ou complémentaires : « Maagd » se traduit 
par  « Vierge »  et  « Magda »  est  le  diminutif  de  « Magdalena-Madeleine ».  Dans 
Bruges-la-Morte, le couple formé par Hugues et la Morte semble calqué sur celui du 
Christ et de Marie-Madeleine.

Le nom de Marie-Madeleine, à la fois Marie et Madeleine, constitue lui-même un jeu 
de miroirs digne de l’intrigue de  Bruges-la-Morte.  Du reste,  cette vision des choses 
n’était pas nécessairement hérétique : l’Église orthodoxe grecque ne fait-elle pas mourir 
à Éphèse – le site de la déesse Artémis – et la Vierge Marie et Marie-Madeleine ? Et, la 
plupart du temps, les écrits gnostiques ne font-ils pas référence à Madeleine que par son 
seul prénom, Marie, comme le prouve l’apocryphe intitulé Évangile de Marie ? 

Les chrétiens eux-mêmes appelaient indifféremment la Vierge et Marie-Madeleine 
« Beata Maria ». Les deux femmes peuvent revendiquer le titre d’Épouse du Christ : la 
Vierge en tant qu’incarnation de la Sainte Église et Madeleine comme veuve pleurant 
son Bien-aimé. L’une permet la venue sur terre du Messie et du sauveur de l’humanité : 
elle enfante le nouveau soleil (Noël), la lueur qui va sauver le monde des Ténèbres. 

249 Le surnom « Béthanie » accolé à Marie-Madeleine signifie en hébreu « abattement », « affliction », 
« douleur ».
250 Georges Rodenbach,  Bruges-la-Morte. Présentation par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski. 
Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 125, note a.
251 Bruges-la-Morte, Chap. 10.
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L’autre a pour mission d’annoncer à l'humanité la bonne nouvelle de la résurrection et 
de la  vie éternelle, la naissance du premier soleil à l'aube de Pâques. Toutes deux ont 
reçu le privilège insigne de rendre aux hommes l’accès au paradis scellé depuis des 
millénaires par la « malédiction d’Ève ». Des Pères de l’Église, comme Saint Ambroise 
de Milan (De virginitate, 3:14 et 4:15) et Saint Jean Chrysostome (Matthieu, Homélie 
88) ont été jusqu’à affirmer que Marie-Madeleine était une vierge au moment suprême 
de la Résurrection de Jésus. La Pistis Sophia252 ne dit pas autre chose. Ce qui renforce 
l'hypothèse d'une confusion entretenue autour des deux Marie… Même Saint Bernard 
semble leur avoir donné une égale importance, à en juger par ses sermons. Mais sait-on 
que celui-ci,  promoteur  du culte  de  Notre-Dame,  combattait  farouchement  l'idée  de 
l'Immaculée Conception, de la Virginité de la Mère du Christ ? Bernard Marillier se 
penche sur cette gémellité dans une perspective templière :

Toutefois, dans le cas du Temple, la thématique mariale a connu deux niveaux d'interprétation : un niveau  

exotérique, réservé aux frères communs, à base strictement dévotionnelle où la Vierge est perçue comme 

la  mère  du  Christ,  conformément  à  l'enseignement  de  l'Église  de  Pierre,  et  un  niveau  ésotérique  et 

symbolique, sans mariolâtrie, où Marie, image voilée de la Pistis Sophia, est la Schékinah de la Kabbale 

« qui désigne la présence immédiate de la divinité au sein du monde et l'homme » (M. Clavelle, Le Voile  

d'Isis, numéro spécial sur les Templiers253), et l'« auteur des théophanies, des manifestations divines dans 

le monde sensible » (P. Vulliaud, La Kabbale juive)254.

La ville  de Bruges elle-même fournit  une preuve incontestable,  parce qu’inscrite 
dans sa toponymie, de cette assimilation qui s’est opérée dans les esprits dès le Moyen 
Âge.  Il  existait  à  l’origine  un  Couvent  de  Béthanie  qui  recueillait  les  prostituées 
repenties.  Il  était  placé  sous  la  protection  et  l’invocation  de  Madeleine  (Magda). 
Au 16ème siècle, il fut réaffecté en institution réservée pour l’essentiel aux jeunes filles 

issues de familles aisées. Sa fulgurante réputation de bonnes mœurs lui valut le surnom 
de « Maeghdendael » (en néerlandais moderne, « Maagdendaal »), ce qui se traduit par 
« Val des Vierges » ! Enfin, l’une des principales portes, qui donne accès à Bruges était 
consacrée à Marie-Madeleine (Porta Magdalena, 1297). En effet, l'actuelle Smedenpoort 
(Porte Maréchale en français, soit des forgerons) s'appelait à l'origine Madelenepoort, la 
Porte de la Madeleine. Celle-ci se prolongeait par la route qui menait à Gistel, lieu de 
pèlerinage de la populaire Sainte Godelieve, invoquée par les aveugles,  et  ensuite à 
l'Abbaye Notre-Dame des Dunes protégée par l'Ordre du Temple. La léproserie, qui se 
trouvait autour de cette entrée de la cité, était placée sous la protection de Madeleine. 
L'étrange procession de Notre-Dame des Aveugles part de ce quartier (de nos jours, de 
la Maagdenstraat ou rue des Vierges) pour respecter un vœu prononcé en faveur des 
rescapés flamands de la bataille de Mons-en-Pévèle (1304)255.  Le cortège traverse la 
ville le jour de l'Assomption, fête de la Vierge Marie, pour offrir un cierge de 36 livres à 
Notre-Dame de la Poterie. Dès lors, Marie l'épouse ne fusionne-t-elle pas une fois l'an 
252 Le texte intégral est en ligne sur le site www.bruges-la-morte.net
253 Revue Le Voile d'Isis : Les Templiers, Éd. Le Voile d'Isis, Paris, 1929.
254 Bernard Marillier, B-A BA Templiers, Pardès, Puiseaux, 2004, p. 90-91.
255 Cette procession datant de 1305 répond au pèlerinage de Philippe le Bel à Notre-Dame de Boulogne 
après la bataille indécise de Mons-en-Pévèle. Remarquer le vaisseau suspendu au milieu de l'église Notre-
dame des  Aveugles.  Notons  que,  Madeleine  passait  pour  guérir  les  aveugles  (« Madeleine  donne  la 
lumière, elle illumine »), comme l'indiquent Les Actes de Philippe.
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avec Marie la mère du Christ ?256 L'antique statue de Notre-Dame des Aveugles ou de 
Bon-Secours est probablement une Vierge noire qui a été « repeinte » en 1903 comme 
celle du Béguinage. Dans la chapelle, Marie-Madeleine est omniprésente. En 1812, un 
bas-relief de la Passion avec une Madeleine à genoux a été placé juste en-dessous de la 
statue de la procession.

En 1900, huit ans après la parution du roman de 
Rodenbach,  Bruges  commande  un  immense 
tableau mural en faïence pour remplacer l'ancien 
panneau de bois devenu vétuste commémorant la 
fin  d’une épidémie de peste,  venue de Londres, 
qui avait ravagé la cité en 1666 (illustration).  Il 
indique l’endroit précis de la Poitevinstraat où la 
maladie  s’était  arrêtée  grâce  à  l’intercession 
supposée de ses saints protecteurs. La composition 
est encadrée du haut vers le bas par la Trinité et 
une Marie-Madeleine inconsolable qui se couche 
langoureusement sur le corps du Christ. Par un fait 
curieux, l’artiste ne nomme pas celle-ci, alors que 

c’est  le  cas  de  tous  les  autres  personnages  de  la  scène.  Comme s’il  voulait  attirer  
l’attention sur une forme de censure. Madeleine joue-telle ici le rôle de l'Esprit Saint de 
cette Trinité ? Des catholiques brugeois sourcilleux ne manqueront pas de fustiger cette 
représentation jugée hétérodoxe.
 L'affiche  des  festivités  de  L'Arbre  d'Or qui  se  déroulèrent  à  Bruges  en  1907 
représente une jeune femme, princesse ou courtisane, à la longue chevelure et aux habits 
chatoyants.  Elle  porte  un diadème orné de  perles  et  son bijou le  plus  précieux.  La 
ceinture de la  robe d’un rouge vif  forme un nœud en 
forme  de  lacs  d’amour.  Accompagnée  d’un  chien, 
l’animal  emblématique  de  Damme,  l'avant-port  de 
Bruges,  ou  d'un  lévrier,  par  ailleurs  symbole  du... 
Sauveur,  elle  s’appuie  à  une  balustrade  où  elle  pose 
devant la Porte Sainte-Croix et l’église de Jérusalem, un 
résumé en soi de la Passion du Christ. Elle joue le rôle 
de la « Stedelijke Maagd », la Vierge qui allégorise et 
assure de sa protection indéfectible la ville flamande. En 
l’espèce, il est difficile d’y voir le portrait de la mère du 
Christ.  Elle  proposerait  plutôt  l’image  classique  de  la 
courtisane rayonnante, soit Madeleine. C’est également 
le cas du frontispice d’Edmond Van Hove qui orne les  Promenades dans Bruges de 
Charles de Flou (A. Bénard, Liège, 1894)257 : une fois de plus, un artiste nous laisse le 

256 Notre-Dame de la Poterie, outre une chapelle dédiée à Marie, possède également une Vierge noire à 
l'Enfant baptisée « Moeder van Regula van Spaignen » ou « Mère de la Règle d'Espagne » (1676).
257  Le frontispice est légendé comme suit, extrait du poème Drie Zustersteden (Les trois Villes sœurs) de 
K.L. Ledeganck  :
Ô vierge de la plus riche des villes, vénérée depuis longtemps,
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choix entre Marie de Bourgogne, la Bien-Aimée dans ses vignes, la Vierge Marie et 
Marie-Madeleine (illustration).

La cité flamande abrite des sanctuaires qui évoquent de paroisse en paroisse la Ville 
sainte :  le  Saint-Sauveur  et  Notre-Dame,  unis  dans  le  paysage  tel  un  vieux couple.  
Sainte-Anne,  Saint-Jacques,  l’église  de  Jérusalem ou  du  Saint-Sépulcre  et  la  petite 
dernière, Sainte Marie-Madeleine. Sans oublier la chapelle de l’hôpital dédiée à Saint 
Jean et réaffectée en Musée Memling. Le mouvement d'association de la ville à la Terre 
sainte semble s'être amplifié dans la seconde partie du 15ème siècle : ainsi, les couvents 
des  Frères  Cellites  et  des  Alexiens  se  nomment  Bethléhem,  ceux des  Sœurs  noires 
Bethel et des Frères Pénitents Béthanie. Les Carmélites optent pour l'appellation de Sion 
et les Colletines lui préfèrent le Sinaï. Enfin, une fondation de bienfaisance s'appelle 
Nazareth258.  Mais,  par-dessus tout,  Bruges possède le  Précieux Sang du Christ,  tout 
comme Madeleine est  censée,  selon certaines traditions ésotériques,  avoir  détenu ou 
allégorisé le Graal. Ce qui permettait d’identifier la cité à la Bien-aimée du Seigneur. Je  
montrerai plus loin qu’une œuvre de Fernand Khnopff associe la ville « morte » à Marie 
de Bourgogne, au Graal et au Saint-Sang.

   En  1907, le  sculpteur  brugeois  Gustave  Picquery 
(1862-1921) est pressenti par Pierre Maes pour ciseler un 
buste  de  Georges  Rodenbach.  Auprès  de  sa  veuve,  le 
premier biographe du poète avance comme argument que 
Picquery serait bien vu par le parti libéral flamingant (sic) 
dirigé par le franc-maçon Julius Sabbe259, ce qui faciliterait 
la  réalisation  du  projet...  qui  n'aboutira  jamais  !  Il  est 
intéressant  d'observer  comment  Picquery  a  allégorisé 
« Bruges la belle » : une dame élégamment vêtue tient de la 
main droite la tour du beffroi, dont la couronne octogonale 

érigée peu après la mort de Marie de Bourgogne (1483-1487) est calquée sur la fiole du 
Saint-Sang. De la main gauche, elle semble faire un signe de bénédiction. La jeune 
beauté manipule-t-elle entre ses doigts délicats l'ampoule du Graal (le Saint-Sang) et par 
là même la clé de Bruges ?

 Fait  insolite,  La Flandre,  première Loge du Grand Orient de Belgique fondée à 
Bruges en 1881, a pris comme symbole une femme entièrement nue, à la chevelure 
blonde  et  ondulée,  couronnée  d’une  étoile  flamboyante  et  placée  au  sommet  d'un 
triangle  dont  elle  semble  la  clé  de  voûte.  Nimbée  d’une  auréole  à  trois  cercles,  la 
Beauté, c'est son nom, se tient debout sur une pierre non dégrossie (illustration)260. Elle 
fait penser à Ève ou à Marie-Madeleine et son « rocher de pénitence » de la Sainte-
Baume,  une  référence  hagiographique  curieuse  en  raison  des  ambitions  laïques 

Vous portez toujours le signe de la noblesse sur votre corps ;
Un rayon des splendeurs d'autrefois plane encore autour de vous.
Son attitude, ses vêtements et la fleur blanche rappellent Marthe et Marie (Madeleine) du Caravage.
258 Albert  Schouteet,  De straatnamen van Brugge : oorsprong en betekenis,  Vanden Broele,  Brugge, 
1977, p. 94.
259 Sabbe, fondateur de La Flandre, a pu côtoyer Rodenbach et Popp au Cercle Littéraire Excelsior !
260 L’illustration reproduit la couverture de l'étude La Flandre : 5881-5981 publiée pour le centenaire de 
l’Atelier brugeois du Grand Orient de Belgique.
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affirmées  de  ce  nouvel  Atelier.  Incarne-t-elle  la  mythique  Toison  d’Or  ou  Vénus,  
l’Étoile  du Matin,  ultime lueur  à  l'Orient  ?  Ou encore  l'Étoile  du Nord,  la  « Maris 
Stella », cette « Étoile de la Mer » vénérée par les marins et invoquée par les Templiers 
dans leur prière principale et symbole de la quête spirituelle.

 Le blason montre également qu’elle domine de son Étoile flamboyante un jeune 
homme et un vieillard. À eux trois, ils forment la triade Force-Beauté-Sagesse. On peut 
y lire la devise  Fluctuat nec Mergitur : « Elle est battue par les flots sans jamais être 
submergée. » Soit  celle  de  la  Ville  de  Paris,  elle-même  tirée  des  nautoniers  gallo-
romains  de  la  Seine  qui  vénéraient  la  déesse  Isis,  la  Reine  du  Matin.  On  le  voit,  
l’emblème de la Loge est pour le moins ambigu.

    Il faut savoir ici que dès la fin du 18ème siècle, en pleine 
égyptomanie, la déesse Isis a commencé à jouer un rôle 
majeur dans les milieux maçonniques :

Par son assimilation avec Yahvé, l’Isis-Nature devient ainsi  divinité 

suprême  et,  comme  Yahvé,  elle  devient  la  divinité  anonyme.  Isis 

refuse de dire son nom et d’être dévoilée, elle se cache, non pas en 

dissimulant la cause de tel ou tel phénomène naturel, mais en devenant 

elle-même le mystère ou l’énigme absolue, que l’on ne peut pénétrer, 

la divinité sans nom, qu’elle soit être ou au-delà de l’être. […] En cette 

fin de XVIIIème siècle, Isis revêt ainsi des significations multiples. Elle 

représente en effet la Nature, objet de la science, mais aussi la Nature 

conçue comme mère de tous les êtres, et finalement la Nature infinie, 

divinisée, indicible et anonyme : l’Être universel261.

On peut lire sur la banderole inférieure : « La Flandre a l’Or de Bruges », ce qui veut 
dire stricto sensu « La Flandre à l’Orient de Bruges », mais les trois points en delta 
après « Or », pour désigner l’Orient comme l’exigent les conventions maçonniques, sont 
très faiblement marqués, quasi invisibles. S’agit-il d’une allusion à la Toison d’Or ou à 
l’Or alchimique : la Loge La Flandre posséderait-elle l'or mystique de Bruges ?

Cent  ans  après  sa  création,  La  Flandre  connaît  un  essaimage,  c'est-à-dire  que 
quelques membres d'une Loge devenue trop nombreuse se sentent assez forts pour créer 
un nouvel Atelier.  Tanchelijn est fondé en 1981. Cette appellation insolite, qui résulte 
d'un choix mûrement réfléchi, mérite la plus grande attention dans le cadre de cette  
étude. Tanchelm d'Anvers (mort en 1115), ou Tanchelin, était un proche de Robert II,  
dit  de  Jérusalem  (1065-1111),  le  comte  de  Flandre  qui  avait  décliné  le  trône  de 
Jérusalem,  mais  qui  avait  eu  la  bonne  idée  de  rapporter  de  Terre  sainte  quelques 
vertèbres de Saint Basile, la Sainte Lance, ainsi que le bras droit de Saint Georges, le 
patron des chevaliers. À la toute-puissance du clergé, le prédicateur Tanchelin opposait 
l'Église des simples dont il se proclamait le guide au nom de l'Esprit Saint (encore lui !).  
Selon ses détracteurs, il se serait fait bâtir un temple en son honneur tout en prétendant 
avoir épousé la Vierge... À cette occasion, une confrérie se serait constituée : elle était 
composée de  douze apôtres  et  d'une femme figurant  Marie  (laquelle  ?).  C'est  Saint 

261 Pierre Hadot, Le Voile d’Isis, Gallimard, Paris, 2004, p. 270-271. Surligné par l'auteur.
Yahvé pourrait se traduire par « tout est en devenir », avec l'idée de transformation créatrice perpétuelle et 
d'accomplissement.
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Norbert de Xanten qui aura raison de ces conceptions considérées comme profondément 
hérétiques par la hiérarchie catholique. En réalité, l'anticlérical Tanchelin rassemblait 
sous  l'invocation  de  l'Esprit  Saint  les  rôles  de  tribun  politique  et  de  missionnaire 
combattant  les  fastes  et  la  richesse  ostentatoires  de  l'Église  de  Rome.  Son discours 
enflammé correspondait parfaitement aux aspirations de démocratie et de justice des 
corporations et des bourgeois de Flandre, deux catégories qui connaîtront leur apogée 
aux 13ème et 14ème siècles. Ainsi, le nouvel Atelier brugeois du Grand Orient de Belgique, 
une Obédience peu portée sur l'exégèse des hérésies chrétiennes, s'est-il placé sous les 
auspices d'un homme persuadé d'incarner cet Esprit Saint omniprésent à Bruges...262

 Enfin, le premier Atelier du Droit Humain à Bruges (1929) 
s’appelle  Aurore,  littéralement  « l’heure  dorée »  (« aurea 
hora »), un nom à consonance alchimique lié à l’illumination 
mystique, mais aussi évangélique, puisqu’il s'agit de l'heure de 
la constatation et de la révélation de la résurrection du Christ. 
Dans la tradition hermétique, l’Aurore constitue une métaphore 
de la Sophia/Sagesse, le principe qui met fin à l’irréflexion de 
l’adepte  et  achève  la  purification,  la  sublimation  et  la 
transfiguration  de  la  matière.  Il  suffit  d’évoquer  l’Aurora 
consurgens263,  ou  « Lever  de  l’aurore »,  un  traité  d’alchimie 
médiéval  longtemps attribué à  Saint  Thomas d’Aquin et  qui 
décrit  avec  force  symboles  les  différentes  opérations  qui 
entraînent l'accomplissement du Grand Œuvre :

Telle est l’Aurore à l’apogée de l’Œuvre au rouge : la fin du règne des ténèbres et la mise en fuite de la 

nuit, de cette nuit d’hiver où celui qui la traverse et ne prend pas garde, risque de se heurter. 

262 Raoul Vaneigem, La résistance au christianisme : Les hérésies des origines au XVIII e  siècle, Fayard, 
Paris, 1993, p. 257-258.
263 Marie-Louise von Franz, Aurora consurgens : le lever de l'aurore, Éd. La Fontaine de vie, Paris, 1982.
C’est aussi le titre d’un ouvrage majeur du mystique Jacob Boehme.
Illustration : Un masque (1899). Fernand Khnopff.
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14. Madeleine en France

Comme j’y ai insisté au début de cette étude, le Da Vinci Code de Dan Brown n’a 
pas inventé la vogue de Madeleine ni celle de l’église Saint-Sulpice de Paris que Joris-
Karl Huysmans avait déjà placée au premier plan de son roman « brugeois » Là-Bas264. 
Dans  les  années  qui  précèdent  la  parution  de  Bruges-la-Morte,  la  sainte  femme 
mythifiée fait régulièrement l’objet de coups « médiatiques ». Peut-être en rapport avec 
le courant politique qui milite en faveur de la restauration de la dynastie des Bourbons 
sur le trône de France, une lignée particulièrement dévouée à Madeleine. Comme ces 
néo-gnostiques  regroupés  autour  de  Jules  Doinel  qui  pensaient  avec  le  plus  grand 
sérieux que Madeleine avait rapporté le corps du Christ en France, tel que le décrit un 
article du docteur Fugairon paru en juin 1897 dans la revue martiniste  L’Initiation de 
Papus :   « De sorte que le plus généreux des hommes dort son grand sommeil au milieu 
du plus chevaleresque des peuples et du mieux fait à l'image de son évangile ». C’est  
l’époque de la perte de l’Alsace et de la Lorraine : l’esprit de revanche sur l’Empire 
allemand mobilise toutes les énergies de la droite nationaliste et ultra catholique… Tout 
est bon pour faire de la France une terre sacrée.

La translation solennelle  des reliques de Marie-Madeleine s’est  déroulée à Saint-
Maximin le 20 mai 1860 en présence du haut clergé de Provence. Le Père Lataste,  
fondateur des sœurs dominicaines de Béthanie, en a fait une description émue : la sainte 
y  est  nommée  « celle  que  Jésus  aimait  et  dont  il  prophétisait  la  gloire  parmi  les 
nations ».

En 1889,  Armand-Caillat  crée  un nouveau reliquaire  destiné  à  contenir  quelques 
précieux souvenirs de la recluse de Provence, en réalité le tiers du tibia droit et une 
mèche  de  cheveux  qui  avaient  échappé  à  la  furie  des  révolutionnaires  grâce  à 
l’intervention personnelle de Lucien Bonaparte, le frère de Napoléon. La châsse met en 
scène les sept principaux naufragés des Saintes-Maries-de-la-Mer dans une embarcation 
veillée par deux anges, sur fond de soleil levant. Ce reliquaire obtiendra le grand prix 
d'orfèvrerie le 22 juin 1890. L’œuvre d’art  religieux n’avait  pas manqué de susciter 
l’admiration  intriguée  de  la  foule  qui  se  pressait  dans  les  pavillons  de  l'Exposition 
universelle de Paris de 1889, celle qui vit l’inauguration solennelle de la Tour Eiffel. Le  
chroniqueur Rodenbach consacra quelques bonnes pages à cet événement planétaire qui 
marquait de façon spectaculaire la volonté de la IIIème République de célébrer avec faste 
le centième anniversaire de la Révolution française.  Le reliquaire se trouve toujours 

264 Louis XIV avait fait déposer au Séminaire de Saint-Sulpice des copies vidimées relatant la découverte 
du corps de Marie-Madeleine en 1279 à Saint-Maximin, ce qui établit un lien concret entre le sanctuaire 
parisien et la sainte. La présence à Saint-Sulpice de l’abbé Faillon (1799-1870), hagiographe des saints de 
Provence, en est un autre.
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exposé à Saint-Maximin-la-Sainte-Baume.                                                 
À  cette  occasion,  les  visiteurs  eurent  également  tout  le  loisir  d’admirer  la  Marie-
Madeleine du compatriote et ami de Rodenbach, le peintre Alfred Stevens265. 

Dans  les  années  1880,  l’abbé  Le  Rebours,  titulaire  de  la  Madeleine  à  Paris,  
commande à  la  célèbre  maison d’orfèvrerie  Froment-Meurice une châsse destinée à 
contenir  un  seul  des  cheveux  de  la  sainte !  C’est  dire  la  ferveur  et  la  piété  qui 
entouraient  le  culte  de  ses  reliques,  principalement  de  sa  chevelure,  à  l’époque  de 
Bruges-la-Morte.

La  fonction  de  médiatrice  de  Marie-Madeleine, 
femme  élue  pour  témoigner  de  la  résurrection  du 
Christ,  se  propagea  rapidement  dans  les  courants 
prophétiques  du  19ème siècle  situés  aux frontières  de 
l’ésotérisme266. Cette dévotion renforcée était peut-être 
en relation avec la notion de rédemption de la France 
qui avait succombé aux idées impies de la Révolution, 
mais  qui  demeurait  malgré  tout  la  « Fille  Aînée  de 

l’Église »,  ce  qui  lui  imposait  un  devoir  de  redressement  moral  et  de  prosélytisme 
renouvelé.  Maximilien  Robespierre  avait  lui-même  tenté  d'imposer  le  culte  de 
« l'immortalité  de  l'Âme »  en  instituant  la  Fête  de  l’Être  Suprême,  c’est-à-dire  un 
hommage  solennel  rendu  à  la  Sagesse-Sophia-Nature,  quelle  que  fût  sa  définition 
théologique.  La célébration de la nouvelle divinité, sans nom et sans visage (la « latens 
deitas »  ou  divinité  cachée),  coïncidait  avec  la  fête  de  la  Pentecôte  de  1794, la 
commémoration par les chrétiens de la révélation de l'Esprit Saint aux apôtres267. Cette 
célébration déiste aurait précipité la chute de Robespierre suite au mécontentement de 
conventionnels athées.

Au  début  des  années  1820,  les  récits  visionnaires  à  tendance  occultiste  de  la 
mystique  Anne-Catherine  Emmerich  (1774-1824)  consignés  dans  La  douloureuse 
Passion de Notre Seigneur Jésus-Christ laissaient apparaître Madeleine comme la pierre 
angulaire de la religion chrétienne.

En 1822, sous le règne de Louis XVIII et le pontificat de Pie VII, le pèlerinage du 
lundi de Pentecôte draina plus de quarante mille fervents à la grotte de la Sainte-Baume. 
En 1865, l’abbé Étienne-Michel Faillon (1799-1870), prêtre à Saint-Sulpice, historien et 
professeur, publia ses Monuments inédits sur l’apostolat de Sainte Marie-Madeleine en  
Provence. Il s’agit d’un livre en deux volumes, extrêmement complet et documenté, où 
il  prétendait  apporter  « des  preuves  nouvelles  et  certaines »  de  l’authenticité  de  la 
tradition de la présence de Marie-Madeleine en Provence268.
265 Cette Madeleine est évoquée par Rodenbach dans Le Journal de Bruxelles du 23 juillet 1888.
266 Illustration :  Sainte Marthe et Sainte Marie-Madeleine (Anonyme, 18ème siècle. Hôpital général de 
Dijon).
267 La Marianne républicaine pourrait tirer son origine de « Marianha » (ou Marie-Madeleine) en usage 
dans des textes apocryphes.  La Mariane,  une pièce de Tristan L'Hermite (1601-1655) qui connut un 
immense  succès  rendit  ce  prénom  populaire  en  France.  Les  royalistes  ne  surnommaient-ils  pas  la  
Marianne républicaine « la gueuse » ? Un synonyme de femme pécheresse, soit Marie-Madeleine ?
268 Abbé Faillon,  Monuments inédits sur l'apostolat de sainte Marie-Madeleine en Provence et sur les  
autres apôtres de cette contrée, saint Lazare, saint Maximin, sainte Marthe et les saintes Maries Jacobé  
et Salomé, par l’auteur de la dernière Vie de M. Olier, Migne, Paris, 1848. 
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Dans Les quatre évangiles, réponses et critiques à ses adversaires (Paris, 1882), un 
certain J.B. Roustaing, avocat à la Cour d’appel de Bordeaux, parla même de Madeleine 
comme d’une sainte femme… spirite et d’un médium privilégié !

En 1888,  le  poète d’origine russe Rodolphe Darzens fit 
paraître  L’Amante  du  Christ,  un  ouvrage  orné  d’un 
frontispice  du  sulfureux  Félicien  Rops,  artiste  admiré  de 
Péladan et Rodenbach. Comme quoi notre écrivain étiqueté 
pieux  savait  apprécier  un  registre  iconographique  plutôt 
corsé !  La  pièce  avait  fait  l’objet  d’une  représentation  au 
Théâtre  de  la  Gaîté  (sic).  Rodenbach,  dans  sa  Lettre  
parisienne du 24 octobre 1888, a recensé de façon élogieuse 
cette  « scène  évangélique »269.  Le  frontispice  de  Rops 
représente un Christ en croix sous les traits de… Rodolphe 
Darzens.  À ses  pieds  Madeleine  n'est  plus  qu'un  objet 
érotique.  La  colombe  de  l’Esprit  Saint  coiffe  la 
composition270.  Après  la  création  de  la  pièce  de  Darzens, 
Villiers de l’Isle-Adam, furieux de ce qu'il prenait pour un 

sacrilège, se serait détourné de son projet d’ouvrage consacré à la Passion. Il n’en reste 
plus qu’un court fragment intitulé La Madeleine271.

Le mouvement symboliste, et Rodenbach en particulier, était persuadé qu’un artiste, 
par sa puissance créatrice, était l’équivalent d’un « prêtre », d’un « roi », d’un « mage », 
ainsi que le décrivait Péladan dans sa Geste esthétique272 ! Dans le sillage de Platon, il 
considérait  que  l’Art,  en  tant  que  beauté  idéale,  était  la  haute  science  magique  de 
« l’âme universelle ». Dans plusieurs poèmes, comme celui qui constitue l’épilogue du 
Règne du silence, Rodenbach n’hésite pas à s’identifier au Christ (cf. chapitre 25).

En 1889, Édouard Schuré, dont Rodenbach appréciait  jusqu’à l’œuvre théâtrale à 
juste titre oubliée de nos jours, assigne une mission spirituelle au principe féminin dans 
son  best-seller  Les  Grands  Initiés273 :  « La  Femme  initiée  représente  l’Âme  dans 
l’Humanité. » Madeleine y occupe une place de choix :

269 Jean-Pierre Bertrand, Le Monde de Rodenbach, Labor, Bruxelles, 1999,  p. 265. Le texte de Darzens 
est en ligne. Signe d'affranchissement ? Une femme en croix fait partie des illustrations de La Vocation de 
Rodenbach (Ollendorff, Paris,1895, p. 150). Ce qui n'aura pas manqué de choquer des lecteurs brugeois.
270 Cela  prête  à  sourire  de  nos  jours,  mais  les  scènes  évangéliques,  fidèles  aux  dogmes  ou  
irrévérencieuses, étaient à la mode tout au long des années 1890. Voici une liste loin d'être exhaustive :  
Jeanne d'Arc de Jules Barbier (1892) ;  La Passion d'Edmond Haraucourt (1890) ;  L'Enfant Jésus de 
Charles Grandmougin et Francis Thomé (1890) ; Le chemin de croix d'Armand Sylvestre (1891) ; Joseph 
d'Arimathie de  Gabriel  Trarieux (1891)  ;  le  Cantique des  Cantiques par  P.  N.  Roinard (1895)  ;  les 
Drames sacrés, inspirés des évangiles, par Jusseaume, Morand et Carré, etc.  La Samaritaine d'Edmond 
Rostand (1897) est la plus connue de ce genre théâtral.
271 Villiers de l’Isle-Adam, Œuvres complètes, tome 2, Gallimard-Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1986, 
p. 941-942.  Le Chant du Calvaire ébauche également la thématique de la Madeleine amante du Christ.
Villiers de l’Isle-Adam, Œuvres complètes, tome 1, Gallimard-Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1986,
p. 74-97.
272 Joséphin Péladan :  Constitutions de la R+C du Temple et du Graal, Paris 1893 ; rééd. dans Œuvres 
Choisies, Les Formes du Secret Éd., Paris, 1979.
273 Les Grands initiés : Rama, Krishna, Hermès, Moïse, Orphée, Pythagore, Platon, Jésus, Perrin, Paris, 
1960. Surligné par l'auteur.
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L'orageuse Marie-Magdeleine, dont Jésus avait chassé sept démons selon l'expression biblique, devint la 

plus ardente de ses disciples. Ce fut elle qui la première, selon saint Jean, aperçut le divin maître, le Christ  

spirituel ressuscité sur son tombeau. La légende a voulu voir obstinément dans la femme passionnée et  

croyante la plus grande adoratrice de Jésus, l'initiée du cœur et elle ne s'est pas trompée. Car son histoire 

représente toute la régénération de la femme voulue par le Christ.

En juin et juillet 1892, la période de la parution de Bruges-la-Morte (une coïncidence 
de plus !), la revue occultiste L’Étoile publie L’abbé Gabriel et Henriette sa fiancée, un 
récit mélodramatique du prélat Paul Roca, occultiste invétéré et adversaire acharné du 
célibat des hommes d’église. Ce prêtre en conflit avec sa hiérarchie était un ami de 
Joris-Karl  Huysmans.  Il  serait  l'un  des  nombreux  modèles  du  chanoine  Docre  de 
Là-Bas. L’intrigue raconte comment une femme se laisse enfermer dans la tombe où se 
trouve  enseveli  l’abbé  Gabriel,  « l’objet  de  ses  adorations ».  Elle  y  est  comparée  à 
Madeleine dont l’amour pouvait prendre une forme suprême « car le bien-aimé que la 
mort lui a ravi était le Dieu qui l’avait absoute et relevée ».

Toujours en 1892 (!), l’éditeur Félix Alcan publie la traduction française du célèbre 
ouvrage The Perfect Way de l’activiste féministe anglaise Anna Kingsford (1846-1888), 
sous le titre La voie parfaite ou le Christ ésotérique. Édouard Schuré, dont je viens de 
parler,  en  écrit  la  préface.  Il  y  souligne  les  qualités  d’une  étude  « fondée  sur 
l’identification  de  l’âme  à  travers  les  degrés  d’existence  de  l’humanité ».  Seuls  la 
souffrance et le péché favorisent l’œuvre de rédemption. Aux yeux d’Anna Kingsford, 

« le nom qui est donné dans l’évangile à la représentation de l’Âme dans cet état est 
Marie-Madeleine ». Elle représente l’étape intermédiaire entre Ève et la Vierge Marie, 
qui permet de s’extraire du monde matériel et d’atteindre, par l’expérience de la faute et 
de la douleur qui s’ensuit, le seuil de la régénération.

   L’ensemble  de  cette  relecture  féministe  des  Écritures  est 
envisagé  sous  l’aspect  messianique  de  la  femme,  de  la 
libération  de  l’âme  et  du  retour  à  l’unité  perdue274.  C’est 
l’époque  où  Maria  Deraismes,  la  future  fondatrice  de 
l’Obédience maçonnique mixte  Le Droit  Humain,  devient  la 
première  femme  initiée  (1882).  La  militante  socialiste  et 
féministe  Annie  Besant275,  qui  la  rejoindra  à  son  tour,  était 
sensible à la pensée théosophique, à l’occultisme et à la Gnose. 
Mais c'est René Guénon (1886-1951) qui nous donne l'une des 

clés de Bruges-la-Morte. Dans son Langage secret de Dante276 et des Fidèles d'Amour, 
il établit un lien entre la Dame d'Amour et l'épouse défunte vénérée par Viane :

274 Ève Duperray,  Marie Madeleine dans la mystique, les arts et les lettres : Actes du colloque inter-
national, Avignon 20-21-22 juillet 1988, Beauchesne, Paris, 1989, p. 137-138.
275 Annie Besant a donné à Bruxelles une conférence sur la Sagesse antique. Jean Delville l'a résumée en 
ces termes dans la revue Le Thyrse (1899) : « Dans l'histoire des doctrines humaines, la sagesse antique 
est celle qui brille du plus inaltérable éclat. Les générations successives d'initiés orientaux et occidentaux 
la  transmirent,  inaltérée,  à  travers  les  alternatives  séculaires  d'obscuration  et  de  lumière,  aux  temps 
modernes sous le nom de Théosophie – Sagesse de Dieu  –. »
276 René Guénon, Aperçus sur l’ésotérisme chrétien, Éd. Traditionnelles, Paris, 1954 (chap. IV). 
Illustration : La Vierge d'après Botticelli de Fernand Khnopff (1909).
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Les diverses « dames » célébrées par les poètes se rattachant à la mystérieuse organisation des « Fidèles 

d'Amour », depuis Dante, Guido Cavalcanti et leurs contemporains jusqu'à Boccace et à Pétrarque, ne  

sont point des femmes ayant vécu réellement sur cette terre ; elles ne sont toutes, sous différents noms, 

qu'une  seule  et  même  « Dame »  symbolique,  qui  représente  l'Intelligence  transcendante  (Madonna 

Intelligenza de Dino Compagni) ou la Sagesse divine.

Dante  lui-même associait  déjà  clairement  sa  bien-aimée Béatrice  à  la  Sophia  ou 
Sagesse divine dans son Convivio (Le Banquet) :

Je dis et j'affirme que la Dame dont je me suis épris lors de mon premier amour, fut la très belle et très  

honnête fille de l'empereur de l'Univers, à qui Pythagore a donné nom de Philosophie277.

Henry Corbin, spécialiste de la gnose chiite, ne dit pas autre chose :

Celle qui pour Ibn 'Arabi eut à La Mecque pour signification ce que pour Dante eut  pour Béatrice, était  

certes une jeune fille réelle, mais en même temps, comme telle, elle était une figure théophanique, la  

figure de la Sagesse æterna278.

Dans son étude Dante, Prophète d'un monde uni, Paul Alexis Ladame explique les 
origines de l'Ordre des  Fidèles d'amour (dont auraient été membres Raymond Lulle, 
Giovanni Cavalcanti,  Dante, Pétrarque, Raphaël, Marsile Ficin, Pic de la Mirandole, 
Michel-Ange, Giordano Bruno, Paracelse, Novalis, etc.) par le biais d'un dialogue fictif 
entre Francesco da Barberino et le poète Dante :

D. : Quelle est l'origine des Fidèles d'Amour ?

F. : L'origine remonte à la nuit des temps. Dans les siècles les plus anciens que l'on connaisse, l'Amour  

était reconnu comme la vertu primordiale, non pas l'amour physique, bien entendu, mais l'amour spirituel,  

l'énergie de l'Esprit, la Sapience.

D. : C'est pourquoi cet amour était symbolisé par une femme ?

F. : Exactement : par Sophia, Minerve, Isis, la Grande Mère. Salomon chante cet amour-là, sous les traits 

d'une femme dans le Cantique des Cantiques, et Boèce dans la Consolation du Philosophe. Il n'y a donc 

rien de surprenant que Templiers et Fidèles d'Amour aient suivi la Tradition. D'ailleurs, les chevaliers qui 

ont vécu en Terre-Sainte après la première Croisade ont découvert  qu'en Orient les sages persans et  

arabes, les Soufis, chantaient eux aussi les vertus d'une « Dame de Sagesse » et avaient leurs Fidèles 

d'Amour. [...]

D. : Les Fidèles d'Amour ont pourtant une doctrine commune ?

F. :  Certes !  Sur  le  plan  positif  l'Amour,  précisément,  c'est-à-dire  l'énergie  divine,  qui  stimule 

l'intelligence du Bien, du Bon, du Beau, la culture de l'intelligence, le respect de la Dignité humaine.

La doctrine des Fidèles d'Amour, à laquelle Georges Rodenbach semble avoir été 
sensible  (la  Morte  serait  ainsi  la  Béatrice  de  Viane279),  tout  comme  certains 
préraphaélites,  pourrait  se résumer à ce beau texte profondément ésotérique de Jean 
Moncelon280 qui se trouve en parfaite correspondance avec la thématique de Bruges-la-
Morte : 

277 Paul Alexis Ladame,  Dante, prophète d'un monde uni,  Jacques Grancher, Paris,  1899, p. 22 et p. 
42-46. « Philosophie » signifie en grec « l'Amour de Sophie », don de la Sagesse.
278 Henry Corbin, L'imagination créatrice dans le soufisme d'Ibn 'Arabi, Flammarion, 1958, p. 42.
279 Jane, le prénom de l'actrice, pourrait évoquer la Giovanna (Jeanne en français) qui sert de paravent à  
Béatrice dans la Vita nova de Dante. Giovanna sert à cacher la réalité dans laquelle est plongé le poète : la 
mort de Béatrice. Le thème mystique de la Vita nova et de Bruges-la-Morte semblent voisins.
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Dans la relation qui unit Dante et Béatrice, il faut considérer Amour comme étant le maître de Dante et 

Béatrice, la bien-aimée du poète, en vertu de la ressemblance qui existe entre elle et  Amour. Tout le 

mystère de la Fidélité d'Amour tient dans cette relation.

Entre Dante et Béatrice demeure la même relation amoureuse, tandis qu'entre Dante et  Amour il existe 

une relation de maître à disciple. Entre Béatrice et  Amour se place la ressemblance281 qui signifie, pour 

reprendre un mot de Novalis, que Béatrice est « l'enveloppe corporelle «  d'Amour.

La même relation se rencontre justement chez Novalis au moment de la mort de sa fiancée, Sophie. Il n'y  

a  pas  rupture  de  l'amour  humain,  mais,  au  contraire,  cet  amour  humain  atteint  alors  sa  plénitude. 

C'est ainsi que  la « mort » de la bien-aimée – qui est symétrique de la mort  initiatique du fidèle 

d'amour – constitue la première étape de la Fidélité d'Amour que l'on désigne sous le nom d'étape 

initiatique, où Amour devient le maître, ou le pôle, terrestre de l'initié.

La seconde étape constitue une étape visionnaire, c'est elle qui fait entrer dans la connaissance du Maître 

intérieur qui est le Christ lui-même. Cette étape christique marque aussi l'entrée de l'initié dans le monde 

de l'Âme où se produit la vision : « Qui ai-je vu ? Et qui lui donnant la main / Ai-je pu voir ? / Ne le 

demandez pas. / Je ne verrai jamais plus qu'eux... » (Novalis)

Cette triple relation entre l'aimée, le Christ et le fidèle d'amour est typique de l'expérience intérieure des 

Fidèles d'Amour : «  Christ und Sophie ». Elle en forme l'accomplissement.

La troisième étape marque le retour de l’initié qui a atteint l'Orient de l'Âme, qui est devenu un adepte, un 

fidèle d'amour, en ce monde terrestre d'où sa bien-aimée est désormais absente.

Sa relation amoureuse se vit alors sous un double aspect : le Maître intérieur de l'adepte est le Christ et 

son « pôle céleste » est devenu Elle, ou la Vierge Sophie, selon l'enseignement de Jacob Boehme.

L'adepte unit dans la même relation amoureuse la bien-aimée qui a quitté la manifestation terrestre et 

celle qui permet désormais la relation de l'adepte avec son Maître intérieur,  Sophia, tandis que la même 

ressemblance entre Elle et la bien-aimée maintient sa relation avec son « pôle céleste ».

La dernière étape, enfin, intervient au moment de la mort physique. Elle ne concerne que les adeptes qui  

ont franchi les limites du monde terrestre, autrement dit ceux qui sont entrés dans la Vie avant même de 

mourir physiquement, comme en témoignera Novalis : «  Avec quel ravissement je lui raconterai, quand 

je me réveillerai et me retrouverai dans le monde antique et primitif, depuis longtemps connu, et quand 

Elle se tiendra devant moi : je rêvais de toi, je rêvais que sur terre je t'aimais, ton image corporelle était à 

ta ressemblance, tu mourus... une courte minute d'angoisse se passa et je te suivis. »

 La Bruges médiévale, qui était parfois considérée comme 
la  nouvelle  Jérusalem,  soit  le  monde  parfait  créé  ou  le 
monde imparfait régénéré dans son état de lumière initiale, 
est  mentionnée  au  Chant  XV  de  L'Enfer de  La  Divine 
Comédie : selon Dante, elle constituerait un rempart efficace 
contre  le  déluge  céleste  ou  la  fin  du  monde,  grâce  à  un 
système élaboré de digues et d'écluses.

 En  vrais  spiritualistes,  Rodenbach,  Maeterlinck  et 
Khnopff, dans leur domaine respectif, ont cherché la lumière 
d'un  Âge  régénéré  placé  sous  le  règne  du  pôle  féminin. 
Seules les femmes peuvent sortir l’humanité de la nuit où 

celle-ci s'enlise comme dans un marécage nauséabond. Elles sont par excellence les 
initiatrices  des  grands  Mystères.  Il  n'est  d'avenir  que  par  leur  intercession  et  leur 
sacrifice.  Toutes  leurs  œuvres  annoncent  qu’il  est  temps  de  conclure  une  Nouvelle 

280 Dante & Novalis. Le texte est en ligne sur le Site www.moncelon.fr (consulté le 11 juin 2023) Surligné 
par l’auteur.
281 Le terme apparaît... vingt-sept fois dans Bruges-la-Morte !  Par analogie, la Morte serait la Sophia à 
qui Jane doit « ressembler ».



116

Alliance marquée du sceau de la conscience féminine rendue au statut qui lui est dû, 
celui de la Bien-Aimée. 

Une jeune femme anglaise  (1898) de Khnopff, également intitulée  Futur, selon les 
versions, ne surgit-elle pas dans sa perfection majestueuse d'une pierre mal dégrossie ? 
Couronnée  de  laurier,  symbole  d'accession  à  un  degré  supérieur  de  révélation,  elle 
semble figurer l'idéal mystique du peintre282. Dieu a un visage féminin.

Et  dans  L'Élite283,  Georges Rodenbach lui-même évoquant  la  danseuse serpentine 
originaire  des  États-Unis  Loïe  Fuller  (1862-1928)  ne  compare-t-il  pas  clairement  la 
femme à la « Nature naturante », l'éternelle créatrice de formes et de couleurs, telle la 
Vierge, Junon, Héra,  Isis, la Shekinah ou la Sophia gnostique ? À la fois présence et 
manifestation concrète du Principe divin, Œil de Dieu et Âme du monde, cette Grande 
Déesse, cette Vierge perpétuellement enceinte anime sans relâche la vie et l'amour sur la 
terre jusqu'à l'univers entier :

Miracle d'incessantes métamorphoses ! Elle prouva que la femme peut, quand elle le veut, résumer tout 

l'Univers : elle fut une fleur, un arbre au vent, une nuée changeante, un papillon géant, un jardin avec les  

plis dans l'étoffe pour chemins. Elle naissait de l'air rose, puis soudain, elle y rentrait. Elle s'offrait, se  

dérobait. Elle allait, soi-même se créant.

L'Ange de Noël (1917). Fernand Khnopff284.

282 Le port altier de la jeune femme se rapproche du masque du Secret-Reflet examiné au chapitre 16.
283 L'Élite, Bibliothèque Charpentier, Paris, 1899, p. 251-252.
284 Une esquisse est intitulée Deo, abréviation de Déméter.
L'auréole signifie en latin « Gloire à Dieu, au plus haut des cieux ».
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15. Des indices dans le texte

Rien qu’une tour, au-dessus de la vie !285

Le lecteur sceptique pensera que le roman de Rodenbach, texte piégé à plus d’un 
endroit,  pourrait  aussi  bien  s’articuler  autour  du  thème  de  la  dévotion  mariale  qui 
connaissait  un  renouveau  en  ce  19ème siècle  semé  de  contradictions  et  de  tensions 
politiques. Ce sujet aurait été plus conforme à l’éducation religieuse que le poète avait 
reçue de sa mère et qu’il avait confortée par la suite au Collège des jésuites de Gand. 
La période d’écriture du récit s’avère propice à cette vision des choses : le 22 septembre 
1891, moment de rédaction de Bruges-la-Morte, Léon XIII publie la Lettre encyclique 
Du Rosaire de la Vierge Marie. Le thème du rosaire, ou la Rose mystique, constitue un 
véritable credo du règne de ce pape énigmatique. D’autre part, le cristal qui compose le 
reliquaire destiné à protéger la chevelure ne symbolise-t-il  pas,  selon l’iconographie 
chrétienne traditionnelle, la Vierge Marie, l’Immaculée Conception ? Comme le note 
lyriquement  Angelus  Silesius,  un  disciple  du  mystique  allemand  Jacob  Boehme : 
« Marie  est  un  cristal,  son  fils,  la  lumière  céleste ;  ainsi  la  traverse-t-il  toute  sans 
pourtant la briser. » Mais Silesius a écrit également : « Marthe court, court donner à 
manger  au  Seigneur ;  Marie  (Madeleine)  reste  tranquille,  mais  c’est  ainsi  qu’elle  a 
choisi la meilleure part : elle seule le nourrit et se trouve aussi nourrie par Lui286. » 
Ce qui, sur un plan théologique, place Madeleine au même rang que le Christ. 

Pour les Pères bollandistes, la Fête du Précieux Sang, et par conséquent la procession 
de Bruges, était pleinement liée au culte marial et en filigrane à l'Esprit Saint :

[Celle-ci] n'est pas seulement une dévotion distincte, séparée, et  douée de son esprit propre, mais elle 

entre aussi dans d'autres dévotions ; elle est une forme particulière, et une forme que beaucoup d'entre 

elles peuvent revêtir. Elle se mêle de la manière la plus naturelle avec la dévotion à la Sainte Vierge. Elle  

est une splendeur ajoutée à chacun de ses mystères ; elle répand sur eux la lumière ; et elle fait venir  

Marie dans les mystères de Jésus.

L’examen minutieux du texte de Rodenbach permet de douter que la « Morte » du 
roman  représente  uniquement  la  Vierge  Marie.  Précisons  que  certains  théologiens 
médiévaux considéraient que la Marie-Madeleine repentie était l’image de la Mère de 
Dieu,  c’est-à-dire son miroir.  Les Vierges à l'Enfant des peintres bourguignons sont 
souvent figurées avec une chevelure ondoyante et vêtues d'une robe rouge, couleur de la 
passion d'amour. Des écrits gnostiques prétendent même que Marie et Madeleine sont 

285 Bruges-la-Morte, Chap. 10. C'est le leitmotiv du Carillonneur (1897). Cf. annexe 1 de l'étude.
286 Angelus Silesius, Le Voyageur chérubinique, Rivages Poche, Paris, 2004, p. 291.
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proches de la Vierge de Lumière. Ainsi, Papus dans son Traité élémentaire de science  
occulte, publié en 1889, cite un passage de la Pistis Sophia dont je parlerai plus loin :

Toi aussi, ô Marie, toi qui as pris forme dans Barbilô287, selon la matière, et tu as pris une ressemblance 

avec la Vierge de la lumière, selon la lumière, toi et l’autre Marie la bienheureuse288, les ténèbres ont 

existé à cause de toi et encore de toi est sorti le corps hylique où j’habite et que j’ai purifié289.

Viane  se  définit  lui-même  comme  un  « Mystique »  (avec  une  majuscule)  qui  a 
conservé « un fond d’enfance religieuse », mais aussi comme un « spiritualiste »290, ce 
que L’Art en exil (1889), son premier roman, avait déjà montré. En effet, dans ce récit, 
le narrateur, Jean Rembrandt, séduit une jeune novice qui semble avoir de multiples 
accointances avec l’épouse idéalisée de Bruges-la-Morte. Dans le cadre de cette étude, 
il est essentiel de relever que la bien-aimée s'y prénomme… Marie et son compagnon 
Jean, ce qui rappelle le couple mythique de  La Légende dorée,  Jean l'évangéliste et 
Madeleine. Cette onomastique contredit l’hypothèse farfelue avancée par des interprètes 
voulant que la défunte de Bruges-la-Morte soit un décalque de la mère du poète décédée 
peu avant la rédaction du roman et qu’il aurait assimilée dans un accès de piété filiale à 
la  Mère  de  Dieu.  Hypothèse  d’autant  moins  défendable  que  dans  L’Art  en  exil 
« Madame Rembrandt » (en réalité,  la mère de Rodenbach) constitue un personnage 
bien vivant et entièrement autonome par rapport à la jeune Marie. Et que sœur Rosalie  
dans Bruges-la-Morte, qui porte le prénom de sa mère et qui du fait même l'incarne de 
façon allégorique, n'a rien à voir avec l'épouse défunte291.

De toute évidence, Viane est parfaitement indifférent à la dévotion mariale, comme 
le montre cette conversation avec sa servante pieuse, qui fait office de liminaire du récit. 
Ce  monomaniaque  de  l’entretien  ménager  vient  de  s’apercevoir  que  les  portes  du 
corridor de la demeure du Rosaire sont inhabituellement ouvertes :

— Monsieur, fit-elle, j'ai dû m'occuper des salons aujourd'hui, parce que demain c'est fête.

— Quelle fête ? demanda Hugues, l'air contrarié.

— Comment ! monsieur ne sait pas ? Mais la fête de la Présentation de la Vierge292. Il faut que j'aille à la 

287 Barbilô est la Mère céleste, soit la Sophia gnostique selon Stanislas de Guaita.
288 Surligné par l’auteur. Cette expression montre la gémellité des deux Marie. 
289 Papus, Docteur Gérard Encausse, Traité élémentaire de science occulte, Éd. Dangles, Paris, 1979,
p. 325. Corps « hylique » signifie corps physique. Le texte est en ligne. 
290 Georges Rodenbach,  Bruges-la-Morte. Présentation par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski. 
Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 72, note a. Ajouté à « Mystique, le mot « spiritualiste » est biffé 
sur  le  manuscrit.  « Spiritualiste »  à  la  Belle  Époque  est  souvent  associé  à  l'occultisme,  parfois  au 
spiritisme.
Papus se déclare mystique. L'évolution des croyances de Rodenbach est longuement évoquée dans L'Art  
en exil, son premier roman autobiographique. L'écrivain s'y définit comme un mystique qui a renoncé à la  
foi de son enfance. L'Art est désormais sa seule religion. 
Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 1, Le Cri, Bruxelles, 2000, p. 72-75 et 
85-87.
291 Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 1, Le Cri, Bruxelles, 2000, p. 5-87.
292 Bruges-la-Morte, Chap. 1.
Cette  précision  nous  apprend  que  le  récit  commence  un  20  novembre,  la  veille  de  la  Fête  de  la 
Présentation de la Vierge au Temple (tirée d'un Écrit non canonique). Fait curieux, dans la crypte de la 
basilique Sainte-Marie-Madeleine à Saint-Maximin (Var) qui contient le reliquaire de la sainte  se trouve 
une image de la Vierge Marie en orante gravée sur une pierre tombale avec la toute première mention 
écrite de cette tradition : « Marie la Vierge servant dans le Temple de Jérusalem. » Le manuscrit montre 
que l’écrivain avait d’abord songé à la Fête de la Croix célébrée le 14 septembre. Les membres de la 
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messe et au salut du Béguinage. C'est un jour comme un dimanche. Et puisque je ne peux pas travailler  

demain, j'ai rangé les salons aujourd'hui.

Hugues Viane ne cacha pas son mécontentement293.

Ce banal échange prouve que le veuf solitaire considère cette fête liturgique comme 
« anodine », voire qu'elle lui est inconnue, alors que la domestique, dont il n’apprécie 
guère les « manières de vieille fille » et de « dévote », en réalité de bonne catholique à 
l’aune de l’époque, l’assimile à un dimanche, un jour férié. L’écrivain ne pouvait pas 
minimiser l’importance de cette célébration religieuse en ce 19ème siècle imprégné de 
renouveau marial. D'autant que la ville de Bruges est la ville de Marie (« Mariastad ») 
par excellence. Ainsi, la première cathédrale de Bruges, Saint-Donat, était initialement 
dédiée à Marie, tout comme la chapelle castrale qui s’appelle aujourd’hui crypte Saint-
Basile. Jan Vercammen rapporte que, vers 1760, « il y avait tant de statues de la Vierge 
le long des rues, qu'il n'était pas possible de dire un Ave complet en passant de l'une à 
l'autre»294.  Le  samedi,  les  chandelles  qui  se  consumaient  devant  ces  madones 
innombrables  (il  en  existerait  encore  près  de  trois  cents,  dont  plusieurs  Vierges  à 
l'Enfant)  faisaient  ressembler  la  cité  à  une  voûte  étoilée.
Bien  plus !  dans  Le  Mirage,  adaptation  théâtrale  du  roman,  Hugues  n'est  pas 
croyant mais panthéiste. Pour lui, la Morte est toute différente de la Vierge Marie295.

Au Petit  Béguinage de  son enfance gantoise 
(illustration),  décrit  dans  La  Jeunesse  blanche 
(1886), l'église est dédiée à la « Présentation de 
la  Vierge »,  soit  la  fête  mentionnée  dans  ce 
passage  de  Bruges-la-Morte.  À l'entrée  de 
l'espace  conventuel  se  dresse  une  habitation 
portant le nom de... Marie-Madeleine. L’on sait 
par son biographe Pierre Maes que des reposoirs 
mariaux balisaient la demeure familiale du poète. 
Ainsi  le  voulait  la  grande  piété  de  sa  mère 
Rosalie.  Plus  tard,  Georges  Rodenbach,  bien 
qu’élevé dans le cadre rigoureux des Jésuites, a 
pris  ses  distances  vis-à-vis  de  sa  foi  juvénile. 

Cette crise métaphysique s’était produite lors de son premier séjour à Paris où il avait 
suivi  avec l’intérêt  le  plus vif les  conférences du Collège de France et  celles  de la 
Sorbonne. Elme-Marie Caro (1826-1887) lui avait permis de découvrir les arcanes de la 
philosophie spiritualiste. On lui doit des études sur le  Mysticisme au XVIIIème siècle :  
essai sur la vie et la doctrine de Saint-Martin, le philosophe inconnu, La Philosophie de 
Goethe et  Le  pessimisme  au  XIXème siècle à  travers  Leopardi,  Schopenhauer  et 

Fraternité Rose-Croix historique dispersés dans le monde se réunissaient une fois l'an « le jour C », soit le 
« jour de la Croix » ou « du Christ ». La mention de la « fête de la croix » par Rodenbach s'apparenterait 
dès lors à une signature discrète de la portée rosicrucienne du roman.
Georges  Rodenbach,  Bruges-la-Morte.  Présentation  par  Jean-Pierre  Bertrand  et  Daniel  Grojnowski. 
Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 57, note c.
293 Bruges-la-Morte, Chap. 1.
294 Jan Vercammen Bruges, Paul Legrain, Bruxelles, 1973.
295 Le Mirage. Ollendorff, Paris, 1901, p. 48-49.
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Hartmann. Il enseignait également le courant mystique lié à Ruysbroeck. Toujours à 
Paris, le poète courait assister aux sermons de Charles Loyson (1827-1912), surnommé 
le  Père  Hyacinthe,  héraut  d’une  Église  gallicane  qui  cherchait  à  se  démarquer  de 
l’autoritarisme papal et qui était partisan du mariage des prêtres et de la main tendue 
aux Francs-maçons.  À sa maturité, Rodenbach marquera de l’intérêt, sous l’influence 
déterminante  de  Maeterlinck,  pour  la  mystique  rhéno-flamande  et  la  spiritualité 
allemande  principalement représentée par Jacob Boehme et Novalis. Dans une lettre de 
juillet 1879 (il est alors âgé de 24 ans) adressée à son ami Émile Verhaeren, Rodenbach 
a résumé ses convictions qui sont proches d’un syncrétisme religieux, en tout cas à 
l’opposé de l’ultramontanisme revendiqué par Péladan et du catholicisme  traditionnel. 
Ce texte est capital pour l'intérêt de cette étude sur Bruges-la-Morte :

D’autre part, mes idées religieuses se sont bien modifiées ; et sans être sceptique, j’en suis venu à me 

faire de la religion une idée d’autant plus grande qu’elle est plus large et à considérer les cultes comme 

une forme humaine et variable d’une idée abstraite et éternelle296.

Cette confidence contredit l’étiquette de dévot accolée au nom du poète. Soulignons 
le fait que Rodenbach a d'abord écrit des articles pour une presse ou des associations 
progressistes  comme  La Jeune  Belgique,  L'Art  moderne,  La Flandre  libérale et  Le 
Journal  de Bruges.  Ses collaborations ultérieures  à  des  journaux  de droite  modérés 
comme Le Progrès (1886-1887), le catholique Journal de Bruxelles (1888–1895) ou Le 
Figaro relèvent davantage de l’opportunité de carrière que d'une opinion personnelle.

Ultime paradoxe d’une œuvre complexe, son dernier recueil, Le Miroir du Ciel natal  
(1898), propose des tableaux de la liturgie chrétienne (comme les parties intitulées Les 
Premières Communiantes  ou  Les Hosties),  voire des thèmes sulpiciens. Ce qui a pu 
semer le trouble parmi des lecteurs qui avaient été sensibles aux thématiques occultistes 
des  Vies  encloses.  Il  se  pourrait  que  ce  soit  sa  maladie  de  1895  (pleurésie  ou 
pneumonie) qui l’ait fait revenir sur le tard à une religiosité de son enfance qu’il avait 
déjà mise en poèmes dans La Jeunesse blanche (1886)...

Dans ce premier recueil digne de ce nom, Rodenbach associe étroitement la présence 
nécessaire de la femme auprès du Christ, ou de l’Artiste créateur, les deux personnages 
se confondant dans son imaginaire :

Tous les escaladeurs de ciel et de nuées,

Tous les porteurs de croix, tous les voleurs de feu

Qui vont vers la lumière à travers les huées

Cherchent dans un regard l’infini du ciel bleu.

Quel que soit leur Calvaire, il leur faut une femme !

Parfums de Madeleine, oh ! tombez sur leurs pieds !

Linge de Véronique, approchez comme une âme,

Pour garder dans vos plis leurs masques copiés. […]297

296 Pierre Maes, Georges Rodenbach : 1855-1898, J. Duculot, Gembloux, 1952, p. 68.
297 Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 2, Le Cri, Bruxelles, 2000,
p. 1033.
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La chevelure

Dans le contexte de Bruges-la-Morte, il faut considérer que 
si le cristal peut se rattacher au culte de la Vierge, ce n’est 
absolument pas le cas de la tresse ostentatoire de l’épouse de 
Viane. L’iconographie catholique traditionnelle montre le plus 
souvent Marie la miséricordieuse voilée en signe de chasteté, 
de pudeur et de pureté. Il est exclu que la chevelure, si elle fait 
une  quelconque  référence  à  la  Mère  de  Dieu,  puisse  se 
transformer en instrument de vengeance et de crime passionnel 
qui met un point final au récit. Seule une force occulte peut 
assurer ce rôle chargé négativement. Il convient de noter ici 

que les boucles et les nattes de la déesse Isis possédaient une force magique.
Et quand Bruges, cette cité mariale, cette « Porte du Ciel » par excellence, réprouve 

la relation de Viane avec la comédienne, Rodenbach recourt à des expressions et des 
termes péjoratifs pour décrire les Vierges qui jalonnent les quartiers de la ville : « fleurs 
de papier  qui  se fanent »,  « fleurs mortes dans un cercueil  de verre »298,  « mépris », 
« contagieuse » comme l’indique ce passage :

Et il semble que, des innombrables couvents, émane  un mépris des roses secrètes de la chair, une 

glorification contagieuse de la chasteté. À tous les coins de rue, dans des armoires de boiserie et de 

verre, s'érigent des Vierges en manteaux de velours, parmi des fleurs de papier qui se fanent, tenant en 

main une banderole avec un texte déroulé qui, de leur côté, proclament : « Je suis l'immaculée299.

En revanche,  Rodenbach  traduit  l’amour  humain  par  la  belle  expression  « roses 
secrètes de la chair »300. La rose secrète est souvent associée à l’image de Madeleine, 
comme en témoignent les savantes compositions de Dante Gabriel Rossetti. 

Viane n’a conservé de la morte qu’une «  gerbe, tressée en longue natte dans les 
derniers jours de la maladie.301 » Le thème de la chevelure qui parcourt tout le roman me 
paraît  la  preuve la  plus  manifeste  d’une évocation pleinement  consciente  de Marie-
Madeleine. Dans sa période érémitique à la Sainte-Baume, selon La Légende dorée que 
Rodenbach avait sans doute lue dans son enfance, Madeleine n’a pour seul vêtement 
que  son abondante  chevelure,  répartie  en  deux tresses  cachant  sa  poitrine  dénudée. 
L’épouse de Viane aussi avait « des cheveux qui, déployés, lui couvraient tout le dos, 
longs  et  ondulés ».  Toujours  au  premier  chapitre,  Rodenbach  semble  s’amuser  à 
brouiller les pistes – Madeleine ou Marie ? – en fournissant ce détail : « Les Vierges des 
Primitifs ont des toisons pareilles qui descendent en frissons calmes.302 » Dans certaines 
représentations, comme la Sainte Marie-Madeleine de la chapelle des Dominicains à la 

298 Bruges-la-Morte, Chap. 10.
299 Bruges-la-Morte, Chap. 5. Surligné par l'auteur.
300 Bruges-la-Morte,  Chap.  5.  Dans  La Vocation  (Ollendorff,  Paris,  1895,  p.  150),  Rodenbach décrit 
l'amoureuse d'un jeune séminariste comme « un corps en croix » où s'ouvrent « les fleurs des yeux, les 
fleurs des seins, les fleurs du sexe, – comme les cinq plaies en fleur de l'Amour ».
301 Bruges-la-Morte, Chap. 1.
302 Bruges-la-Morte, Chap. 1. Surligné par l'auteur. La « toison » de la défunte fait naturellement songer à 
l'Ordre de la Toison d'Or fondé par Philippe le Bon. Un commérage ancien associait la création de la 
Toison d'Or aux cheveux blonds de la maîtresse préférée de Philippe le Bon, Maria de Crombrugghe.
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Sainte-Baume (illustration ci-dessus) et celle du Livre d’Heures des Sforza, ou encore la 
Madeleine sculptée par Donatello303, l’Apôtre des Apôtres se résume à une avalanche de 
cheveux, de la tête aux pieds ! D’un point de vue symbolique, la longueur de la tresse en 
augmente la valeur spirituelle et le fait de la couper se rapporte au rituel de l’entrée 
d’une  femme  au  couvent,  de  l’embrassement  de  la  foi  mystique.  Dans  un  souci 
d’objectivité, il convient de faire remarquer que la Vierge Marie est parfois assimilée à 
la  Toison  de  Gédéon  évoquée  au  chapitre  6  du  Livre  des  Juges.  Elle  a  servi  à 
christianiser la mythologie païenne qui sous-tendrait l’Ordre de la Toison d’Or.

D'une façon générale, la pensée magique considère qu’il existe une puissante osmose 
entre  l’être  humain  et  sa  chevelure.  Même  détachée  de  la  personne,  elle  continue 
d’interagir sur elle. La chevelure constitue son réservoir énergétique et sa force vitale. 
Par  son  perpétuel  renouvellement,  elle  représente  le  cycle  de  la  régénération  de  la 
Nature et la fertilité. Pour Viane, la chevelure est donc aussi un puissant talisman. 

La relique de la morte consiste en « une chevelure d'un jaune fluide et textuel »304, 
comme le  précise  Rodenbach  dans  l’édition  définitive.  Or  le  terme  « textuel »,  qui 
signifie  « conforme  au  texte »,  plutôt  inattendu  lorsqu’il  s’agit  de  l’associer  à  une 
couleur  capillaire,  renvoie  probablement  au « texte » du Livre  par  excellence  à  son 
époque, la Bible. Dans un registre catholique, le mot désigne un « passage de l’Écriture 
sainte qu’un prédicateur cite  au début  d’un sermon et  qui  lui  sert  de sujet  ou qu’il 
énonce au cours de son sermon pour appuyer un développement ». À l’origine, « texte » 
exprimait  de  façon  restrictive  « missel »  ou  « évangéliaire ».  Cette  « chevelure  d'un 
jaune fluide et textuel » est donc probablement associée aux évangiles.

Dans la  même optique,  Hugues Viane évoque son épouse défunte en des termes 
nettement  hagiographiques.  Elle  aurait  mené  une  « vie  exemplaire »,  c’est-à-dire 
comparable à celle des saints :

[…] le délice paisible d'une  vie conjugale exemplaire, mais la passion intacte, la fièvre continuée, le 

baiser à peine assagi,  l'accord des âmes, distantes et jointes pourtant, comme les quais parallèles d'un 

canal qui mêle leurs deux reflets305.

Tout au long du récit, Georges Rodenbach parle de la chevelure comme d'une relique 
sacrée digne de vénération, d’un pur symbole d’amour immortel :

Hugues y mettait les lèvres et les baisait comme une patène306 ou comme des reliquaires. Chaque matin 

aussi, il contemplait le coffret de cristal où la chevelure de la morte, toujours apparente, reposait. Mais à  

303 Une restauration a montré que la chevelure de la Madeleine de Donatello était faite de fils d'or (p. 122).
304 Bruges-la-Morte, Chap. 2.
Georges  Rodenbach,  Bruges-la-Morte.  Présentation  par  Jean-Pierre  Bertrand  et  Daniel  Grojnowski. 
Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 78, note b. Le manuscrit indique « fluide et vivant ». Le prénom 
Ève se traduit par « la vivante ». Le terme « textuel » n'apparaît que dans l'édition définitive. L'adjectif 
« fluide » est généralement associé aux larmes (de Madeleine ?), au sang ou à la Pierre philosophale. Plus 
certainement à la manifestation de l’âme humaine comme le pensaient les occultistes fin de siècle.
305 Bruges-la-Morte,  Chap.  1.  Surligné  par  l'auteur.  L'expression  « accord  des  âmes »  fait  penser  au 
Mariage mystique. Même s'il s'agit aussi bien d'un amour charnel comme l'indique l'expression « la fièvre 
continuée, le baiser à peine assagi ».
306 Le calice du Graal était recouvert d’une patène qui, au sens mystique, figurerait le tombeau du Christ.
Le saint Graal et les rites eucharistiques, Eugène Anitchkof, Romania, Année 1929, 218, pp. 174-194.
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peine s'il en levait le couvercle. Il n'aurait pas osé la prendre ni tresser ses doigts avec elle. C'était sacré,  

cette chevelure !307

   Viane est le gardien des reliques sacrées et l’héritier du Maître disparu (l’Épouse). Il  
veille à la fois sur son œuvre et sur l’idéal qu’il incarnait et dont le cœur momifié, la 
chevelure de la Morte en l’occurrence, est le symbole visible.

La Gnose considère que le premier devoir d’un être humain consiste à délivrer la 
parcelle divine,  l’étincelle de lumière captive de la prison de chair.  Et,  dans ce cas 
précis,  c’est  ce que semble représenter la chevelure demeurée incorruptible après le 
trépas de l’épouse :

[La mort] ruine tout, mais laisse intactes les chevelures. Les yeux, les lèvres, tout se brouille et s'effondre. 

Les cheveux ne se décolorent même pas.  C'est en eux seuls qu'on se survit ! Et maintenant, depuis les 

cinq années déjà, la tresse conservée de la morte n'avait guère pâli, malgré le sel de tant de larmes308. 

C’est à croire que la parure blonde est devenue l’Essence divine de la disparue, le  
centre de la vie spirituelle de Viane avant la rencontre fatidique avec Jane Scott. Dans le  
passage qui suit, il est difficile de ne pas reconnaître une allusion à l’Épouse éternelle du 
Christ, la « Bien-aimée » pour utiliser un vocabulaire de la Gnose ou du Cantique des  
Cantiques :

[…] le trésor conservé de cette chevelure intégrale qu'il n'avait point voulu enfermer dans quelque tiroir  

de commode ou quelque coffret obscur — c'aurait été comme mettre la chevelure dans un tombeau ! — 

aimant mieux, puisqu'elle était toujours vivante, elle, et d'un or sans âge, la laisser étalée et visible comme 

la portion d'immortalité de son amour !309

Cette « portion d’immortalité », qui fait songer au « trésor suprême » des alchimistes 
ou au « trésor  de lumière » de la  Pistis  Sophia,  est  en rapport  avec les  versets  des 
Évangiles où Marthe se plaint de ne recevoir aucune aide pour la préparation du banquet 
parce que sa sœur (Marie de Béthanie-Madeleine) est occupée à boire littéralement les 
paroles du Christ : « Marthe, Marthe, tu te soucies et t’agites pour beaucoup de choses. 
Pourtant, une seule chose est nécessaire. C’est Marie qui a choisi la meilleure part, elle 
ne lui sera pas enlevée. » (Luc 10:41-42). Mais dans le roman, c’est Viane, l'hôte de la 
Lumière, qui a conservé la portion d’immortalité de son amour, la chevelure d’un or 
sans  âge.  L’Épouse  semble  s'être  substituée  au  Christ  lui-même :  une  surprenante 
inversion  des  rôles  que  Bruges-la-Morte insinue  à  plusieurs  reprises.  Toutefois, 
l’illuminisme chrétien  d’origine  allemande (Jacob Boehme,  Franz  von Baader,  etc.) 
avait déjà tendance à considérer la personne du Sauveur comme androgyne.

Enfin,  la  version  manuscrite  accorde  une  majuscule  à  « Morte »,  « Relique », 
« Reliquaire »,  « Ressuscitée »,  « Épouse »,  « Regrettée »,  « Sainte »,  etc.  C'est  une 
façon  typographique  simple  de  sacraliser  ou  de  diviniser  la  défunte.  Certaines 
majuscules se changent en minuscules lors de l’édition définitive.

307 Bruges-la-Morte, Chap. 7.
308 Bruges-la-Morte, Chap. 1. La chevelure est incorruptible comme l'or des alchimistes, comme Dieu. 
L'or est un symbole de connaissance ésotérique, d'éternité et de plénitude.
Cette description fait également songer au reliquaire du chef de Marie-Madeleine à Saint-Maximin.
309 Bruges-la-Morte, Chap. 1. Surligné par l’auteur. Viane et la Morte figurent-ils Christ et Sophia ?
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Le coffret de cristal

« L'âme est un cristal et la divinité sa lumière : Le corps où tu vis est l'écrin de tous 
deux310. » Cette pensée d’Angelus Silesius pourrait résumer la thématique du coffret de 
cristal  associé  à  la  tresse  blonde.  L'épouse  défunte  s'est  changée  en  un  corps  de 
transparence et de lumière.

Le coffret, dans presque toutes les civilisations, est l’archétype du secret accessible 
au  seul  initié,  la  récompense  ultime  de  celui  qui  a  franchi  avec  succès  toutes  les 
épreuves. Dans la mythologie grecque, il fait penser à la jarre, ou boîte de Pandore, à 
celle qui a laissé échapper tous les maux dont souffrira l’humanité, l’espérance, ou plus 
largement l'attente sans objet précis restant au fond de l'étui. Dans l'iconographie de 
Marie-Madeleine,  le  coffret  garni  de perles,  de bijoux et  de colliers  est  l'un de ses 
attributs  essentiels,  un  thème  développé  au  17ème siècle  dans  les  tableaux  de  genre 
appelés Vanités. Dans la Franc-maçonnerie, le coffret est censé contenir les plans du 
Temple  de  Salomon ou  la  parole  sacrée,  le  nom ineffable  de  Dieu.  Que  l'écrin  de 
Bruges-la-Morte soit  de cristal  renforce sa puissance symbolique311.  Sa transparence 
représente l'union des contraires : bien que matériel et palpable, on peut voir à travers 
lui  comme  s'il  n'existait  pas.  Il  désigne  le  stade  intermédiaire  entre  le  visible  et 
l'invisible,  entre  l'humain  et  le  céleste.  Pour  les  occultistes,  il  constitue  le  support 
privilégié  de  la  divination,  de  la  méditation  et  des  pouvoirs  divins  accordés  à 
l'homme312. N’est-ce pas lui qui aurait stimulé l’imagination délirante de Viane finissant 
par croire en la réincarnation de son épouse ? Pour les alchimistes, le verre transparent 
représente l’âme qui se retire du monde extérieur pour se replier sur sa vie intérieure313. 
C’est précisément l’un des sujets principaux du meilleur recueil de Rodenbach, Les Vies  
encloses (1896). Dans le domaine de la mystique, Dieu est le Grand Cristal qui contient 
à  l’intérieur  de  lui-même l’image  de  l’univers  spirituel  où  l’homme peut  retrouver 
l’unité perdue. La Sagesse-Sophia, consubstantielle à Dieu et conservée dans le cristal,  
est le reflet de la Lumière éternelle dont elle est à la fois l’amante, l’épouse et l’initiée.

Un parallélisme s’impose entre le coffret dépositaire de la chevelure et l’ampoule du 
Saint-Sang  taillée  dans  du  cristal  de  roche  d’Orient,  entourée  de  perles,  de  pierres 
précieuses et  dont chaque extrémité est  ornée d’un anneau d’or.  Mais aussi  avec la 
Jérusalem céleste de l’Apocalypse, ce Temple de lumière de forme carrée qui resplendit 

310 Angelus Silesius, Le Voyageur chérubinique, Rivages Poche, Paris, 2004.
311 Selon les apocryphes, Joseph d'Arimathie aurait lavé le corps du Christ et conservé son sang dans un 
vase dont la pureté évoque le cristal. Par analogie, le coffret de Bruges-la-morte contiendrait le Graal.
312 Robert Samber (1682-1745), membre de la  Société des Philalèthes écrit sur le sujet : « En résumé, 
cette seule Chose Une, au-delà de laquelle il n'y en a pas d'autres, le sujet béni et le plus sacré du Carré 
des hommes sages, c'est… J'allais donc presque le dire et commettre un parjure, un sacrilège. J'en parlerai  
donc au moyen d'une circonlocution encore plus obscure, afin que, seuls, les Fils de la Science et ceux qui 
ont l'illumination des Mystères les plus sublimes et des Secrets les plus profonds de la Maçonnerie, 
puissent comprendre  — cette seule  Chose Une, dis-je, c'est ce qui vous conduit , mes chers Frères, au 
palais diaphane des véritables et désintéressés amis de la Sagesse, à cette pyramide transparente du Sel 
pourpre, plus rayonnant, plus étincelant que le rubis d'Orient le plus fin et dans lequel repose inaccessible 
la Lumière épitomisée [ndr : condensée], ce Feu céleste incorruptible, flamboyant comme le cristal qui 
brûle et plus brillant que le soleil dans sa pleine gloire méridienne, ce Feu qui est le Syropos [sic] éternel, 
immortel, roi des Gemmes, d'où procède toute chose qui est grande, et sage, et heureuse… » 
Teder, Rituel de l'Ordre martiniste dressé par Teder, Éditions Télètes, Paris, 2016, p. 128.
313 Un rituel maçonnique évoque l’Âme du monde, l'esprit universel enfermé dans un Tabernacle.
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comme une pierre de jaspe cristallin. Le reliquaire du Saint-Sang, qui date de 1617, 
n'est-il pas conservé dans un immense écrin de cristal au musée de la basilique ? Il est 
rehaussé  de  la  couronne  émaillée  d'or  de  Marie  de  Bourgogne  (cette  version  est 
toutefois contestée) et  d'un Pélican314.  À la Sainte-Chapelle de Paris,  tous les objets 
témoins de la Passion étaient préservés dans un reliquaire de cristal. Dans les Écritures,  
le  précieux  minéral  est  associé  à  l’eau  purificatrice  qu’il  aurait  stabilisée  en 
l'incorporant. Quant aux alchimistes, ils parlent de cristallisation. Il existerait une espèce 
«  d’eau  divine  »,  la  perle  ou  « l'aqua  permanens » du Grand  Œuvre  (assimilable  à 
l'Esprit Saint). Cette « eau permanente » régénératrice qui fit un jour défaut à Bruges…

Pour mieux souligner la similitude entre le coffret de Viane que celui-ci embrasse au 
quotidien et l’ampoule du Saint-Sang, citons Reinsberg qui décrit la grande piété des 
fidèles une fois la relique revenue dans la crypte Saint-Basile à l’issue de la procession. 
Ce passage associe la notion de Saint-Sang au coffret contenant la chevelure de l’épouse 
défunte :

L'évêque ou le prévôt recevait du bourgmestre de la commune la clef du coffret dans lequel avait été  

placé le Saint-Sang, et on le remettait dans la superbe châsse qui restait exposée aux regards jusqu'au 

lendemain à midi. Pendant toute la nuit, un concours innombrable de personnes de tout sexe et de tout âge 

ne cessait d'encombrer l'église et chacun était admis à déposer un baiser respectueux sur le cristal qui  

renfermait la sainte relique315. 

Or, dans le roman, il est dit que Viane s’en vient « en de muettes dévotions, baiser la 
relique de la chevelure conservée » dans le cristal316, sans doute avec la même ferveur 
que celle de la foule se pressant autour du Saint-Sang à l'époque de l'écrivain.

En Provence se trouvait également un avatar du Saint-Sang. À Saint-Maximin, on 
avait découvert  à côté du corps de Madeleine un flacon qui recelait les fragments d'une 
énigmatique matière rouge. D’aucuns prétendirent qu’il s’agissait du sang du Christ, 
d’autres que c’était une amphore renfermant quelques minéraux teintés des précieuses 
gouttes divines. Pendant plusieurs années, rapporte le journal Le Pèlerin de juillet 1876, 
on voyait le Vendredi saint ces pierres, qui sont ordinairement d'un rouge noir, prendre 
une  couleur  vermeille  et  éclatante  ;  le  sang  attaché  à  ces  objets  se  liquéfiait,  il  
bouillonnait, montait et descendait dans la Sainte-Ampoule. C'est ce qu'on appelait le 
saint miracle. Ce prodige se renouvelait chaque année après la lecture de la Passion, à la 
vue de tous les assistants. La relique aurait été dérobée en 1904.

Enfin, sur le plan étymologique, le latin « capillus » a donné « capillaire », un mot 
qui réunit  en un seul champ sémantique la chevelure et  le sang. La découverte des 

314 Jan  Crabbe  commence  le  nouveau  reliquaire  du  Saint-Sang  peu  après  la  parution  du  Manifeste  
Rose+Croix (1614). À la même période, le Brugeois Anselme Boëce de Boodt (1550-1632), membre de 
la  Confrérie  du Saint-Sang,  chanoine  honoraire  de  Saint-Donat  et  médecin  de  l'Empereur  alchimiste 
Rodolphe II (une Cour où œuvrent aussi Michel Maier et Sendivogius) explique les propriétés curatives  
des gemmes dans son traité  Gemmarum et lapidum historia (1609). Le reliquaire (1617) constellé de 
pierres précieuses possède-t-il des vertus thérapeutiques, le sang étant source de vie ? Pour de Boodt, 
l'hexagone  était  l'expression  la  plus  parfaite  de  la  Nature.  Le  reliquaire  reprend  cette  forme  idéale.
La châsse couronnée d'un Pélican surplombe dans l'ordre une Madone à l'Enfant et le Christ qui de son 
flanc droit verse son sang dans une coupe contemplée par une jeune femme (Marie-Madeleine ?).
315 Baron Reinsberg-Düringsfeld, Traditions et légendes de la Belgique : 2 tomes, Ferdinand Claassen, 
Bruxelles, 1870. Le texte est en ligne.
316 Bruges-la-Morte, Chap. 3.
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reliques de la sainte permet également de créer un lien tangible, presque physique, entre  
le Christ sauveur et Madeleine : en 1295, le pape Boniface VIII reconnaît les reliques 
provençales. Il leur offre même le maxillaire inférieur (celui qui permet l'usage... de la  
parole) de l’église de Saint-Jean-de-Latran afin de compléter le crâne de la sainte. Or, 
l’archibasilique du Latran, « mère et tête de toutes les églises de la ville et du monde », 
était à l’origine dédicacée au Saint Sauveur, au Christ rédempteur dont Madeleine est 
l'élue et la messagère sur terre…

Élisabeth Pinto-Mathieu, dans son passionnant Marie-Madeleine dans la littérature  
du Moyen Âge317, établirait le lien entre le coffret de cristal, la chevelure, le culte de 
Marie-Madeleine et du Saint-Sang au temps de Charles II d’Anjou dit de Salerne (env. 
1254-1309) qui avait découvert les précieuses reliques à Saint-Maximin, permettant à la 
Provence  de  supplanter  définitivement  Vézelay,  sa  concurrente  bourguignonne. 
L’auteure de l’étude a puisé les renseignements qui suivent dans la somme que l’abbé 
Faillon (1799-1870) a consacrée à la sainte provençale318. Ce passage est capital dans la 
mesure  où les  faits  relatés  confortent  largement  mon interprétation magdaléenne de 
Bruges-la-Morte :

En cette fin de XIIIème siècle et jusqu'à l'aube de la Renaissance, sainte Marie-Madeleine se voit 

définitivement  annexée  par  la  Provence et  la  famille  qui  la  gouverne.  Charles de Salerne,  non 

content  de faire de Marie-Madeleine la protectrice de ses états et  son avocate  auprès  de  Dieu,  fait 

graver  dans  l'or,  pour  l'éternité,  son  propre  nom  sur la  châsse contenant  les reliques de la  sainte.

Ces reliques, dans leur châsse d'or étincelante de diamants et de saphirs, fondent au regard de Dieu 

et des hommes la légitimité du pouvoir de Charles. Les cheveux de la sainte, recueillis dans un vase 

de  cristal,  au  centre  d'un  reliquaire, attirent  particulièrement  la  dévotion  des  foules. 

Leur  longueur,  leurs  chatoiements  mi-blonds  mi-châtains  inspireront  pour  longtemps 

l'iconographie. Une curiosité supplémentaire attire le peuple : la Sainte Ampoule. La légende 

voulait  qu'en  quittant  son  pays,  Marie de Magdala ait  emporté avec elle  un peu de terre et  de 

petites  pierres  teintées  du  sang  du  Christ.  Chaque  Vendredi  saint, dans  le  petit  cylindre  de 

cristal, les pierres noires devenaient vermeilles et le sang du Crucifié se liquéfiait et bouillonnait. Ce 

prodige attirait encore de cinq à six mille personnes à Saint-Maximin à la fin du XVIème siècle.

 Dans   cette  étude  extrêmement  fouillée,  Élisabeth  Pinto-
Mathieu ne manque pas de rappeler que le roi René d’Anjou 
(1409-1480),  surnommé  le  bon  roi  René,  était  un  véritable 
dévot de Marie-Madeleine : pour preuve, la boîte de cristal qu’il 
offrit  à son épouse et qui contenait  un précieux fragment du 
crâne de la sainte. De même, on peut se demander dans quelle 
mesure  la  tour  octogonale  (1425)  de  la  cathédrale  du  Saint-

Sauveur à Aix-en-Provence, ville de Madeleine par excellence (illustration), a inspiré la 
forme du  Beffroi  flamand parachevé  soixante  ans  plus  tard  et  qui  représenterait  la 
Jérusalem céleste et la Résurrection...319

317 Élisabeth Pinto-Mathieu, Marie-Madeleine dans la littérature du Moyen Âge, Beauchesne, Paris, 1997, 
p. XII. Surligné par l’auteur.
318 Abbé Faillon,  Monuments inédits sur l'apostolat de sainte Marie-Madeleine en Provence et sur les  
autres apôtres de cette contrée, saint Lazare, saint Maximin, sainte Marthe et les saintes Maries Jacobé  
et Salomé, par l’auteur de la dernière Vie de M. Olier, Migne, Paris, 1848.
319 La balustrade néogothique a été ajoutée en 1822 (au temps de la Loge la Réunion des Amis du Nord), 
un élément qui renforce la ressemblance avec la cathédrale d'Aix. La dédicace au Saint-Sauveur en lien 
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L’Arche d’Alliance ou le Graal

J’ai  partiellement  abordé  cette  thématique  en  évoquant  la  demeure  du  Quai  du 
Rosaire (cf. chapitre 10). À deux reprises, Viane désigne la chevelure, qu’il « gardait 
[…] mieux qu’une relique »320, comme étant « l'âme » ou « la vie » de la maison. Cette 
expression  fait  penser  à  l’Arche  d’Alliance  qui  est  l’âme  ou  la  présence  de  Dieu 
devenue sensible pour tous au sein de la Maison de David, des rois d'Israël. Ces deux 
extraits,  qui  possèdent  une  signification  voisine,  ont  été  ajoutés  lors  de  l’édition 
définitive, c'est dire l'importance de cette notion aux yeux de Rodenbach :

Pour lui, comme pour les choses silencieuses qui vivaient autour, il apparaissait que cette chevelure était  
liée à leur existence et qu'elle était l'âme de la maison321.

Plus loin, il confirme cette association de la chevelure avec « l’âme de la maison » :

Il devait suffire de la regarder, de la savoir intacte, de s’assurer qu’elle était toujours présente, cette 
chevelure, d’où dépendait peut-être la vie de la maison322.

La chevelure joue un rôle décisif dans le dénouement de Bruges-la-Morte : c'est pour 
l'avoir touchée, et donc profanée, que Jane Scott meurt étranglée. Quel objet plus sacré 
que le Graal ou l’Arche d’Alliance pourrait provoquer la mort d’un être jugé indigne de 
l’approcher, de s'en emparer subrepticement ?

Le cortège de la Procession du Saint-Sang fait probablement référence à celui du 
Graal, porté par une jeune fille, notons-le bien, qui laisse Perceval pantois :

Quand elle fut entrée avec le Graal, une si grande clarté s’épandit dans la salle que les cierges pâlirent, 

comme les étoiles ou la lune quand le soleil se lève. Après cette demoiselle en venait une autre, portant un  

tailloir d’argent. Le Graal qui allait devant était  de l’or le plus pur ; des pierres précieuses y étaient 

serties, des plus riches et des plus variées qui soient en terre ou en mer ; nulle gemme ne pourrait se 

comparer à celle du Graal323.

Après le passage du Saint-Sang/Graal au Quai du Rosaire, il  se produit le même 
phénomène d’obscurcissement dans la demeure assimilée à une cathédrale cerclée de 
chapelles (le tombeau du Christ à Jérusalem est entouré de petites chapelles) :

[…] les bougies,  non encore éteintes,  qui avaient brûlé sur l’appui des fenêtres pour la procession, 

éclairaient les salons comme des chapelles324.

direct avec la « Sagesse divine » est rarissime à l'époque médiévale : Aix, Bruges, Saragosse...
320  Bruges-la-Morte, Chap. 8.
321 Bruges-la-Morte,  Chap.  1.  Georges  Rodenbach,  Bruges-la-Morte.  Présentation  par  Jean-Pierre 
Bertrand et Daniel Grojnowski. Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 62, note a, et p. 141, note b. 
Surligné par l’auteur.
Un recueil de Dante Gabriel Rossetti écrit sous forme d'hommage à sa muse Elizabeth Siddal s'intitule 
House of Life (« Maison de vie »). Pour Rodenbach, les choses ont une âme.
322 Bruges-la-Morte,  Chap. 7. Au dernier chapitre, après le meurtre de Jane, Rodenbach nous dit que 
« toute la maison avait péri ». La « Maison de Vie », pour les Égyptiens, représentait un lieu sacré où 
résidait la puissance divine incarnée, ainsi que le réservoir des connaissances entre les mains des scribes.
Enfin, la « Maison » était synonyme de l'Ordre du Temple selon sa règle fondatrice.
323 Chrétien de Troyes,  Perceval le Gallois ou le Conte du Graal, Traduction de Lucien Foulet, Stock, 
Paris, 1947. Surligné par l'auteur. 
324 Bruges-la-Morte, Chap. 15. Surligné par l'auteur.
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Le  précieux  récipient  décrit  par  Chrétien  de  Troyes  est,  tout  comme  la 
chevelure, « de l’or le plus pur ». De même, le Champenois présente les chandeliers, qui 
accompagnent  le  Graal,  comme étant  composés  d’or  fin  ouvrés  en  nielle  alors  que 
l’épouse  de  Bruges-la-Morte est  remémorée  par  une  « photographie  dans  un  cadre 
niellé »325.  Plus  loin,  Rodenbach donne une description colorée de la  Procession du 
Saint-Sang. Il s’attarde en particulier au coffret reliquaire, chef-d’œuvre de l’artisanat 
baroque :

L’évêque parut, mitre en tête, sous un dais, portant la châsse — une petite cathédrale en or, surmontée  

d’une coupole où, parmi mille camées, diamants, émeraudes, améthystes, émaux, topazes, perles fines,  

songe l’unique rubis possédé du Saint-Sang326.

Cette description du reliquaire est à rapprocher de la symbolique du Graal orné de 
pierres précieuses. On trouve le thème des pierres talismans dans l’Ancien Testament 
(Livre de l’Exode) et dans des textes pseudépigraphiques comme Le Livre d’Énoch ou 
encore dans la description de la Nouvelle Jérusalem de l’Apocalypse, une cité sainte 
parée comme une épouse qui « resplendit telle une pierre très précieuse, comme une 
pierre  de  jaspe  cristallin »  (Apocalypse, 21:14).  Cette  Nouvelle  Jérusalem,  décrite 
comme une ville « d'or pur comme un cristal limpide », évoque aussi les cheveux d’or 

de Bruges-la-Morte dans leur coffret. Enfin, en observant le déploiement somptueux de 

la Procession du Saint-Sang, Rodenbach cite en bonne place l’Ordre des Dominicains, 
protecteur des reliques de Marie-Madeleine à la Sainte-Baume, et d’autres qui lui sont 
proches, comme les Rédemptoristes et les Franciscains. Fait peu connu, les béguines 
semblent  avoir  bénéficié  d'une  position  privilégiée  dans  l'ordonnancement  de  la 
procession depuis qu'elles prétendaient avoir retrouvé la relique dans le canal (sic) après 
une bataille  entre Gantois  et  Brugeois (1382) qui 
avait  tourné à la confusion de ces derniers.  Cette 
saga prouve le vif intérêt qu'elles portaient au Saint-
Sang.  Il  est  peu  contestable  que  les  religieuses 
inauguraient  et  ponctuaient  la  procession par  une 
messe solennelle en leur chapelle du béguinage327. 

Comme je l'ai dit, le coffret de cristal contenant 
la  chevelure  de  l’épouse  défunte  rappelle 
étrangement  le   reliquaire  de  Madeleine  à  Saint-
Maximin, lui aussi composé de cristal et d’or. Son 
corps avait été découvert en Provence et authentifié 
à  la  fin  du  13ème siècle « au  nom de  la  sainte  et 
indivisible Trinité ».  « Le chef »,  comme dit  l'acte  de reconnaissance,  « fut  enfermé 
dans un buste d'or, le visage recouvert d'un masque de cristal, lui-même caché par un 

325 Bruges-la-Morte, Chap. 7. Surligné par l’auteur.
326 Bruges-la-Morte,  Chap.  15.  Pour les Anciens,  semblable au Verbe de  l'évangile de Jean,  le  rubis 
éclaire les Ténèbres. 
327 Ces détails pittoresques sont relatés dans Le Précieux Sang à Bruges, Bruges, 1869. 
Consulter également  Recherches historiques sur la chapelle du Saint-Sang à Bruges par J. Gailliard , 
Bruges, Chez J. Gailliard, 1846. Les deux textes sont en ligne.
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masque d'or mobile »328. Ce masque funèbre était surmonté de la couronne de Charles 
d’Anjou, frère de Saint Louis et titulaire du royaume de Jérusalem de 1277 à 1285. De 
même, la fiole du Saint-Sang à Bruges était couverte d’un baldaquin orné du diadème 
supposé de Marie de Bourgogne. Le crâne reliquaire provençal fait songer au Baphomet 
(que certains ont traduit par « immersion dans la Sagesse ») vénéré par les templiers. 
Selon  Hugh  Schonfield,  l’auteur  controversé  de  The  Essene  Odyssey,  «  l’idole  des 
Templiers représentait  la Sophia en son aspect féminin et isiaque et elle était  liée à 
Marie-Madeleine  dans  son  aspect  chrétien  »329.  Détail  peu  relaté  dans  la  littérature 
abondante  sur  le  sujet,  l'Ordre  du  Temple  était  dévoué  à  Marie-Madeleine. 
Conformément  à  leur  règle,  les  moines  soldats  devaient  allégeance  à  Béthanie 
(« Maison de l'affliction » en hébreu), le « Château » de Marthe et Marie. D'une façon 
plus générale, l'Ordre était placé sous la protection de Notre-Dame et de la Vierge à 
l'Enfant omniprésente à Bruges.

C’est l’occasion de rappeler que la 
Sainte-Baume en Provence représente 
un  passage  obligé  des  Compagnons 
du Tour de France, un mouvement qui 
connut  son  apogée  au  19ème  siècle. 
Une  légende  compagnonnique  relate 
que  Maître  Jacques,  l’un  des 
constructeurs du Temple de Salomon, 
trouva refuge à la Sainte-Baume suite 
à ses démêlés avec le Père Soubise et 
qu’il  y  fut  tué  de  cinq  coups  de 
couteau.  Ses  effets  furent  partagés 

entre les différents corps de métiers qui se réclamaient de lui. C’est pour cette raison 
que la grotte provençale représente encore aujourd’hui une étape essentielle du Tour de 
France  des  Compagnons  du  Devoir  qui  honorent  tout  particulièrement Marie-
Madeleine. Leur emblème montre la sainte et le Christ ressuscité sous l’apparence d’un 
jardinier tenant une bêche dans la main (illustration : sceau avec le  Noli me tangere). 
Les  Compagnons  l'invoquent  sous  le  nom  de  « Notre  Mère »,  une  équivoque 
supplémentaire avec la Vierge. 

Enfin, il est utile de signaler que l’accès principal à la Sainte-Baume s’appelle « Le 
chemin des Roys », ce qui semble établir un rapport étroit entre la monarchie française 
et  Madeleine.  Le  Père  Marie  Étienne  Vayssière,  gardien  du  sanctuaire  durant  la 
première moitié du 20ème siècle, fit restaurer les cent cinquante marches qui rappellent 
au pèlerin les cent cinquante Ave du Rosaire, un marquage étonnant puisque le Rosaire 
est davantage associé au culte de la Vierge Marie. 

328 Guide de la Provence mystérieuse, Tchou, Paris, 1982.
329 Hugh J. Schonfield, The Essene odyssey : the mystery of the True Teacher and the Essene impact on  
the shaping of human destiny, Element books, Longmead, Shaftesbury, Dorset, 1984.
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Amour de la Mer Morte
 

De façon déconcertante, Viane évoque son amour défunt comme un fruit « de la Mer 
Morte ».  Il  s’agit  d’un des hauts lieux des Esséniens,  et  parallèlement de la Gnose, 
rendu mondialement célèbre par la découverte des manuscrits de Qumrân (1947) :

Qu'avait-elle donc, cette femme, pour se l'être attaché tout,  et  l'avoir dépris du monde entier,  depuis  

qu'elle était disparue. Il y a donc des amours pareils à ces fruits de la Mer Morte qui ne vous laissent à la  

bouche qu'un goût de cendre impérissable !330

À l’époque de  Rodenbach,  Ernest  Renan (1823-1892),  et  bien d’autres  dans  son 
sillage, avait avancé l’hypothèse audacieuse que Jésus était un mystique essénien. Dans 
son ouvrage  Les Apôtres  (Michel Lévy Frères, Paris, 1866), il écrivit que Madeleine 
méritait la première place au sein de l’Église331. Après Jésus, toujours selon les dires du 
philosophe, la sainte femme, par le seul fruit de son imagination délirante (sic), avait le 
plus efficacement contribué à la popularité naissante du christianisme. Dans le récit, 
Viane, en plein mirage et comme hypnotisé, met ses pas dans ceux de Jane Scott-la 
Morte, comme un apôtre suivrait le Messie, « sans discuter, simplement, jusqu'au bout 
de la ville et jusqu'au bout du monde332. » Cette citation évoque les paroles rapportées 
dans l’évangile où un converti déclare ingénument à Jésus  « Je te suivrai partout où tu 
iras »  pour  autant  qu’il  puisse  d’abord  enterrer  son  père  et  qui  s’entend  répliquer : 
« Laisse  les  morts  enterrer  leurs  morts.  Toi,  va annoncer  le  règne de Dieu. » (Luc, 
9:57-60). Jane Scott/la Morte est-elle un nouveau Messie, féminin cette fois, que Viane 
aurait suivi « pour le baume de sa ressemblance » avec la morte333 ?

Dans l’édition originale, Rodenbach jette une passerelle supplémentaire entre Jane et 
Madeleine la « sainte femme » : l’expression biblique est reprise dans le passage où il 
rend compte de la désillusion de Viane confronté au sordide spectacle de Jane qu'il a 
forcée à enfiler les robes surannées de l’épouse adulée :

À cause de la ressemblance, elle lui donna, durant un instant, cette atroce impression de revoir la morte,  

mais  avilie,  malgré  le  même  visage  et  la  même  robe  — l’impression  qu’on  éprouve,  les  jours  de 

procession, quand le soir on rencontre celles ayant figuré  la Vierge ou les Saintes Femmes, encore 

affublées du manteau, des pieuses tuniques, mais un peu ivres, tombées à un carnaval mystique, sous les 

réverbères dont les plaies saignent dans l’ombre334.

Comme l’a souligné Élisabeth Pinto-Mathieu, le thème de la dissemblance, dont le 
mot rare et choisi apparaît au chapitre 12 de  Bruges-la-Morte, est étroitement associé 
« à l’égarement des sens » et aux « désordres moraux de la Madeleine »335. 

330 Bruges-la-Morte, Chap. 2. La cendre est un symbole de repentir et de pénitence. 
La « cendre impérissable » fait également penser au  Phénix.
331 Ernest Renan, Vie de Jésus, Gallimard, Paris, 1993.
332 Bruges-la-Morte, Chap. 3.
333 Bruges-la-Morte, Chap. 3.
334 Bruges-la-Morte, Chap. 7. Surligné par l’auteur.
335 Élisabeth Pinto-Mathieu, Marie-Madeleine dans la littérature du Moyen Âge, Beauchesne, Paris, 1997, 
p. 113.
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Saint Bernard a longuement évoqué « le séjour au pays de la dissemblance » qui 
attend le pécheur éloigné de son modèle divin, de la recherche de la perfection par 
l’ascèse et l’humilité, par l’union de l’âme avec Dieu. Étienne Gilson commente cette 
situation morale décrite par Saint Bernard et qui est celle de Viane après sa rencontre  
avec le sosie de la Morte qui s'avère une source de profondes désillusions. N'est-ce pas 
le cas de Bruges même qui a délaissé son identité mystique en faveur d'une modernité  
vénale et qui est devenue une caricature de son prestigieux passé336 :

Telle est la condition de ceux qui vivent au pays de la dissemblance. Ils n’y sont pas heureux. Errant,  

tournant sans espoir dans le circuit des impies, les hommes qui mènent cette triste ronde ne souffrent pas  

seulement d’avoir perdu Dieu : ils se sont perdus eux-mêmes ; leur âme n’a même plus le courage de se 

regarder, et, si elle parvient à s’y contraindre, elle ne se reconnaît plus. Car, n’étant plus semblable à  

Dieu, elle n’est plus semblable à elle-même… une ressemblance qui ne ressemble plus à son modèle ne 

peut plus se ressembler337.

Le Jardin de la Résurrection

Lors de sa première rencontre avec la comédienne à la sortie de Notre-Dame, le 
regard de Jane évoque pour Viane celui d’un « ressuscité », délayé dans le « limbe », 
selon les termes biffés sur le manuscrit, « venu de si loin, ressuscité de la tombe, et qui 
était comme celui que Lazare a dû avoir pour Jésus »338. Le « limbus patrum » (limbe 
des  patriarches)  reçoit  les  âmes  des  Justes  morts  avant  la  résurrection  du  Christ.  
Ces âmes, privées du paradis, scellé depuis la faute originelle, sont délivrées par lui au  
moment de sa descente aux enfers entre le Vendredi saint et le Dimanche de Pâques : le 
Sauveur a pour toujours vaincu la Mort339. Notons que « limbe » au singulier signifie 
également « bord lumineux d'un astre », en l'espèce de la lune. 

Les  Mystères  gnostiques  de  la  Résurrection  rassemblent  souvent  l’image  de  la 
Madeleine pleurant des larmes de deuil devant le Sépulcre désespérément vide et celle 
du Sauveur qui, tel Orphée, revient des Enfers. Le corps de lumière du Christ et celui de 
Madeleine repentante, enlevée au Ciel par des anges d’après Voragine, sont les deux 
acteurs d’un seul et même acte : la Rédemption de l'humanité. Saturant son récit de 
références bibliques, ce qui a dû irriter de nombreux lecteurs libres-penseurs ou athées 
qui  n’en  avaient  que  faire,  Rodenbach évoque  dans  cet  extrait,  sans  équivoque  me 
semble-t-il,  le  personnage  d’une  Marie-Madeleine  qui  accède  au  statut  de  Christ 

336 En résumé, la Bruges médiévale et mystique de Memling est représentée par Madeleine, croyante et  
repentie (l'Épouse morte de Hugues Viane) et  la Bruges contemporaine et  commerciale par la demi-
mondaine, la femme pécheresse (Jane Scott). Viane (Rodenbach) est assimilé à l'Artiste-Dieu, au Christ,  
conformément à la doctrine de Péladan. Viane est le veuf éploré de la Madeleine-Sophia mystique.
337 Étienne Gilson,  La théologie mystique de saint Bernard. Études de philosophie médiévale, J. Vrin, 
Paris, 1934, Bibliothèque de l'École des chartes, 1935, vol. 96, n° 1, p. 381-382.
338 Bruges-la-Morte, Chap. 3.
Georges  Rodenbach,  Bruges-la-Morte.  Présentation  par  Jean-Pierre  Bertrand  et  Daniel  Grojnowski. 
Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 87, notes a et c. Dans ce passage, Viane est assimilé au Christ 
qui fait revenir Lazare dans le monde des vivants. Pour Boehme, « limbe » signifie « feu céleste ».
339 Dans le chœur de Notre-Dame, face au mausolée de Marie de Bourgogne, le volet droit du triptyque de  
Van Orley offre une représentation rarissime de l'épisode de la descente du Christ dans les Limbes. 
Au 16ème siècle, cette allusion était largement réprouvée par Rome et l'Inquisition parce que le Christ 
n'avait pas à se trouver aux marges de l'Enfer. En 2007, le Vatican a condamné la croyance aux Limbes.
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féminin, comme le décrit la Gnose, l’orgue étant associé au souffle divin, à l’Esprit 
Saint :

Il vécut donc ; il pria même, trouvant un baume à se l'imaginer, l'attendant, dans les jardins d'on ne sait 
quel ciel ; à rêver d'elle, dans les églises, au bruit de l'orgue340.

On notera au passage que l'expression « jardin du ciel » est synonyme d'Alchimie. 
J'examine cet aspect du roman au chapitre 22. Il est nécessaire de mettre cette citation 
en parallèle avec les versets de l’évangile de Jean (Jean 20:14-15), le plus ésotérique des 
quatre  synopsis :  Madeleine,  pourvue  d’aromates  pour  l’embaumement,  confond  le 
Christ avec un jardinier, vêtu de blanc, qui se dresse à proximité du sépulcre ouvert : 

Ayant parlé, elle se retourne en arrière et elle voit Jésus qui se tenait là, mais elle ne savait pas que c'était  

Jésus. Jésus lui dit : « Femme, pourquoi pleures-tu ? Qui cherches-tu ? » 

Mais elle, pensant que c'était le jardinier, lui dit : « Seigneur, si c'est toi qui l'as emporté, dis-moi où tu l'as 

mis, et moi, j'irai le prendre. » 

Au Théâtre de Bruges, le fait de revoir le visage présumé de son Épouse défunte (ce 
mot est écrit avec une majuscule) dans une scène de  Robert le Diable lui semble une 
« profanation  ».  Il  la  perçoit  comme  « la  morte  descendue  de  la  pierre  de  son 
sépulcre341». Le terme « sépulcre » s’utilise habituellement pour désigner le tombeau du 
Christ. La fin tragique de Bruges-la-Morte apparaît comme le miroir inversé du verset 
évangélique où Jésus interpelle Madeleine qui vient de le reconnaître dans le jardin de la 
résurrection et lui réplique : « Ne me touche pas ! »342 afin de lui indiquer qu'il n'a pas 
encore rejoint le plan céleste et qu'il ne souhaite pas être entravé par l'amour humain, si  
tendre soit-il. Cette scène est relatée dans l'Évangile de Jean (Jean 20:16-17) :

Jésus lui dit : Marie ! Elle se retourna, et lui dit en hébreu : Rabbouni ! c'est-à-dire, Maître !

Jésus lui dit : Ne me touche pas ; car je ne suis pas encore monté vers mon Père.

Mais va trouver mes frères, et dis-leur que je monte vers mon Père et votre Père, vers mon Dieu et votre 

Dieu.

La  formule  magdaléenne  « Ne  me  touche  pas  ! »  relève  du  principe  de  stricte 
séparation de l'Esprit et de la Matière, du ciel et de la terre, de l'amour divin et de 
l'amour terrestre. De même, la relique sacrée, la chevelure de l’épouse défunte, à l'égal 
du Christ,  semble ordonner tout au long du récit : « Ne me touche pas ! » Soucieux 
d’éviter un sacrilège sans retour, Viane s’est d’ailleurs imposé une interdiction de la 
manipuler  sans  une  extrême  précaution,  comme  si  elle  représentait  un  tabou 
infranchissable. Et pour l’avoir « touchée », Jane l'intruse le paie de sa vie.

340 Bruges-la-Morte, Chap. 2. Surligné par l’auteur.
341 Bruges-la-Morte, Chap. 3.
342 Noli me tangere ou « Ne me touche pas ! » aurait dû être traduit du grec par « Ne me retiens pas ! ».
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Le miroir, la bougie et les larmes de deuil, la douleur, le silence

Comme le montrent les toiles de Georges de la Tour, au nom prédestiné, le miroir, la 
bougie  et  les  pleurs  sont  les  poncifs  de  sainte  Marie-Madeleine.  Dans  ce  registre 
iconographique, Rodenbach évoque sa rencontre avec la comédienne en ces termes :

Élan, extase du puits qu'on croyait mort et où s'enchâsse une présence. L'eau n'est plus nue ; le miroir 

vit !343

Plus  loin,  il  décrit  les  portraits  qui  parsèment  la  chambre  reliquaire,  comme ce 
« grand  pastel  dont  la  vitre  miroitante tour  à  tour  la  cachait  et  la  montrait »344. 
L’expression « tour à tour », peut-être liée au patronyme Madeleine, Migdal, ressurgit 
dans ce passage. Elle est utilisée de façon allusive dans l'Avertissement et au début du 
roman quand Viane cherche à revoir le sosie de son épouse au Théâtre : « Hallucinant 
visage tour à tour montré et dérobé ! »345 L’écrivain parle des miroirs de la chambre 
reliquaire en termes qui font songer à Sainte Véronique, cette jeune femme qui brava la 
foule hostile en essuyant de son voile la face du Christ durant sa montée au Calvaire :

Et dans les miroirs, il semblait qu'avec prudence il fallût en frôler d'éponges et de linges la surface claire  

pour ne pas effacer son visage dormant au fond346.

La symbolique de Véronique est voisine de celle de Madeleine : dans un mouvement 
de compassion amoureuse pour le Christ, elle se découvre la tête et montre sa chevelure. 
Une fois  de  plus,  dans  ce  passage,  la  Morte  est  assimilée  au  Sauveur.  Sur  le  plan 
mystique, la « Face » est synonyme d’Esprit Saint, de Shekinah.

La  chandelle,  lumière  du  monde,  support  de  la  méditation  et  de  la  repentance, 
constitue un autre des attributs essentiels de Madeleine. Le début du récit indique que 
Viane se remémore à jamais son épouse étendue sur son lit de mort, « fanée et blanche 
comme la cire l'éclairant »347. Au dernier chapitre, il est précisé que « les bougies, non 
encore éteintes, qui avaient brûlé sur l'appui des fenêtres pour la procession, éclairaient 
les salons comme des chapelles »348.

Madeleine est souvent représentée comme une femme éplorée, tout au long de la 
Passion  du  Christ.  Et  le  dicton « pleurer  comme une  Madeleine »,  a  toujours  cours 
aujourd’hui. Dès le 12ème siècle, les sermons et les homélies se concentrent sur l’aspect 
lacrymal  de  la  sainte.  Pour  Élisabeth  Pinto-Mathieu,  Marie-Madeleine,  exemple  de 
contrition, impose même un mode de prière : « Elle est une sainte devant qui il vaut 
mieux pleurer que parler »349. Ce que Viane met en pratique !  Dans Bruges-la-Morte, la 
chevelure de la défunte est clairement associée au sel des larmes : 

343 Bruges-la-Morte, Chap. 4. Surligné par l’auteur. 
Les notions de « présence » et de « miroir » sont souvent associées à la Shekinah ou à la Sophia.
344 Bruges-la-Morte, Chap. 7. Surligné par l'auteur.
345 Bruges-la-Morte, Chap. 3.
346 Bruges-la-Morte, Chap. 1.
347 Bruges-la-Morte, Chap. 1.
348 Bruges-la-Morte, Chap. 15.
349 Élisabeth Pinto-Mathieu, Marie-Madeleine dans la littérature du Moyen Âge, Beauchesne, Paris, 1997, 
p. 24.
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Et maintenant, depuis les cinq années déjà, la tresse conservée de la morte n'avait guère pâli, malgré le sel  

de tant de larmes350.

Au dernier chapitre, il évoque sur le même ton la vanité d’un « culte à la relique, 
avec tant de larmes granulant le cristal chaque jour »351. De même, quand la comédienne 
se prend à railler les portraits qui balisent la chambre, à se moquer de « la sainteté de la 
morte »352, Viane choqué par cette attitude sacrilège se dit en son for intérieur : 

Lui ne les maniait qu'en tremblant, comme les objets d'un culte, comme un prêtre l'ostensoir et les calices. 

Sa douleur lui était devenue une religion353. 

Une  réflexion  qui  rassemble  dans  une  même  dévotion  l’hostie  (par  le  mot 
« ostensoir ») ou le Saint-Sacrement, le Graal-Calice et la peine inconsolable de Marie-
Madeleine  la  douloureuse.  L’épouse  de  Viane  est-elle  la  Madeleine-Sophia  et  sa 
chevelure le Saint Graal ? 

Le  peintre  Paul  Cézanne,  originaire  d’Aix-en-Provence  et  ami  de  Rodenbach,  a 
également associé la « douleur » à son hommage à la sainte de Provence, Madeleine ou 
la Douleur  (env. 1869). D’une façon générale, les Mystères de la Passion médiévaux 
qualifient  Marie-Madeleine  de  « dolente »,  c'est-à-dire  « la  douloureuse ».  Dans  son 
Carmen de Beata Maria Magdalena, Pétrarque la décrivait comme « abîmée dans la 
douleur ».  Bruges-la-Morte contient pas moins de vingt-et-une occurrences en rapport 
avec le concept de douleur ! Rappelons que Viane se surnomme « le défroqué de la 
douleur », les seuls mots du roman imprimés en lettres capitales ? Et le credo imposé 
par Péladan ne se termine-t-il pas par « Nomme la douleur » (cf. chapitre 9, p. 54) ?

La naufragée

La  Légende dorée,  mythologie  médiévale  du christianisme,  relate  que Madeleine 
avait fui les persécutions par le port de Jaffa sur un frêle esquif, en compagnie de sa  
sœur Marthe, Maximin, Marie-Jacobé, ou la sœur de la Vierge, Marie-Salomé, mère des 
apôtres Jacques et Jean, et leur servante Sara. Ou de Joseph d’Arimathie, selon d’autres 
versions tout aussi imaginaires. Abandonnés en Méditerranée, en pleine tempête, privés 
de rames et de voile, les naufragés, poussés par un vent d’origine céleste, c’est-à-dire 
« le doigt de Dieu » ou l’Esprit Saint, échouèrent sur les rivages de Provence, l’actuelle 
Saintes-Maries-de-la-Mer en Camargue. Rodenbach ne manque pas l’occasion de faire 
allusion à cette aventure maritime en décrivant la relique, de façon audacieuse sur un 
plan strictement littéraire, comme une « tresse interrompue, chaîne brisée, câble sauvé 
du  naufrage ! »354 La  même  expression  revient  lorsque  Viane  étrangle  Jane  avec  la 
chevelure qui  « tendue,  était  roide comme un câble »355.  Rodenbach,  dans ses écrits 

350 Bruges-la-Morte, Chap. 1. Les larmes constituent un don de l'Esprit Saint selon le dogme catholique.
Ici, c'est Viane qui pleure comme une Madeleine !
351 Bruges-la-Morte, Chap. 15.
352 Bruges-la-Morte, Chap. 15.
353 Bruges-la-Morte, Chap. 15. Surligné par l’auteur.
354 Bruges-la-Morte, Chap. 1.
355 Bruges-la-Morte, Chap. 15.
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journalistiques, a montré un vif intérêt pour les inventions les plus modernes. En 1891, 
l'année  de  rédaction  du  roman,  le  premier  câble  téléphonique  sous-marin  franco-
britannique  destiné  à  transmettre  l’énergie  électrique  est  posé  entre  Sangatte  et  St 
Margaret.  C’est  un  événement  qui  a  dû  marquer  les  contemporains.  Aux yeux  des 
spirites,  très en vogue à son époque, le médium est  censé faire le vide en lui  pour  
devenir un simple « câble téléphonique » entre deux mondes, celui des vivants et des 
morts. Dans le contexte de  Bruges-la-Morte, il est piquant de relever qu’un câble se 
compose  d'un  blindage  appelé  « tresse ».  Rodenbach  a-t-il  poussé  jusqu’au  bout 
l’analogie  qu’il  établit  entre  la  chevelure-câble  et  l’énergie  quasi  électrique  qu’elle 
semble posséder et dégager ? Et son héros n’avoue-t-il pas avoir créé « une télégraphie 
immatérielle entre son âme et les tours inconsolables »356 de Bruges, une passerelle entre 
le  monde  réel  et  celui  qui  demeure  occulte  et  parallèle ?  Une  espèce  de  courant 
souterrain à travers les siècles, pourrait-on dire...

La chambre nuptiale

La chambre reliquaire,  lieu  initiatique par  excellence,  revêt  un caractère  sacré357. 
Viane en a reconstitué le décor avec un soin extrême, tel qu’il était au moment de la 
disparition de l'épouse dans une autre ville que Bruges. Celle-ci meurt à trente ans, soit 
le nombre d’années que Madeleine aurait vécu à l’écart du monde séculier dans la grotte 
de  la  Sainte-Baume.  Lorsque  Robert  d’Anjou  (1277-1343),  pour  cause  d’affluence 
excessive et de déprédations occasionnées par la ferveur des pèlerins, fit fermer par des 
grilles le lieu où l’on vénérait le souvenir de Madeleine, ceux-ci le nommèrent sans 
tarder « la chambre de Marie-Madeleine ». Dans Le Conte du Graal, le Roi Pêcheur se 
voit présenter le précieux Graal dans une chambre mystérieuse. Hugues Viane est-il un 
double  du Roi  Pêcheur  qui  hanterait  une terre  désolée,  Bruges ? Plusieurs  éléments 
textuels renforcent l'hypothèse que le veuf, face à lui-même dans la chambre reliquaire,  
rend un culte discret à la Madeleine-Sophia de la Gnose, au titre de confidente élue du 
Christ, de figuration de l’amour pur et de détentrice du Graal considéré, dans certains 
cercles, comme une force douée de pouvoirs occultes. Lieu mystique par excellence, la 
chambre représente ici la rencontre avec le divin. Viane s’attache à observer un rituel, à  
suivre scrupuleusement un cérémonial qui s’ouvre « dès son lever » pour se clôturer 
quand « le jour déclinait », comme il est mentionné au tout début du roman. Pareille à la 
statue  de  Madeleine  à  la  chapelle  de  la  Sainte-Baume,  la  relique  de  l'épouse  est 
abondamment éclairée. Enfin, Rodenbach associe les mots « croix » et « amour », un 
rapprochement sémantique qui pourrait faire office de signature rosicrucienne du récit, 
l’emblème de la Rose-Croix étant la Rose de l’Amour greffée sur la Croix :

[Il] faisait ses dévotions – comme les stations du chemin de la croix de l’amour – devant les souvenirs 

conservés d’elle358.

356 Bruges-la-Morte, Chap. 6. Remarquons l’importance accordée aux « tours inconsolables ». Ce vocable 
fait songer à Madeleine confrontée à la mort du Christ.
357 Dans la Vita nova (Chap. XIV), Dante évoque une chambre des larmes où il se lamente sur Béatrice.
358 Bruges-la-Morte,  Chap.  7.  Surligné  par  l’auteur.  L'expression  « faire  ses  dévotions »  signifie 
« pratiquer les rituels d'une religion ».
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Le vase et le baume

    Hugues Viane parle de son amour bafoué en termes 
qui l’assimilent clairement au Graal ou au vase que 
Madeleine porte en permanence dans l’iconographie 
chrétienne.  Il  embrasse  la  chevelure  comme  s’il 
s’agissait d’une « patène », c’est-à-dire d’une petite 
assiette destinée au Saint-Sacrement, à l’offrande de 
l’hostie, soit du Corps du Christ. Or, dans le  Conte 
du Graal, l’Ermite apprend à Perceval que le Graal 
ne contient qu’une seule hostie et il est posé sur un 
tailloir  d’argent  assimilable  à  une  patène.  Pour 
compléter le parallèle, c’est une femme qui se trouve 
investie  du  sacerdoce  de  porteuse  du  Graal,  une 
mission qui ne correspond pas au statut social qui lui 
était imposé par la société médiévale nordique, peu 

familiarisée avec les nouveaux codes de l’Amour courtois de l'Occitanie. Le célèbre 
Holy Grail (Le Saint Graal, 1860) du préraphaélite Dante Gabriel Rossetti montre une 
dame  dans une attitude hiératique qui porte le vase sacré.  Elle est  couronnée d’une 
colombe  disproportionnée  qui  tient  par  le  bec  un  encensoir.  Il  s’agit  du  symbole 
traditionnel  de  l’Esprit  Saint  ou  du  Paraclet.  Selon certaines  sectes  gnostiques,  le 
Paraclet devait se réincarner dans le corps d'une femme. La « Madeleine » de Rossetti 
esquisse de la main gauche un signe pythagoricien et mystique connu sous le nom de 
« vesica piscis » (« vessie d'un poisson »)359. Il évoque à la fois le mariage sacré du dieu 
masculin et de la déesse, du ciel et de la terre, le Christ sauveur ou encore la mandorle  
de  l’iconographie  chrétienne.  Ce  puissant  symbole  figurerait  aussi  l’intersection  du 
monde divin et du monde matériel, le noyau de la création du monde. La jeune femme 
de Rossetti montre une coupe, celle de Joseph d’Arimathie qui est toujours associée au 
sang et à la plaie,  douleurs du monde dont elle est la panacée comme le baume de 
Marie-Madeleine. Aux yeux de Viane, son aventure avec la comédienne provoque « une 
première  fêlure  au  vase  de  son  culte  conjugal  par  où  sa  douleur,  bien  entretenue 
jusqu'ici, s'égoutterait toute »360. Cette métaphore de Rodenbach correspond exactement 
à un passage de Jacqueline Kelen, tiré de son étude Marie-Madeleine ou la beauté de  
Dieu. Elle y saisit avec subtilité l’évolution de la symbolique du vase de Madeleine qui 
s’élabore au fil des Évangiles et qui parcourt Bruges-la-Morte :

C’est son cœur aussi bien, un cœur qui n’est pas seulement le siège des émotions et des sentiments, mais  

conscience  profonde,  apte  à  entendre  les  secrets  divins,  mais  connaissance  visionnaire,  garante 

En 1958, une quinzième station fut créée sous l'influence de Lourdes : « Avec Marie, dans l'espérance de 
la Résurrection. » 
359 De façon explicite, on retrouve ce symbole dans L'offrande (n° 187 et 188 du Catalogue). 
Le personnage d'Une aile bleue de Khnopff (1894) semble accomplir le même geste (n° 240). Son atelier 
d'Ixelles montrait le même symbole en façade (cf. chapitre 11, p. 78).
Robert L. Delevoy, Catherine de Croës et Gisèle Ollinger-Zinque, Fernand Khnopff : 1858-1921 : Sa vie,  
son œuvre. Catalogue de l'Œuvre. Lebeer Hosmann, Bruxelles, 1987. 
360 Bruges-la-Morte, Chap. 3.
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d’immortalité.  Il  s’ouvre  à  la  première  rencontre  et  se  déverse  en ondes  d’amour  rafraîchissantes  et 

parfumées ; quelques années, après à Béthanie, il se brise, répandant un nard de grand prix, un baume de 

consolation à la mesure de la mort prochaine de l’aimé ; présent quoique déchiré, il se tient au pied de la 

Croix, il devient une coupe qui reçoit les effluves et le sang sacré de la Rédemption ; enfin, sous la forme 

d’un coffret empli d’aromates et de myrrhes, il tient à conserver même après le trépas l’image de 

l’être adoré et à lui rendre hommage361.

Un autre indice relevé dans le texte étaie mon hypothèse : la mention du « baume », 
l'attribut le plus constant de Madeleine. Elle est quasi toujours représentée avec un pot à 
onguent. Celui-ci surgirait de façon incongrue dans la trame d’un récit dédié à la Vierge 
Marie. Sur le plan alchimique, c’est l’équivalent de la panacée, l’élixir de longue vie. Le 
baume éternel des Rose-Croix aurait même le pouvoir de ressusciter les morts :

[…] la femme de tantôt qu'il avait, comme dans un coup de folie et pour le baume de sa ressemblance, 

suivie jusqu'en cette salle, ne s'y trouvait pas, il en était sûr362.

Enfin, Jane Scott qui, aux yeux de son amant perturbé, « possédait, elle, la chevelure 
tout  entière  et  vivante,  Jane  qui  était  comme  le  portrait  le  plus  ressemblant  de  la 
morte »363 représente  « la  dernière  station  de  son  culte »364.  Selon  la  tradition,  cette 
quatorzième station correspond à la mise au tombeau du Christ, l'instant de la Passion 
où le rôle de Madeleine l’embaumeuse commence à devenir prépondérant. Le Chemin 
de  croix  figure,  pour  le  fidèle, un  moment  de  prière,  de  réflexion et  un  sentier  de 
pénitence.

Références à la Madeleine gnostique, à la Sophia ?

La Sophia gnostique est la médiatrice et l’agent d’un Dieu tout-intelligence : son rôle 
consiste à favoriser les incarnations, à permettre à l’Esprit de descendre dans la matière,  
de  l’imprégner  à  sa  guise,  avec  comme  finalité  la  régénération  de  celle-ci  selon 
l'expression de la volonté divine. À ce titre, elle recèle un pouvoir fécondant. L’épouse 
défunte est-elle cette Sophia qui a façonné pour l’éternité les décors de la chambre 
reliquaire du Quai  du Rosaire,  le  Saint  des Saints  ?  Est-elle  cette  Âme universelle,  
matrice de l’Univers, « le moule de Dieu », qui donne forme à la vie et qui existe selon 
le  principe  de  la  séparation,  de  la  différenciation  mais  aussi  de  l'analogie  et  des 
correspondances dans la créativité infinie ? Cette description ésotérique du lieu sacralisé 
– la Morte paraît associée au Saint Suaire ou à la Sainte Face365 – se situe au début du 
récit :

361 Jacqueline Kelen, Marie-Madeleine ou la beauté de Dieu, La Renaissance du Livre, Bruxelles, 2003, 
p. 46-49. Surligné par l’auteur. Conserver l'image du défunt après la mort, c'est précisément la thématique  
de Bruges-la-morte.
362 Bruges-la-Morte, Chap. 3. Surligné par l’auteur.
363 Bruges-la-Morte, Chap. 7.
364 Bruges-la-Morte, Chap. 7.
365 La  dernière  ostension  de  la  Sainte  Face,  ou  « Véronique »,  littéralement  la  vraie  icône  (« Vera 
Icona »), eut lieu en 1854 en la basilique Saint-Pierre de Rome. Les Templiers en auraient été un moment  
les dépositaires. Avec toutes les précautions d'usage en la matière.
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Il  semblait  que  ses  doigts  fussent  partout  dans  ce  mobilier  intact  et  toujours  pareil,  sophas,  divans, 

fauteuils où elle s'était assise, et qui conservaient pour ainsi dire la forme de son corps. Les rideaux  

gardaient les plis éternisés qu'elle leur avait donnés. Et dans les miroirs, il semblait qu'avec prudence il  

fallût en frôler d'éponges et de linges la surface claire pour ne pas effacer son visage dormant au fond .

Cette capacité de l'épouse à modeler la matière, à la spiritualiser s'oppose à l'attitude 
de Jane Scott à la fin du roman. Lors d'une ultime scène de ménage avec Viane, elle se 
fait « impénétrable, dure » au domicile même de la Morte :

Alors Jane se froissa, ne voulut plus regarder, se coucha sur un sofa, impénétrable, dure366.

Dans  les  Évangiles  secrets,  Elaine  Pagels  évoque  ces  courants  gnostiques  qui 
estimaient que Dieu était à la fois Père et Mère et qu’il formait en réalité une dyade, 
dont  le  silence,  un thème cher  à  Rodenbach,  Maeterlinck et  Khnopff,  était  l’aspect 
féminin (cf. chapitre 11, p. 69 et annexe 3, p 254) :

Valentin,  maître  de  gnose  et  poète,  pose  au  départ  que  Dieu  est  fondamentalement  ineffable.  Mais, 

avance-t-il, on peut imaginer le divin comme dualiste, se composant, d’une part, de l’Ineffable, de la  

Profondeur, du Père primordial ; d’autre part, de la Grâce, du Silence, des Entrailles et de la « Mère du 

Tout ». Valentin allègue que le Silence est le complément qui convient au Père, disant que celui-là est 

féminin alors que celui-ci est masculin, en raison du genre grammatical de ces mots en grec. Il décrit  

ensuite comment le Silence reçoit, comme un sein maternel, la semence de la Source Ineffable d’où elle 

engendre toutes émanations de l’être divin, disposées en paires harmonieuses d’énergies masculines et 

féminines.  Les disciples  de Valentin invoquaient  par  la  prière  sa  protection comme Mère et  comme 

« Silence mystique, éternel »367.

Un autre passage rappellerait le baiser sur la bouche, symbole de la transmission de 
la connaissance hermétique et de l’unité spirituelle, que le Christ donne à Madeleine 
dans les évangiles apocryphes et les écrits gnostiques. Est également sollicitée la fusion 
de la Sophia supérieure et céleste avec la Sophia déchue et terrestre, les deux concepts  
étant eux-mêmes ambivalents puisqu’ils peuvent à la fois représenter la Sagesse divine 
et l’âme de la matière appelant à l’aide :

Et il ne tromperait même pas l'Épouse, puisque c'est elle encore qu'il aimerait dans cette effigie et qu'il 

baiserait sur cette bouche telle que la sienne.  Hugues connut ainsi de funèbres et violentes joies. Sa 

passion ne lui apparut pas sacrilège, mais bonne, tant il dédoubla ces deux femmes en un seul être – 

perdu, retrouvé, toujours aimé, dans le présent comme dans le passé, ayant  des yeux communs, une 

chevelure indivise, une seule chair, un seul corps auquel il demeurait fidèle368.

   Pour preuve de cette équivoque constante chez les gnostiques entre la courtisane 
errante  et  la  princesse  élue,  je  citerai  le  philosophe  chrétien  Bardesane  d'Édesse 
(154-222) pour qui la Sophia avait un double visage, d’une part comme déesse mère 

366 Bruges-la-Morte, Chap. 15.
367 Elaine Pagels, Les Évangiles secrets, Gallimard, Paris, 1982, p. 93.
368 Bruges-la-Morte, Chap. 4. Le terme « fidèle » fait songer aux Fidèles d'Amour chers à Dante…
Dans des rituels maçonniques, le Saint des Saints n'est accessible que lorsque « de deux il n'y a qu'un » et 
que le seuil de la mort et de la putréfaction a été franchi. Alexandre Roob, Musée hermétique : Alchimie  
et  mystique,  Taschen,  Cologne,  1997,  p.  295.  Cette  notion  évoque  aussi  la  « coincidentia 
oppositorum » (coïncidence des opposés) chère à Nicolas de Cues (1401-1464).
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hors du monde matériel, de l’autre comme Sophia déchue. Les Valentiniens estimaient 
qu’elle  était  une  figure  céleste,  la  mère  de  toutes  choses  opposée  à  l’Achamoth 
inférieure. Même discours dans la  Pistis Sophia : il existe une Ennoia de Dieu et une 
Sophia enlisée dans la matière369. Marie-Madeleine est également biface, comme le dieu 
Janus : la Madeleine pécheresse, possédée par les sept démons, précède et annonce la 
Madeleine  repentante  qui  devient  le  modèle  de  la  grâce  acquise  par  la  rédemption, 
« l’Héritière de la Lumière », comme le rappelle la Pistis Sophia370.

Dans un autre registre, Viane perd de vue Jane Scott à un carrefour et c'est encore là 
qu'il espère la retrouver371. Or, dans l'Antiquité, Hermès, dieu psychopompe, et Hécate, 
déesse lunaire, étaient les gardiens des carrefours, ces lieux d'entre deux mondes.

Autre sujet gnostique qui semble abordé dans le roman : l’abolition du Temps, ce 
grand rongeur. Quand Jane a passé une robe de la morte, à la demande expresse de son 
amant qui désire à tout prix renforcer la gémellité des deux femmes, elle lui donne une 
fâcheuse impression de « profanation, d’un sacrilège d’une folle lâchée dans une église 
avec le manteau de la Madone, avec l’étole et la chasuble »372, comme l’indiquent ces 
quelques  lignes  éclairantes  biffées  sur  le  manuscrit.  Jane  Scott  n’est  plus  qu’une 
caricature  de  la  Madeleine  occulte,  l’Apôtre  des  Apôtres.  Elle  a  manqué l'occasion 
d'être  revêtue de l’étole  et  de la  chasuble.  Elle  se  transforme en une parodie  de la 
Shekinah, un terme lié en hébreu au « vêtement de la lumière de Dieu »… « Étole » et 
« chasuble »,  deux  termes  sacerdotaux,  s’appliquent  exclusivement  à  la  fonction 
d’officiant masculin, à moins qu’il ne s’agisse d’une Sophia, cette femme évêque de 
l’Église gnostique fondée par Jules Doinel (cf. chapitre p. 17, 157) et semblable à celle 
que  Fernand Khnopff  a  mise  en  scène  dans  son intrigant  Requiem (p.  151)  que  je 
détaillerai  au  chapitre  suivant.  L’objectif  de  cette  mascarade  orchestrée  par  Viane 
consistait pour celui-ci à atteindre la minute suprême où le Temps et le monde tangible, 
c’est-à-dire  la  matière  ou  le  corps,  se  verraient  enfin  vaincus,  une  perspective  qui 
reprend les principales théories de la Gnose. Ce fantasme de substitution par osmose et 
transfiguration  avec  la  Morte  le  hantait  « jusqu’à  l’accomplissement »,  terme  qui 
apparaît dans le Grand Œuvre :

Minute divine,  celle  où Jane s’avancerait  vers lui  ainsi  parée,  minute qui abolirait  le  temps et  les 

réalités, qui lui donnerait l’oubli total !373

Selon  la  tradition  gnostique,  Epinoia,  l’Éon  féminin  « du  silence »,  un  thème 
fondamental dans la poésie de Rodenbach, émana les Anges et les Puissances dont est 
issu  le  monde  dans  lequel  nous  déambulons.  Et  voici  que  ces  esprits  célestes 
apparaissent à la fin du récit, le jour de la Procession du Saint-Sang :

369 Marie-Louise von Franz, Aurora consurgens : le lever de l'aurore, Éd. La Fontaine de vie, Paris, 1982, 
p. 196.
370 C'est le rôle de Kundry dans le Parsifal de Wagner (cf. chapitre 21).
371 Bruges-la-Morte, Chap. 2 et 3.
372 Bruges-la-Morte,  Chap.  7.  Georges  Rodenbach,  Bruges-la-Morte.  Présentation  par  Jean-Pierre 
Bertrand  et  Daniel  Grojnowski. Flammarion,  GF nº  1011,  Paris, 1998,  p.  149,  note  b.  Surligné  par 
l'auteur.  L’Hymne  du  Vêtement  glorieux de  « l'hérétique »  Bardesane  (154-222)  participe  de  cette 
thématique fondamentale du roman de Rodenbach et de Vertigo (cf. chapitre 20).
373 Bruges-la-Morte, Chap. 7.
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[…] il semblait, ce matin-là, qu’une ferveur fût dans l’air, qu’une extase s’effeuillât du ciel avec le bruit 

des cloches à toutes volées, qu’on entendît des ailes invisibles, un passage d’anges374.

 Sur le plan de la  mystique allemande, qui constitue une des sources d’inspiration de  
Maeterlinck  et  de  Rodenbach  et  qui  rejoint  la  Gnose  par  bien  des  aspects,  je  me 
permettrai de citer un enseignement des Cours de dogmatique spéculative de Franz von 
Baader (1765-1841), mis en exergue par Antoine Faivre dans son Accès de l’ésotérisme 
occidental.  Il  importe de distinguer deux formes de teinture, un thème qui revient à 
intervalles réguliers dans Bruges-la-Morte, à travers la couleur changeante des cheveux 
de Jane Scott qui passe progressivement d’un « or faux et teint »375 à la couleur cuivre 
du dernier chapitre. Une sévère mise en garde est adressée à celui qui s’aviserait de 
toucher la teinture éternelle sans en avoir reçu l’autorisation, sans en avoir le droit :

[Baader] évoque une « teinture solaire » et une « teinture éternelle », séparées l’une de l’autre par une 

frontière  (le  mot  « teinture »  signifiant  ici  « nature  tincturelle »,  notion  courante  chez  Boehme  et 

Paracelse).  Alors  que  la  teinture  solaire  extérieure,  qu’il  appelle  aussi  Vénus  extérieure  ou  Sophia 

extérieure, est bisexuée (homme et femme, ou feu et eau, donc double teinture), la teinture intérieure ou  

éternelle  ne l’est  point,  parce qu’elle  participe du Père et  du Fils,  qui  est  Un.  Mais  l’une et  l’autre  

– l’extérieure et l’intérieure – ne sont que les deux aspects d’une même entité.                                             

En pénétrant dans la teinture intérieure, la teinture extérieure évidemment double – masculine et féminine 

– redevient une. […] La teinture éternelle ne doit pas être exposée, profanée ou divulguée, car ce feu 

s’enflamme contre celui qui y touche indûment.

Quelle splendide synthèse de Bruges-la-Morte !

Coïncidences ou allusions maçonniques ?

Le  symbolisme  maçonnique,  par  son  caractère  archétypal,  permet  de  lire  de 
nombreuses œuvres à travers son prisme sans qu’il existe nécessairement une intention 
marquée de l'auteur.  En l’absence d’un témoignage de Rodenbach lui-même ou d’un 
contemporain sur son appartenance à une quelconque Obédience, je laisse au lecteur le 
soin d’évaluer la pertinence de ces rapprochements tout en insistant sur une réalité : il 
n’est pas indispensable d’avoir été initié dans une Loge pour posséder et développer de 
façon livresque (le poète possédait la bibliothèque de son grand-père franc-maçon) ou 
intuitive des « connaissances » maçonniques et  plus généralement hermétiques.  Pour 
preuve, René Le Forestier n’étaient pas initié. Ce qui n'empêche pas ce dernier d'être  
considéré  comme  le  meilleur  spécialiste,  à  son  époque,  de  la  Franc-maçonnerie 
templière et occultiste376. Dès l'origine, la littérature était abondante sur le sujet et les 
chercheurs  ou  les  simples  curieux  plus  ou  moins  perspicaces...  Rodenbach  était 
probablement proche du milieu martiniste et occultiste relancé par Papus (cf. chapitre 8 
et p. 50).

374 Bruges-la-Morte, Chap. 14. Surligné par l’auteur. Les anges ainsi que le spiritisme sont omniprésents  
chez Swedenborg. L'Ascension de Madeleine en Provence, « l'extase », est menée par des chérubins. Le 
vol d'un ange est souvent lié à la montée de l’âme dans les cieux. Dans Le Mirage, Jane n'a plus d'ange 
gardien et la Morte est clairement associée aux cloches. Le Mirage. Ollendorff, Paris, 1901, p. 100.
375 Bruges-la-Morte, Chap. 12.
376 René Le Forestier,  La Franc-Maçonnerie templière et occultiste aux XVIIIe et XIXe siècles,  Éd. A. 
Faivre, Paris, Aubier-Montaigne, 1970, reprint Paris, La Table d'Émeraude, 1987. 
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Pour éviter une systématisation qui serait sans doute abusive, je me contenterai de 
relever  des  thèmes de  Bruges-la-Morte qui  peuvent  se  rapprocher  des  rituels  d’une 
Loge377. 

Rodenbach  compare  la  chevelure,  qui  fait  l’objet  d’un  culte,  à  un  « midi 
flambant »378,  l’heure  de  l’initiation  ou  du  baptême  de  lumière  dans  la  Franc-
maçonnerie. Cette thématique fondamentale de la lumière parcourt tout le roman. Selon 
le  Dictionnaire  de  la  Franc-maçonnerie de  Daniel  Ligou,  la  chevelure  elle-même, 
dispensatrice de lumière, jouerait le rôle du Vénérable de la Loge. Au 18ème siècle, en 
pleine effervescence maçonnique, ou divagation diront certains, les hermétistes avaient 
en effet cru utile d’associer un principe alchimique ou autre à chaque officier dignitaire  
de l’Atelier379 ! 

Il ne peut se « désaccoutumer » de son épouse. Le terme « accoutumé » s’emploie en 
Maçonnerie pour désigner une pratique et un lieu rituels, ce qui est le cas dans le récit :

Pour avoir vécu dix ans auprès d'une femme toujours chère, il ne pouvait plus se désaccoutumer d'elle,  

continuait à s'occuper de l'absente et à chercher sa figure sur d'autres visages380.

On retrouve une allusion à la célèbre sentence johannique évoquant le Verbe ou le 
Logos :  « La  lumière  luit  dans  les  ténèbres. »  (Jean 1:1-5).  En  effet,  la  première 
apparition du sosie  de l’épouse défunte  inspire  à  Rodenbach ce passage qui  clôt  le 
chapitre 3 (Viane comptait l'apercevoir dans « la rouge obscurité d'une loge ») :

Hugues, la tête en feu, bouleversé et rayonnant, s'en retourna au long des quais, comme halluciné encore 

par  la  vision  persistante  qui  ouvrait  toujours  devant  lui,  même  dans  la  nuit  noire,  son  cadre  de 

lumière…381

Hugues  Viane  est  toujours  vêtu  de  sombre,  ainsi  que  l’exige  toute  cérémonie 
d’initiation solennelle. Mais il pourrait ne s'agir que du signe de son éternel veuvage.

Barbe, quant à elle, est décrite comme une « sœur tourière », avec sa robe noire et 
son  bonnet  blanc,  ou  encore  comme  une  « sœur  servante ».  L’expression  « sœur 
tourière »382, soit la seule religieuse d’un couvent habilitée à accueillir les visiteurs et à 
s’occuper des services extérieurs de la communauté religieuse, pourrait signifier « sœur 
ou servante de la Tour ». On a vu que Magdala, ou Madeleine, se traduit par « la tour ». 
La  domestique  est  chargée  d’entretenir  la  chambre  reliquaire  et  de  s’assurer  de  sa 
fermeture,  de  la  rendre  pour  ainsi  dire  « hermétique ».  Or,  c’est  une  fois  sur  le 
« seuil »383 (du Temple ou du Mystère ?) que Jane constate que « les portes avaient été 

377 Rodenbach n'était certainement pas franc-maçon, mais il existe des passerelles entre la Maçonnerie et  
les spiritualistes chrétiens martinistes, notamment au niveau de certains symboles et rituels.
Consulter à ce sujet TEDER, Rituel de l'Ordre martiniste dressé par Teder, Éditions Télètes, Paris, 2016.
378 Bruges-la-Morte, Chap. 2. Les litanies médiévales surnommaient Madeleine « perle étincelante » ou 
« flambeau du monde ».
379 Daniel  Ligou,  Dictionnaire  de  la  Franc-maçonnerie,  PUF,  Paris,  1991.  La  piste  alchimique  sera 
développée au chapitre 22.
380 Bruges-la-Morte, Chap. 6.
381 Bruges-la-Morte, Chap. 3. Surligné par l’auteur.
382 Bruges-la-Morte, Chap. 1.
383 Bruges-la-Morte, Chap. 15.
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laissées  ouvertes »384,  lui  permettant  ainsi  de  pénétrer  dans  la  partie  sacralisée  du 
Rosaire. Barbe joue-t-elle à son insu le rôle de sœur « couvreur du Temple » dédié à la 
Morte ?

Au Béguinage,  les  nonnes  proposent  à  Barbe  du  vin  de… Tours,  « onctueux  et 
d’or »385,  ces qualificatifs rappelant les propriétés de la chevelure, d'un or « fluide », 
conservée dans le coffret. Le vin de Tours, ne serait-ce pas aussi le breuvage de Marie-
Madeleine, surnommée « de la Tour ». En tout cas, une boisson inhabituelle pour la 
servante bigote  qui en attrape la migraine ! Le clin d’œil littéraire constitue l’un des 
jeux favoris du facétieux Rodenbach… 

Alors que les dissemblances entre la défunte et l'actrice s’accentuent de jour en jour,  
le soin apporté au ménage se fait moins « régulier »386, comme si un rituel patiemment 
mis au point et rendu immuable subissait des atteintes continues :

Son ménage aussi allait à la débandade ; plus rien de ponctuel, d’organisé. Il donnait des ordres, puis les 

changeait ; contremandait ses repas387.

Comme le  rituel  n’est  plus  observé,  le  « désordre »  (« chaos »  par  opposition  à 
« ordre ») s’installe progressivement, de manière insidieuse. C’est le départ définitif de 
la  domestique,  en  quelque  sorte  l’abandon de  sa  charge  de  sœur  « Couvreur »,  qui 
permet  à  Jane  de  pénétrer  indûment  dans  le  Temple  de  la  Sagesse  laissé  sans 
surveillance. Une fois à l’intérieur de la demeure du Quai du Rosaire, Jane Scott, sur 
une simple réprimande de son amant, ôte sa paire de gants, symbole de pureté, et les 
déchire dans un mouvement de rage, ainsi que le précise le manuscrit. Mais Rodenbach 
a biffé ce détail qui, s’il  devait se placer dans un faisceau d’allusions maçonniques, 
serait trop appuyé. En effet, davantage que  le tablier, la paire de gants blancs représente  
le principal signe distinctif d'un franc-maçon lors d'une tenue, à un point tel que nul ne 
peut pénétrer dans le Temple s'il en est dépourvu. Une tradition veut qu’un Maçon offre 
à la dame de son choix la seconde paire reçue lors de son initiation. L'heureuse élue 
s’appelle dès lors « la clandestine ». Est-ce pour s’être dégantée que Jane, après avoir 
pénétré dans le Saint des Saints, se voit arracher des mains le portrait de la morte qu’elle 
a  touché  « de  ses  doigts  profanes »388?  Dans  l’imaginaire  de  Fernand  Khnopff,  les 
femmes  sacralisées  ou  divinisées  sont  le  plus  souvent  protégées  par  des  gants  afin 
d’éviter toute souillure avec le monde matériel.

Enfin,  Bruges  impose  au  veuf  qui  vit  dans  le  péché  son « obédience  »  et  à  la 
population  son  « attouchement »389.  Elle  est  un  personnage  d'après  lequel  on 

Le principal ouvrage de Stanislas de Guaita s’intitule Au Seuil du Mystère (Carré, Paris, 1886), un essai 
que Rodenbach semblait prendre en considération (cf. article du 19 janvier 1893 dans  Le Journal de  
Bruxelles).
Le mot « Mystère » apparaît un peu plus loin dans le chapitre.
384 Bruges-la-Morte, Chap. 15.
385 Bruges-la-Morte, Chap. 8. Le Talmud décrit la chevelure de Madeleine comme « une rivière d'or ».
386 Bruges-la-Morte, Chap. 12.
Georges  Rodenbach,  Bruges-la-Morte.  Présentation  par  Jean-Pierre  Bertrand  et  Daniel  Grojnowski. 
Flammarion,  GF  nº  1011,  Paris, 1998,  p.  217,  note  b.  Le  terme  « régulier »  typique  du  glossaire 
maçonnique, a été remplacé par « organisé » dans l’édition définitive.
387 Bruges-la-Morte, Chap. 12.
388 Bruges-la-Morte, Chap. 15. Au 19ème siècle, « perdre ses gants » signifiait « perdre sa virginité »...
389 Bruges-la-Morte, Chap. 11 et 5.
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« s'oriente »390. Obédience,  Attouchement,  Orient  : trois  termes  on  ne  peut  plus 
spécifiques du glossaire maçonnique. Mais pas exclusivement. Viane, l’exilé, est-il un 
« frère  errant »  dans  Bruges ?  Depuis  la  disparition  de  l’épouse  bien-aimée  et  la 
profanation du Temple (Bruges) livré aux marchands a-t-il perdu la Parole, le Logos,  
l’éternel souffle divin et créateur ?

Il est impossible de savoir si le récit fait allusion au grade de Chevalier Rose-Croix 
(parfois nommé « Chevalier de l'Esprit »), le 18ème degré du spéculatif, cet « ultime et 
sublime degré » d'après le grand-père du poète qui en était revêtu.

Première remarque : au début du récit, Rodenbach décrit la fin du jour silencieuse, le 
crêpe (ou le deuil) aux fenêtres de l’habitation du Quai du Rosaire. On dirait même que 
la ville entière porte des décors de deuil. Ces éléments font penser aux travaux d’une 
tenue au grade de Rose-Croix qui évoquent « l’approche du crépuscule »391 :

Le jour déclinait, assombrissant les corridors de la grande demeure silencieuse, mettant des écrans de 

crêpe aux vitres.

Pour comprendre ce passage, il faut savoir que les lampes des Officiers dignitaires au 
18ème degré sont voilées d’un « crêpe noir » synonyme de « décor de deuil ».

Le rez-de-chaussée de la résidence de Viane se compose de « deux vastes pièces 
communiquant l'une à l'autre »392 à l’allure sévère. Selon un rituel de 1765, le Temple, à 
ce  degré,  requiert  deux  appartements,  dont  l’un  représente  le  Calvaire  et  l’autre  le 
Tombeau  en  vue  de  la  Résurrection.  Le  premier,  tendu  de  noir,  peut  évoquer  la 
désolation du pays du Graal où languit un roi malade393. D'anciens rituels mentionnent 
ces chambres « parallèles » dont l'une est parfois appelée « chambre des épreuves ou de 
Mort » et « lieu de réprobation ». Or, l'actrice frivole qui les découvre et y pénètre se 
sent comme « réprouvée » :

Elle fit  quelques pas,  entra plus avant dans ces  deux vastes pièces communiquant l'une à l'autre, 

comme réprouvée par leur allure sévère394.

Dans un jeu d’échos dont Rodenbach est coutumier, Jane Scott ne se sépare jamais 
d’une petite boîte d’ivoire qui fait office de nécessaire à maquillage. La clé d’ivoire joue 
un rôle central au premier degré des Loges rouges. Elle est l’emblème du secret, de la 
persévérance qui permet l’entrée dans la connaissance des mystères divins à l’intérieur 
du  Saint  des  Saints.  Elle  doit  permettre  d’ouvrir  le  coffre  qui  contient  les  dessins 
390 Bruges-la-Morte, Chap. 11.
391 Bruges-la-Morte, Chap. 1.
Georges  Rodenbach,  Bruges-la-Morte.  Présentation  par  Jean-Pierre  Bertrand  et  Daniel  Grojnowski. 
Flammarion,  GF nº  1011,  Paris, 1998,  p.  52,  note  a.  Cette  précision  temporelle  a  été  biffée  sur  le 
manuscrit. Dans le Dictionnaire de la Maçonnerie (PUF, Paris, 2004), le « crépuscule » est défini comme 
suit :  « La  fin  du  jour ne  joue  de  rôle  important  en  Maçonnerie  que  dans  certains  Hauts  Grades 
chevaleresques, basés sur la notion de veille et dont les travaux s’ouvrent symboliquement au crépuscule  
pour se clore à l’aube ou à l’aurore. Cette notion de crépuscule est mise en exergue au grade de Rose-
Croix. » Sur le plan étymologique, le « crépuscule » est un « petit crêpe ».
392 Bruges-la-Morte, Chap. 15.
393 Jacques Chailley, Parsifal de Richard Wagner, opéra initiatique, Buchet/Chastel, Paris, 1979.
394 Bruges-la-Morte, Chap. 15. Dans la revue Le Cœur : ésotérisme, littérature, science, arts (juillet-août 
1893), Rodenbach a publié un conte intitulé La Chambre parallèle.
Cette revue était subsidiée par Antoine de la Rochefoucauld, mécène des Salons de la Rose+Croix.
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destinés  à  l’édification  du  Temple  ou  encore  le  nom  divin  sacré  et  ineffable.  La 
comédienne, qui a pénétré dans le sanctuaire de Viane, se farde devant une glace avec la 
« houppe » de son coffret d’ivoire. D’une façon plus générale, le fait que le coffret de 
Jane Scott serve de boîte à maquillage renforce l’impression qu’elle n’est qu’une triste 
parodie,  une  banale  mascarade  de  l’Épouse  vénérée  par  Viane.  Dans  un  rituel  des 
« Hauts Grades », le cœur d'Hiram assassiné et les plans du Temple sont enfermés dans 
un coffret d'ébène que seule une clé d'or permet d'ouvrir. Le coffret est exposé dans le 
Saint des Saints : il se vénère agenouillé. La chambre reliquaire de Viane et la tresse 
sacralisée équivalent-elles au Saint des Saints et au cœur du Maître assassiné, Hiram ? : 
« C'est avec la morte qu'il se rêvait aussi agenouillé autour de Dieu.395 » Cette phrase 
évoquerait la Trinité, une Trinité où Viane serait le Christ et la Morte l'Esprit Saint (ou 
la Madeleine-Sophia) entourant Dieu le Père !

Dans  la  maison  du  Quai  du 
Rosaire,  Jane  Scott  enlève  « son 
chapeau »396. Le port de la coiffe 
était de rigueur dans le Temple au 
grade de  Rose-Croix.  Elle  jouait 
le rôle de la Couronne de l’Arbre 
des  Sephiroth.  Dans  l’Ordre 
kabbalistique  de  la  Rose+Croix  
de  Papus,  contemporain  du 
roman, les adeptes étaient coiffés 

du « pschent blanc des initiations martinistes »397.  Le dieu Hermès, omniprésent dans 
l’imaginaire de Khnopff, est également affublé d’un chapeau. Décoiffée et dégantée, 
Jane Scott n’est donc nullement habilitée à pénétrer dans le Saint des Saints du Rosaire 
puisqu’elle est littéralement « découverte ».

 À la  fin  du récit,  la  chevelure  se  transforme en « oiseau d’or »,  c’est-à-dire  en 
phénix,  l’emblème majeur  de la  Maçonnerie  chevaleresque et  du Rite  Égyptien qui 
l'employait clairement dans un sens alchimique. En effet, le phénix est le complément 
indissociable  du Pélican avec qui  il  incarne les  deux voies  de la  chevalerie  :  l’une 
terrestre, dite du Pélican398, et l’autre céleste, celle du Phénix. Les deux oiseaux solaires 
se rattachent à la dualité des Mystères initiatiques : au Pélican, les « petits mystères » ; 
au Phénix, symbole de renouvellement perpétuel et d'éternité, les « grands mystères ». 
Dans ce cas, le phénix symbolise l’idéal d’une chevalerie bienfaisante aspirant à la plus 
haute  mystique figurée  par  la  Cité  sainte,  la  nouvelle  Jérusalem des  élus  :  l’Église 
intérieure  à  laquelle  ceux-ci  n’accèdent  qu’après  avoir  fait  le  don  absolu  de  leur 
personne.

395 Bruges-la-Morte, Chap. 11. Surligné par l'auteur.
396 Bruges-la-Morte, Chap. 15.
397 Marie-Sophie André et Christophe Beaufils,  Papus, biographie : La Belle Époque de l’occultisme, 
Berg international, Paris, 1995, p. 99.
398 Illustration de Fernand Khnopff : Étude pour une offrande (1891).
Un pélican, symbole du Christ, de la régénération et de la Rédemption fait face à la jeune femme.
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Enfin, l’Agneau mystique, symbole du sacrifice pour la Rédemption de l'humanité, 
est mentionné à deux reprises aux chapitres 8 et 15. La description du béguinage est la 
plus évocatrice :

Au centre, une herbe étoffée et compacte, une prairie de Jean Van Eyck, où paît un mouton qui a l’air de  

l’Agneau pascal399.

Reliquaire du Saint-Sang400

399 Bruges-la-Morte, Chap. 8.
400 Reliquaire du  Saint-Sang couronné du pélican dans son écrin de cristal. 
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16. Les icônes de Fernand Khnopff

Comme il n'y a pas de différence de sexe dans le monde spirituel ni entre les âmes immortelles de la race 

humaine […] nous n'hésitons pas à accepter comme élève de l'Ordre une femme qui en est digne.

Alessandro, comte de Cagliostro

À  travers  trois  thématiques  –  la  chevelure,  la 
gémellité et l’épouse mystique – qui traversent son 
œuvre,  Fernand Khnopff,  l’illustrateur  non déclaré 
de l’univers de Georges Rodenbach, semble étayer 
mon hypothèse magdaléenne de Bruges-la-Morte.
 En  1902,  il  exécute  un  tableau  en  deux  parties 
intitulé  Secret-Reflet  qui  se  trouve  aujourd’hui  au 
musée Groeninge de Bruges. Inscrite dans un cercle 
(tondo), une jeune femme, vêtue de bleu et voilée, 
caresse d’une main gantée de blanc la bouche d'un 
masque aux traits féminisés, couronné de laurier et 
de roses et fixé à une colonne401. La scène se déroule 
dans  un  atelier  décoré  d’une  tenture  semée  de 
plumes de paon402, cet oiseau transmutatoire proche 
du phénix sur le plan symbolique et qui fascinait le 

Maître bruxellois. Au 15ème siècle, des peintres, comme Van der Weyden ou Van Eyck, 
en avaient fait les attributs des archanges : on pensait alors que la couleur de ses plumes 
possédait la propriété de transformer le venin du reptile en substance solaire et que sa 
chair était imputrescible. Tout comme Hermès, le paon était un messager céleste. Dans 
le domaine alchimique, les plumes de paon symboliseraient les couleurs variées que 
prend la matière sous l'influence du feu astral représenté par le Phénix.

401 Le paon, symbole de connaissance et de sublimation, est lié à l'Œuvre au blanc sur le plan alchimique. 
Selon Papus, la queue du paon marque l'Œuvre à un point donné de son évolution spagyrique.
Difficile de savoir s'il existe un rapport avec cet extrait de l'Apocalypse (3:12) : « Le vainqueur, j'en ferai 
une colonne dans le temple de mon Dieu, il n'en sortira jamais plus, et j'inscrirai sur lui le nom de mon 
Dieu, et le nom de la cité de mon Dieu [ndr : Bruges dans le cas présent], la Jérusalem nouvelle qui 
descend du ciel d'auprès de mon Dieu, et mon nom nouveau. » Surligné par l'auteur.
Dans l'Ordre martiniste, le Masque omniprésent, soit le Iod hébraïque, symbolise la Pensée, humaine et  
divine. Teder, Rituel de l'Ordre martiniste dressé par Teder, Éditions Télètes, Paris, 2016, p. 51-52 et 95.
402 Une inscription au dos du tableau de Khnopff fait allusion à une grue d'aile et de lumière qui a fui 
l'oiseleur. D'après l'adaptation libre de Barbard McClintock d'une fable d’Ésope, Les oies et les grues, un 
paon se moque d'une grue. Il raille sa couleur : « Moi, je suis vêtu d'or et de pourpre, toi, tu portes un 
plumage sans beauté. — Seulement moi, répondit la grue, je chante parmi les étoiles et mon vol me porte 
dans les hauteurs ; toi, pareil à un coq, tu marches en bas avec la volaille. »
La grue est un symbole ambivalent. Telle Madeleine, elle représente soit la pureté soit la frivolité.
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 Le paysage brugeois, quant à lui, représente le canal bordant l’Hôpital Saint-Jean et 
la sortie voûtée qui permettait de faire évacuer les dépouilles des pestiférés, au lieu-dit  
Mariabrug (Pont de Marie), évitant de la sorte toute contamination avec le personnel 
soignant,  les  patients,  jusqu’à la  ville  entière.  Les historiens de l’art  ne se sont  pas 
accordés  sur  les  noms  à  attribuer  aux  deux  personnages  de  la  scène  énigmatique. 
Certains  estiment  que  le  masque  figure  le  dieu  Hermès  couronné  de  laurier  mais 
dépourvu  d'ailes  temporales  comme  c'est  le  cas  du  Masque, une  autre  œuvre  de 
Khnopff. Je pense qu’il s’agirait ici, compte tenu de ses traits efféminés et fardés, d’un 
Mercure-Hermès féminin : Aphrodite ou Athéna, la demi-sœur du dieu, une Madeleine 
gnostique détentrice de la connaissance hermétique, de la Parole-Logos dans la mesure 
où  la  bouche   sensuelle  est  mise  en  exergue  par  la  gestuelle.  La  jeune  dame  qui 
contemple sa parèdre comme dans un miroir pourrait  dès lors être la Vierge Marie, 
voilée de bleu,  sa couleur biblique traditionnelle.  D'autant  que le  paon,  symbole de 
connaissance et de sublimation, lié à l'Œuvre au blanc, est l'attribut de la déesse Junon 
surnommée la Reine du Ciel, tout comme la Vierge Marie (Regina Cœli)403. La Vertu 
admirerait la Sagesse-Sophia-Hermès404. Elle lui caresse le bord des lèvres maquillées 
de rouge, comme pour faire allusion à la Pistis Sophia qui affirme que Jésus embrassait 
souvent  Madeleine sur  la  bouche,  symbole d’un mariage mystique,  du partage d’un 
savoir  secret,  de  la  transmission du souffle  divin.  L’hermétisme dominerait  ainsi  le 
cloaque  du  canal  Saint-Jean.  Ou  encore  le  visage  sculpté  serait  un  Mercure 
philosophique405 et les eaux du canal celles de la putréfaction de la matière première 
indispensable à la réalisation de l'Œuvre au noir. Ce décor crépusculaire s’inscrit dans 
une prédelle  sous  forme de  quadrilatère,  une sorte  de  carré  long,  qui  représenterait 
l’opposition du monde matériel ou « le reflet » illusoire aux sphères célestes ou « le 
secret », c'est-à-dire la spiritualisation de la matière la plus vile. La scène exprimerait la 
réalisation du Grand Œuvre en cours : « La pierre philosophale est en effet composée 
des quatre éléments sublimés et purifiés dans les différentes phases […] et recomposés 
en  une  forme  d’ordre  supérieur  (union  harmonieuse  de  l’un-cercle  et  du  quatre-
carré).406 »  Ce  qui  est  angulaire  est  marqué  d’imperfection  et  d'ombre :  le  cercle 
lumineux  peut  le  magnifier  réalisant  ainsi  la  quadrature  du  cercle,  généralement 

associée  à  l’Androgyne  ou  au  Magistère  lui-même.  Quant  au 
paon,  il  signifierait  la  fin  de  la  nuit  de  la  putréfaction  et  les 
prémices de l'Œuvre au blanc. Une copie romaine de la tête de 
Méduse  ornant  l'égide  de  la  statue  d'Athéna  du  Parthénon  et 
conservée à la glyptothèque de Munich a pu servir de modèle à 
l'Hermès du peintre symboliste. Dans ce registre peu probable, le 
masque serait  un avatar de la Méduse-Gorgone à la chevelure 

formée de serpents (soit Jane Scott). Mais, comme d'habitude le Maître du Symbole ne 
laisse aucune de ses œuvres majeures se réduire à une interprétation dogmatique.

403 Junon, déesse du mariage, honorerait Aphrodite-Vénus, l'épouse d'Hermès et la mère d’Éros ou bien 
Athéna, sa belle-sœur. Aphrodite couronnait l'Atelier de Khnopff à Ixelles (cf. chapitre 11, p. 77).
404 Le tondo  aurait eu pour second titre Le Geste du Silence.
405 Pour les hermétistes, il symbolise le principe féminin générateur du monde.
406 Matilde Battistini, Astrologie, magie et alchimie, Hazan, Paris, 2005, p. 295.
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Dans  Le Carillonneur, le second roman brugeois de Rodenbach, Khnopff est sans 
doute cet artiste qui s’est retiré dans une aile séculière du béguinage de Bruges. Parmi 
les toiles qui se trouvent exposées dans l’austère atelier, Rodenbach en décrit une qui 
pourrait préfigurer le Secret, privé de sa partie Reflet :

Le peintre présenta une autre œuvre. C’était une figure, pas très grande, une femme hiératique, vêtue d’un  

costume sans âge qui avait autour d’elle une sveltesse de colonne, des épanouissements de chapiteau.

– Ceci, dit Bartholomeus, est l’Architecture. Voilà ! Elle fait le geste de mesurer le ciel… C’est pour la 

tour qui va y monter et qu’elle médite407.

Colonne, parfois synonyme de tour, architecture, voilà des termes qui évoquent le 
Temple à édifier ou la Tour de Babel inachevée. Un rituel maçonnique, coïncidence ou 
non,  projette  un  éclairage  sur  ce  décor  insolite :  il  rappelle  non  seulement  la 
« quadrature du cercle », mais aussi le cœur du Maître dont « l’éclat,  du haut d’une 
colonne blanche, illumine le monde et remplace par un symbole d’amour et de lumière 
le souvenir du meurtre (d’Hiram) qui fut commis ». Et de conclure : « Pendant neuf 
jours,  le germe de vie purifiera la terre à l’endroit  même où elle fut souillée par la 
mort. » En l’occurrence, l’eau stagnante du canal de l’hôpital Saint-Jean de Bruges qui 
allégorise les péchés de la cité ou la lèpre de la modernité qui l’atteint… 

Un  texte  de  L'Élite (article  publié  en  1894)  consacré  à  Jules  Chéret,  le  célèbre 
affichiste mais également le parrain du fils unique de Rodenbach, semble annoncer le 
passage du  Carillonneur consacré à Fernand Khnopff-Bartholomeus, l'aspirant peintre 
décorateur de l'Hôtel de ville de Bruges :

Le vrai peintre de peinture décorative voit et conçoit 

son  œuvre  tout  achevée,  comme  les  bâtisseurs  de 

cathédrales  contemplaient,  en  l'imaginant,  la  tour 

entière qu'ils  allaient  construire dans l'air  et  dont  le 

plan, sur le papier, n'était que le résumé, la réduction 

de cette tour immense, terminée en eux408.

 Un autre tableau majeur, qui faisait partie 
intégrante d’un triptyque disparu pendant la 
dernière  guerre409 s'intitulait  D’autrefois  
(1905),  un  titre  probablement  pêché  dans 

Bruges-la-Morte où l’on trouve l’expression : « La ville d’autrefois, cette Bruges-la-
Morte, dont il  semblait aussi le veuf » et « son amour d'autrefois » (la Morte)410.  Le 
panneau central montre une courtisane ou une déesse vêtue d’un somptueux brocart de 
l’époque bourguignonne. Elle boit le contenu d’un calice devant la châsse reliquaire du 
407 Le Carillonneur, Passé Présent, Bruxelles, 1987, p. 81-82. Surligné par l'auteur. Selon Oswald Wirth, 
la colonne de gauche du Temple, aérienne et féminine, est semblable à la nuée qui accompagne l'Arche  
d'Alliance. Oswald Wirth,  Les mystères de l'Art Royal : Rituel de l'adepte, Dervy, Paris, 2012, p. 125.
L'Hermès féminin juché sur une colonne,  intitulé  Un masque (cf.  illustration de couverture de cette  
étude) a été créé l'année de la publication du Carillonneur de Rodenbach (1897).
408 L'Élite, Bibliothèque Charpentier, Paris, 1899, p. 228. Surligné par l'auteur.
409

 La photographie du triptyque  D'autrefois se trouve dans le catalogue raisonné   Robert L. Delevoy,  
Catherine  de  Croës  et  Gisèle  Ollinger-Zinque,  Fernand  Khnopff  :  1858-1921  :  Sa  vie,  son  œuvre.  
Catalogue de l'Œuvre. Lebeer Hosmann, Bruxelles, 1987.
410 Bruges-la-Morte, Chap. 5 et 7. On songe également à Mon cœur pleure d'autrefois (cf. chapitre 11).
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Saint-Sang  irradiée.  Le  volet  gauche  montre  le  Quai  Vert  proche  du  siège  de  La 
Réunion des Amis du Nord (cf. chapitre 2) et quartier d'enfance du peintre. Celui de 
droite le gisant de Marie de Bourgogne qui porte une robe aux motifs similaires, ce qui 
induit un rapport étroit entre la malheureuse duchesse et le personnage principal de la 
composition.  D’autant  que  l’entablement  du  mausolée  de  Marie  possède  le  même 
agencement que l’encadrement du milieu. Dumont-Wilden estime curieusement que la 
belle inconnue est sur le point de descendre au tombeau411. 

La  disciple  du Christ,  dans  l’iconographie  médiévale,  est  souvent  représentée  en 
habits  chatoyants,  rehaussés  de  décors  floraux  ou  végétaux,  la  plupart  du  temps 
apparentés à la vigne et  dans le cas présent au lys,  au pavot ou encore au chardon 
stylisés. Ce « brocart aux chardons » semble inspiré du  Mariage mystique de Sainte  
Catherine (avec le Christ) par Memling. Ceci constitue une allusion directe au Cantique 
des Cantiques, à la fille de Sion : « Comme le lis entre les chardons, telle ma bien-aimée 
entre les jeunes femmes »  (Cantique 2:2) Or, l'Église orthodoxe associe sans ambiguïté 
Madeleine à l’épouse du  Cantique des Cantiques. Avant la réforme vaticane de 1969 
qui réhabilita Madeleine en la désignant comme apôtre à part entière, le prêtre lisait le  
jour de sa fête patronale fixée le 22 juillet deux passages substantiels du Cantique (3:2-5 
et 8:6-7). Derrière la dame, on reconnaît le canal de l'Hôpital Saint-Jean, le même que 
celui  du  Secret-Reflet. Dans  l'œuvre  de  Fernand  Khnopff,  un  personnage  nimbé  et 
décolleté, encore une chimère ! orne le milieu de la robe d’apparat de ce qu'il faut bien 
considérer  comme une « déesse ».  Maria  Biermé,  qui  avait  interrogé l’artiste  sur  la 
signification de cette œuvre, estimait que la jeune femme représentait « l’esprit » de la 
Cité, Bruges en l’espèce et les symboles qui lui sont étroitement liés412. S'agirait-il de la 
Sophia devant le Précieux Sang de la Nouvelle Alliance avec l'Humanité, c'est-à-dire le 
Graal exposé dans le Saint des Saints, la chapelle haute de la Basilique de Bruges ? 

On  retrouve  le  même  personnage  énigmatique  dans  L’Encens413 dont  il  existe 
plusieurs versions. Comme l’indique le titre, une dame voilée et gantée de blanc, telle 
une  initiée,  mélange  de  sensualité  froide  et  de  souverain  isolement,  contemple  un 
encensoir.  Dans  une  attitude  sacerdotale,  elle  trône  dans  une  église,  probablement 
Notre-Dame à Bruges.

À l’origine, Khnopff avait prévu un triptyque dont le titre à connotation alchimique 
(à lire Eugène Canseliet) aurait été L’Encens, la Myrrhe et l’Or. On pense bien sûr aux 
Rois  Mages,  mais  ceux-ci  ne  sont  mentionnés,  de  façon allusive,  que dans  un seul 
évangile, celui de Matthieu. Comme le peintre symboliste a représenté une femme à 
l'aspect majestueux, il convient ici d’associer les trois matières précieuses au Cantique 
des Cantiques : l’amante dont la beauté et l’amour surhumains sont chantés dans un des 
textes les plus mystiques de l’Ancien Testament. La Bien-aimée y préfigure, selon la 

411 Fernand Khnopff par L. Dumont-Wilden. G. Van Oest & co., Bruxelles, 1907, p. 54.
Le texte est en ligne.
412 Maria  Biermé,  Fernand Khnopff  dans  Les  Artistes  de  la  Pensée  et  du  Sentiment,  Éditions  de  la 
Belgique Artistique et Littéraire, Bruxelles, 1911, p.107.
413 La notice du Musée d'Orsay précise bien que la robe est ornée de chardons. Le texte est en ligne.
Dans  son roman autobiographique  L'Art  en  exil,  Rodenbach évoque un curieux rituel  lié  à  l'encens. 
Georges Rodenbach,  Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 1, Le Cri, Bruxelles, 2000, p. 86.
Le tableau avec l'encadrement d'origine « Deo Dei » est sur le site de La Tribune de l'Art.
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tradition  chrétienne  et  plus  précisément 
l’homélie pastorale XXV de Grégoire le Grand, 
le  personnage  de  Madeleine  qui  « a  brûlé 
l’amour de la chair au feu de l’amour divin ». La 
myrrhe annoncerait le baume destiné à enduire le 
corps  du  Christ  après  la  crucifixion.  La  sainte 
n’est-elle  pas  assimilée,  dans  le  calendrier 
orthodoxe, à « la myrrhophore », celle qui porte 
l’huile sainte ? Dans le contexte contemporain de 
Khnopff et pour les rosicruciens, l'encensoir est 
le symbole récurrent du processus de l’âme en 
cours de purification et de transformation. Enfin, 
l’Autel des Parfums qui se trouvait dans le Saint 
des Saints du Temple de Salomon devant l’Arche 
d’Alliance était en bois de cèdre recouvert d’or. 
On y brûlait l’encens ou des parfums élaborés à 
partir d’un subtil mélange d’huile, de myrrhe ou 
d’onyx.  Le  Musée  des  Beaux-Arts  de  Gand  a 
acheté en 2000 une des meilleures versions de 
L’Encens.  Un  an  avant  l’acquisition  de 

l’ondoyante Marie-Madeleine d’un autre ami personnel de Rodenbach, le peintre belge 
Alfred Stevens414. Le Musée d’Orsay, pour sa part, est entré en possession de l’œuvre 
titulaire  majeure,  celle  qui  se  voit  rehaussée  de  l’encadrement  d’origine  créé  par 
Khnopff.  Les ornements  reprennent  deux coupes ou encensoirs.  L’inscription « Deo 
Dei »,  qui  y  est  gravée,  ramène  à  l’amour  de  Dieu  de  la  princesse  auréolée, 
probablement  Marie-Madeleine  ou  la  Bien-Aimée  de  Roi  Salomon.  La  dédicace 
sibylline signifierait « De Dieu pour Dieu », une expression à connotation gnostique. 
Une interprétation vraisemblable voudrait que Deo soit l’abréviation latine et le surnom 
de  Déméter,  « la  divine »,  la  Terre-Mère,  la  Grande  Déesse  et  la  mère  éplorée  de 
Perséphone,  un  mythe  cher  au  préraphaélite  Dante  Gabriel  Rossetti.  Prolongeant  la 
quête d’Isis à la recherche de son frère Osiris. Déméter préside aux Mystères d’Éleusis.  
« Deo Dei » pourrait alors se traduire par « Déméter-la divinité émanée de dieu », c'est-
à-dire la Sagesse divine souvent associée à l'encens415. Louis-Claude de Saint-Martin 
(1743-1803), en évoquant le « vrai culte divin » des Élus Cohens, confiait :  « Il  y a 
toujours  eu dans les  diverses  régions de la  terre  des  élus  qui  ont  présenté  en toute 
sainteté à l'Éternel un encens pur et digne de lui (encens allumé avec le feu nouveau). »

414 Barbara Baert, Maria Magdalena, zondares van de Middeleeuwen tot vandaag, Museum voor Schone 
Kunsten, cahier 4, Gent, 2002, p. 6-9. Mon analyse de L’Encens rejoint fortuitement celle de l’auteure du 
catalogue (cf. p. 58-59). 
415 Khnopff a représenté le Paganisme immortel sous les apparences d'une Diane (Cybèle) aux mamelles 
multiples sur le modèle de la Diane-Artémis d'Éphèse. L'hagiographie orthodoxe prétend que la Vierge et 
Madeleine ont vécu toutes deux dans cette ville aujourd'hui turque. Son temple dédié à Artémis était 
célèbre dans l'Antiquité. La déesse grecque aurait également été vénérée à la Sainte-Baume.
Michel Draguet, Fernand Khnopff ou l'ambigu poétique, Flammarion, Paris, 1995, p. 154 et 381-382.
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Mais  la  plus  passionnante  des  œuvres 
« magdaléennes » de Khnopff est sans nul 
doute  son  Requiem daté  de  1907.  Une 
créature  énigmatique,  revêtue  d’une 
tunique sacerdotale décorée de personnages 
bibliques,  prend  une  attitude  solennelle 
devant  le  chœur  d'une  basilique, 
probablement Santa Maria de Trastevere à 
Rome. Il s’agit du plus ancien sanctuaire de 
la  Ville  éternelle,  mais également de l'un 
des premiers dédié à la Vierge à l'Enfant. 
La  voûte  est  ornée  de  papes  et  de  saints 
(notamment Saint Pierre) et de six épisodes 

de la vie de la Vierge. Assiste-t-on une nouvelle fois à une prise de possession d’un lieu 
consacré à la Mère de Dieu par une jeune divinité, quel que soit son nom ? Dans le 
courant du 19ème siècle,  des étudiants identifièrent sur les décors sculptés de l'église 
romaine les visages d'Isis, de Sarapis et d'Harpocrate, ce qui conduisit le pape Pie IX à 
faire  marteler  les  représentations  païennes  lors  d'une  restauration  lourde  en  1870. 
Précisons que des pierres ont été récupérées dans les ruines des Thermes de Caracalla 
et...  du Temple d'Isis voisins.  Pour la première fois dans l'histoire de l'iconographie 
catholique, une Vierge allaitant son enfant est représentée aussi bien sur le campanile 
qu'à d'autres endroits de l'église romaine. Il existe donc peut-être un lien concret entre la  
déesse égyptienne allaitant Horus et la Vierge à l'Enfant (omniprésente à Bruges). La 
figure centrale du Requiem de Khnopff, pourvue d’une chevelure abondante, tient de la 
main gauche un cierge  effilé,  ou mieux,  un sceptre,  symbole  de  pouvoirs  divins  et 
hermétiques,  et  de  l’autre  une  bulle  de  verre  ou  de  cristal,  en  tout  cas  un  objet 
translucide. Comme ceux que Maurice Maeterlinck se plut à exhiber lorsqu’il se laissa 
un jour prendre en photographie. L’on sait que la bulle, symbole de la perfection astrale, 
de la souveraineté et de l'âme immatérielle, immaculée, est l'un des attributs insolites de 
Madeleine. La silhouette imposante et surréelle416 de la prêtresse mise en évidence a 
pour résultat de cacher le Christ et sa mère qui forment un couple en majesté dans la  
calotte de l’abside (« Le Christ et la Vierge sur un trône »). Il s'agit ici de la première 
représentation de la « Vierge triomphante ». On remarque également un ange suspendu 
dans les airs, tel un Éon. En ce sens, le Requiem met en exergue celle qui a réussi à se 
détacher de son corps physique et du monde matériel pour devenir lumière astrale, un 
thème qui rejoint le courant gnostique417. Plus conforme à la mythologie catholique, la 
représentation pourrait se référer à La Légende dorée rapportant que chaque jour à heure 
fixe des anges transportaient dans les airs la recluse Marie-Madeleine et lui faisaient 
entendre un concert de chœurs célestes, une scène qui se serait reproduite lors de sa 
416 Selon certains exégètes, « Madgdala », au lieu de désigner une ville,  pourrait  signifier « grande et 
belle ». Voire « la Grande Hélène » au sens mythique du terme.
417 L'Ordre  martiniste  a  fait  du  « manteau »  un symbole  majeur,  marque de  l'Initiation  et  de  la 
Connaissance, mais aussi de la prudence face au monde profane. Teder,  Rituel de l'Ordre martiniste  
dressé par Teder, Éditions Télètes, Paris, 2016, p. 71-73.
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mort, de son « assomption », serais-je tenté de dire.  Ce qui expliquerait le titre donné 
par  Khnopff,  Requiem.  Rappelons la  signification stricto sensu de « requiem » d’un 
point de vue liturgique : il s’agit du premier mot de la messe de prière pour les âmes des 
défunts.  Voici  la  sentence  complète,  d’inspiration  johannique :  « Requiem æternam 
dona  eis,  Domine,  et  lux  perpetua  luceat  eis » (« Donnez-leur,  Seigneur,  le  repos 
éternel, et que la lumière incréée les illumine »). Le personnage féminin imaginé par 
Khnopff pourrait donc représenter l’Ain Soph de la Kabbale, « la Lumière incréée » de 
l'Absolu surgie des ténèbres, un concept récurrent chez Éliphas Lévi418 et Villiers de 
l’Isle-Adam.  Ou  plus  simplement  une  Marie-Madeleine  ordonnée  au  sacrement  de 
l'Ordre de l'Amour419. Enfin, il n’est pas impossible, quoique peu probable, que l’œuvre 
soit un hommage indirect de Khnopff à Joris-Karl Huysmans décédé le 12 mai 1907, 
l’année de composition de la toile. L’auteur de Là-Bas, converti au catholicisme le plus 
contemplatif,  avait  évoqué  dans  son  récit  En Route la  prière  du  Requiem chanté  à 
l’église  de  la  Madeleine  à  Paris420.  L’ami  de  Rodenbach  avait  une  prédilection 
particulière pour la sainte de Provence, ainsi que l’a rappelé Monseigneur Jean-Pierre 
Ravotti à l’occasion d’un pèlerinage à la Sainte-Baume le 5 juin 2006 :

Il n’y avait pas que Huysmans – pardonnez-moi la comparaison – qui était sensible à cette beauté parlante 

de la liturgie !

Comment  ne  pas  y  voir  avant  tout  une  représentation  de  la  prééminence  de  la 
Madeleine-Sophia sur les apôtres masculins, l’Église de Pierre et le culte de la Mère de 
Dieu, de la Vierge Marie ? 

 En 1900, Fernand Khnopff  distille un nouvel indice 
de  la  connivence  qui  existe  entre  la  Madeleine  et  la 
Sophia  déchue-Jane  Scott  en  exécutant  une  seconde 
version de la toile  I lock my door upon myself, dont j’ai 
parlé  précédemment  et  que  je  considère  comme  le 
véritable frontispice de Bruges-la-Morte (cf. chapitre 11, 
p. 70). Il lui donnera un titre plus explicite : Une Recluse. 
Il s’agissait d’une œuvre de commande destinée à orner 
le Salon de musique du Palais Stoclet à Bruxelles. Or, le 
terme  « recluse »  se  trouve  le  plus  souvent  accolé  au 
personnage de Madeleine qui  termina sa  vie  en ermite 
dans la grotte de la Sainte-Baume en Provence.

Khnopff rendit un ultime hommage posthume à Rodenbach dont l’univers lui était si 
proche (illustration ci-dessus : Khnopff dans son atelier à Saint-Gilles).  En 1903, il 
dessina  les  décors  et  les  costumes  de  l’adaptation  théâtrale  de  Bruges-la-Morte,  Le 
Mirage. Il réutilisa certains éléments, entre autres ceux du Roi Artus, l’opéra d’Ernest 

418 Sous le nom de l'abbé Constant, il publia un curieux essai intitulé L'Assomption de la femme ou le livre  
de l'Amour chez l'éditeur Aug. Le Gallois en 1841.
419 Un vitrail  de  1160 conservé  au  musée  diocésain  de  Klagenfurt  montre  une  Madeleine  en  habits 
sacerdotaux. Source : www.art-roman-conques.fr/rehabilitation.html (consulté le 11 juin 2023)
420 Huysmans s’éteint le 12 mai 1907. L’enterrement a lieu le 15 mai à Notre-Dame-des-Champs.
Le Requiem est célébré par son ami l’Abbé Mugnier.
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Chausson créé à Bruxelles la même année. La robe que l’artiste conçut pour le premier 
rôle  féminin  était  constellée  de  cercles  contenant  trois  points  disposés  en  triangle, 
symbole trinitaire (Esprit Saint),  et de vesica pisces (deux cercles entrelacés dont le 
milieu forme une amande).

De 1902 à 1904, Khnopff exécuta une série de paysages brugeois nostalgiques et 
évanescents  en  prenant  scrupuleusement  pour  modèle  certaines  photographies  de 
l’Anversois  Gustave  Hermans  (1856-1934)  non  sans  les  transcender.  Le  peintre 
bruxellois créa également les décors de Pelléas et Mélisande que j’évoquerai plus loin 
et ceux de la première représentation de Parsifal à la Monnaie (1914). 

Chose surprenante, je n'ai retrouvé aucune trace d'un quelconque contact personnel 
ou épistolaire entre Rodenbach et Khnopff après la parution de Bruges-la-Morte. Mais 
une partie des archives de ce dernier, qui étaient conservées dans une annexe de sa 
maison d'Ixelles, ont été détruites, peut-être lors du drame de l'Exposition universelle de 
1910 installée sur la plaine du Solbosch, l'actuel emplacement de l'Université Libre de 
Bruxelles qui faisait face à l'Atelier du Maître. Et le restant par sa famille...

Coïncidence curieuse, le peintre fut grièvement blessé aux yeux lors de cet incendie 
qui ravagea plusieurs pavillons. Et le manuscrit de Bruges-la-Morte qui était exposé à la 
section belge faillit être réduit en cendres le même jour ! 

Le  chroniqueur  du  Figaro n'a  jamais  consacré  le  moindre  article  au  peintre  de 
Bruges,  jugé  peut-être  excessivement  anglophile  pour  son  public  parisien  ou  peu 
rentable pour le succès de sa propre carrière. Rodenbach possédait toutefois une œuvre 
de Khnopff (qui a été volée en 1980 au Musée de Folklore à Tournai). De leur symbiose 
manifeste,  il  ne  subsiste,  me semble-t-il,  que  Bartholomeus,  le  peintre  mystique du 
Carillonneur. Et ces élogieuses mentions dans Le Progrès et Le Journal de Bruxelles  à 
propos d'expositions du Cercle des XX, des Trente-Trois421 (1887 et 1889) et des Salons 
de la Rose+Croix de Péladan (1892,1893 et 1894), mais destinées à ses lecteurs belges :

[…] Khnopff,  ce  dandy à  l'allure  un  peu  britannique,  silencieux  d'habitude,  avec  ses  fusées  de  rire 

accompagnant de temps en temps un mauvais calembour ; au reste un peintre au sens très littéraire, un des 

rares qui aient lu et qui sachent lire, et le soir un galant mondain qui cause dans les coins des salons les 

plus à la mode, avec des réserves de diplomate en mission.

Le Progrès, 10 février 1887 (Têtes de vingtistes)

Hier soir, vendredi, a eu lieu l'inauguration à la salle Georges Petit, rue de Sèze, de l’exposition annuelle  

des Trente-Trois. […] On se masse partout – et vous apprendrez la chose sans [ illisible], j'imagine – 

devant les envois de Fernand Khnopff, qui est décidément le héros de cette ouverture de salon : son grand 

dessin, en ses [?] tonalités grises, représentant dans une immense cascade d'eau, une femme à côté de  

l'artiste saignant du tourment de l’œuvre qui lui est rentré au flanc, comme un fer de lance 422 ; puis ses 

dessins pour l'illustration d'un roman de Péladan 423; ses paysages d'une gothique et aiguë impression424, 

oh ! L'art profond, avec une si grande part de rêve, de symbole, d'âme cachée et palpitante à travers une 

exécution sûre, patiente et concentrée qui n'abandonne rien au hasard et prémédite ses trouvailles ! 

421 Salon des Trente-Trois : créé par le peintre Ary Renan, le fils d'Ernest Renan.
422 A  Beguiling,  1888.  Cette  œuvre  trouve son inspiration dans  un poème de  Georges  Rodenbach :  
Vers pour une rousse (cf. chapitre 11).
423 Avec Joséphin Péladan. Istar, 1888. Illustration en fin de chapitre.
424 Paysages de Fosset, lieu de villégiature du peintre.
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Enfin, un charmant portrait où nous reconnaissons la non moins charmante jeune fille d'un des grands  

industriels de Belgique, en robe blanche, avec son teint rose, ses beaux yeux et la palette en main dans 

son atelier de jeune peintresse425,  symbole des tendances présentes, qui entraînent vers l'art toutes les 

femmes, et non plus comme autrefois pour les bourgeoises enluminures de porcelaines et des écrans. 

La concurrence devient redoutable […]

Journal de Bruxelles, 2 janvier 1889 (Salon des Trente-Trois)

[…] M. Fernand Khnopff, qui expose au Salon des Rose Croix, obtient grand succès, le plus grand succès  

peut-être d'entre tous les exposants avec ses dessins évocateurs, subtils et si personnels, et surtout cette 

noble  figure  du  Silence426,  proclamée,  d'une  voix,  le  chef-d’œuvre  de  l'exposition,  bien  qu'elle  y 

apparaisse un peu comme une ironie avec ce geste calme de se taire en ce lieu visiblement tapageur et 

friand de bruit.

Journal de Bruxelles, 14 mars 1892 (Premier Salon de la Rose+Croix)

Rodenbach après avoir critiqué la médiocrité de la deuxième exposition : […] À part notre ami Fernand 

Khnopff, dont tous les artistes et amateurs d'art parisiens, ont trié ici et admiré les envois : des dessins 

méticuleux et  profonds,  l'Offrande427 et  ce  principal  tableau,  d'après  une  devise  anglaise,  au  fond si 

évocateur, à la tête pensive et délicieuse […]428

Journal de Bruxelles, 10 avril 1893 (Deuxième Salon de la Rose+Croix)

[on y voit] M. Fernand Khnopff, dont les amateurs d’art d’ici suivent depuis longtemps le talent subtil et 

délicieux et admirent à la Rose+Croix de cette année  les dessins d’un art intense, méticuleux et large en 

même temps, comme le fut parallèlement l’art des primitifs flamands.

Journal de Bruxelles, 13 avril 1894 (Troisième Salon de la Rose+Croix)

425 Portrait de Madeleine Mabille, 1888.
426 Du Silence, 1889. Un titre d'après une plaquette de Rodenbach.
427 L'Offrande, 1891
428 I lock my door upon myself, 1891.
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17. Sophia

Le monde entier a été fait par une Vierge ;

Et c’est par une vierge qu’il se renouvelle et revient429.

Je te dirai encore ses  yeux sombres,  qu'elle dissimule,  d'un mouvement de la tête,  pour voiler cette  

Lumière d'au-delà qui soudain vient à la lumière, pour ne pas trahir leur secret, et la courbe de son  

visage pur comme la noble perle, sa chevelure dorée, les doigts blessés de sa main gauche et la rose  

étoilée,  sur son bras,  ce « stigmate » de l'amour qui rappelle que sur la Croix d'Or fleurit  la Rose  

d'Argent.

Jacob Boehme, Mysterium Magnum

Peu  avant  la  parution  de  Bruges-la-Morte, l’égyptologue  et  papyrologue  Émile 
Amélineau (1850-1915) publie plusieurs articles scientifiques sur les grandes œuvres 
gnostiques. Il est l’auteur d’un Essai sur le gnosticisme égyptien (1887) et d'une Notice 
sur  le  papyrus  gnostique  Bruce (Klingksieck,  Paris,  1891).  On  lui  doit  surtout  la 
première traduction française de la Pistis Sophia (1895)430, un an avant celle en anglais 
de G.R.S. Mead. Il s’agit d’un texte valentinien du 2ème siècle retrouvé à la fin du 18ème 

siècle  en  Égypte.  La  Pistis  Sophia,  littéralement  « Foi  de  la  Sagesse »  ou  « Fidèle 
Sagesse »,  constitue  une  somme  d’écrits  gnostiques  qui  avaient  fait  l’objet  d’une 
version latine satisfaisante dès 1851 − Rodenbach en bon latiniste formé par les jésuites 
a pu en avoir connaissance − et d’une transcription française partielle de l’abbé Migne 
(1800-1875) quelques années plus tard dans le premier volume du  Dictionnaire des  
Apocryphes431. Dans son Histoire critique du Gnosticisme (1828), Jacques Matter432, le 
premier biographe de Louis-Claude de Saint-Martin, dont la philosophie mystique sera 
remise à l’honneur par Papus, s’était déjà longuement penché sur un sujet qui sentait le 
soufre dans les caves sombres et fraîches du Vatican. Cet ensemble gnostique suscita 
une vague d’intérêt dans les milieux ésotériques, comparable à celle de la découverte 
des manuscrits de Nag Hammadi dans le monde scientifique au 20ème siècle. Le Traité  
élémentaire de science occulte (Georges Carré, Paris, 1891) de Papus fait grand cas de 
la Pistis Sophia433 qu'il appelle ce « bijou de Valentin ».

Jésus y évoque l’origine des âmes, leur aliénation par des puissances démiurgiques et 
l’indispensable connaissance parfaite des mystères destinés à assurer leur délivrance. 
429 Angelus Silesius, Le Voyageur chérubinique, Rivages Poche, Paris, 2004, p. 253. 
La Vierge est dans ce cas synonyme de Sagesse éternelle ou de Nature divine.
430 Pistis Sophia. Ouvrage gnostique de Valentin, trad. É. Amélineau (1895), Archè, Milan, 1975.
431 Publiée dans l'Encyclopédie Théologique : tome 23, Ateliers Catholiques du Petit-Montrouge, Paris, 
1856.
432 L’inventeur du mot « ésotérisme ».
433 Le texte est en ligne.
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Sur  quarante-six  questions  posées  à  Jésus,  trente-neuf  le  sont  par  Madeleine. 
Elle  représente  une  figure  exemplaire  de  la  foi,  de  la  compréhension  intuitive  et 
immédiate, un don féminin par excellence, de l’enseignement secret du Sauveur et de sa 
révélation. Marie (appelée Myriam dans le texte) y occupe donc une place privilégiée : 
elle explique aux autres disciples la descente de l’âme dans la matière, ses tribulations 
temporelles dans un corps de courtisane, puis sa remontée vers la lumière du Plérôme, 
un concept qui se traduit par « Grâce » ou « Plénitude », le monde céleste où se trouvent 
rassemblés les Éons. Sur la terre, elle était devenue le reflet de la Sophia, c’est-à-dire la 
Sagesse séduite et trompée par de fausses lumières, qui se lamentait et pleurait sur son 
sort dans l’attente de sa délivrance et de sa rédemption ultime. 

Madeleine  se  révèle  autant  une  femme de  Foi  (Pistis)  que  de  Sagesse  (Sophia). 
Elle est aussi celle qui « ruisselle » de larmes, un don de l'Esprit Saint, celle qui répand 
le nard (le mot grec « pistikos », « nard », est de la même famille que « pistis », « foi »). 
Il faut savoir que, d’un point de vue dogmatique, Marie, Mère de Dieu, n’est jamais 

comprise dans la  Trinité :  elle  se place à l’extérieur 
sous sa forme céleste ou tout simplement humaine. En 
revanche, dans la  Pistis Sophia, le Saint-Esprit, c'est-
à-dire Madeleine, apparaît comme le double du Christ.

 Le peintre montois Jean Provost (env. 1465-1529), 
qui a travaillé à Bruges et qui était un ami personnel 
de Dürer, a mis en scène ce couple suprême dans son 
intrigante  Allégorie chrétienne  conservée au Louvre. 
Sur  les  genoux  de  Marie-Madeleine,  l’observateur 
aperçoit une colombe, symbole traditionnel du Saint-
Esprit, et un coffret ouvert, ce dernier objet participant 
de  l’iconographie  magdaléenne.  La  « servante  de 

Dieu » à côté de son « époux », le Christ de Justice, détient-elle la clé du « pur amour », 
l'Amour  inconditionnel  tel  que  l'a  défini  Dante  dans  la  Vita  nova  et  La Divine 
Comédie ?   

De son côté,  l’évangile  gnostique de  Philippe repose  sur  l’ambiguïté  du prénom 
Marie porté par trois personnages qui accompagnaient le Christ dans ses pérégrinations : 
la Vierge Marie, Marie de Béthanie, décrite comme la sœur de la Vierge, et Marie-
Madeleine. En fin de compte, cette dernière assume et intègre les trois rôles dévolus à la 
femme. Elle est la compagne du Christ pour en avoir reçu la meilleure part symbolisée  
par un baiser sur la bouche. Elle joue le rôle d’une sœur, car elle a reçu le pouvoir 
d’enseigner à la place du Messie. Mais, paradoxalement, elle est également sa mère, 
puisqu’elle  le  rejoint  pour  former  le  couple  primordial  honoré  par  les  gnostiques : 
Sophia-Sôter, ou la Sagesse, et le Sauveur qui sont à l’origine de toute chose, les père et  
mère de tout ce qui est manifesté et existe. Ce qui pourrait expliquer les allusions à un 
Christ féminin dans Bruges-la-Morte, une notion connue des gnostiques chrétiens434. 

434 Des  mystiques  médiévaux  comme  Julienne  de  Norwich  diffusaient  abondamment  ce  concept.
À lire sur le sujet de la Sophia :  www.secretsdutarot.blogspot.be/2013/01/la-sophia.html (consulté le 11 
juin 2023). Dans la Vita nova de Dante (chap XXIV), Béatrice est comparée à la « Vraie Lumière », soit 
au Christ ou à la Sophia.
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Dans son étude fouillée La résistance au Christianisme, Raoul Vaneigem évoque la 
gémellité insolite des deux Marie, un concept fort répandu par le courant gnostique :

 

Le grec sophia, qui traduit l’hébreu Hochma et l’araméen Achamoth – deux termes féminins, désignant 

aussi l’Esprit –, revêt une importance considérable dans les gnosticismes esséno-chrétiens et dans les 

courants hédonistes où figure, sous une grande variété de noms et de formes, celle qui apporte le salut aux 

hommes.  Épouse, mère et vierge, Sophia est à l’origine des deux Myriam-Marie, la vierge-mère et sa 

compagne Marie de Magdala (ainsi présentée dans l’Évangile attribué à Thomas), mais aussi du Saint-

Esprit descendu sur le Messie435.

Dans  Marie  Madeleine  et  le  Saint  Graal436,  Margaret  Starbird,  dont  les  théories 
controversées sont parfois proches de celles développées par Anna Kingsford au 19ème 

siècle, nuance ce concept typiquement platonicien et gnostique :

Le mythe de Sophie déchue était visiblement largement répandu parmi les gnostiques et faisait partie 

intégrante de l'histoire de Marie Madeleine interprétée à partir des récits de l'évangile. Les chrétiens 

gnostiques  voyaient  le  mythe  de  Sophie  comme  une  métaphore  de  l'âme  qui,  au  lieu  d'être 

consciente de son origine divine et de sa véritable nature centrée dans le cœur spirituel, la « chambre 

nuptiale » de son être, avait pour une raison ou pour une  autre  perdu  de  son  importance  et  s'était 

identifiée par erreur à sa chair, à son enveloppe terrestre.

Dans ces écrits gnostiques, confirmés par la découverte de textes apocryphes sur le 
site  de  Nag  Hammadi,  Madeleine,  en  réalité  l’épouse  du  Christ,  représente  moins 
l’union charnelle que le mariage mystique, l’étroite conjonction entre l’âme et l’esprit,  
qui permet l’illumination intérieure. Cette approche donne à la femme le rôle central : 
elle devient la dépositaire d’un enseignement caché. Ces manuscrits, et bien d’autres, 
inventoriés lors de la campagne d’Égypte de Bonaparte qui encouragea les premières 
fouilles  archéologiques  à  caractère  scientifique,  fournissaient  aux  historiens  des 
religions,  aux  intellectuels  et  aux  artistes  de  l'époque  des  preuves  supplémentaires 
indispensables à la remise en question radicale des dogmes de l’Église romaine et de sa 
vision exclusivement et scandaleusement patriarcale. 

En France,  l’année 1890, celle qui précède la rédaction de  Bruges-la-Morte,  voit 
réapparaître de façon surprenante une Nouvelle Église gnostique. Elle marque les débuts 
officiels de « l'Ère de la Gnose Restaurée ». Jules Doinel (1842-1902), sous le nom de 
Valentin II, en référence à l’auteur supposé de la Pistis Sophia, sacre des évêques et une 
« Sophia », c’est-à-dire une femme qui reçoit l’ordination selon un rituel d’inspiration 
cathare  et  d’après  l’exemple  historique  d’Esclarmonde  de  Foix.  Ce  franc-maçon 
détourné,  qui  se  prétend  inspiré  par  la  Sophia-Achamoth,  la  Pensée  de  Dieu,  est 
convaincu que sa mission consiste à restaurer l’aspect féminin du christianisme. L'Ordre 
n’admet en ses rangs que des membres de l’élite intellectuelle qui pratiquent l’esprit de 
tolérance. Parmi eux, on découvre une foule d’occultistes de la Belle Époque : Paul 
Sédir,  l’éditeur  Lucien  Chamuel,  mais  aussi  Papus,  décidément  de  tous  les  coups 

435 Raoul Vaneigem, La résistance au christianisme : Les hérésies des origines au XVIII e  siècle, Fayard, 
Paris, 1993, p. 25.
436 Margaret Starbird, Marie Madeleine et le Saint Graal, Éditions Exclusif, Neuilly-sur-Seine, 2006.
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médiatiques ! En retour, Doinel et ses adeptes font partie intégrante du Suprême Conseil 
de  l’Ordre  Martiniste  et  le  mouvement  néo-gnostique  est  reconnu  comme  l’Église 
officielle  de  l’Ordre  papusien  (ce  fait  est  contesté  par  certains  Martinistes).  Cette 
promotion de Doinel implique une étroite communion de pensée entre les deux courants 
spiritualistes.  Dans  un  texte  relatif  à  une  initiation  d’un  Supérieur  Inconnu, 
particulièrement  éclairant  dans  le  cadre  de  cette  étude,  Papus  demande  que  soit 
expressément  honoré  le  « Mystique »  sous  le  nom  de  « Mère  divine »  ou  « Esprit 
Saint ». Ce qui nous ramène à la Sophia…437 De surcroît, Doinel avait intégré dans son 
catéchisme le « Consolamentum » ou Baptême de l’Esprit, une initiation rituelle grâce à 
laquelle les aspirants entraient en communion avec le Paraclet gnostique. Ce sacrement 
tirait  son origine de la  célèbre  cérémonie cathare  qui  faisait  du candidat  un Parfait  
astreint à une vie ascétique au service de sa communauté. Rappelons que le Paraclet, ou 
Esprit  Saint,  est  synonyme  d’intercesseur,  d’avocat  ou  de  « consolateur »  dans  la 
liturgie chrétienne. Et en Égypte, les eaux du Nil, dont les crues assuraient la prospérité 
de ses habitants, étaient appelées « Consolamentum », ce qui n’est pas sans évoquer la 
période  de  gloire  de  Bruges  qui  accueillait  les  nefs  de  l'Europe  entière  avant  de 
connaître  l’ensablement  progressif  du  Zwin.  Coïncidence  ou  nom,  Bruges-la-Morte 
comprend pas moins de dix occurrences dérivant du verbe « consoler ». 

La Sagesse de l’Ancien Testament est également la Consolatrice qui enseigne toutes 
choses  à  ses  disciples438.  Dans  le  Cantique des  Cantiques,  c’est  le  rôle  joué par  la 
« Sulamite », peut-être une forme féminisée du Roi Salomon, ce héraut de la Sagesse. 
Salomon signifie « Celui qui pacifie » ou « le Pacifique, le Pacificateur ». Rodenbach y 
fait-il allusion à la fin de Bruges-la-Morte lorsque les « cantiques » (pour Cantique des  
Cantiques ?) font mal à Viane et que celui-ci tente vainement de « pacifier » Jane ? :

Hugues regardait à peine, tout bouleversé par le dépit de Jane, se sentant triste à l'infini, plus triste dans  

ces cantiques qui lui faisaient mal. Il essaya de la pacifier439.

Selon  le  philosophe  allemand  Hans  Leisegang  (1890-1951),  la  racine  céleste  ou 
l’unité primordiale associée à la perfection représente un concept fondamental dans la 
doctrine gnostique :

Il est, parmi tous les Éons, deux rejetons n’ayant ni commencement, ni fin, issus d’une seule et même 

Racine,  qui  est  Puissance,  Silence,  Invisible,  Incompréhensible ;  l’un d’eux vient  d’en haut,  c’est  la 

grande Puissance, l’Esprit du Tout qui gouverne Tout, il est mâle ; l’autre rejeton vient d’en bas, c’est la 

grande Pensée, elle est femelle et enfante toutes choses440.

Un passage de Bruges-la-Morte, par sa curieuse formulation mystique, semble faire 
allusion à cette « racine » originelle associée pour l’occasion à la perle qui est le sujet 
du poème gnostique le plus célèbre,  L’Hymne de la Perle,  inséré dans les  Actes de 
Thomas :

437 L'Ordre martiniste reconnaissait la parfaite égalité entre l'homme et la femme.
438 Pour de nombreuses mystiques, comme sainte Thérèse d’Avila, Marie-Madeleine était la consolatrice  
par excellence.
439 Bruges-la-Morte, Chap. 15. Surligné par l’auteur. Pour l'Islam, la Shekinah signifie « paix profonde ».
440 H. Leisegang, La Gnose, Payot, Paris, 1951. Surligné par l’auteur.
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Quand il prenait dans ses mains la tête de Jane, l'approchait de lui, c'était pour regarder ses yeux, pour y  

chercher  quelque chose qu'il avait vu dans d'autres [ndr : d'autres yeux] : une nuance, un reflet, des 

perles, une flore dont la racine est dans l'âme – et qui y flottaient aussi peut-être441.

On retrouve dans la trame de Bruges-la-Morte des éléments qui permettent de penser 
que Rodenbach était, sinon adepte, du moins instruit des courants néo-gnostiques. Cette 
doctrine répandue dès les premiers temps du christianisme enseigne que la Sophia est 
une  Ennoia,  la  Pensée  de  Dieu,  l'âme  supérieure.  Mais  celle-ci  a  chuté  du  ciel, 
provoquant le cataclysme du monde sensible, temporel et mortel dans lequel l’Humanité 
se dépêtre au jour le jour. Un drame sacré dont notre univers est issu et qui impose à 
chacun d’entre nous, pour le salut universel, de racheter la Sophia déchue. C’est Jane 
Scott qui semble remplir ce rôle d’âme errante, semblable à la Kalaïpso (ou Calypso) du 
Rite Égyptien de Cagliostro : cette sibylle, malgré son immortalité, se lamente et souffre 
de ne pouvoir approcher le trône de l'Éternel. Le passage qui suit va dans le sens de 
cette interprétation ésotérique :

Lui n’avait éprouvé vis-à-vis de lui-même aucune honte ni rougeur d’âme, parce qu’il savait le motif, le 

stratagème de cette transposition qui était non seulement une excuse, mais l’absolution, la réhabilitation 

devant la morte et presque devant Dieu442.

On dirait que Viane se croit obligé de racheter une faute ancienne. Cette réflexion de 
sa part fait songer à la conclusion d’un pacte faustien ou orphique qui lui aurait permis  
de revoir  une dernière fois sa bien-aimée, fût-ce sous la forme d’un leurre ou d’un 
ectoplasme ou encore de sauver la Sophia déchue :

Hugues, la tête en feu, bouleversé et rayonnant, s'en retourna au long des quais, comme halluciné encore 

par la vision persistante qui ouvrait toujours devant lui, même dans la nuit noire, son cadre de lumière… 

Ainsi le docteur Faust, acharné après le miroir magique où la céleste image de femme se dévoile !443

La même allusion faustienne, que le lecteur contemporain de Rodenbach comprenait 
du premier coup, revient plus loin dans le roman :

Et  n’était-ce  pas  comme  la  suite  d’un  pacte  qui  avait  besoin  de  sang  et  l’acheminerait  à  quelque  

drame ?444

Viane  ne  s'enferme-t-il  pas  quotidiennement  dans  la  chambre  reliquaire  pour  se 
retrouver face à lui-même, à sa conscience, avec la Mort(e) comme support privilégié de 
sa méditation funèbre ? Dans ce registre, à la fin du récit, un paragraphe biffé évoque le  
comportement du héros négatif  en termes  « de successives déchéances pour aboutir 
aujourd’hui à ce dernier scandale de la maîtresse introduite au foyer »445. Rodenbach ne 

441 Bruges-la-Morte, Chap. 5. Surligné par l’auteur.
442 Bruges-la-Morte, Chap. 5.
443 Bruges-la-Morte, Chap. 3. Surligné par l’auteur.
444 Bruges-la-Morte, Chap. 10.
445 Bruges-la-Morte, Chap. 15
Georges  Rodenbach,  Bruges-la-Morte.  Présentation  par  Jean-Pierre  Bertrand  et  Daniel  Grojnowski. 
Flammarion,  GF nº  1011,  Paris, 1998,  p.  254,  note  b.  Surligné  par  l’auteur.  La  polysémie  du  mot 
« foyer » qui évoque la famille, les rites « païens », l'athanor alchimique et le feu est remarquable en soi.
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compare-t-il  pas la mort de l'épouse à un « grand désastre »446,  synonyme parfait  de 
chute originelle dans la cosmogonie hermétique, un concept qui sert de fondement à la 
Gnose ?

Le wagnérien Rodenbach n’a sans doute pas choisi au hasard  Robert le Diable447, 
l’opéra de Meyerbeer qui permet à Viane d’apprendre l’identité et la profession du sosie 
de son épouse, ainsi que la raison de sa présence à Bruges. En effet, le livret décline le  
thème de la Rédemption, le même que celui qui traverse  Bruges-la-Morte, comme un 
jeu de miroirs poussé à l’extrême. Le personnage principal, Robert, est le fruit d’une 
liaison de sa mère avec Satan. Tout au long de l’action, il ne cesse d’être tenté par le 
Diable alors que les femmes qui l’entourent n’ont qu’une idée en tête : le sauver, malgré 
lui, par tous les stratagèmes possibles. Elles finiront par vaincre le Mal grâce à l’épisode 
des religieuses sortant du tombeau au milieu des ruines du couvent de Sainte-Rosalie. 
Dans la célèbre  Scène des nonnes, le moment fort de l’opéra depuis sa création, Jane 
Scott  joue  un  second  rôle,  celui  de  la  danseuse  Helena448 surgissant  du  sépulcre. 
Toutefois,  dans le roman, son nom apparaît  de façon surprenante à l’affiche, ce qui 
dénote l’importance que lui donne Rodenbach. Dans la Gnose, Hélène, dont le prénom 
peut se traduire par « lune », représente la Sophia déchue, l’Ennoia divine prisonnière 
d’un corps449. Historiquement, Hélène, une ancienne prostituée de Tyr, était la maîtresse 
débridée de Simon le Magicien, l'un des rivaux contemporains de Jésus par sa faculté à 
subjuguer les foules en opérant des « miracles ». Or, dans Bruges-la-Morte, Jane Scott 
se fait entretenir par des galants en monnayant ses faveurs. Elle se conduit comme une 
demi-mondaine, un personnage stéréotypé de la Belle Époque popularisé par Émile Zola 
dans son célèbre roman Nana (1880). Baudelaire et Villiers ne voyaient dans Robert le  
Diable qu’un sujet de moqueries qui permettait de comprendre comment le bourgeois 
concevait le satanisme… Pour l’anecdote littéraire, Gérard de Nerval avait assisté à la  
première bruxelloise de l’opéra au Théâtre de la Monnaie. Jenny Colon, la femme qu’il  
aimait sans retour, y jouait le rôle d’Isabelle. Fortement impressionné par « la scène des 
nonnes »  truffée  par  Meyerbeer  d’effets  sophistiqués  et  plutôt  spectaculaires,  voire 
surnaturels pour l’époque. Nerval connaîtra sa première crise de démence peu de temps 
après cette soirée fatale. Rodenbach lui-même a pu écouter Robert le Diable, un opéra 
« de vieille mode »450, un spectacle de province, comme il l’écrit, à Bruxelles, une ville 
où il résida de 1883 à janvier 1888. L'œuvre lyrique qui marque les grands débuts, avec 

446 Bruges-la-Morte, Chap. 2.
447 Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 1, Le Cri, Bruxelles, 2000, p. 52-55. 
Cet opéra joue déjà un rôle fatal dans L'Art en exil, le premier roman de Rodenbach. Meyerbeer était l'un 
des Maîtres de Wagner.
448 Bruges-la-Morte, Chap. 3.
Georges  Rodenbach,  Bruges-la-Morte.  Présentation  par  Jean-Pierre  Bertrand  et  Daniel  Grojnowski. 
Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 99, note a. Le prénom Helena ne figurait pas sur le manuscrit.  
Impossible de certifier s’il s’agit d’une allusion au prénom d’Helena Blavatsky, l’égérie de la théosophie, 
décédée le 8 mai 1891 quelques mois avant la rédaction de Bruges-la-Morte. Par contre, le Second Faust 
de Goethe (1832), une œuvre ésotérique contemporaine de l'opéra  Robert-le-Diable  de Meyerbeer, est 
centré sur le personnage d'une Hélène retrouvée. Faust, pour amuser la cour, décide de faire revenir sur  
terre les fantômes d'Hélène et de Pâris. Cette situation l'oblige à descendre dans la demeure des divinités  
les plus mystérieuses, les Mères ou les antiques déesses. .
449 Un poète comme Pierre de Saint-Louis dans sa  Madeleine au désert (1668) amalgame la Madeleine 
« pécheresse » avec Hélène, Diane, Vénus et d'autres archétypes féminins.
450 Bruges-la-Morte, Chap. 3.
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Faust et  Hérodiade,  de  la  cantatrice  Emma  Calvé,  cette  férue  d’occultisme  que 
Rodenbach a peut-être croisée aux Mardis de Mallarmé, avait pourtant fait la deuxième 
recette de la saison 1882-1883 du Théâtre de la Monnaie. Un beau succès de trésorerie  
pour un titre du répertoire qu’il convenait de ranger au placard selon le jugement du 
poète de Bruges !

C’est  le  moment  d’ouvrir  une  parenthèse.  Le  personnage  de  Jane  Scott  peut  se 
résumer au cliché fin de siècle de la femme fatale, tentatrice et démoniaque, telle que la  
dépeint un Joris-Karl Huysmans dans  Là-Bas. Cependant, Georges Rodenbach a peu 
concédé à la misogynie banalisée à son époque. Pour preuve, dès 1886, l’animateur 
impétueux de la revue  La Jeune Belgique donne une série de conférences destinées à 
diffuser la pensée d'Arthur Schopenhauer (1788-1860). Si le pessimisme du jeune poète 
s’accordait  à  merveille  avec  la  conception  du  monde  du  moraliste  allemand  qu’il 
défendait avec passion devant un auditoire conservateur et fermé à toute idée nouvelle, 
il convient de remarquer que le plaidoyer en sa faveur se terminait par une mise au point 
concernant le rôle fondamental que doit jouer la femme dans toute société civilisée :

Les nations les meilleures furent celles qui les honorèrent et les favorisèrent le plus. Tacite le constatait  

déjà à propos des Germains. Au contraire, le décroissement du respect et de la liberté des femmes a  

toujours été un signe des décadences de l’ordre social. Schopenhauer, un des premiers, a semé ainsi la  

désaffection et l’irrespect de la femme dans toute la jeunesse et la littérature contemporaines451.

Et l’un de ses plus fidèles amis, le Marseillais Jules Bois, n'était-il pas un militant 
féministe acharné ? Bruges-la-Morte contient toutefois une formule qui fait exception. 
En effet,  Jane Scott  y est décrite comme la  « figure du sexe et du mensonge de la 
Femme »452. Cette expression pourrait désigner un être privé de sa dimension spirituelle 
ou  une  Marie-Madeleine  assimilée  à  la  pécheresse  des  évangiles.  Il  faut  cependant 
préciser  que  plusieurs  de  ses  chroniques  publiées  dans  les  journaux  parisiens  et 
bruxellois font preuve d'une misogynie partielle en phase avec son époque, parfois dans 
le domaine artistique, mais surtout en matière de droit de vote des femmes. Désir de 
complaire à son nouveau et large public abreuvé de stéréotypes ? Peut-être...

Sur le plan de la mystique pure, la Sophia correspond à deux concepts fort différents, 
parfois contradictoires : la Sophia de la spiritualité gnostique que j’ai évoquée et celle 
de l’illuminisme chrétien principalement représenté par Boehme453, Novalis, Pasqually, 
Saint-Martin, von Baader et bien d’autres, tous fascinés par le mythe de l'androgynat 
théosophique, un thème central du courant symboliste et alchimique, omniprésent dans 
l’œuvre de Khnopff et Péladan. Si la femme résume toute la tentation déstabilisatrice 
pour l’homme (on pense naturellement à Jane Scott), elle est au contraire rédemptrice 
lorsqu'elle est identifiée au principe de SOPHIA, d'« Anima supérieure » comme c’est le 
cas de l’épouse de Viane. C'est la seule avec laquelle il faut s’allier, selon le Philosophe 
inconnu Louis Claude de Saint-Martin, afin de reconquérir l’unité primordiale : « Nous 

451 Le  pessimisme dans  la  littérature.  Conférence  publiée  dans  le  recueil  1887,  Matinées  littéraires,  
artistiques et scientifiques, Ferd. Larcier, Bruxelles, p. 195-226.
452 Bruges-la-Morte, Chap. 11.
453 Le concept de « nature divine » ou Sophia est minutieusement développé dans le livre d'Alexandre 
Koyré, La Philosophie de Boehme, Librairie Philosophique J. Vrin, Paris, 1979, p. 354-414.
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sommes tous veufs,  notre tâche est de nous remarier.  C'est après l'avoir épousée, et 
d'abord cherchée puis  courtisée,  que nous  pourrons  engendrer  le  nouvel  homme en 
nous, devenir nouvel homme454. »

Le pouvoir d’intercession féminin est en premier lieu un acte de médiation avec le  
plan divin quelle que soit l’apparence physique que prenne l’âme de l’initié dans l’ordre 
de la fidélité d’amour (Béatrice), de la charité chrétienne (Sainte Élisabeth de Hongrie, 
vénérée en Flandre) ou encore de la christosophie (Sophia). Cette intercession donne 
accès  à  « une  connaissance  contemplative  plus  haute »  d'après  le  fondateur  de 
l’anthroposophie  Rudolf  Steiner  (1861-1925).  La  Sophia  symbolise  à  la  fois  la 
manifestation  visible  dans  le  monde  de  la  présence  divine,  la  Shekinah  sémitique, 
équivalent de l’Esprit Saint des chrétiens, et l’aspect féminin de la Sainte Trinité. Elle 
est à la fois connaissance de Dieu, le Christ intérieur des mystiques ou Christ féminin et  
l’Esprit de Vie. Dans la théologie chrétienne, l’Esprit Saint est envisagé comme don, 
puissance d’action, transcendance et personne à part entière. Une estampe de Rogelio de 
Egusquiza (1845-1915) intitulée Le Graal (1893)455 montre l’osmose de l’Esprit Saint, 
sous  la  forme  d’une  colombe,  du  Graal  et  du  couple  primordial  (en  haut  de  
l'illustration), le tout guetté par une chimère diabolique.  Rodenbach, dans un passage 
ajouté à l’occasion de l'édition officielle de  Bruges-la-Morte, nous donne les mobiles 

d’une mise à mort qui impose un silence définitif à Jane. Ce 
drame pourrait  s'assimiler à un sacrifice offert  à quelque 
divinité antique, à un principe supérieur :

Elle était morte – pour n'avoir pas deviné le Mystère et qu'il y eût une 

chose là à laquelle il ne fallait point toucher sous peine de sacrilège.  

Elle  avait  porté  la  main,  elle,  sur  la  chevelure  vindicative,  cette 

chevelure  qui,  d'emblée  –  pour  ceux  dont  l'âme  est  pure  et 

communie avec le Mystère – laissait entendre que, à la minute où elle 

serait profanée, elle-même deviendrait l'instrument de mort. 

Ainsi réellement  toute la maison avait péri : Barbe s’en était allée ; 

Jane gisait ; la morte était plus morte…456

    Le drame qui clôt Bruges-la-Morte, par le biais de la chevelure vindicative, renvoie 
implicitement au Livre de l’Exode (33:20) : « Mais, dit-il, tu ne peux pas voir ma face, 
car l'homme ne peut me voir et vivre. » Ce qui signifie que nul ne peut voir Dieu dans 
sa  splendeur  sans  succomber  aussitôt.  Le  feu  divin  a  pour  propriété  de  détruire  la 
matière corruptrice et la chair corrompue. C’est pour cette raison qu’il est vénéré dans 
l’obscurité. En l’occurrence dans la pénombre d’une chambre de Bruges, dans le Saint 
des Saints interdit aux profanes et préservé d'une ville en proie à la modernité triviale.

Le  meurtre  de  Jane  Scott  provoque-t-il  chez  Viane,  dont  l’âme  se  trouve 
« rétrogradée »,  un  plus  grand  désordre,  un  désastre  irréversible  ou  une  harmonie 
retrouvée, une réconciliation avec tout son être par la réunion des contraires (Jane et la 

454 Louis Claude de Saint-Martin, L’homme de désir, Éd. du Rocher, Paris, 1994.
455 Cette estampe est extraite d'une série consacrée au Parsifal de Wagner.
456 Bruges-la-Morte, Chap. 15. Surligné par l'auteur.
Georges  Rodenbach,  Bruges-la-Morte.  Présentation  par  Jean-Pierre  Bertrand  et  Daniel  Grojnowski. 
Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 270, note a. Ce passage a été ajouté lors de l’édition définitive.
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Morte) ? Le lecteur aurait pu être tenté de pencher pour un happy end inavoué comme le 
montre ce passage qui fait abstraction de la cruelle réalité d'un crime passionnel et de 
ses conséquences funestes, judiciaires et pénales :

Hugues,  l’âme rétrogradée, ne se rappela plus que des choses très lointaines,  les commencements de 

son veuvage, où il se croyait reporté… Très tranquille, il avait été s’asseoir dans un fauteuil.

Les fenêtres étaient restées ouvertes…

Et, dans le silence, arriva un bruit de cloches, toutes les cloches à la fois, qui se remirent à tinter pour la  

rentrée de la procession à la chapelle du Saint-Sang457.

La doctrine  de  Martinès  de  Pasqually458,  une  des  sources  principales  du  courant 
martiniste revivifié par Papus, se fonde en partie sur une œuvre magistrale : le Traité de 
la  réintégration  des  êtres459.  D’une  façon  globale,  il  enseigne  la  régénération  de 
l’homme et sa réintégration finale dans l’état divin primitif qui prévalait avant la chute 
de  l’esprit  et  de  l’homme  dans  la  matière  ainsi  que  la  possibilité  d’un  retour  de 
l’Humanité à son premier état de gloire, à l’Âge d’Or. Dans ce cadre sémantique, le 
terme « rétrogradé » pourrait se comprendre dans le sens moins classique de « remonter 
» pour retrouver un état primordial qui prévalait avant la chute ; il s’agirait de suivre un 
ordre  inverse  de l’ordre  normal,  logique ou chronologique,  d’atteindre une sorte  de 
réintégration de la source originelle. La matière est ramenée à ses constituants de base 
qui sont refusionnés dans la triade Corps, Âme, Esprit460.

Viane a vaincu les passions qui le détournaient de son ascèse en l’enchaînant à la 
dualité, au corps et à la matière figurés par Jane : il a retrouvé l’unité perdue. L’ordre 
des choses est durablement restauré. L’expression « ordre des choses » (non soulignée 
sur le manuscrit461), cet élan qui pousse tout ce qui existe vers sa forme finale et parfaite, 
457 Bruges-la-Morte, Chap. 15. Surligné par l'auteur.
458 Saint-Martin, Pascalis (sic), pourtant peu connus du grand public, et même Cagliostro sont cités avec 
éloge par Maeterlinck dans Le Trésor des humbles (Labor, Bruxelles, 1998, p. 28). 
459 Martines de Pasqually,  Traité sur la réintégration des êtres dans leur première propriété, vertu et  
puissance spirituelle divine, Diffusion rosicrucienne, 1995. Le texte est en ligne. Madeleine y est citée.
Le rituel du Saint-Esprit joue un rôle fondamental dans l'Ordre des Élus Coëns fondé par Pasqually.
460 Toutefois, le terme « rétrograder » surgit au chapitre 2 au moment de la funeste rencontre de Hugues et  
de l'actrice au sortir  de Notre-Dame. Ce qui pourrait  donner au mot « rétrogradé » son sens  négatif 
habituel.
461 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte. Présentation par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski. 
Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, Chap. 2, p. 71, note c.
Cette  notion  complexe  d'« Ordre »  et  de  « Chose »  (synonyme  de  « Cause »)  parcourt  la  pensée  de 
Martinès de Pasqually redécouverte par Papus à travers le Régime Écossais Rectifié. Elle est intimement  
liée à l'Ordre des Élus Coëns, au Temple, à la Sagesse, à la Sophia et à la Shekinah : 
« La Chose est, pour Martinez de Pasqually et ses disciples, l'unum necessarium d'où tout découle et à 
quoi tout s'oriente. À quoi et à qui. La chose est l'Ordre des élus coëns, c'est le Temple et tous symboles 
associés, par métonymie. La Chose est, en effet, pour récapituler, la présence de Dieu, son omniprésence,  
quand on suit les règles, sous des espèces hiérarchisées. La Chose est la Gloire, ou la  Chékhinah,  la 
Sagesse, la  Sophia, de son nom technique, l'esprit bon compagnon, le Logos loquace et le Saint-Esprit  
vivificateur qui procède du Père et que le Fils envoie. » 
(R. Amadou, Introduction aux angéliques, CIREM, 2001). Surligné par l'auteur.                                         
Selon Pernety, la « chose » représentait l'ouvrage de la Pierre (philosophale).
Le même Robert Amadou assimile « la Chose » à la présence de Dieu, la Shekhina qui prend dans la 
tradition hellénistique le nom de Sagesse ou de Sophia. En ce sens, elle est la parèdre ou le double du 
Christ. Pour les théologiens classiques, « l'ordre des choses » résulte d'un plan divin ou de la sagesse 
divine. 
Cité par Jean-Marc Vivenza dans  Les élus coëns et le Régime Écossais Rectifié : de l'influence de la  
doctrine  de  Martinès  de  Pasqually  sur  Jean-Baptiste  Willermoz  (Le  Mercure  Dauphinois,  Grenoble, 
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est  imprimée  en  italiques  dans  le  roman462,  comme  s’il  s’agissait  d’insister  sur 
l’accomplissement  d’un  plan  céleste.  Jane  Scott,  par  sa  mort,  a  terminé  un  cycle 
d'errances et de déchéance. Sa substance divine ou fluide est délivrée du corps et de la  
matière ; de forme corruptible, elle devient inaltérable. Elle a fusionné avec la Morte. 
Dans  Le Règne du silence (1891), le poète faisait déjà allusion à la transmigration de 
l'Âme et à la chute (de la Sophia inférieure ?) :

[Les chambres]

Se remémorant encor la minute

Où jadis telle Âme, à la fin du soir,

S’envola soudain dans l’air du miroir

Et depuis ce temps y poursuit sa chute463.

Il est à noter que la métempsychose et l'unité de la matière dans l'univers constituent  
le thème central d'un court récit de Rodenbach intitulé Les Tombeaux464.

Le philosophe Jacob Boehme, admiré des rosicruciens fin de siècle, semble conforter 
cette hypothèse d'une Sophie déchue puis rachetée, fût-ce par la violence et le meurtre :

L'âme ignée a choisi, avec le feu, la mauvaise auberge, et c'est avec le feu et la violence qu'il lui faudra la  

quitter,  car,  autrement, le serpent diabolique, qui est encore l'esprit  sidéral de ce monde, la retiendra 

prisonnière de sa geôle. Il n'y a pas d'issue par en bas, mais par en haut, au-delà des sens, on respire et on  

vivifie la vie. C'est là que la céleste Sophia attend son époux animique465.

 Coup double : Bruges et Viane sont purifiés de l'actrice 
étrangère. La Sophia déchue a rejoint la Vierge de Lumière, 
la  Vierge  éternelle  chère  à  Boehme466,  pour  se  fondre  en 
Elle. La nature naturante et sensuelle a été régénérée par le 
feu divin de l'Épouse. Viane lui-même s'est rectifié : il a pris 
conscience de ses vertus comme de ses vices. Sa croisade 
intérieure lui a permis de vaincre le dragon et de restaurer 
l'Androgynat primordial qu'il formait avec son  Épouse. La 
nouvelle Jérusalem a vaincu cette Bruges où les marchands 

du Temple tentaient d'imposer leur loi467.

2010, p. 56). 
Louis-Claude de Saint-Martin est lui-même l'auteur de L'Esprit des choses, Paris, Laran-Debrai-Fayolle, 
an VIII [1800]. Le texte est en ligne.
462 Rodenbach use et  abuse de ce procédé « italique » dans ses  chroniques parisiennes alors  qu'il  ne 
l'utilise qu'à trois reprise dans son roman : « l'ordre des choses », « soror dolorosa » et « l'instrument de 
mort » (chevelure).
463 Georges Rodenbach,  Œuvres en prose et  Œuvres poétiques :  tome 2,  Le Cri,  Bruxelles,  2000, p. 
1087-1088.
464 Les Tombeaux, Chamerot et Renouard, Paris, 1895. Le texte est en ligne.
465 Alexandre Roob, Musée hermétique : Alchimie et mystique, Taschen, Cologne, 1997, p. 428.
466 Dans l'adaptation en néerlandais  au cinéma du roman (Brugge-die-Stille, 1981), Roland Verhavert fait 
dire à la maîtresse de Viane que ce dernier ne désirerait qu'une « vierge éternelle » (« eeuwige maagd »), 
synonyme de Sophia, au lieu d'une femme ancrée dans la réalité, dans la vie quotidienne, de chair et d'os.
Un film muet russe de 1915, Rêves (Daydreams), est une adaptation relativement fidèle du récit.
L'épouse s'appelle... Elena et Hugues Viane ressemble à Rodenbach ! Le film est en ligne
467 Illustration de Fernand Khnopff. Sans titre (env. 1899).
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Le  traité  d’alchimie  Aurora  consurgens évoque  ce  processus  de  trépas  suivi  de 
renaissance spirituelle tout en insistant sur le rôle fondamental des fluides :

Prends-lui son âme et rends-la-lui car la mort va de pair avec l’enfantement d’une autre. Cela veut dire : 

vide-la de son fluide corrupteur et rends-la grosse du fluide naturel, qui sera sa vie et sa perfection468.

Les deux aspects de la Sophia ont enfin fusionné. « La Nature a été intégralement 
régénérée  par  le  feu »  (dans  le  cas  précis  par  le  feu  céleste  de  l'Esprit  Saint  qui 
spiritualise la matière).

Un poème d’origine mandéenne sur la dualité vaincue intitulé  Ginza (le trésor) et 
daté du 7ème siècle exprime la fusion de la Sophia supérieure avec la Sophia déchue :

Je viens à la rencontre de mon image, et mon image vient à ma rencontre. Elle me parle affectueusement  

et m'embrasse, à mon retour de captivité469.

Cette citation fait elle-même écho à ce passage de Bruges-la-Morte :

Les deux femmes s'étaient identifiées en une seule. Si ressemblantes dans la vie, plus ressemblantes dans 

la mort qui les avait faites de la même pâleur, il ne les distingua plus l'une de l'autre – unique visage de 

son amour470.

Grâce à la disparition brutale de sa rivale, la Morte qui avait été assimilée à la ville 
de  Bruges  puis,  par  méprise,  à  son  sosie  rend  une  (tri)unité  à  Viane,  selon  la 
systématisation de l’analogie chère aux écrivains symbolistes. Revenu au début de son 
veuvage,  il  peut  de nouveau se consacrer  exclusivement à  l’« unique visage de son 
amour »471, au culte de son Graal. Il a touché l’abîme, surmonté les épreuves avant de 
retrouver sa « noble vierge », sa « Bien-aimée », sa « Sophie », celle-là même des écrits 
mystiques de Dante, Novalis et Boehme. Pour ce dernier, tout ce qui existe en ce monde 
ne peut se révéler que par son contraire : la lumière par les ténèbres, l’amour par la 
haine et la colère, Dieu par la matière et la mort, etc. Plus tard, Rodenbach créera un 
équivalent bien vivant de l’épouse, de la Sophia de Bruges-la-Morte. Le grand amour 
du héros principal du Carillonneur (1897) s’appelle Godelieve, un prénom flamand qui 
se traduit par « aimé(e) de Dieu, « amour de Dieu »472 ou encore « Dieu est Amour », 
une formule johannique.

Le concert de cloches qui accompagne le moment de profonde sérénité de Viane, 
malgré la violence du drame qui l’a précédé, semble accréditer cette version positive : 
dans la liturgie catholique,  le son des cloches symbolise la résurrection.  Le carillon 
permet  à  Viane de  rompre  l’enchantement,  d'éloigner  l’envoûtement  dont  il  était  le 
jouet, l'âme de Jane s’envolant vers les hauteurs célestes. Le héros mélancolique est  
transfiguré pour avoir opéré un revirement fondamental et retrouvé l’unité qu’il avait 
468 Marie-Louise von Franz, Aurora consurgens : le lever de l'aurore, Éd. La Fontaine de vie, Paris, 1982.
Bruges-la-Morte, Ch. 2. Rappelons que la chevelure de la Morte est « d'un jaune fluide et textuel ».
469 Cité par Henri-Charles Puech, En quête de la gnose, tome 2, Gallimard, Paris, 1978, p. 123.
470 Bruges-la-Morte, Chap. 15. Surligné par l'auteur. 
D'un point de vue rosicrucien, parvenu au centre de la croix, l'initié réalise en lui l'union des contraires et 
concilie en harmonie toutes les oppositions.
471 Bruges-la-Morte, Chap. 15.
472 Par coïncidence sans doute, la devise « Amour de Dieu » se retrouve au grade de Chevalier Kadosh.
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morcelée en rompant son veuvage. Parallèlement, le cycle des transmigrations de Jane, 
de la Sophia déchue, le statut de « danseuse » ou de « prostituée » figurant parmi les 
plus infâmes à l'aune religieuse, s’achève enfin par le contact fulgurant avec le champ 
de force et de lumière de la chevelure tirée de son coffret de cristal, sortie de sa « mise 
en sommeil », de sa léthargie, comme le dit Rodenbach au milieu du récit :

C’était sacré, cette chevelure ! c’était la chose même de la morte, qui avait échappé à la tombe pour  

dormir d’un meilleur sommeil dans ce cercueil de verre473.

Mais au bout du compte, il se pourrait que Jane soit la seule « bénéficiaire » de la 
rédemption. Patronne des repenties après avoir été la reine des courtisanes, la Madeleine 
de la Gnose ne favorise-t-elle pas les retournements d’âme et d’état les plus radicaux ? 
La Sophia n’est-elle pas l’effluve de la puissance de Dieu qui sauve de la chute dans le  
corps, l’espace et le temps ?474 Dans les écrits gnostiques, on retrouve cette notion de 
force qui vient sur terre, sous la forme d’un humain, pour délivrer la Sophia déchue de 
sa  vie  corporelle.  Et  Viane,  tel  le  Christ  plongé  dans  les  Limbes  pour  racheter 
l’Humanité aux marges de l'Enfer, est-il le personnage élu, l'Artiste-Dieu qui est appelé 
à  libérer  Jane  de  ses  avatars  terrestres ?  Rodenbach  pourrait  alors  s’approprier  la 
curieuse formulation de son ami l’écrivain occultiste Jules Bois pour qui Madeleine était 
de la « matière rédemptée »475 .

Dans un poème du Règne du silence, Rodenbach a également donné un pouvoir de 
régénération intégrale à la relique du Saint-Sang et à la Sainte Lance, s’inscrivant ainsi 
dans la ligne du  Parsifal de Wagner, mais aussi de Louis-Claude de Saint-Martin qui 
croyait « à la vertu rédemptrice du sang, dans lequel semble s’incarner la force vitale 
corrompue, si bien que son effusion est comme la libération du péché »476 :

Et dans mon Âme […]

S’attarde la Fiole en des orfèvreries,

Rouge du seul rubis possédé du Saint-Sang.

Ô goutte de la Plaie ouverte par la Lance,

La relique sacrée en mon Âme s’avance…

Or, supposez un heurt sur le cristal béni,

Et voyez-vous soudain couler tout l’Infini,

Et voyez-vous, en moi, mon sang qui s’étiole

Rajeuni par le Sang divin de la Fiole ?477

473 Bruges-la-Morte, Chap. 7. Surligné par l’auteur. La symbolique de Blanche-Neige des frères Grimm 
n’est pas loin…
474 Jane en accédant à l'illumination régénératrice se libère des conséquences de la chute originelle, de 
l'emprisonnement  de  l'Esprit  dans  la  matière.  Dans  la  Sténographie,  l'ésotériste  Jean  Trithème 
(1462-1516) précise cet objectif : « La montée vers cette harmonie qui est supra-céleste, où rien n'est 
matériel mais ou tout est spirituel. Car c'est en ce point que résident la Ressemblance et l'origine de 
l'âme. »
475 Dominique Dubois, Jules Bois (1868-1943) : le reporter de l'occultisme, le poète et le féministe de la  
belle époque, Arqa, Marseille, 2006.
476 Marian  Berlewi,  Encyclopédie  des  mystiques :  tome  2 :  christianisme  occidental,  ésotérisme,  
protestantisme, islam, Seghers, Paris, 1977, p. 342.
477 Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 2, Le Cri, Bruxelles, 2000, 
p. 1125. Surligné par l’auteur.
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Il est possible que le chantre de Bruges ait privilégié cette lecture positive tout en 
laissant planer une ambiguïté, un tremblement ou un détournement de sens cher aux 
poètes symbolistes. À Alphonse Daudet qui lui demandait pourquoi il avait ponctué son 
histoire d’un crime passionnel, Rodenbach aurait déclaré qu’il fallait du sang pour que 
le Symbole fût « transfiguré » (sic)478. Le Journal des frères Goncourt relate un étrange 
commentaire  de Francis  Poictevin  (1854-1904)  dont  Rodenbach  venait  d'écrire  la 
préface du recueil Ombre (1894). Poictevin se laisse aller à cette confidence ampoulée à 
caractère gnostique qui rejoint la thématique de Bruges-la-Morte :

Le Saint-Esprit est la qualité quintessenciée de la substance479.

Dans  le  même  articulet,  Rodenbach  est  décrit  comme  un  être  « un  peu 
quintessencié »  (sic).  Ceci  rejoint  l'expression  « abstracteur  de  quintessence »  que 
Montesquiou avait accolée à Rodenbach (Cf. fin du chapitre 22).

Malgré  tous  les  éléments  qui  précèdent  et  qui  plaident  en  faveur  d’une  fin 
harmonieuse du récit, je suis toutefois tenté de croire que Viane est plus seul et plus 
désespéré que jamais après l’issue tragique qui sanctionne la trahison de son amour 
mystique. La Morte est encore plus morte, les cloches effeuillent « languissamment des 
feuilles de fer » sur la cité, le mot « fer » concluant l'histoire. L’espérance représentée 
par la chevelure, la Toison d’Or, dans son coffret de cristal, cette boîte de Pandore, a 
délaissé pour longtemps la ville de Bruges. En termes alchimiques, l'Esprit a quitté le  
vase d'Hermès descellé par Jane. La cité autrefois sacralisée est désormais livrée à la 
frénésie des marchands sans scrupule : le Temple de l'Esprit est définitivement détruit. 
Comme le laisse entendre Rodenbach, la régénération n’aura duré que le temps de la 
procession : 

[…] toute la maison avait péri : Barbe s'en était allée; Jane 

gisait ; la morte était plus morte… 

[…] C’était fini, le beau cortège… tout ce qui avait été, avait 

chanté.  — semblant de vie, résurrection d’une matinée. Les 

rues étaient de nouveau vides. La ville allait recommencer à 

être seule480.

Le  poète,  pessimiste  dans  l’âme,  n’a-t-il  pas 
donné  une  fin  négative  au  Carillonneur  et  à 
L’Arbre,  deux  récits  qui  se  terminent  par  des 
suicides… Et son premier roman, L’Art en exil, se 
conclut sur la mort inopinée de la jeune épouse et 
la solitude complète du héros.
  En  conclusion  de  ce  long  chapitre,  je  citerai 
l’entretien  que  Péladan  accorda  au  quotidien 
bruxellois  Le Soir à l’occasion de sa tournée de 
conférences  en  Belgique.  Tout  en  critiquant 

478 Pierre Maes, Georges Rodenbach : 1855-1998, Duculot, Gembloux, 1952, p. 205, note 1.
479 Edmond et Jules de Goncourt, Journal : mémoires de la vie littéraire : tome 03 : 1887-1896, Laffont, 
Paris, 1989, p. 1033. 
480 Bruges-la-Morte, Chap. 15.
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l’étiquette de « morte » accolée à Bruges par Rodenbach, il y dépeint la ville comme un 
« Paraclet du Nord », synonyme savant d’Esprit Saint481. Et « la vraie béguine » y est 
comparée à une « passionnée,  une fiancée de Monseigneur Jésus » (sic). Passionnée, 
fiancée  ?  Voici  qui  rappelle  les  caractéristiques  de  Marie-Madeleine,   l’Épouse  du 
Christ  qui apparaît  et  disparaît  au gré des textes canoniques et  apocryphes.  Péladan 
aurait ainsi donné, dans le style tarabiscoté qui lui était propre, une des clés de Bruges-
la-Morte, cinq mois après sa parution :

Bruges est mal nommée la morte, la vraie vie étant celle de l’âme. Elle est mal dite la paisible ; car la 

vraie béguine est une passionnée, une fiancée de Monseigneur Jésus.

Si les esthètes étaient prêtres à Bruges ou les prêtres de Bruges esthètes, ce serait le Paraclet du Nord.

Telle quelle, la douce cité apaise et lénifie l’âme moderne. […]482

Parallèlement, il existe une ultime preuve de sympathie de Fernand Khnopff pour 
l'œuvre  foisonnante  de  Joséphin  Péladan  :  en  1913,  alors  que  l'écrivain  phare  de 
l'occultisme parisien est oublié depuis longtemps (il  décédera cinq ans plus tard), le 
Maître bruxellois dessine les costumes de son roman  Istar (sic) mis en musique par 
Vincent d'Indy.

 Les dernières activités de Khnopff seront consacrées à l'illustration de  Pelléas et  
Mélisande de Maeterlinck pour la société bibliophilique  Les Cinquante (1920) et à la 
publication  d'un  article  sur  Les  Œuvres  d'art  inspirées  par  Dante publié  dans  Le 
Flambeau (Bruxelles-Paris, 31 juillet 1921, n° 7). Une analyse qui se conclut sur « la 
marche divine de Béatrice vers la splendeur des astres et des étoiles ». Ainsi, comme 
Rodenbach,  le  peintre  était-il  resté  fidèle  jusqu'à  la  fin  à  ses  premières  affinités 
électives...

481 Illustration de Jules Du Jardin : Le Verbe s'est fait chair (1893). © cliché de Christel Mahieu.
Ici, l'incarnation du Verbe est une femme !
482 Le Soir, 11 novembre 1892. Surligné par l'auteur.
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18. Tarot et numérologie

   Cinq,  et  ses  multiples,  domine  Bruges-la-Morte tout  comme  le 
chiffre neuf préside à la Vita nova de Dante483 : la racine carrée du neuf 
représentait aux yeux du poète toscan la Trinité parfaite. Le neuf joue 
un rôle essentiel dans la Divine Comédie. Béatrice est à ce titre l'Esprit 
transcendant  de  la  Sagesse-Trinité.  L’occultiste  Stanislas  de  Guaita 
affirmait que le quinaire quant à lui recelait les plus profonds arcanes. 
Viane, qui est veuf depuis cinq ans, marmonne le chiffre à plusieurs 
reprises  au  premier  chapitre,  comme si  l’auteur  désirait  insister  sur 
l’importance de la numérologie (ou arithmosophie) dans son roman :

Voilà cinq ans qu'il vivait ainsi, depuis qu'il était venu se fixer à Bruges, au lendemain de la mort de sa  

femme.  Cinq  ans  déjà !  Et  il  se  répétait  à  lui-même :  « Veuf !  Être  veuf !  Je  suis  le  veuf ! »  Mot 

irrémédiable et bref ! d'une seule syllabe, sans écho. Mot impair et qui désigne bien l'être dépareillé484.

Viane  a  passé  dix  ans  de  pure  félicité  avec  sa  femme.  Le  nombre  dix  marque 
l’accession  à  un  plan  supérieur  ainsi  que  la  sublimation  parfaite  et  fusionnelle  des 
éléments masculins et féminins. Le début d'un nouveau cycle, dix multipliant l'élément 
fondateur. Le dénaire exprime le principe transcendant, l’unité primordiale, laquelle est 
créatrice du monde. Il est celui de la perfection divine, de l’unité magnifiée affranchie 
de la matière corruptible et corruptrice. Il se trouve accolé au Royaume que Dieu créa 
en premier, le Paradis, et où il plaça le couple d'avant la Chute, Adam et Ève.

L'épouse est morte au seuil de la trentaine : le trente est intimement lié à l’Ordre de la 
Toison d’Or fondé à Bruges en 1430. Il comprenait trente chevaliers et la cérémonie 
solennelle se déroulait initialement le jour de la Saint-André, le trente novembre. C’est 
également l’âge du Christ au début de l’exercice de son ministère qui succède à sa vie 
cachée.  Madeleine  a  vécu  trente  ans  en  Provence.  La  Sophia  supérieure,  l'Âme du 
monde qui induit la Sophia déchue, est le trentième  Éon selon la gnose de Valentin. 
Enfin, la servante de Viane réside depuis trente ans à Bruges. Ce qui en fait le reflet 
inversé  de  la  défunte  idéalisée,  comme  c'est  le  cas  dans  l'iconographie  chrétienne 
médiévale relative à Marie-Madeleine et Sainte Barbe, son avatar contestable485.

483 Le texte se trouve en ligne dans différentes traductions.
484 Bruges-la-Morte, Chap. 1. Au monosyllabe « veuf » répondra en écho « morte » à la fin du roman.
485 Trente en chiffres romains s'écrit XXX. Selon certains exégètes, les X entrecroisés forment deux lettres 
M en miroir (lisibles du haut vers le bas et du bas vers le haut) :  XXX. Marie et  Madeleine ? Comme 
l'AVE marial réfléchirait et sauverait EVA la pécheresse. Cette marque des adeptes de l'Église d'Amour, 
ou des troubadours, surgit dans de nombreuses représentations de Marie-Madeleine, que ce soit sur des  
brocarts ou dans le décor. La coiffe du gisant de Marie de Bourgogne à Notre-Dame et l'église orthodoxe 
dédiée à Marie-Madeleine à Jérusalem en offrent l'exemple.
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Viane est âgé de quarante ans (Rodenbach avait d’abord écrit cinquante486). Sur le 
plan alchimique, c’est la durée requise pour la réalisation du Grand Œuvre, à en croire 
Paracelse.  La  tradition  enseigne  qu'il  faut  avoir  atteint  l'âge  de  quarante  ans  avant 
d'entreprendre l'étude de la Kabbale. Quarante est surtout le nombre de l'épreuve.

   Le roman comporte trente-cinq similigravures (5 x 7) et  se 
trouve découpé en quinze chapitres (3 x 5). Sans illustrations, il 
compterait exactement cent cinquante-trois pages de texte. Pure 
coïncidence  ou  non  :  si  l'on  applique  le  code  de  la  gématrie 
(chaque lettre correspond à un nombre), le surnom Madeleine en 
grec  ancien donnerait  153 comme résultat.  Dans l’évangile  de 
Jean (21:1-2), le chiffre 153 surgit de façon délibérée lors de la 
pêche  miraculeuse.  Il  constitue  la  somme  exacte  d’une  série 
continue de nombres entiers, la chaîne formée par l'addition des 
17 premiers nombres. Il exprime la valeur secrète de 153. 17 est 
associé à  la  lettre  hébraïque  Phé qui  signifie  « la Parole ».  La 
Lame XVII du Tarot représente comme par hasard l’Étoile de la 

Connaissance,  celle  de la  Gnose,  l'Ève du Paradis  ou Madeleine-Sophia...  Sur  cette 
lame, Madeleine, complètement nue comme la pénitente de la Sainte-Baume, semble 
tenir les vases des deux onctions évangéliques. Enfin, le nombre 153 est étroitement 
associé à la Passion du Christ, au Rosaire et, selon Origène, à la Trinité487.

À l’origine, le  cinq qui semble irriguer  Bruges-la-Morte tire son symbolisme de la 
somme du premier nombre pair et du premier impair (2 + 3) et de sa place au milieu des  
neuf  chiffres  fondamentaux.  En  ce  sens,  pour  les  pythagoriciens,  il  représente  un 
symbole nuptial. Il est celui du centre de l'harmonie et de l'équilibre. Il est donc celui 
des hiérogamies, le mariage sacré des principes terrestre et céleste, de la matière et de 
l’esprit. D’une façon générale, le cinq est associé à l'Homme-Dieu dans ce qu’il recèle 
de plus noble, le cinquième élément qui sublime la matière : l'être humain tel que l'a 
dessiné Léonard De Vinci.  C'est  aussi  le  nombre du Christ,  du Verbe-Logos ou de 
l'Androgyne primordial.

Dans la Bible, le cinq est en relation avec les sens charnels (Viane regrette d’avoir 
aimé la comédienne « avec ses sens »488), une symbolique à mettre en parallèle avec les 
Cinq Plaies du Christ citées dans  Bruges-la-Morte489 lors de sa visite à la chapelle de 
Jérusalem. Dans ce cadre, il signifie l’emprise du monde et l’attachement à la matière, 
voire l’impossibilité d’échapper au pouvoir de celle-ci.  Pour Louis Claude de Saint-
Martin,  dont l’enseignement illuministe a influencé le courant occultiste de la Belle 

L'affiche des vingtistes conçue par Khnopff met en exergue sa sœur vêtue de blanc et  un double  X 
entrelacé (XX pour 20). Le X, initiale grecque de Christos (« celui qui est oint »), fut l'un des premiers 
symboles chrétiens. Le chromosome XX rappellerait la symbolique féminine de ce signe. Cette lettre X 
associée à Madeleine semble faire concurrence à la croix de Saint André, le premier appelé par Jésus.
486 Georges Rodenbach.  Bruges-la-Morte. Présentation par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski. 
Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 65, note a.
487 Les multiples interprétations du nombre 153 sont en ligne. Elles jouent sur plusieurs tableaux. 
Ainsi, c'est la gématrie grecque (et non hébraïque) du surnom Madeleine qui donne 153.
488 Bruges-la-Morte, Chap. 12.
489 Bruges-la-Morte, Chap. 11.
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Époque,  le  quinaire  symbolise  la  Chute  primordiale  dans  l’espace  et  le  temps, 
l’incarnation, le chaos et, par réaction positive, la fonction réparatrice du Sauveur. Cette 
vision des choses peut s’accorder avec l’interprétation pythagoricienne des origines : le 
cinq figure la résolution des contraires.

Le  cinq  est  donc  le  résultat  du  trois  divin  et  du  deux,  cette  dualité  qui  marque 
l’homme tombé dans la matière. Les Lévites pensaient que ce nombre était en relation 
avec le feu agissant et céleste, avec l’âme. Pour les hermétistes, le cinq ou l'Esprit est 
l'énergie pénétrant et régénérant la matière (cf. chapitre 18)490. Dans le Conte du Graal, 
Perceval, qui a quinze ans, rencontre en pleine forêt cinq chevaliers qui décident de son 
destin. La vision de l'hostie du Graal permet au Roi de se maintenir en vie durant quinze  
ans.  Ce  nombre  semble  donc  associé  à  Perceval  et  au  Graal.  Après  l'expérience 
malheureuse du cortège du Graal où il omet de poser la question libératrice, il connaît 
une errance de cinq années ; le Château des Reines possède cinq cents fenêtres, etc. 

En réalité, le récit de Chrétien de Troyes semble articulé autour du cinq et de ses 
multiples, comme c’est le cas de Bruges-la-Morte. Le cinq joue un rôle important dans 
le mythe rose-croix de Christian Rosenkreutz. Enfin, songeons aux cinq pétales de la 
Rose Mystique chère aux hermétistes… 

Avec ses quinze chapitres indiqués en chiffres romains, Bruges-la-Morte se placerait 
sous les auspices de l'Arcane XV du Tarot, c’est-à-dire le Diable, dont l’étymologie 
grecque, « diabolos », signifie justement « celui qui dédouble, qui désunit, qui sépare », 
un thème central du roman, mais il préfigure également la descente aux enfers suivie du 
feu purificateur et régénérateur.  Dans certains tarots, le Diable a les bras tatoués des 
mots  « Solve » et « Coagula »  qui renvoie au Grand Œuvre alchimique (cf. chapitre, 
22). Le quinze constitue la somme théosophique, ou nombre secret du cinq (1 + 2 + 3 + 
4 + 5 = 15). L’addition des trois âges fondamentaux des Loges bleues (3 + 5 + 7) est le  
nombre quinze. Le Liber Mutus, traité alchimique majeur, est divisé en quinze planches. 
On rétorquera que le récit en feuilleton du Figaro ne comptait que treize chapitres. Cette 
première version a-t-elle été tronquée pour des raisons de délai ou d’espace disponible 
dans le quotidien ? Ou prolongée pour étoffer le roman mis en vente. Nul ne le sait. 

Toujours est-il qu’il n’y a pas d’opposition de principe entre les deux Lames : c’est la 
Mort, ou la Morte comme l'écrivait Nerval dans son sonnet  Artémis, qui figure sur la 
Lame XIII.  Dans la  Bible,  le  nombre treize symbolise la  rébellion,  la  corruption et 
Satan,  mais  aussi  la  mort  initiatique  et  la  régénération  qu'elle  induit.  Il  suggère  le 
passage d'un état à un autre par la mort symbolique. 

En  numérologie,  le  treize  est  associé  au  quarante  parce  que  tous  deux  sont  des 
expressions modifiées du quaternaire : 13 ou 1 + 3 = 4. Et « Mem », la treizième lettre 
de l'alphabet hébraïque,  possède une valeur numérique de quarante.  13 et  40 ont la 
même signification d'épreuve initiatique,  qui  se  déroule  parfois  de manière  violente 
mais qui a le mérite de favoriser sans transition la « nouvelle naissance ». Dans l'Ancien 
et le Nouveau Testament, le nombre quarante (l'âge de Viane) a toujours été le symbole 
de l'épreuve, du chemin de l'initiation semé d'embûches, voire du châtiment. On songe 
aux quarante jours passés dans le désert par Jésus en proie aux tentations du démon. 

490 La Loge Kumris (cf. chapitre 11) faisait du cinq le symbole de la domination de l'Esprit sur la matière.
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Pour en revenir au quinaire, le cinq et le quinze se retrouvent 
unis dans le célèbre carré magique de Saturne. Les alchimistes 
avaient  en  effet  conçu  des  figures  chiffrées  en  fonction  des 
planètes connues à leur époque et des métaux utilisés dans leurs 
expériences. Le quinze est la constante du Carré dit de Saturne, 
c’est-à-dire  la  somme  uniforme  des  côtés,  des  rangs  et  des 
diagonales  du carré  à  neuf  cases.  Le centre  cardiaque,  ou le 

cinq, correspondrait au nom primordial et synthétique de Dieu Yah (YH).
Enfin, Julien Behaeghel dans son subversif La reine de Saba et Hiram fait l’apologie 

du nombre quinze quant à sa perfection et sa haute portée symbolique. Il pourrait faire  
office d’interprétation hermétique de Bruges-la-Morte :

Quinze résume toute la quête maçonnique, quête vers la lumière. Rappelons encore que le nombre quinze 

du Tarot est celui du Diable, du Prince de ce Monde. C’est au travers du Diable que l’homme transcende 

la matière, qu’il fait le deux Un. En réduction théosophique, quinze équivaut à six (1 + 5 = 6), et six est le 

nombre du mariage de l’humain et du divin, le trois du feu (∆) rencontre le trois de l’eau (∇) pour former 

l’enfant nouveau sous la forme de l’Hexagramme.

Le Maître refait en lui l’unité, il renaît à la non-dualité, c’est-à-dire à l’éternel présent. Quinze est donc 

bien le vrai nombre du Maître. Il est d’ailleurs le nombre sacré de cinq (1 + 2 + 3 + 4 + 5 = 15), le nombre 

de l’annihilation de la dualité par le nombre du Principe Trois. 

Le deux devient Tri-Unité. (2 + 3 = 5 et 5 x 3 = 15)491.

Hypothèses  gratuites  ?  En  1887,  Stanislas  de  Guaita,  un  disciple  zélé  d’Éliphas 
Lévi492, demande à son secrétaire Oswald Wirth de retrouver la pureté graphique des 
vingt-deux Arcanes majeurs du Tarot. Ce dernier publie son  Tarot Kabbalistique en 
1889. La même année, Papus en personne écrit un ouvrage qui a pour titre Clé absolue 
des sciences occultes : le Tarot des Bohémiens.  Il y cite intégralement une étude de 
Charles Barlet intitulée  Le Tarot initiatique  qui avait paru dans la revue  L'Initiation 
l'année précédente. De son côté,  Péladan prétendait  détenir  une méthode divinatoire 
secrète du jeu de cartes. En 1893, Iwan Gilkin, un ancien collaborateur de Rodenbach à 
La Jeune Belgique, composait ses Stances dorées493 qui riment assez laborieusement la 
symbolique des vingt-deux Lames. Joris-Karl Huysmans lui-même aurait divisé Là-Bas, 
le livre précurseur de Bruges-la-Morte, en vingt-deux chapitres, soit le nombre total de 
Lames du Tarot, si l'on inclut celle du Fou qui n'est pas numérotée494. Ainsi, le chapitre 
15, relatif à l’Arcane du Diable, commence et se termine par une évocation de Satan. 
Et  Durtal  s'y  décide à  approcher  le  très  controversé chanoine Docre de Bruges par 
l'intermédiaire de Chantelouve, la « jolie satanique ». Les deux romanciers se sont peut-
être bornés à utiliser le tarot sur un mode ludique ou comme simple structure narrative. 
Au stade de mes recherches, je ne puis parler de système tarologique dans le récit de  
Rodenbach.  Même  s’il  existe  de  curieuses  coïncidences  comme  le  chapitre  6, 
correspondant à la Lame de l’Amoureux, articulé autour du thème de la ressemblance 
491 Julien Behaeghel, Hiram et la reine de Saba : un mythe maçonnique, Maison de vie, Paris, 1997,
p. 181-182.
492 Éliphas Lévi, La clef des grands Mystères, Baillière, Paris, p. 13-75.
493

 Iwan  Gilkin,  Stances  dorées,  commentaire  sacerdotal  du  Tarot,  plaq.  ill.,  Chamuel,  Paris  et 
Lacomblez, Bruxelles, 1893.
494 Joris-Karl Huysmans, Là-Bas, Folio classique n° 1681, Paris, p. 368-372.
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dans l’amour et de la dualité, ou le chapitre 7 à la Lame du Chariot, qui voit Hugues 
Viane placer la malle de robes de son épouse défunte dans un fiacre afin de les faire 
essayer par Jane Scott.  Dans le tarot d’Oswald Wirth, la Lame du Pape, la cinquième 
du jeu, est associée à la lettre Hé de l’alphabet hébraïque et au signe zodiacal du Bélier.  
L’idéogramme  du  Hé  est  semblable  à  une  fenêtre.  Il  concerne  l’action  de 
franchissement,  de  passage,  de  Vie  universelle,  cette  Nature  naturante  au  souffle 
créateur,  cette  Vierge  perpétuellement  enceinte.  Le  texte  contient  vingt-et-une 
occurrences de « fenêtre » et « croisée », dont... onze au dernier chapitre. Il est curieux 
de  constater  que  Bruges-la-Morte commence par  une description d’une maison aux 
vitres obscurcies par le jour déclinant et que la première version du roman se terminait 
sur des croisées ouvertes, source de lumière :

Très tranquille, il avait été s'asseoir dans un fauteuil. Les fenêtres étaient restées ouvertes...495

Par cette fin symbolique, le poète voulait-il signifier que l’Esprit Saint essaimait à 
nouveau à travers la ville aimée ou qu'il l'avait quittée à jamais ? Dans la Kabbale, la 
lettre appelée Hé se nomme « Le palais sacré », une terminologie qui peut correspondre 
à la demeure du Quai du Rosaire. Elle est la deuxième et quatrième du tétragramme du 
nom divin, Yahvé, et traduit le souffle qui se répand à l’extérieur. C'est la Lumière de 
gloire, la splendeur d'En-Haut. Mais aussi l’émanation qui rayonne d'un point central 
pour remplir l'espace tout entier, le rayonnement de Dieu dans son Royaume. Le « Hé » 
réalise l’union de l’Esprit et de l’Âme universels. Il correspond au nombre trente, l’âge 
de  l’Épouse  au  moment  de  son  décès,  et  il  se  trouve  lié  au  parfait  équilibre  de 
l'agencement céleste, cet « ordre des choses » que j'ai évoqué au chapitre 17, note 461. 

Associé  au Hé,  le  signe du Bélier,  qui  marque l’équinoxe du printemps,  évoque 
l’exaltation du soleil, de la lumière, ainsi que de l’Agneau pascal ou mystique, cité à 
deux reprises dans Bruges-la-Morte. Il convient de noter que Jules Michelet, dans son 
Histoire de France, voyait dans le polyptyque de L'Adoration de l’Agneau mystique des 
frères Van Eyck une allégorie de la Toison d’Or-Bélier. Ce qui paraît plausible d’autant 
qu’il a été inauguré le 6 mai 1432, soit deux ans après la création officielle de l’Ordre.

Toujours selon Wirth à qui il faut impérativement se référer dans ce chapitre puisque 
son étude est contemporaine de  Bruges-la-Morte,  la Lame V du Pape, parèdre de la 
Papesse (Lame II), l'initiatrice des Mystères antiques, représente le souverain pontife 
coiffé de sa tiare496 tenant d’une main gantée de blanc la crosse trinitaire. Assis entre 
deux colonnes, il est aussi le Roi Salomon dans le Temple de Jérusalem. Il prêche deux 
fidèles, l’âme simple ou le catholique dogmatique, et le mystique, celui qui s’efforce 
d’adapter l’enseignement de la religion aux lumières de son esprit, de son libre arbitre. 
Suit  un  commentaire  qui  s’accorde  parfaitement  au  contexte  rosicrucien  promu par 
Guaita, avec tout ce que cela suppose comme digression plus ou moins crédible.

495 Bruges-la-Morte, Chap. 15.
Georges  Rodenbach,  Bruges-la-Morte.  Présentation  par  Jean-Pierre  Bertrand  et  Daniel  Grojnowski. 
Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 1138, note b. Au milieu du roman (Chap. 7),  le manuscrit  
précise que les persiennes de la maison du Rosaire sont « entre-closes ».
496 La tiare à trois étages domine le blason de l'Ordre fondé par Péladan (cf. illustration du chapitre 8 p.  
42).
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Le Pape497 par sa position centrale figurerait :

[...] la rose épanouie au centre de la Croix, fleur identique à l’Étoile flamboyante des francs-maçons, qui  

est un Pentagramme où s’inscrit la lettre G, signifiant Gnose (Connaissance, instruction initiatique). 

Pour se conformer au programme que trace ainsi la Rose-Croix, le Pape doit entrer en communion avec 

tous ceux qui pensent et sentent religieusement, afin d’attirer à lui la lumière du Saint-Esprit, car la bonté 

divine  répartit  généreusement  cette  lumière  entre  les  intelligences  qui  cherchent  le  Vrai  et  les  âmes  

accessibles aux élans d’un amour désintéressé498.

L’Arcane majeur du Pape est censé éclairer « l’Église », d’après Oswald Wirth, telle 
l'Étoile  à  cinq  branches  de  la  Sagesse  qui  brille  au  centre  du  Temple  maçonnique. 
Toujours  selon Wirth,  le  rayonnement  de celle-ci  révèle  l’ésotérisme creusé par  les 
subtils  « abstracteurs  de  quintessence »,  une  expression  popularisée  par  Rabelais. 
Et c’est ce surnom élogieux que Montesquiou (1855-1921) a donné à Rodenbach dans 
son Diptyque des Flandres, Triptyque de France !499 (cf. chapitre 22, p. 226)

Il est utile de citer ici les interprétations divinatoires que propose Wirth à la fin de 
son chapitre consacré à la Lame du Pape. Elles concordent à merveille avec la Sophia et  
la symbolique liée à la Bien-aimée de Hugues Viane. Le Pape déclinerait les thèmes de 
la Chocmah (Hokmah), la Sagesse, la Pensée créatrice, seconde personne de la Trinité, 
Isis ou l’épouse de Dieu et la mère de toute chose, l’opposition féconde qui engendre le 
Tout. Elle s’apparente à la Gnose, au discernement du mystère et à la foi mystique. 

Enfin, la Lame XXI500 du Tarot de Marseille, capitale de la 
Provence de Madeleine, intitulée Le Monde qui termine le jeu 
(c'est parfois la Lame XXII) ne représente-t-elle pas une femme 
dénudée  au  centre  d'une  mandorle,  signe  de  béatitude  et  de 
perfection,  tressée  de  lauriers  et  entourée  des  emblèmes 
auréolés des quatre évangélistes (les tétramorphes), semblable à 
un  Christ  en  Gloire  ?501 Elle  est  la  nouvelle  Jérusalem502,  la 
Madeleine-Sophia  en  quintessence  entourée  des  quatre 
éléments, la nouvelle Ève qui a régénéré l'Humanité pour avoir 
témoigné en premier de la Résurrection du Christ, ainsi que le 
montre  la  Lame  XX  nommée  le  Jugement,  et  triomphé  du 
profond désarroi, de la lâcheté et de l'incrédulité des disciples 
masculins.  La  jeune  femme  est  littéralement  « l’Âme  du 

497 Dans le Tarot de la Golden Dawn, le « Pape » est renommé « Hiérophante », soit le premier dignitaire 
de la Loge ou le « révélateur des mystères sacrés de l’initiation ». 
498 Oswald Wirth, Le Tarot des imagiers du Moyen Âge, Tchou, Paris, 1975, p. 139-140 et suivantes.
499 Robert de Montesquiou, Diptyque de Flandre - Triptyque de France. Au pays des ciels sonores (Alfred  
Stevens, Georges Rodenbach) - Au-delà des formes (Adolphe Monticelli,  Rodolphe Bresdin, Stéphane  
Mallarmé), Éditions É. Sansot, Paris, 1921. Cette « Quintessence » ou l'Esprit qui transcende la Matière 
est l'explication la plus probable de la prévalence du nombre cinq dans Bruges-la-Morte.
500 Le nombre 21 (3 x 7) symbolise la Sagesse divine, le  miroir de la lumière éternelle qui, grâce à sa 
pureté, traverse et pénètre tout.  Ce nombre correspond également à la lettre hébraïque shin, soit le nom 
divin Schadaï qui signifie « Tout-Puissant » ou Dieu.
501 Le mausolée de Marie de Bourgogne entouré des quatre évangélistes en miniature dans le chœur de 
Notre-Dame relève également de ce courant souterrain...
502 La nouvelle Jérusalem, de forme cubique, est faite de cristal d'or fin, aussi clair que le verre, et inondée 
de lumière divine. Voilà qui rappelle le coffret de Bruges-la-Morte.
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Monde », immortelle et éternelle, la source de vie ! Elle est le réservoir des occultistes, 
la Lumière astrale ou l’énergie psychique qui pénètre la matière et la nature tout entière 
pour  les  revivifier  selon  l’Esprit503.  Pour  le  dominicain  défroqué  Giordano  Bruno 
(1548-1600), l'Âme du Monde était synonyme de Saint-Esprit.

503 Un contemporain de Rodenbach a pu dire que celui-ci avait « hypostasié son âme » dans Bruges-la-
Morte.  Il  aurait  pu  évoquer « l'immortalité de l'âme », « l'étincelle divine », « L’Âme du monde » ou 
mieux encore « l'Esprit Saint ».
Dans Le Miroir de l'âme, le mystique Henri de Langenstein (env. 1340-397) écrit que l’Âme habite une 
chambre cachée et qu'elle regarde le monde extérieur par les fenêtres de celle-ci.
Dans l'étrange nouvelle La chambre parallèle, Rodenbach évoque une vierge et une chambre allégorisant 
« l'âme extériorisée ». Jean-David Jumeau-Lafond, Naissance du fantôme : Poe, Villiers de L'Isle-Adam,  
Lorrain, Dujardin, Rodenbach, Éditions La Bibliothèque, Paris, 2002, p. 125-131.
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19. Pelléas et Mélisande : un jeu de miroirs

Plus  que  Rodenbach,  Maeterlinck  (1862-1949)  a 
recueilli  l’héritage occultiste de Villiers de l’Isle-Adam, 
ainsi qu’il le confie dans ces deux passages extraits de ses 
souvenirs,  Bulles  bleues,  rédigés  soixante  ans  après  la 
mort de l’auteur d’Axël. Ce témoignage mêlé d’admiration 
et de gratitude de la part d’un Prix Nobel de Littérature 
(1911) qui ne devait plus rien à personne en renforce la 
valeur  et  l’authenticité.  D’autant  qu’il  survient  à  une 
époque  où  l’écrivain  breton  était  quasi  tombé  dans 

l’oubli : « Tout ce que j’ai fait c’est à Villiers que je le dois, à ses conversations. » 
Il était « l’homme providentiel qui, au moment prévu par je ne sais quelle bienveillance 
du hasard, devait orienter et fixer ma destinée ». Et de conclure :

La Princesse Maleine, Mélisande… et les fantômes qui suivent attendaient l’atmosphère que Villiers avait 

créée en moi pour y naître et respirer enfin504.

Il  n’est  pas  indispensable  de  revenir  ici  sur  l’immense  intérêt  que  Maeterlinck 
éprouvait pour l’occultisme et l’illuminisme chrétien sous toutes ses formes : Plotin, les 
mystiques  rhéno-flamands,  Boehme,  Novalis,  Saint-Martin,  Joseph  de  Maistre,  etc. 
Mais retenons à ce stade que son illustrateur de prédilection et « frère spirituel », le 
Lillois Charles Doudelet (1861-1938), était membre du Rito filosofico d’Arturo Reghini, 
un mathématicien qui développa au sein de la Franc-maçonnerie italienne un puissant 
mouvement  initiatique  néo-pythagoricien.  Et  la  Séraphîta de  Balzac,  une  nouvelle 
inspirée des idées de Saint-Martin et Swedenborg, était  l'un des livres de chevet de 
Maeterlinck. Ce passage du conte initiatique semble correspondre à la symbolique de 
l'épouse défunte de Bruges-la-morte et, dans une moindre mesure, de Mélisande :

Cette mystérieuse créature semblait  être le centre rayonnant d'un cercle qui formait  autour d'elle une 

atmosphère plus étendue que ne l'est celle des autres êtres : quiconque y entrait, subissait le pouvoir d'un  

tourbillon  de clartés et de pensées dévorantes505.

Il existe un parallèle chronologique et thématique, qui selon moi n’est pas fortuit, 
entre  Bruges-la-Morte et  Pelléas  et  Mélisande de  Maurice  Maeterlinck,  une  œuvre 
rendue universelle grâce à la magistrale adaptation lyrique de Claude Debussy.

504 Maurice Maeterlinck, Bulles bleues, Souvenirs heureux, Éd. du Rocher, Monaco, 1948.
505 Maurice Maeterlinck, Trois petits drames pour marionnettes : Intérieur ; Alladine et Palomides ; La  
mort de Tintagiles. Édition établie et commentée par Fabrice van de Kerkhove. Renaissance du Livre, 
Coll. Espace nord, Bruxelles, 2010, p. 144.
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L’intrigue de  Pelléas et  Mélisande,  un ouvrage qui  a  été  rehaussé de dessins  de 
Khnopff506, est d’une grande sobriété. Un soir, le prince Golaud rencontre près d’une 
source une jeune fille  abandonnée dans la  forêt.  Il  ne connaît  rien de Mélisande et 
pourtant il l’épouse peu après sans se poser la moindre question sur la conséquence de 
son  acte  solennel.  Il  écrit  à  Pelléas,  son  « demi-frère »  (ce  qui  semble  montrer  le 
caractère bâtard de Golaud) afin de lui faire part de ce mariage impromptu. Geneviève, 
leur mère, transmet cette missive au patriarche Arkël, roi d’Allemonde. 

Mélisande  fait  la  connaissance  du  jeune  Pelléas  dès  l'arrivée  de  celui-ci  dans  le 
royaume. Insensiblement, ils tombent amoureux l’un de l’autre, suscitant désormais la 
jalousie paranoïaque de Golaud. Le récit se termine sur la mort tragique de Mélisande 
qui,  sans  reprendre  conscience,  accouche  d’une  petite  fille,  ce  qui  induit  une 
régénération ou, dans son interprétation pessimiste, une perpétuation de la souffrance. 
Son mari, à cause de son comportement primaire et instinctif, ne connaîtra jamais la 
nature exacte, mystique ou charnelle, des liens qui unissaient Pelléas et Mélisande.

Les œuvres des deux Gantois sont publiées le même mois,  en mai 1892, l’une à 
Bruxelles (Maeterlinck) et  l’autre à Paris.  Au moment de la parution de  Bruges-la-
Morte dans le Figaro,  Pelléas et Mélisande est en voie d’achèvement. Le thème de la 
chevelure y joue dans les deux cas un rôle prépondérant. De plus, Maeterlinck recourt 
au même procédé onomastique que Rodenbach, son parrain littéraire, selon le principe 
nomen omen : le  nom est  un présage.  Le patronyme Pelléas  évoque Pellias,  le  Roi 
gardien  du  Graal  (ou  le  Roi  Pêcheur),  tel  qu’il  apparaît  dans  certaines  versions,  
principalement celles des Anglais Thomas Malory au 15ème siècle et Alfred Tennyson 
(1809-1892), le chantre de l’époque victorienne qui avait remis l’épopée arthurienne au 
goût du jour. Pour les costumes de la première de  Pelléas et Mélisande, Maeterlinck 
avait d'ailleurs recommandé des modèles créés par le peintre Walter Crane, l’illustrateur 
préraphaélite attitré de Tennyson. 

Le  roi  Arkël  constitue  peut-être  une  référence  à  l'Arche  d'Alliance  (« Ark »  en 
anglais),  mais  aussi  au  père  d'Arthur  puisque  dans  l'esquisse  du  drame  celui-ci  se 
nomme Uther, un personnage omniprésent dans la Matière de Bretagne. Le patronyme 
Golaud pourrait être une allusion sous forme d'allitération au Galaad polymorphe du 
Cycle arthurien (il meurt pour avoir vu le Graal)507. En effet, Golaud, ce chevalier de 
pacotille  perdu  dans  une  forêt  lors  d'une  chasse  au  sanglier,  animal  symbole  de  la 
connaissance, de l'initié et de l'autre monde ne comprend pas que la princesse éplorée 
représente le Graal spirituel. Et, comme Perceval, il ne pose aucune question. Golaud 
est  un  être  brutal  et  primaire  qui  ne  parvient  jamais  à  décoder  correctement  les 
intersignes qui lui sont envoyés tout au long du récit. 

La Mélisende historique, métagramme de Mélisande, est une princesse intrigante qui, 
par son mariage avec Foulques (un chevalier templier)  offrit  aux Anjou le trône de 
Jérusalem.  Ils  furent  les  premiers  monarques  à  être  couronnés  dans  la  Rotonde  de 
l'Église du Saint-Sépulcre. L'épouse, en tant que fille de Baudouin II, était revêtue d'un 
pouvoir  plus  légitime  que  celui  de  Foulques.  À  la  mort  de  ce  dernier,  Mélisende 
(1101-1161) devint la régente du Royaume jusqu’à la majorité de son fils. Elle se fit la 
506 Illustration de début de chapitre : Mélisande (1907). Fernand Khnopff.
507 Notons que l'intendant malveillant de la légende de Geneviève de Brabant s'appelle Golo.
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protectrice des arts et fonda l'abbaye de Béthanie. Elle dota richement de nombreux 
lieux saints à Jérusalem. Mélisende est inhumée dans l'église Notre-Dame de Josaphat 
ou de l'Assomption qui abriterait le tombeau de la Vierge Marie au Mont des Oliviers.  
Certains exégètes estiment que la souveraine atypique pourrait avoir inspiré la légende 
de  Mélusine :  ce  nom  résulterait  de  la  contraction  de  Mélisende  et  Lusignan508. 
Initialement,  l'héroïne  de  Maeterlinck  aurait  dû  s'appeler  Claire,  selon  les  notes  du 
Cahier bleu509.

La chevelure emblématique constitue le thème central qui unit Pelléas et Mélisande à 
Bruges-la-Morte.  Dans  la  célèbre  scène  de  l’acte  III,  les  cheveux  de  Mélisande 
« descendent de la tour » – la tour est associée à Madeleine510 –  pour venir inonder son 
soupirant  comme  si  un  philtre  d'amour  lui  était  instillé. Maeterlinck,  comme 
Rodenbach, compare la chevelure à un « oiseau d’or », au phénix, profond symbole de 
mort  et  de  résurrection511.  La  dénomination  rare  et  choisie  de  « l'oiseau  d'or »,  ce 
prolongement  de  l'essence  divine,  crée  une  connivence  indubitable  entre  les  deux 
auteurs. Dans le drame, la chevelure possède une fonction de lumière médiatrice entre 
Pelléas et sa bien-aimée, entre la terre et le ciel, entre la matière et l’esprit512 :

PELLÉAS : Non, non, non ;… Je n’ai jamais vu de cheveux comme les tiens, Mélisande !… Vois, vois ; 

ils viennent de si haut et m’inondent jusqu’au cœur… Ils sont tièdes et doux comme s’ils tombaient du 

ciel !… Je ne vois plus le ciel à travers tes cheveux et leur belle lumière me cache sa lumière !… 

Regarde, regarde donc, mes mains ne peuvent plus les contenir... Ils me fuient, ils me fuient jusqu'aux  

branches du saule513... Ils s'échappent de toutes parts... Ils tressaillent, ils s'agitent, ils palpitent dans mes 

mains comme des oiseaux d'or ; et ils m'aiment, ils m'aiment mille fois mieux que toi !.... 514

La chevelure, cette lumière qui cache et dévoile la Lumière divine, joue donc un rôle 
d’intercesseur entre le ciel et le monde terrestre, comme c’est le cas de l’Esprit Saint, de 
la  Sophia  et  de  la  Shekinah.  Pour  Pelléas,  la  chevelure  n'est-elle  pas  l'expression 
tangible d'un amour supérieur à celui de Mélisande ou sa quintessence ?

508 Henri de Lens, Trésors enfouis de France, Laffont, Paris, 1972, p.122-132.
509 Maurice Maeterlinck, Trois petits drames pour marionnettes : Intérieur ; Alladine et Palomides ; La  
mort de Tintagiles. Édition établie et commentée par Fabrice van de Kerkhove. Renaissance du Livre, 
Coll. Espace nord, Bruxelles, 2010, p. 259. 
Dans l'adaptation au cinéma de Bruges-la-Morte par Roland Verhavert, Brugge die Stille (1981), la Morte 
se prénomme Blanche, sémantiquement proche de Claire. La blancheur (« Blanche ») est synonyme de 
Sagesse divine et de Vérité selon la doctrine de Swedenborg. Et dans le film le coffret contenant la tresse,  
par sa forme hexagonale, semble une évocation de la châsse du Saint-Sang. Dans Le Mirage, l'adaptation 
théâtrale par Rodenbach, elle s'appelle Geneviève, un nom archétypal qui rappelle Guenièvre, l'épouse du 
Roi Arthur.
510 Ce  détail  est  fondamental  dans  le  cadre  de  mon  étude.  Remarquons  que  la  reine  de  Jérusalem 
Mélisende s'est réfugiée dans la Tour de David de la Ville sainte lors d'un conflit majeur avec son fils.
511 Pelléas et Mélisande, Acte III, scène II. Le texte intégral est en ligne. Cf. chapitre 22.
Dans les Proverbes (18:10), « Le nom de l’Éternel est une tour forte. »
512 Cette thématique parcourt le conte des frères Grimm remis à l’honneur par les studios de Walt Disney,  
Princesse Raiponce (2010).  Telle Madeleine, la belle aux longs cheveux se réfugie au désert afin de se 
repentir… Dans sa jeunesse, Maeterlinck fut un lecteur enthousiaste des Contes de Grimm.
513 Le saule est un symbole de vie et d’immortalité ancestral
514 Pelléas  et  Mélisande,  Acte  III,  scène  II.  Surligné  par  l'auteur.  Comme dans  Bruges-la-Morte,  la 
chevelure semble dotée d'une vie autonome. 
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Golaud écrit donc à son frère Marcellus, un nom qui apparaissait déjà dans Les sept  
princesses, une pièce de Maeterlinck publiée l’année précédente, pour lui faire part de 
son mariage avec la jeune Mélisande :

Au moment où je l’ai trouvée près des sources, une couronne d’or avait glissé de ses cheveux, et était  

tombée au fond de l’eau. Elle était d’ailleurs vêtue comme une princesse, bien que ses vêtements fussent  

déchirés par les ronces515.

On retrouve plusieurs allusions à Madeleine dans ce passage : les sources font penser 
à  la  grotte  de  la  Sainte-Baume,  abondamment  alimentées,  selon la  légende,  par  les 
saintes larmes. Le lieu est d'ailleurs surnommé « L’Antre pleureur ». Golaud a trouvé 
Mélisande près de ronces qui ont déchiré sa robe dans un décor de sources. Les ronces 
évoquent de prime abord la couronne d’épines que le Christ portait pendant la Passion. 
C'est parfois l'un des attributs de Marie-Madeleine. De plus, la princesse (comme c’est 
le  statut de Madeleine dans  La Légende dorée) a reçu une couronne d’or de ceux qui 
l’ont abandonnée au cœur de la forêt. Le fait de l’avoir laissé tomber évoque l’unité  
perdue, la déchéance et la profanation. De même la perte de l’anneau figure la rupture 
de l’alliance avec le divin, la déperdition dans la matière,  comme c'est  le cas de la  
Sophia déchue de la Gnose.

Le thème de la chevelure qui parcourt tout le drame et la réplique « Ne me touchez 
pas ! »516 lancée à Golaud, soit la traduction exacte du  Noli me tangere du Christ au 
jardin du Sépulcre, confirment la concordance de Mélisande avec une Marie-Madeleine 
sacralisée.  Les trois  moments  forts  du drame,  c’est-à-dire  la  perte  de l’anneau d'or, 
symbole de pureté et de vertu, parfois assimilé au Graal ou au mariage mystique avec le  
Christ, la scène de la chevelure déployée, favorisant le rapprochement intime de Pelléas 
et Mélisande, et celui du baiser fatal qui précipite le dénouement du drame se déroulent 
dans  un  jardin.  Comme c’est  le  cas  des  évangiles  au  moment  de  la  découverte  du 
Sépulcre vide par Madeleine et de la vision du Christ en jardinier :

MÉLISANDE : Comme nos ombres sont grandes ce soir !…

PELLÉAS : Elles s’enlacent jusqu’au fond du jardin… Oh ! qu’elles s’embrassent loin de nous !… 

Regarde ! Regarde !…517

L’endroit où Mélisande pense avoir perdu son anneau est décrit comme une grotte 
froide, humide et sombre, un archétype du lieu initiatique, où seraient cachés de grands 
trésors. Pétrarque, dans son  Carmen de Beata Maria Magdalena, avait recouru à des 
termes similaires pour décrire la Sainte-Baume qui a abrité Marie-Madeleine durant 
trente années, le terme « baume » voulant dire « grotte » en provençal. 

Ce passage de Pelléas et Mélisande permet au dramaturge d’évoquer l’éclosion des 
roses, l’emblème de l’Amour mystique, qui fleurissent mais qui sont déjà « l’ombre de 
la  tour »  (ou  Madeleine),  peu  avant  midi,  une  heure  paroxystique  synonyme  de 
révélation initiatique :

515 Pelléas et Mélisande, Acte I, scène III.
516 Pelléas et Mélisande, Acte I, scène II.
517 Pelléas et Mélisande, Acte IV, scène IV.
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Il y a là un air humide et lourd comme une rosée de plomb, et des ténèbres épaisses comme une pâte  

empoisonnée… Et maintenant, tout l’air de toute la mer !… Il y a un vent frais, voyez, frais comme une 

feuille qui vient de s’ouvrir, sur les petites lames vertes… Tiens ! on vient d’arroser les fleurs au pied de 

la terrasse, et l’odeur de la verdure et des roses mouillées s’élève jusqu’à nous… Il doit être près de 

midi, elles  sont  déjà  l’ombre de la  tour… Il  est  midi ;  j’entends  sonner  les  cloches  et  les  enfants 

descendent sur la plage pour se baigner… »518

  Située  près  de  la  mer,  la  cavité  contient  des 
« épaves  d’anciens  naufrages  »519.  Madeleine  est 
elle-même une naufragée de la Méditerranée. Seul 
un  guide  peut  y  conduire  les  curieux  en  toute 
sécurité. Maeterlinck introduit ensuite un symbole 
central  de  Bruges-la-Morte :  le  cristal.  En  effet, 
l'éclat de la grotte est dû à « des fragments de cristal 
ou de sel qui brillent ainsi dans le rocher »520.

Pour l’anecdote, l’importance de la « fontaine des aveugles »  et de l’anneau dans la 
progression de  Pelléas et  Mélisande pourrait  trouver  son origine dans une coutume 
gantoise liée à Sainte Godelieve de Gistel et qui se pratiquait au Petit Béguinage de 
Gand,  dans  le  quartier  d’enfance  de  Maeterlinck  et  Rodenbach  dont  les  maisons 
familiales se dressaient toutes deux au Boulevard Frère-Orban521 :

À Gand la fête de sainte Godelieve ou « begangenis van sinte Godelieve » attire un grand concours de 

monde au Petit-Béguinage, où se vénère une relique de la sainte et où se conserve de l'eau de son puits.  

Pendant les neuf jours que dure cette solennité, les pèlerins y affluent, de tous côtés pour baiser la relique  

et pour boire de l'eau, afin de se préserver des maux de gorge et d'yeux. Aussi ne manquent-ils jamais d'y  

acheter de petits anneaux qui ont touché la relique de la sainte522.

Une œuvre de Maeterlinck, plus mince et plus confidentielle,  Les Sept Princesses, 
possède un intérêt en rapport avec mon étude. Publiée en 1891, la pièce est donnée deux 
fois en privé au mois d’avril 1892, soit quelques semaines avant l’édition définitive de 
Bruges-la-Morte. L’intrigue, assez dépouillée, semble décliner à rebours le conte des 
Frères Grimm, La Belle au bois dormant, comme le fit remarquer le meilleur spécialiste 
du symbolisme belge, Paul Gorceix. Celui-ci la résume en quelques lignes :

Après une absence de  sept années, le Prince Marcellus revient au palais royal. Il trouve le Roi et la 

Reine, ses grands-parents, très vieillis. À travers une vitre, le Prince peut apercevoir confusément  sept 

belles princesses, ses cousines, qui dorment sur un escalier de marbre à  sept marches523. Il est venu 

518 Pelléas et Mélisande, Acte III, scène IV. Surligné par l'auteur. Une expression similaire se retrouve 
dans l'Avertissement de Bruges-la-Morte : « l'ombre des hautes tours ».
519 Pelléas et Mélisande, Acte II, scène III. Illustration : détail de Près de la mer (1890). Fernand Khnopff.
520 Pelléas et Mélisande, Acte II, scène III. Le « rocher de la pénitence » est associé à Madeleine.
521 Les demeures des deux écrivains francophones situées Boulevard Frère-Orban, respectivement aux 
numéros 9, pour Rodenbach, celle-ci ayant été rehaussée d'une plaque commémorative en 1948, et 22, 
pour Maeterlinck, seul Belge Prix Nobel de Littérature, ont été détruites avec la bénédiction des autorités  
de la ville de Gand. En 2008, la maison natale de Maeterlinck, située Peperstraat 6, a aussi été démolie...
522 Baron Reinsberg-Düringsfeld, Traditions et légendes de la Belgique : 2 tomes, Ferdinand Claassen, 
Bruxelles, 1870. Une des premières pièces de Maurice Maeterlinck s’intitule Les Aveugles (1890).
523 Dans la Maçonnerie traditionnelle, l’escalier à sept marches, ou l'ascension spirituelle, est associé au  
grade de Maître. Le sept correspond au nombre d'opérations nécessaires à l'accomplissement du Grand 
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chercher l’une d’entre elles, Ursule, pour l’épouser. En dépit des réticences de la Reine, Marcellus décide  

de pénétrer dans la salle de marbre à laquelle il ne peut accéder que par un inquiétant passage souterrain.  

Les grincements de la dalle qu’il soulève éveillent six des sept princesses. Seule Ursule, celle qui l’aime,  

ne se réveille pas. Au moment où il parvient jusqu’à elle et la touche, elle expire524.

Au moment où Marcellus s’approche de sa fiancée, dans ce qui ressemble à un palais 
de cristal, il découvre que celle-ci est morte. Maeterlinck ne manque pas de donner des 
noms à haute valeur mystique ou archétypale aux cousines de la malheureuse princesse : 
Geneviève, Hélène, Claire, Claribelle, Christabelle (« la belle du Christ » ! ou mieux 
encore la féminisation de Christ) et bien évidemment Madeleine.

Plusieurs éléments des Sept Princesses se retrouvent dans Bruges-la-Morte : Ursule, 
prénom peu usité qui évoque la châsse de Memling à Bruges décrite par Rodenbach ; un 
grand vase de cristal sur un trépied à l’entrée de l’espace où dorment les jeunes filles ; la 
chevelure omniprésente. L’endroit où se trouve Ursule ressemble à un tombeau, comme 
la  chambre  reliquaire  imaginée  par  Rodenbach.  Pour  y  accéder,  le  prince  doit  
s’engouffrer dans un passage souterrain caché par des lierres et défendu par une dalle 
tumulaire couverte d’inscriptions. On n’est pas très éloigné du tableau évangélique du 
Saint Sépulcre ou des initiations antiques. Enfin, la dulcinée promise à Marcellus est la  
seule à ne pas avoir noué ses cheveux qui semblent doués d'une existence autonome, 
comme c'est le cas dans  Bruges-la-Morte. Le détail pourrait indiquer que la princesse 
pour avoir épousé un principe supérieur d’origine céleste se retrouve délivrée de toute 
contrainte, de toute allégeance matérielle et terrestre.

Pelléas  et  Mélisande lui-même  fait  écho  aux 
Sept  princesses puisqu’il  y  est  dit  au  début  du 
drame  que  le  roi  Arkël  avait  cru  rendre  Golaud 
heureux  en  lui  conseillant  de  demander  la  main 
d’Ursule,  mais  ce  dernier  avait  refusé  sa 
proposition. La mort de la jeune femme annonce 
celle  de  Mélisande  comme  le  martyre  d’Ursule 
préfigure dans  Bruges-la-Morte la fin tragique de 

Jane Scott sur fond de Procession du Saint-Sang. 
Collaborateur de la  revue  Le Saint-Graal, Maurice Maeterlinck était  tout  comme 

Rodenbach et Barrès, l'un des quarante chevaliers censés veiller sur le Saint Calice (sic). 
À ce stade de mes recherches, je n’ai trouvé que trois autres périodiques à orientation 
« occultiste »  directement  liés  à  Rodenbach :  il  s’agit  du  mensuel  Le  Cœur,  Revue 
d'ésotérisme, de littérature, de science et d'art, axé sur le thème de la femme dans une 
perspective hermétique et prophétique et qui publia sa nouvelle  La chambre parallèle  
dans son numéro de juillet-août 1893525. La plaquette était financée par Antoine de La 

Œuvre, de l'Androgyne reconstitué par le mariage sacré. L'union du quaternaire humain avec le trinitaire 
divin (4 + 3).
524 Maurice Maeterlinck : œuvres : 3 volumes,  Éd. Complexe, Bruxelles, 1999. Le prénom Ursule se 
traduit par « Petite Ourse ». Elle représenterait l'Étoile polaire ou du Nord située dans cette constellation 
(Alpha Ursae Minoris). Cette étoile est apparentée à l’Étoile flamboyante de la Maçonnerie.
525 Jean-David Jumeau-Lafond, Naissance du fantôme : Poe, Villiers de L'Isle-Adam, Lorrain, Dujardin,  
Rodenbach, Éditions La Bibliothèque, Paris, 2002, p. 125-131.
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Rochefoucauld,  l’instigateur  des  Salons  de  la  Rose+Croix,  et  Jules  Bois  en  était  le 
rédacteur  en  chef.  Ce  dernier  profitait  de  sa  position  pour  faire  la  publicité  de  ses 
« cours d’occultisme ». Parmi ses collaborateurs : Paul Verlaine, Édouard Schuré, Louis 
Ménard, traducteur des écrits attribués à Hermès Trismégiste, Erik Satie, Knut Hamsun, 
et  comme illustrateurs,  Odilon Redon ou Paul Cézanne. Et la  Revue de Paris et  de  
Saint-Pétersbourg (1887-1893)  a  permis  au  poète  de  Bruges-la-Morte d'y  côtoyer 
Péladan, Pierre Quillard, le traducteur des gnostiques Porphyre et Jamblique, Villiers, 
Catulle Mendès, etc. Enfin, Georges Rodenbach aurait fait paraître des poésies dans la 
revue  L’Étoile  fondée  par  Jules  Bois  et  Alber  Jhouney,  un  autre  passionné  de 
christianisme ésotérique apparenté au martinisme. Le périodique avait pour objectif de 
favoriser  « l'action  occulte  du  Saint-Esprit  dans  la  Chrétienté  tout  entière ».  Sans 
compter  les  probables  contributions  sous  pseudonyme  ou  non  signées  qui,  par 
définition, demeurent à ce jour inconnues des chercheurs.

Mademoiselle Jaïre

Je conclurai  ce chapitre  littéraire  « belge » en évoquant  le  dramaturge Michel  de 
Ghelderode (1898-1962)526, l'autre admirateur de la cité du Saint-Sang. Cet archiviste 
bruxellois féru de sciences occultes527, qui appréciait le poète Rodenbach mais détestait 
Bruges-la-Morte, c’est du moins ce qu’il prétendait dans son abondante correspondance 
truffée de contradictions,  semble avoir  compris  le  sens mystique de l’œuvre de son 
compatriote528. Au point d’en imaginer la caricature, lui qui ambitionnait de s'emparer 
du titre enviable de « poète de Bruges ».

En  1935,  il  publie  Mademoiselle  Jaïre529,  une  pièce  burlesque,  un  « plain-chant 
métaphysique » ou un « Mystère en quatre Tableaux » selon ses propres termes, qui 
s’inspire de trois événements du Nouveau Testament : le « réveil » de la fille de Jaïre530, 
prêtre de la synagogue, la résurrection de Lazare et la Passion du Christ. 

La Bruges de l’époque bourguignonne sert de décor fantomatique à  Mademoiselle  
Jaïre et l’intrigue se termine sur fond de Procession du Saint-Sang que Ghelderode fait 
coïncider avec la période d’un carnaval sorti de l’univers exubérant du peintre James 
Ensor, d’une kermesse endiablée comme il y en avait tant en Flandre ! La maison-dieu 
Goderickx  aurait  inspiré  le  dramaturge  qui  rendait  régulièrement  visite  à  son  ami 
brugeois le poète Marcel Wyseur. Celui-ci habitait au n° 19 de la Moerstraat, juste en 
face de l'hospice médiéval Goderickx. Les deux demeures dépendaient de la paroisse de 
l'église  Saint-Jacques,  comme le  Prinsenhof des  puissants  ducs de Bourgogne.  Pour 
l'étrange anecdote, Saint-Jacques conserve dans la nef collatérale gauche un tableau de 
Garemijn représentant la Résurrection de Mademoiselle Jaïre...

526 Né Adhemar Martens, Ghelderode pourrait avoir choisi un pseudonyme lié au chanoine du Saint-Sang 
qui sauva la relique pendant la période révolutionnaire, Charles ou Karel de Gheldere. Mais il existe bien 
d'autres hypothèses... Sa dramaturgie influencera Ionesco (L’Escurial pour Le Roi se meurt) et Beckett.
527 Le peintre Jean-Jacques Gailliard l'avait initié très jeune à l'enseignement mystique de Swedenborg.
Georges Fabry, Jean-Jacques Gailliard, le voyageur de la lumière fantasque, Erel, Ostende, 1972.
528 Correspondance de Michel de Ghelderode, édition établie, présentée et annotée par Roland Beyen, 
Labor, Bruxelles, 1991.
529 Michel de Ghelderode, Théâtre : vol. 1, Gallimard, Paris, 1950. Édition de référence de ce chapitre.
530 Jaïre est cité dans les évangiles de Marc (5:21-43), de Matthieu (9:18-26) et de Luc (8:49-56).
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Comme Bruges-la-Morte, le récit débute en automne et s’étale sur trois saisons. Fille 
de commerçants mesquins et cupides, Blandine se croit sur le point de mourir et reste 
alitée dans un état cataleptique. En vérité, l'adolescente est comme plongée dans un état 
cataleptique. Pour la sauver, son fiancé, Jacquelin (le prénom signifie « Qui protège ») 
appelle  « Le  Roux »,  un  thaumaturge  anarchiste  qui  méprise  l’ignorance  des  gens 
bornés,  qui  recherche  le  scandale  et  qui  finit  par  s’attirer  la  jalousie  du  clergé.  Le 
guérisseur la réveille puis disparaît sans demander son reste. Mais Blandine exprime son 
dépit quand elle constate qu’elle est revenue à la vie alors qu’elle espérait accéder à la  
divine béatitude par la mort. Un jour, un « Inconnu », l’Homme Arbre (probablement 
Lazare), lui promet que lorsqu'il trépassera il l’emmènera loin de la ville. Aux fêtes de 
Pâques, le Roux/Christ est arrêté pour exercice illégal de la médecine et condamné à 
être crucifié entre deux larrons. À vrai dire, le Roux, l’hérésiarque, a plus d’affinités 
avec Simon le Magicien, le mage gnostique, qu’avec Jésus. Pour l'humaniste Giordano 
Bruno, qui finira sur le bûcher, le Christ n'était pas Dieu, mais un mage trompeur qui  
avait mérité son sort...

« Peut-on savoir si un mort est un mort ? », s’écrie son fiancé, car lui seul ne croit 
pas à la mort irréversible de Blandine. Il est ici l’équivalent de Viane qui, tel Orphée, 
espère revoir un jour sa bien-aimée. Dans le récit, Ghelderode donne une valeur positive 
à la Camarde qui semble plus séduisante que la vie, ce qui concorde avec la conception 
gnostique du monde : l’âme, étincelle divine, est captive de la matière et du corps, du 
temps  et  de  l’espace.  Enfin,  dérision  suprême,  les  trois  Marie  des  évangiles  sont 
chargées  d’accompagner  l’agonie  de  Blandine.  Elles  se  transforment  en  vulgaires 
pleureuses  à  gages  qui  s’expriment  par  comptines  ou  devinettes  dans  une  langue 
bariolée aux tonalités bruxelloises et gantoises proches du sabir. Dans la pièce, le Mont 
du Calvaire ou Golgotha se change en « Mont de Cavalerie », une allusion probable, via 
la langue des oiseaux, à la Kabbale ou Cabale. En effet, des hermétistes font dériver ce 
terme du bas latin « caballum », soit  le cheval support  de l’initiation chevaleresque. 
Pour Ghelderode, la ville du nord est assimilée à une Jérusalem bouffonne. On le voit,  
les décors brugeois – l’action principale est censée se dérouler dans une maison-dieu 
sacralisée –, le thème de la belle endormie, la Gnose, la Kabbale, le rôle catalyseur de la  
Procession du Saint-Sang à Bruges forment autant de rapprochements sarcastiques avec 
le conte mystique de Rodenbach.

Dans  le  corps  du  texte,  l’auteur  ne  s’est  pas  privé  de  glisser  des  allusions 
relativement  claires  à  Bruges-la-Morte pour  les  fins  connaisseurs  de  l'intrigue. 
Relevons-en quelques-unes : le prénom « Népomucène » (p. 186) évoque la statue qui 
fait  face  à  la  demeure  de  Viane  au  Quai  du  Rosaire.  Les  passages  suivants  font 
irrésistiblement penser à son épouse décédée à trente ans et à la relique du coffret de 
cristal,  mais  également  au  personnage  provençal  de  Marie-Madeleine,  à  travers  la 
citation des aromates et de la robe de madone :  « Voyez-la sur son lit, n’est-ce pas le 
visage d’une femme de trente ans, de plus même ? » (p. 214) ; « Je t’embaumerai avec 
des herbes, je te mettrai une robe de madone et tu resteras toute droite pour toujours 
dans une cage de verre… » (p. 263). L’allusion est d’autant plus appuyée que Blandine 
est âgée de seize ans et que par conséquent il est impossible qu’elle puisse sembler avoir 
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trente ans. La « cage de verre » est sans doute l'équivalent dénigrant du coffret de cristal 
de Bruges-la-Morte. Plus loin, Ghelderode évoque à la fois les Vierges noires et Marie-
Madeleine en décrivant l'agonie de Blandine, une fresque digne de la Passion du Christ 
(p.  258).  L'on  se  souviendra  que  le  pape  offrit  à  Charles  d'Anjou  la  relique 
complémentaire de la mâchoire supérieure de Madeleine qui était conservée à Saint-
Jean-de-Latran (cf. chapitre 15, p. 126) :

[...] Ah ! Se délivrer vite attendre que ce dieu araignée rousse clouée ait exprimé tout son jus Mon dieu 

mon père boit et ma mère est en folie tout devrait s'enflammer ou s'éteindre le Ciel jouer du couteau  

l'orage je ne demande pas d'aide mais s'il pleuvait oh si je pleurais l'étoile où je vécus se dérègle si je  

pouvais me fendre du haut en bas ou peser moins ou noircir ou rapetisser ah j'aurai mal Si lourde ma 

mâchoire la retenir avec un mouchoir oh Blandine tu es vieille moisie tu faisandes... [...]531

L'atelier  du  menuisier  qui  se  propose  de  fabriquer  le  cercueil  de  Blandine  est  à 
l'enseigne du... Compas (p. 192), un des deux outils principaux, sinon le principal, de la 
Franc-maçonnerie. Blandine semble associée au Saint-Esprit par l’expression insolite 
« spiritus à la fillulique » (p.  201),  une allusion au concept théologique du Filioque 
promu par l'Église orthodoxe. Agonisante, la demoiselle imagine qu'une fois morte elle 
sera semblable à « une robe jaune étalée par terre » (p. 256), ce qui évoque la Shekinah, 
le vêtement de Lumière de Dieu d'après la Kabbale. 

Jacquelin,  le fiancé de Blandine,  un « si  gentil  homme de la fillulike » et  à « la 
bouche aux cantiques »532 (p. 208 et 241), est un « gardien » qui contrôle l'accès des 
« visiteurs » à la  chambre de Blandine (p.  237).  L'adolescente y est  comparée à un 
« lys », un « ange » ou un « pigeon » (Colombe ou Paraclet ?) entré au Paradis (p. 208). 
Jacquelin, devenu « maître » par l'aube et qui a « l'aurore »533 avec lui (p.  216-217), 
pourrait figurer Jean le Baptiste ou l'apôtre Jean dont La Légende dorée a fait le fiancé 
de Marie-Madeleine : quand Blandine rejoindra le « Seigneur », il s'en ira « courir les 
plaines  pour  annoncer  sa  loi ».  (p.  262)  Mais  si  l'on  se  cantonne  à  l'étymologie, 
Jacquelin,  un  diminutif  de  Jacques,  comme  l'écrit  Ghelderode  (p.  218),  serait  le 
synonyme de Jacques le Mineur ou le Petit, le frère du Seigneur et le premier évêque de 
la Ville sainte qui fut longtemps en concurrence avec Pierre comme chef de l’Église 
primitive.  Toujours  selon  La  Légende  dorée,  son  hagiographie  est  associée  au 
personnage de Joseph d'Arimathie reclus dans le Temple et alimenté par le seul Graal, 
ainsi qu'à la destruction de Jérusalem par Titus en l’an 70.

Dans  Mademoisele  Jaïre,  on  retrouve  la  même  obsession  de  fusionner  deux 
chevelures aux teintes différentes : « Elle attend que cheveux roux se marient à cheveux 
blonds » (p. 206). Ghelderode semble également avoir compris l’amalgame volontaire 
que Rodenbach a établi entre la Vierge Marie et Marie-Madeleine, comme le montre cet 
extrait d’une chansonnette des trois Marieke (« Mariette », le diminutif de Marie, en 
dialecte bruxellois) qui forment un chœur de  pleureuses délirantes :

531 Surligné par l'auteur.
532 On songe au Cantique des Cantiques et à la Bien-Aimée.
533 Coïncidence sans doute : Aurore est la seule Loge du Droit Humain à Bruges (fondée en 1929).
Dans un cadre maçonnique, Jacquelin serait très proche de Jakin.
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Nous – som – mes – les – trois – Ma – rie – kes – qui – met – tons des – bas – aux morts – et mou – chons  

– les – chandel –les – et pleu – rons – com – me – des Ma – rie –kes – qui – se – raient – des Ma – de – 

lei- nes.534 (p. 200)

Ghelderode indique que ces pleureuses à gages « plaignent et consolent la mère ou 
l'épouse,  une  coutume de  chez  nous » (p.  212),  ce  qui  pourrait  vouloir  dire  que  la 
Flandre honore dans la même piété la Vierge Marie la mère et Madeleine  l'épouse. Pour 
son père, Blandine possède plusieurs visages (p. 213).

Le cinq, emblématique de  Bruges-la-Morte,  fait  également son apparition dans le 
drame : citons au hasard le nom de Blandine et le mot « dormir » qui sont répétés cinq 
fois comme s'il s'agissait d'une formule magique (p. 220-221).

L'Inconnu (probablement Jésus/le Roux) qui se penche sur le cas de Blandine évoque 
pour Jacquelin un « jardinier » (p. 238). C'est la forme sous laquelle le Christ ressuscité 
apparaît à Madeleine.  À la même page, il est fait allusion, sur un ton sarcastique, à 
l'onction de Béthanie : « lavement des pieds » et « parfum »… de Marie-Madeleine.

Le sobriquet de la sorcière,  Antiqua Mankabéna,  qui allégorise la Mort,  est  sans 
doute une anagramme poétique de Mac Benac ou Macbénach, le titre d’un chapitre du 
Voyage en Orient535 de Nerval qui décrit avec un luxe de détails inouïs le meurtre de 
Maître Hiram, le grand mythe de la Franc-maçonnerie, tout en restituant le rôle central à 
une femme, la Reine de Saba. Il convient de préciser ici que l’un des protagonistes de 
l’initiation au troisième degré pousse un cri d’effroi à la vue du cadavre de l’architecte 
du roi Salomon : « Macbenae » (il en existe d'innombrables graphies), ce qui signifierait 
dans une langue non déterminée : « La chair quitte les os ! » ou encore « Le corps est 
corrompu », « tout se désunit ». Une sentence à connotation alchimique et gnostique536. 
À la mort de Blandine, la sorcière s'écrie : « Elle se décompose... » Et Jacquelin de 
répondre : « L'âme est partie... fleurit ailleurs... Il y a des anges... » (p. 262)

À  l’instar  de  Jane  Scott  dans  Bruges-la-Morte,  « l’Antiqua »  ou  la  « vieille » 
Mankabéna537 allégoriserait l’Ordre initiatique dévoyé à cause de son adogmatisme. La 
sorcière décrit un étrange cortège de « femmes liées à elle par un long cordon de rayon 
bleu au ventre » (p. 195). « Sarepta », la ville du Royaume de Tyr nommée dans le 
drame, est associée au culte d'Astarté et au récit de l'Ancien Testament évoquant une 
« veuve de Sarepta » qui aurait nourri le prophète  Élie (I Rois 17:8-24). Cet épisode 
biblique préfigure la résurrection de Lazare en présence de sa sœur Marie-Madeleine (p. 
196). Semblable à Hugues Viane qui contemple la chevelure dans le coffret de cristal, la 
vieille voit la lune « dans une boule de cristal » (p. 195). Pour l’anecdote, en dialecte 
bruxellois,  Mankabéna  pourrait  également  se  traduire,  sur  un  mode  comique,  par 
« jambe  qui  boite »,  c'est-à-dire  la  contraction  de  « mank »  (« boiteux »)  et  de 
« been » (« jambe »).

534 Surligné par l’auteur.
535 Gérard de Nerval, Voyage en Orient, GF Flammarion, Paris, 1987.
536 Daniel Ligou, Dictionnaire de la Franc-maçonnerie, PUF, Paris, 1991, p. 749-750.
D'autres traductions ont été proposées, mais « la chair quitte les os ! » est la plus répandue.
537 Coïncidence  ou  nom,  lors  de  la  programmation  de  la  pièce  au  Théâtre  du  Rideau  à  Bruxelles 
(1968-1969), « Mankabéna » se change en « Makabena », plus proche de l’expression maçonnique.
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Le  docteur  Cloribus,  une  sorte  de  rebouteux  qui  examine  sommairement  l’état 
physique  de  la  pauvre  Blandine,  est  probablement  une  caricature  à  la  Molière  de 
Constantin Rodenbach, qui était professeur à l'École de médecine de Bruges, médecin 
légiste et responsable de l’Hôpital Saint-Jean, ainsi que de plusieurs maisons-dieu, dont 
l'une  s'appelait…  Gloribus.  Rappelons  que,  de  1821  à  1823,  Constantin  était  le 
Vénérable de la seule Loge à Bruges. Dans la pièce, le docteur est le « doyen » de sa 
corporation, l'équivalent d'un Vénérable (p. 231). Il a prescrit à Blandine un remède qui 
rougit  et  se coagule, soit  une parodie de la relique du Saint-Sang régénérateur dans 
Bruges-la-Morte (p. 233). Mais c'est son « opiat » qui aurait plongé Blandine dans le 
sommeil.  Selon  le  vicaire,  la  déposition  du  docteur  fera  « toute  la  lumière »  sur  la 
maladie  de  la  jeune  fille  (p.  269).  En quelques  mots  bien  choisis,  Ghelderode,  qui  
connaissait de nombreux notables dans la ville flamande, résume les grades et qualités 
du grand-père de Georges Rodenbach : le jour de la crucifixion du Roux, le docteur 
Cloribus, appelé sans arrêt « Maître » (par trois fois à la p. 230), apparaît « en grande 
tenue » pour figurer « parmi les officiels,  sur le mont de Cavalerie », c’est-à-dire au 
sommet de la Kabbale, comme je l’ai expliqué. En tant que « médecin légiste » qui 
« sait l'anatomie » (p. 230) – le vrai titre académique de Constantin Rodenbach –, il est 
chargé de constater le décès des suppliciés. Enfin, une réplique du docteur Cloribus 
semble évoquer le Souverain Prince Rose-Croix, un grade dont Constantin Rodenbach 
était revêtu. Ce rituel est centré sur la Passion du Christ et la Résurrection : « On fait 
comme qui dirait une reconstitution historique. Des croix, des porte-croix, c’est dans la 
tradition […] » (p. 247). Ghelderode décrit la procession comme à la fois « profane et 
sacrée » (p. 245) tout en parodiant l'évocation de celle-ci qui figure au dernier chapitre 
de  Bruges-la-Morte  (p.  250).  Le texte recèle une allusion sur un ton parodique aux 
trente-trois degrés de la Maçonnerie classique ou au nombre de lumières nécessaire à la  
cérémonie d'initiation Rose-Croix, à l'âge symbolique des initiés de ce grade christique :

…Sur le chemin de Calverie

Y a  trente-trois estaminets

Ousque le Roux à chaque entrait

Boire le caliche jusqu’eulalie !...538  (p. 255)

 Cet autre passage évoquerait  la Dernière Cène et  les conflits  entre l'Église et  la 
Maçonnerie ; le mot « lazaret » fait allusion à Marie-Madeleine et Lazare. Dans le cas 
précis, le rôle de l'Esprit Saint, ou Sophia-Madeleine, constitue l'enjeu d'une querelle 
fondamentale qui aurait compliqué le message universel des deux institutions rivales :

Jaïre : Le plus sage [Cloribus], je dis le moins fou entend qu'on s'empare de la patiente, puisque l'Église 

ne le veut faire pour éclairer sa religion, et que nous enfermerons la dite patiente au lazaret où nous 

treize éclairerions la nôtre de religion, en pratiquant tour à tour sur ce corps singulier…539 (p. 231)

538 Le mot « Calice » plaisamment déformé en « Caliche » (un terme bruxellois banal qui se traduit par 
« réglisse ») relève également du lexique maçonnique.
Dans les Entretiens d'Ostende (L'Arche, Paris, 1956), Ghelderode lui-même a confié que La Farce des  
Ténébreux  (1936), qui suit  Mademoiselle Jaïre,  était « une parodie de la Franc-Maçonnerie ». Ce qui 
semble confirmer ma grille d'analyse de Mademoiselle Jaïre comparée à Bruges-la-Morte.
539 Michel de Ghelderode, Théâtre : vol. 1, Gallimard, Paris, 1950. Surligné par l'auteur.
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Lors de la Passion du Roux, la foule et un personnage nommé « La Cagoule », une 
allusion au mouvement d'extrême droite antimaçonnique des années trente, entonnent 
« Vive la  calotte » en faisant  irruption dans la  maison de Blandine que Mankabéna 
presse  contre  sa  poitrine.  « À  bas  la  calotte »  était  naguère  l'une  des  expressions 
favorites des libres exaministes (p. 260-261) et l'on sait que Ghelderode n'aimait pas les 
Francs-maçons. La foule accuse la sorcière de sucer le sang de Blandine. Encerclée par 
des  sbires  masqués,  Mankabéna  les  met  en  fuite  par  un  sortilège.  Une  littérature 
violemment  hostile  associait  les  Maçons  à  la  magie  noire  et  au  sacrifice  d'enfants.  
Durant cette Passion grotesque, Mankabéna qui berce le corps agonisant de Blandine 
prend l'aspect d'une Mater dolorosa. Ne murmure-elle pas : « On dit que le Roux est 
mon fils. » (p. 259)540 La sorcière est-elle une Marie usurpatrice, une Vierge noire, une 
déesse antique, une marâtre ? Et Blandine un avatar de la Madeleine gnostique ?

Au  début  du  récit,  Cloribus  demande  aux  parents  de  Blandine  quel  nom  sacré 
(« sacré nom » selon l'humour de Ghelderode) ils honorent (p. 193). Dès que le nom est 
crié, la sphère est brisée, Blandine tombe à terre, comme si le nom ineffable de Dieu 
avait  été  profané (p.  219). D'une manière  générale,  les  animaux emblématiques des 
Compagnons du Devoir sont énumérés dans la pièce : le lapin (p. 188 et 255), le renard 
(via le nom bruxellois « Vos » d'une des pleureuses), le chien (p. 188 et 253) et le singe 
(p. 252 et 255).

Dans la nouvelle de Rodenbach intitulée L’Arbre (1899), la construction du chemin 
de fer et un suicide perturbent la tranquillité immémoriale des habitants d’un village de 
Zélande et l'idylle d'un jeune couple. Le pendu était surnommé… « l’homme roux », 
tout comme le mage de la pièce de Ghelderode. Pour quitter ce monde, l’étranger s’est 
servi de l’arbre magique, le « chêne-aux-trois chemins » (encore un symbole trinitaire !) 
où Neele et Joos fixaient leurs rendez-vous amoureux. La bourgade et le jeune couple 
sont désormais frappés de malédiction.

  Le  dramaturge  possédait  en  commun  avec  les  artistes 
symbolistes une vive passion pour la Gnose et l’occultisme. 
Malgré  son  style  quelque  peu  débridé,  la  tirade  qui  suit 
constitue une référence incontestable au courant hermétique. 
L’auteur y mentionne « l’œuf d’or », ou l’Œuf cosmique541, 
la matière originelle des alchimistes amenée à se transformer 
en Pierre de la Sagesse. Dans un autre registre, l'œuf évoque 
ici la chaîne des Éons, l’espoir d’abolir le temps, de remonter 
les sphères célestes afin de réintégrer le Grand Tout, Dieu qui 

On y remarque la présence du terme « Sage », l'un des titres du Vénérable d'un Chapitre maçonnique 
(« Très Sage), et de l'expression « tour à tour » dont j'ai expliqué la connotation magdaléenne (p. 134).
Le lazaret est lié à la mythologie de Marie-Madeleine (Marie de Béthanie).
540 Cette phrase est ambivalente dans la mesure où Judas est également surnommé « le roux », ce mélange 
du sang versé, le rouge, et de la couleur de la félonie, le jaune. Pour Martinès de Pasqually, au contraire,  
l'Homme roux ou Réau, signifie l'Homme-Dieu très fort en sagesse, vertu et puissance.
541 Dante Gabriel Rossetti a dessiné une Marie-Madeleine (Mary Magdalen, 1877) avec un œuf ou une 
sphère.  L'œuf  représenterait  la  Pensée,  la  Conception,  la  Mère  de  Tout.  D'autre  part,  selon  l'Église 
orthodoxe, Madeleine serait allée à Rome pour reprocher à Tibère la mort du Christ : elle tenait un œuf 
dans la paume.
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est  Connaissance  et  Amour  éternel  :  la  quintessence.  Rappelons  que  Ghelderode 
connaissait la mystique de Swedenborg :

L'inconnu. — Quand je bourgeonnerai, quand ma chair donnera des fleurs... Au printemps. Toi qui fus 

morte comme je fus mort, tu le sais dans ta nouvelle science, tu sais que nous perdons pied...

Blandine. — Je m'aimante, je le sens... Un fer de lance alors crèvera les cieux hermétiques. Les rêves 

seront pourpres, saintement sanglants. Comme des bulles à la surface nous monterons pour éclater542. 

Je ne savais ces choses que par mes songes.

L'inconnu. — L'attente et le désir d'amour. Nous ne pouvons que rêver Dieu et l'amour qu'il promit, en 

rêver les transes... L'éveil en Dieu sera dur. Voilà pourquoi il  y a  dans l'extase des anges toute 

une mimique de l'effroi. Petite ? Quel était ton dernier songe ?...

Blandine. — Non, non, c'est un rêve de femme.  Enfin, je réchauffais  un œuf d'or dans mes 

paumes.  Puis je  le  mis entre mes seins.  L'œuf vivait  à  l'intérieur.  Il en sortait des sons. Ami, les 

anges ces grands éperviers couvent-ils ? Je me retrouvais en larmes, souffrant d'être encore de chair et 

sans ailes, et les cris que j'ai poussés étaient ceux de la plus vieille mère du monde.

L'inconnu. — C'est l'approche de cette splendide, solennelle tristesse des immortels. Tu es encore faite du 

limon du fond des océans.  Tu passeras par bien des formes, en remontant le temps aboli , 

et quand tu ne seras plus qu'une minuscule étoile de sel, tu fondras sous la langue de Dieu. Résorbée, 

tu deviendras une infime vibration de l'universelle lumière. Un atome qui chante. Et tu participeras 

au songe vivant de Dieu, cette roue qui songe.... […]543

Semblable à un mot de passe transmis à travers les siècles, l’expression magdaléenne 
« Ne me touchez pas ! » (p. 220), déjà citée dans  Pelléas et Mélisande  et  Bruges-la-
Morte, surgit comme un aveu de ce démarquage du roman de Georges Rodenbach. La 
sentence évangélique signifie qu'il persiste une frontière entre les plans humain-terrestre 
et divin-céleste difficilement franchissable pour un simple mortel. Pour Jean Decock, 
« Blandine suggère l'immobilité, apanage de la Divinité, de l'Idée, de l'Éternel, de l'Être, 
comme dans la  Balade du Grand Macabre. » D'après le même auteur, « il se pourrait 
donc que le christianisme de Ghelderode fût erreur et équivoque, voire blasphème et 
sacrilège »544.  La  Gnose  et  la  doctrine  de  Swedenborg  sont  en  effet  ses  principales 
sources ésotériques.

Relevons deux autres  allusions  à  l’œuvre  du poète  de  Bruges :  une des  Marieke 
évoque  dans  son  délire  « le  rêve  des  pendus »  et  des  « belshommes  à  battants  de 
cloches » (P. 209). Il s’agit d’une référence manifeste au Carillonneur qui se pend au 
battant de la cloche du beffroi de Bruges. Enfin, comme dans la version initiale de 
Bruges-la-Morte, le récit de Ghelderode se termine sur une symbolisation de la lumière, 
l'envahissement des ténèbres –  un phénomène qui se produit également lors de la mort 
du Christ – au moment où Blandine, qui EST la Lumière, meurt dans les bras de la  
sorcière Mankabéna (p. 264) : 

Voix de l'épouse Jaïre : Si noir !... Elle s'est éteinte... Mon Dieu... de la lumière !... Un peu de lumière... 

542 Cette expression fait écho à celle du dernier chapitre de Bruges-la-Morte : la fin de Jane est comparée 
au « souffle d’une bulle expirée à fleur d’eau ».
543 Michel de Ghelderode, Théâtre : vol. 1, Gallimard, Paris, 1950, p. 239-240. Surligné par l’auteur.
544 Jean Decock, Le Théâtre de Michel de Ghelderode, une dramaturgie de l'anti-théâtre et de la cruauté , 
A. G. Nizet, Paris, 1969, p. 153-157.
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Le titre même de la pièce,  Mademoiselle Jaïre, est explicite dans le cadre de cette 
recherche.  Selon  la  légende,  elle  aurait  été  la  fille  de  Syrus  le  « Jaïrite »,  un  haut 
dignitaire  d’une  synagogue  dont  la  charge  était  héréditaire.  Dans  les  évangiles, 
Mademoiselle  Jaïre,  littéralement  « celle  qui  éclaire »,  sauvée de la  mort  grâce à  la 
qualité  de  sa  foi,  annoncerait  le  personnage  de  Marie-Madeleine  « l'illuminatrice ». 
comme la surnomme Voragine.

Ghelderode s’est toujours montré curieux de connaître la vérité sur les agissements 
du chapelain du Saint-Sang qui avait fait l’objet d’accusations détaillées de la part de 
Joris-Karl Huysmans (cf. chapitre 7). Dans Mademoiselle Jaïre, le prêtre exorciste de la 
paroisse Saint-Jacques, le vicaire Kaliphas (p. 229), incarne avec une quasi certitude le 
sulfureux Louis Van Haecke, le chapelain du Saint-Sang qui était également... le vicaire 
de l'église Saint-Jacques. D'autant que lors de la Procession du Saint-Sang, Kaliphas 
« trotte derrière l'évêque » conformément au protocole ecclésiastique  (p. 248). 

Enfin, le dramaturge était fort lié au notaire brugeois Jean Van Caillie qui résida un 
temps rue du... « Calice », Kelkstraat, n° 2.  À l'époque de Ghelderode, l'on supposait 
encore que Malvenda y avait caché le Saint-Sang au début de l'occupation calviniste de 
la ville (cf. chapitre 10). Avant que le baron Andries Van den Abeele ne démontre le 
contraire.

En 1948, à l’occasion du 50ème anniversaire de la mort de Rodenbach, le dramaturge 
publie coup sur coup plusieurs articles d’hommage au poète dans le Journal de Bruges,  
dont  le  plus  pertinent  porte  le  titre  compatissant  Quand  les  Morts  ont  raison  (25 
décembre 1948)545. Le docteur De Winter, son médecin traitant à l’hôpital Saint-Jean, 
présidait  l’association  Les  Amis  de  Bruges (cf.  fin  du  chapitre  24)  qui  accueillit  le 
comité souscripteur de la plaque commémorative à Bruges. Parmi les donateurs figurait 
l'écrivain Marcel Wyseur,  le meilleur ami de Ghelderode. Ces éléments concordants 
permettent de penser que ce dernier, malgré ses commentaires acerbes sur Rodenbach, 
admirait l’imaginaire poétique et l'univers occultiste de son compatriote.

545 Le texte est en ligne sur le site www.bruges-la-Morte.net
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20. Vertigo : une lecture libre de Bruges-la-Morte

En  1958,  Alfred  Hitchcock  (1899-1980),  le  maître  du  suspense,  tourne  Vertigo 
(Sueurs froides  dans la version française) avec James Stewart et Kim Novak dans les 
rôles principaux. Le scénario résulte d'une libre adaptation du roman policier  D’entre 
les  morts  de  Boileau-Narcejac546.  Il  s’agit  d’un  titre  à  consonance  biblique  qui  fait 
songer au Christ « ressuscité d’entre les morts » (Jean 20:9, I  Corinthiens 15:20) ou à 
Lazare (Jean 11:43). Par sa culture britannique et son enfance londonienne, Hitchcock 
connaissait  sans  doute  l’œuvre  de  Rodenbach  traduite  en  anglais  dès  1903.  Pierre 
Boileau (1906-1989) et Thomas Narcejac (1908-1998), de nationalité française, encore 
plus certainement. Il faut garder à l'esprit que l’opéra de Korngold, Die tode Stadt, avait 
remis  Bruges-la-Morte à l’honneur (1920). En 1955, l'Argentin Hugo del Carril avait 
adapté le roman au cinéma sous l'appellation Más allá del olvido.

Voici les éléments essentiels du scénario du film.  John Ferguson (joué par James 
Stewart), surnommé « Scottie »547, est un ancien policier qui souffre du vertige, d’où le 
titre anglais Vertigo. Il revoit un ami de jeunesse, Gavin Elster548, entrepreneur dans la 
construction navale grâce à son mariage, qui le charge d'enquêter sur le comportement 
morbide de son épouse (Kim Novak). Celle-ci semble perdre la raison. Elle est fascinée 
par sa grand-mère, Carlotta Valdes, une dame de la bonne société de San Francisco qui 
a mis fin à ses jours dans des circonstances obscures. Scottie suit la jeune femme et en 
tombe rapidement amoureux. Lors d’une filature, il réussit à la sauver d’une tentative de 
suicide par noyade au Golden Gate Bridge (« Pont de la Porte d'Or »). Un jour, elle se 
rend à la Mission espagnole où Carlotta est inhumée. Après s’être longuement recueillie 
sur la tombe de son aïeule, elle monte au clocher de la tour et se jette dans le vide.  
Incapable de la suivre à cause de son vertige, Scottie ne peut esquisser le moindre geste 
pour  éviter  le  drame.  Il  se  sent  coupable  de  sa  mort  et  sombre  dans  une profonde 
mélancolie. Il  commence à errer dans les ruelles labyrinthiques et anciennes de San 
Francisco, tout comme Viane le dépressif dans celles de Bruges. Jusqu’au jour où il 
rencontre  une  jeune  employée  de  bureau  un  peu  vulgaire,  à  la  chevelure  rousse. 
Judy549 ressemble fortement à  l’épouse défunte que Scottie croit ainsi avoir retrouvée. 
Il la suit jusque dans sa chambre d’hôtel et parvient à la séduire. Peu à peu, il l'oblige à 

546 Sueurs froides (D’entre les morts), Gallimard, Folio Poche, Paris, 2006.
547 Scottie signifie « Petit Écossais ». Un John Ferguson, passionné d'alchimie, a réellement existé.
548 « Gavin » est une version anglicisée de « Gauvain », ce chevalier du roi Arthur qui échoue dans la 
quête du Graal parce que ses sens l'ont égaré. « Elster », le nom d'épouse de Madeleine, fait songer à Elsa, 
la bien-aimée de Lohengrin, le chevalier du Graal, et à l'anglais « Else », l'Autre avec suffixe « ster ». 
Un certain Ely Star, éminent professeur d'occultisme, était membre de la mythique Golden Dawn.
549 Comme variante de Judith, c'est un nom chargé de références bibliques. Il représente la femme à la fois 
castratrice et libératrice. Il n’est pas sans intérêt de noter que Marie-Madeleine est souvent considérée 
comme la nouvelle Judith (Lucie, ou la lumière, dans la version française), ce prénom signifiant « Juive ».



191

s'habiller, à se teindre les cheveux et à se coiffer de la même façon que la femme aimée, 
comme Viane avait procédé avec Jane dans Bruges-la-Morte. Un gros plan insiste sur 
son chignon en forme de colimaçon de l'héroïne. Le thème de la spirale ou du vertige est 
prépondérant dans le film : ainsi l’escalier à vis carré donne-t-il accès à la tour fatale du 
suicide550. Sous son aspect positif, cette figure formée par la coiffure pourrait être un 
symbole d'ascension vers la connaissance (divine), d'immortalité, d'éternel retour grâce 
au pouvoir de transfiguration de l'élu qui la contemple551. Mais selon l’interprétation du 
philosophe  français  Jean-Pierre  Dupuy,  Vertigo «  met  en  scène  des  cercles  qui  ne 
parviennent pas à se refermer sur eux-mêmes, dégénérant en une spirale descendante, 
une plongée tourbillonnante dans l'abîme »552. L'escalier à vis évoque aussi la descente 
en soi-même, à la recherche d'une vérité cachée dans son être le plus profond. De toute 
façon, les deux interprétations se complètent. Enfin, telle une initiée, la femme aimée de 
Vertigo est le plus souvent gantée de blanc ou de noir aux moments clé du film.

À un  moment  donné,  Judy commet  l'erreur  de  choisir  de 
porter  un  bijou  de  la  « morte »,  qui  correspond  à la 
chevelure/relique  de  Rodenbach,  ce  qui  permet  à  Scottie de 
découvrir la supercherie553. En réalité, il a servi de couverture au 
meurtre  de  la  femme de  son  ami  qui  désirait  accaparer  son 
héritage. Supposant avec raison que le détective, à cause de sa 
phobie, ne grimperait pas jusqu’au haut du clocher, Elster a jeté 
le  cadavre  de  son  épouse  assassinée  pour  faire  croire  à  un 
suicide : Scottie en serait le témoin oculaire assermenté de par 
sa qualité d’ancien inspecteur de police. Pour confondre le sosie 

de  la  victime,  Scottie  l'emmène  de  nouveau  à  la  Mission  espagnole.  Guéri  de  ses 
vertiges, il parvient à l’accompagner au sommet de la tour et lui montre qu’il a compris 
la machination du couple adultère. Mais au moment où il veut embrasser celle qu'il aime 
en dépit de ses manigances surgit la silhouette d’une nonne. Prise d’effroi, Judy tombe 
dans  le  vide  au  même endroit  que  l’épouse  de  Gavin  Elster.  Les  deux  femmes  se 
confondent désormais jusque dans la mort comme à la fin de Bruges-la-Morte.

Plusieurs coïncidences entre les deux œuvres, trop marquées pour être fortuites, sont 
à mettre en exergue. Bruges et San Francisco, perdues dans les brumes, aux tonalités  
tristes et monotones – ainsi, le jour de sa mort, la femme aimée porte un tailleur gris – 
possèdent  un  important  patrimoine  religieux  hérité  de  la  période  espagnole  qui 
détermine  sensiblement  la  psychologie  des  deux  villes  et  la  destinée  des  héros 
principaux, Scottie et Viane. Comme la cité flamande, San Francisco est un lacis de rues 
qui se ressemblent et qui désorientent le visiteur imprudent, non initié. 

550 On retrouve ce même thème ambivalent de la tour-beffroi régénératrice avant de devenir le lieu et  
l'instrument d'un suicide dans Le Carillonneur (Passé Présent, Bruxelles, 1987, p. 24-32).
551 Symbole de Vie et de Temps, la spirale rappelle que tout ce qui est manifesté se trouve à la fois en 
mouvement  et  en  inachèvement.  Elle évoque  l'infini  ou  Dieu,  mais  également  (tout  comme l’Étoile 
flamboyante) le Nombre d'Or, soit la divine proportion, l'harmonie universelle, la force, la beauté, la  
sagesse. L'Amour par la régénération et le passage cyclique d'un état à un autre qui lui est supérieur.
552 Jean-Pierre Dupuy, La marque du sacré : Essai sur une dénégation, Carnets Nord, Paris, 2009.
553 Le thème du bijou porté par le sosie figure dans Le Mirage, l'adaptation théâtrale de Bruges-la-morte.
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Midge554 (interprétée par Barbara Bel Geddes), l’ex-fiancée du policier semble jouer 
le  rôle  dévolu  à  Barbe  dans  Bruges-la-Morte.  Intrigué  par  les  secrets  qui  hantent 
Madeleine, Scottie se rend à la librairie Argozy pour en savoir davantage sur l’histoire 
ancienne de San Francisco. Hitchcock s’est inspiré d’une librairie toujours en activité, le 
fameux  Argonaut Bookstore. L’enseigne évoque la Toison d’Or et Jason, le chef des 
argonautes, dont la quête mythique sert précisément de fil souterrain à Bruges-la-Morte.

L’adaptation,  confiée  un  moment  à  l’écrivain  Alec  Coppel,  a  finalement  échu  à 
Samuel Taylor.  Volontairement,  il  se refusera à parcourir  le texte original  des deux 
Français. Hitchcock a donc largement influencé la lecture libre de l’intrigue imaginée 
par Boileau et Narcejac. Elle est devenue la sienne, il  se l'est  appropriée : « Ce qui 
m’intéressait  le  plus,  c’était  les  efforts  que  faisait  James  Stewart  pour  recréer  une 
femme, à partir de l’image de la morte », commentera le Maître du suspense.

Dans un pénétrant article intitulé  De la ressemblance : Georges Rodenbach-Alfred  
Hitchcock555, la professeure Ana Gonzalez Salvador avait expliqué que le canevas et la 
symbolique de Vertigo devaient davantage à l’univers de Bruges-la-Morte qu’au roman 
de Boileau et Narcejac.

   La tentative de suicide de « l’épouse » dans 
les  eaux  de  San  Francisco,  où  elle  vient  de 
lancer  une  poignée  de  pétales  de  roses, 
rappelle  le  dessin  frontispice  de  Khnopff  de 
Bruges-la-Morte,  lui-même  inspiré  de 
l’Ophelia de John Everett  Millais.  Bien plus 
probant,  pour ce qui concerne mon étude, le 

personnage central de l’histoire s’appelle… Madeleine556. 
Dans  les  Vanités,  un  genre  pictural  en  vogue  au  17ème 

siècle,  les motifs de la chevelure, nouée ou déployée, le 
collier,  le  miroir,  le  sablier,  la  chandelle,  les  fleurs 
printanières, voire les bulles, sont fréquemment associés à 
l’univers  iconographique  de  Marie-Madeleine.  Dans  la 
scène  cruciale  qui  permet  à  Scottie  de  découvrir 
l’imposture  de  Judy,  celle-ci  porte  le  pendentif  de  son 
« ancêtre » Carlotta Valdes. Il est composé de rubis sertis 
d'or.  S’agit-il  d’un  symbole  trinitaire,  d’un  signe  de 
légitimité  spirituelle  usurpée par  Judy,  de  l’emblème du 
« Parfait  Amour »  cher  à  Dante  ou  de  la  transmutation 
alchimique ?  En tout cas, le bijou ressemble étonnamment à celui de la coiffe de Marie 
de Bourgogne peinte aussi bien par Anton Boys dit Waiss que par Niklas Reiser. Cette  
souveraine si souvent assimilée à Marie-Madeleine...557

554 « Midge » est également le nom d’un célèbre moustique qui sévit dans les Highlands. La camarade de  
Scottie serait une sorte d’aiguillon qui fait avancer l’intrigue, comme c’est le cas de la servante Barbe  
dans Bruges-la-Morte qui se refuse à cautionner l’intrusion de Jane Scott au Quai du Rosaire.
555 Jean-Pierre Bertrand, Le Monde de Rodenbach, Labor, Bruxelles, 1999, p. 105-117.
556 Dans sa tentative de noyade, « Madeleine » porte une robe noire et des gants blancs, telle une initiée.
557 Le bijou semble également présent dans des œuvres de Ghirlandaio (1449-1494) qui évoquent une 
« Dame » anonyme. La Dame d'Amour ? De même, une Marie-Madeleine jouant du luth du Maître des 
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Un gros plan du thriller montre la 
tombe blanche de l’épouse. Un nom y 
figure  en  lettres  capitales,  sans 
mention de dates, tel une appellation 
sacrée  ou  divine  :  MADELEINE558. 
Ferguson  s'y  recueille  longuement. 
Alfred Hitchcock met volontairement 
en évidence ce prénom chargé d’une 

portée mystique, comme s’il avait compris le sens profond de Bruges-la-Morte, même 
si, concédons-le, il apparaît déjà dans le roman de Boileau et Narcejac. Dans cet esprit, 
les missions religieuses espagnoles qui jouent un rôle déterminant dans le film portent le 
nom de Dolores pour Nuestra Señora de los Dolores (Notre-Dame-des-Sept-Douleurs) 
et de San Juan Bautista (Saint Jean-Baptiste) où se déroule la scène finale. Le réalisateur 
fait également d’une religieuse un facteur déclencheur du drame, comme c’est le cas de 
la scène des nonnes de Robert le Diable et de l’intervention décisive de sœur Rosalie au 
béguinage qui ouvre les yeux de la servante sur la situation libertine de Hugues Viane.  
Enfin,  la  tour,  reconstruite  pour  les  besoins  du  film,  fait  partie  de  l’iconographie 
conventionnelle et du patronyme même de Marie-Madeleine. Elle constitue le lieu focal 
du dénouement tragique de l'histoire.  À l'instar de Bruges-la-Morte, l'ultime tintement 
des cloches du monastère marque la renaissance de Scottie : il a vaincu son vertige,  
surmonté ses illusions délétères et retrouvé son unité primordiale.

Quant à la fascinante bande-son, elle a été écrite par Bernard Herrmann : il s’agirait 
d’une réminiscence du  Tristan et  Iseult de  Wagner.  Je  montrerai  plus  loin  que des 
thématiques  du  Parsifal parcourent  en  filigrane  Bruges-la-Morte  (cf.  chapitre  21). 
Enfin, la gamme chromatique de Vertigo tourne autour du rouge mais davantage encore 
du vert, couleurs traditionnelles de Marie-Madeleine dans l’iconographie religieuse. 

Dans la chambre de l'hôtel (illustration ci-dessous), « Madeleine » apparaît à Scottie 
entourée d'un halo vert fluorescent. Elle évoque ainsi la Lumière Astrale, c’est-à-dire le 
corps astral/aura associé à l’âme, chère aux occultistes du 19ème siècle. Cette lumière 
souvent associée à la couleur verte (émeraude du Graal, Serpent vert, feu secret, etc.) 
constituerait  le facteur nécessaire à la réussite du Grand Œuvre.  Elle est  considérée 
comme une énergie « universelle » imprégnant toute chose, à l'instar de la Shekinah, de 
la Sophia ou de la Vierge céleste. De l'épouse de Bruges-la-Morte… Elle est surtout le 
Feu central, l'Âme immortelle, la Lumière du monde qui luit dans les ténèbres les plus 
profondes  du  prologue  de  l'évangile  de  Jean  ou  encore  la  Sophia  –  une  piètre 
contrefaçon de cette Sophia dans le cas de Judy –, le miroir sans tache de l'activité de 
Dieu, le resplendissement de la lumière éternelle, comme en témoigne cette réponse 

Demi-figures Féminines le porte. Les rubis trinitaires sont remplacés par des perles.
558 Dans le récit, c'est Madeleine qui ressuscite « d'entre les morts », ce qui en fait un Christ féminin-
Sophia. Jacob Boehme évoque la Sophia en ces termes : « Le Christ détourna Adam des vanités pendant 
son sommeil et il lui redonna la vision angélique » en ce qu'il créa  Ève « de son essence », de l'aspect 
féminin de son être ». « Elle est la matrice d'Adam, de céleste nature (Sophia). » Et destinée à le sauver.
Alexandre Roob, Musée hermétique : Alchimie et mystique, Taschen, Cologne, 1997, p. 460.
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quasi johannique d'une « Madeleine » tourmentée (ou la Sophia déchue) à son amant 
désemparé (cf. chapitre 17) :

Je descends un long couloir qui était autrefois en miroir et les fragments de miroir pendent toujours là,  

obscur  et  ténébreux,  reflétant  une  sombre  image  de  moi...  et  qui  n'est  cependant  pas  moi...  

Mais quelqu'un d'autre, dans d'autres vêtements, d'un autre temps, faisant des choses que je n'ai jamais 

faites... Mais qui est tout de même moi... Et je ne peux pas m'arrêter de me demander pourquoi, je dois  

continuer à marcher. Au fond du couloir, il n'y a rien que les ténèbres et je sais que lorsque je marcherai  

dans les ténèbres, je mourrai559.

Vertigo  ou Sueurs froides et par son intermédiaire  Bruges-la-Morte ont continué à 
inspirer de très nombreux cinéastes. Citons en premier lieu Brian De Palma (1940) qui 
réalisera  une variation,  Obsession  (1975),  à  partir  du film culte. Cette  fois,  la  ville 
anthropomorphisée  est  Florence,  bien  plus  proche  de  Bruges  par  son  passé  et  son 
patrimoine que ne l’est San Francisco. La musique est de nouveau confiée à Bernard 
Herrmann. Mais que faut-il réellement penser de la tombe de l’épouse  défunte ? Chez 
De Palma, elle se transforme en… mausolée colossal qui s'avère la réplique de l’église 
San Miniato al Monte de Florence ! Le jeune réalisateur faisait-il partie de ceux qui 
avaient  compris  la  symbolique  du  film  d’Alfred  Hitchcock,  elle-même  inspirée  de 
Bruges-la-Morte ? Il semble que l’on puisse répondre par l’affirmative : le double de la 
morte  s’appelle  Sandra  Portinari,  le  nom  de  famille  de  Béatrice,  la  Bien-aimée  et 
l’inspiratrice  mystique  de  Dante.  Dans  le  film,  l'héroïne  restaure  La  Madone de 
Bernardo  Daddi  (une  Vierge  à  l'Enfant).  Apparaissent  également  à  un  moment  de 
l'intrigue l’Ėve de Masaccio et la Vénus de Botticelli, soit des références archétypales au 
principe  féminin  universel.  Toujours  est-il  que  les  commissaires  de  l’exposition 
Hitchcock et l’art : Coïncidences fatales, qui a eu lieu au Centre Pompidou en 2001, ont 
jugé indispensable d’accrocher aux cimaises le dessin original de Khnopff qui ouvre le 
chef-d'œuvre de Rodenbach560.

559 Le script en anglais est repris sur le site https://www.dailyscript.com/scripts/vertigo.html (consulté le 
11 juin 2023) Traduction libre de cet extrait par l'auteur de cette étude. Ce passage fait penser au prologue 
de l'évangile de Jean : « la Lumière luit dans les ténèbres, mais les ténèbres ne l'ont point reçue. »
Madeleine est persuadée qu'elle mourra à ving-six ans comme sa grand-mère qui la hante. 26 est égal à la 
somme des lettres du nom sacré de Dieu en hébreu, YHWH, soit 10 + 5 + 6 + 5, et de GOD, 7 + 15 + 4.
560 Hitchcock et l'art : coïncidences fatales.  Exposition au Centre Pompidou (Paris),  du 6 juin au 24 
septembre 2001.
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Sueurs froides (D’entre les morts)

À dire vrai, j’avais pensé, un peu hâtivement, faire l’économie de la lecture du roman 
de Boileau et Narcejac puisqu’il ne jouait apparemment qu'un rôle effacé de passeur 
entre Bruges-la-Morte et Vertigo. Par acquit de conscience, au moment d’achever cette 
étude, je l’ai lu avec une attention redoublée. Afin de ne pas alourdir mon propos, je me 
contenterai  de relever les  passages qui  viennent  conforter  ou éclairer  la  symbolique 
spiritualiste de Bruges-la-Morte. L’édition que j’ai prise pour référence est la suivante : 
Boileau  et  Narcejac,  Sueurs  froides,  Folio  policier,  n°  70.  Remarquons  que  le  titre 
anglais  du film,  Vertigo,  a  aujourd’hui  définitivement supplanté celui  de Boileau et 
Narcejac.  Au  début  de  l’intrigue,  il  nous  est  dit,  en  termes  discrets,  que  le 
commanditaire de l’enquête sur son épouse, Gévigne, possède « un complexe réseau de 
relations et d’influences » : il est probablement membre d’une société secrète, la Franc-
maçonnerie  selon  les  clichés  de  l’époque  (p.  14)561.  Son  ancien  condisciple  Roger 
Flavières l'a perdu de vue depuis quinze ans, un nombre symbolique qui surgit dès la 
première page du récit  (p.  13).  L’héroïne Madeleine ressemblerait  étrangement à un 
acteur allemand (sic) qui dans un film muet joue le rôle du… mystique Jacob Boehme ! 
On a  vu  que  la  spiritualité  de  ce  dernier  centrée,  entre  autres,  sur  la  Sophia  avait  
influencé  l’univers  de  Maeterlinck  et  de  Rodenbach  (p.  17-18).  Ce  dialogue  entre 
Gévigne et Flavières, que son ami a choisi pour ses connaissances dans les domaines de 
la psychologie et de... l'ésotérisme (p. 24), est capital pour mon étude :

— Tu as eu l'impression qu'elle mentait ?

—  Pas  du  tout.  J'ai  eu  l'impression,  au  contraire,  qu'elle  était 

effrayée. Je vais même t'avouer une chose qui va, peut-être, te faire 

sourire : tu te rappelles ce film allemand que nous avons vu, aux 

Ursulines, vers 23, 24... Jacob Boehme...

— Oui.

—  Tu  te  rappelles  l'expression  du  personnage,  quand  on  le 

surprenait au milieu d'une crise mystique et qu'il essayait de nier, de 

s'excuser, de cacher ses visions...  Eh bien, Madeleine...  elle a le 

même visage que l'acteur allemand... ce visage un peu égaré, un 

peu ivre, ces yeux qui tâtonnent...

—  Allons  donc  !  Tu ne  vas  pas  prétendre  que  ta  femme est 

sujette à des crises mystiques !

 Il  n'y  a  évidemment  aucune raison objective  de  citer  ici  le  théosophe allemand 
(illustration), surtout en évoquant le  visage d'une femme ! Et le film allemand auquel  il 
est fait allusion à Boehme relève, à ma connaissance, de l'invention pure et simple. Sans 
doute pour les besoins symboliques du roman. En effet, il s'agissait pour les auteurs 
d'annoncer  la  tournure  mystique  que  la  relation  amoureuse  entre  Flavières  et 
« Madeleine » allait prendre quelques pages plus loin.

 

561 Dans Vertigo, Gavin Elster et son « épouse » résident dans la Mason Street ou rue du... Maçon.
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 La jeune femme habite à Paris,  près de l’Étoile (p.  23),  une Lame du Tarot de 
Marseille qui a toutes les raisons d’être associée au Principe féminin (cf. chapitre 18, 
p. 172). Le siège de la société de Gévigne jouxte Le Figaro, le journal qui a publié en 
feuilleton le roman de Rodenbach (p. 27). Flavières, l’équivalent de l’inspecteur Scottie 
de Vertigo, découvre pour la première fois Madeleine à « la chevelure trop lourde » au 
théâtre, comme dans Bruges-la-Morte (p. 29). Cependant, elle ne s’y trouve pas en tant 
que comédienne, mais comme spectatrice : « La loge dessinait autour d’elle un cadre 
d’or pâle » (p. 31)562. Une formule rendue ambiguë par le mot « Loge » et qui évoque le 
début de l'évangile de Jean : « Et la lumière luit dans les ténèbres, et les ténèbres ne l'ont 
point reçue. »

La maison de la grand-mère de Madeleine, Pauline Lagerlac563, dont le suicide hante 
la  jeune  femme,  se  situe  rue  des  Saints-Pères564,  une  artère  ancienne  de  Paris  où 
résidèrent longtemps Remy de Gourmont et sa maîtresse Berthe de Courrière, un des 
modèles possibles de Jane Scott et de Hyacinthe Chantelouve, l’héroïne diabolique de 
Là-Bas. Cette rue abritait aussi l'hôtel où descendait Van Haecke, le prêtre exorciste de 
Bruges (cf. chapitre 7). Lors de sa filature, Flavières se demande si elle ne se rend pas à 
des  séances...  d'occultisme  (p.  43).  Le  magasin  d’antiquités  (ce  détail  évoque  Le 
Carillonneur décrypté à l'annexe 1 de mon étude, p. 252), selon Boileau et Narcejac, est  
devenu un hôtel où elle se rend régulièrement (p. 41 et 47). Sur place, Flavières décrit  
sur un mode proustien le « parfum de Madeleine »565 qui lui rappelle son enfance, du 
temps heureux où il aimait se perdre sur la falaise de Saumur afin d’explorer « le monde 
interdit des galeries, des couloirs, des passages multipliés à l’infini  dans le cœur du 
rocher566 […] De toute part, la terre sentait, sentait… le parfum de Madeleine ». (p. 44). 
Les deux auteurs semblent également s'amuser avec la numérologie et le Tarot puisque 
Madeleine veut absolument louer la chambre 19 du troisième étage, qui donne sur la 
cour,  pour  bénéficier  d'un ensoleillement  maximal.  Or,  la  Lame XIX est  celle  du...  
Soleil (p. 46).  Madeleine est une sorte de médium que Flavières a décidé de surnommer 
sa « petite Eurydice » en relation avec le mythe d’Orphée (p. 60-62 et p. 141). D'une 
façon plus générale, le mythe d'Orphée est omniprésent dans le thriller et les allusions à 
la réincarnation nombreuses (p. 157). Flavières, qui est originaire de Saumur en Anjou, 
semble comparer Madeleine à Mélusine l'Angevine : il l'attendait depuis sa treizième 
année, « depuis l'époque où il  se penchait vers le cœur de la terre, le pays noir des 
fantômes et des fées... ». (p. 62) Celui-ci lui déclare son amour pendant une visite au 

562 Le chapitre 3 de Bruges-la-morte utilise une expression similaire : « la vision persistante qui ouvrait 
toujours devant lui, même dans la nuit noire, son cadre de lumière... »
563 Jeu gratuit sans doute, mais l'anagramme de Lagerlac donne  « CLE » et « GRAAL ».
Gévigne, le patronyme de Madeleine, pourrait synthétiser le « G » de l'Étoile flamboyante et la « vigne » 
souvent liée à la Bien-aimée du Cantique des Cantiques ou au sang du Christ rédempteur.
564 Un  professeur  « Lavarenne »  certifie  que  Madeleine  n'est  pas  folle  (p.  16).  Or,  Gourmont  et  sa 
maîtresse (cf. chapitre 7) ont vécu longtemps rue de Varenne avant d'emménager rue des Saints-Pères...
565 Article d'Alain Montandon, Trois figures de Marie-Madeleine à l'époque moderne (Gautier, Proust et  
Jouve) publié  dans  l'ouvrage  Alain  Montandon  et  al.,  Marie-Madeleine,  figure  mythique  dans  la  
littérature et les arts, Presses Universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 1999, p. 322-325.
L'auteur y démontre de façon convaincante le caractère à la fois mystique, provençal et érotique de la  
célèbre « madeleine » que Proust évoque dans Du côté de chez Swann.
566 Surligné par l’auteur. Le cœur de la grotte de la Sainte-Baume s’appelle le « Rocher de la Pénitence ». 
Mais il pourrait plus simplement s’agir du Rocher de la Fondation sous le Dôme à Jérusalem. 
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Musée du Louvre, après avoir parcouru une salle « dans une fraîcheur de cathédrale, 
parmi les dieux égyptiens », un détail qui fait songer aux Vierges noires ou à la déesse 
Isis (p. 66), traversé une galerie de madones, de pietà et de Golgotha, dont une toile de 
maître  est  détaillée  comme suit :  « une croix,  un corps blafard,  la  tête  basculée sur 
l’épaule, un filet de sang sur le sein gauche567. Un peu plus loin, un visage de femme se 
levait vers le ciel » (p. 69). Une allusion incontestable à la disciple du Christ.

Après l’apparent suicide de Madeleine qui s'est  jetée du clocher d'une église aux 
environs de Sailly (p. 86 et 116), il conserve en souvenir d’elle un briquet d’or, ce feu 
secret qu’il compare au « grain d’un chapelet », synonyme du « Rosaire » évoqué par 
Rodenbach (p. 130). Cet avatar d'une relique joue sans équivoque le rôle de la chevelure 
sacralisée de Bruges-la-Morte (p. 86 et 95). Le briquet pourrait également suggérer le 
collier de la Toison d’Or dont le bélier est attaché par le milieu du corps à une chaîne 
d’or  composée  de  « fusils »,  ou  « briquets »,  stylisés  en  forme  de  B  (l'initiale  de 
Bourgogne et de Bruges) qui encadrent des pierres à feu568. Similaire à la tresse blonde 
de Bruges-la-Morte, le briquet d'or relève à ses yeux de ces objets « qui possèdent un 
pouvoir sournois, qui sécrètent un venin et empoisonnent lentement la vie » (p. 123). 
Flavières évoque aussi la possibilité d'un mariage mystique post-mortem en examinant 
l'alliance de Madeleine gisant au pied du clocher : « S'il avait osé, il aurait pris la bague 
et l'aurait passée à son doigt. » (p. 88) Après la mort de Madeleine, Flavières s'imagine 
en moine reclus dans une cellule. Mais une cellule où une photo de Madeleine aurait 
remplacé le crucifix traditionnel (p. 96). Le même motif surgit à la page 160 du récit. 
Perdu dans ses souvenirs, Flavières se rappelle la foi simple de son enfance idéalisée et,  
en particulier, l’épisode du tombeau vide le troisième jour, celui de la Résurrection qui  
réunit pour une dernière fois le Christ et Madeleine (p. 160). :

J'ai failli croire au Dieu des chrétiens... à cause de la promesse de la résurrection. Ce cadavre enseveli au  

fond d'une caverne ; la pierre roulée devant ; les légionnaires veillant en armes. Et puis, le troisième  

jour...  Quand j'étais  gamin,  comme j'y  pensais  à  ce  troisième jour...  J'allais  en  secret  à  l'entrée  des  

carrières  et  je  poussais  un grand cri  et  mon cri  courait  longuement  sous  la  terre,  mais  il  n'éveillait  

personne. Il était encore trop tôt... Maintenant, je crois qu'il a été entendu. Je voudrais tellement le croire ! 

Le héros  découvre  par  hasard  les  peintures  de  Madeleine  qui  possède  des  dons 
artistiques manifestes. Elles sont parsemées d’animaux à haute valeur symbolique : une 
licorne,  symbole  christique,  alchimique  mais  aussi  de  l'Esprit  saint,  des  oiseaux  de 
paradis, proches du phénix, des cygnes et autres (p. 90). 

En  l’absence  de  sa  bien-aimée,  Flavières  ne  voit  plus  Paris,  omniprésente  dans 
Sueurs froides, que comme une ville morne et « privée de lumière » (p. 96). La France, 
en  pleine  débâcle  suite  à  l’offensive  allemande  de  1940,  est  assimilée  à  la  femme 
aimée : « Il pria pour la France, pour Madeleine. Il ne faisait plus de différence entre la 
catastrophe nationale et la sienne. La France, c’était Madeleine écrasée et saignante au  
pied  d’un  mur. »  Flavières  l'associe  au  personnage  de  Jeanne  d'Arc569 (p.  100). 

567 C'est le flanc droit du Christ qui a été percé par Longin.
568 L'Ordre a pour devise « Ante ferit quam flamma mincet » : « qui frappe avant que la flamme jaillisse », 
ce qui pourrait faire songer à la « langue de feu » de l'Esprit Saint (Actes des apôtres, 2:1-13).
569 Les auteurs s'amusent avec le  lieu de naissance de Renée : Dambremont, un petit village des Vosges  
traversé par une rivière (p. 143), évoque Domrémy, la Meuse et Jeanne d'Arc. D'autre part Renée prétend  
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Recourant au même procédé, Rodenbach confond la Bruges médiévale et la morte dans 
une passion unique. 

Ce  que  Flavières  admire  en  Madeleine,  « c’était  qu’elle  ne  fût  pas  tout  à  fait 
réelle » (p. 138). Son image idéale est « perpétuellement dressée en lui,  comme une 
icône » ;  elle  est  « différente  des  autres  femmes :  d’une autre  espèce » (p.  147).  La 
phrase emblématique des évangiles liée à la Résurrection et à Marie-Madeleine, « Ne 
me touche pas ! », apparaît à la page 155 du roman lorsque Flavières tente de pousser 
aux aveux le sosie manipulé de Madeleine, Renée Sourange570. Un peu plus loin, il est 
dit que l’enquêteur est « veuf » de Madeleine depuis cinq ans, comme c’est le cas de 
Viane dans le récit de Rodenbach (p. 159). Il n’a de cesse de reconstituer, à travers le 
personnage de Renée, la « noble et pudique masse de cheveux qui donnait au portrait de 
Madeleine la grâce sereine d’un Vinci », une allusion possible à la  Joconde  (p. 31 et 
162). Mais il se demande si, en désirant Renée, il n'est pas occupé à profaner « quelque 
chose de très profond et de très pur » (p. 133)571.

À un  moment  donné,  il  se  persuade  qu'il  est  le  jouet  d’une  « vision  intérieure, 
semblable à ces images qu’on finit par distinguer dans une boule de cristal » (p. 163). 
On pense évidemment au coffret de cristal de Bruges-la-Morte. Après avoir longuement 
contemplé Renée, qu'il a tenté de coiffer à la façon de Madeleine, il se sent « comme un 
alchimiste qui a touché de l’or » (p. 163). Peu auparavant, Flavières avait exigé qu'elle 
retire ses « bijoux arrogants », ce qui fait songer aux deux faces de Marie-Madeleine : la 
pécheresse et la pénitente (p. 141). Madeleine et Renée incarnent en réalité les diverses 
formes de la Sophia, comme c'est le cas de l'épouse défunte et de Jane dans le récit de 
Rodenbach : « Et de même qu'elle avait semblé un peu perdue dans le rôle de Pauline, 
de même elle paraissait égarée dans celui de Renée [ndr : la Sophia déchue], comme si 
son esprit eût hésité à choisir entre tant d'enveloppes. » (p. 147) 

La date de naissance de Renée est le 24 octobre 1916, le jour de la percée décisive de 
Verdun par la prise du Fort de Douaumont (p. 148), ce qui établit un rapport avec les 
sauveurs de la France. Et en particulier avec Jeanne d'Arc. Pendant la débâcle, Flavières 
loge un temps à Orléans (p. 99-101), la ville emblématique de la Pucelle... 

Pour l'offrir à Renée, Flavières achète un bouquet de mimosas et d'œillets qui lui 
rappelle  « une ancienne odeur ».  Le mimosa est  la  fleur  de  l'acacia,  symbole  de  la 
Franc-Maçonnerie et de la vie éternelle, et l'œillet blanc celui de la monarchie ou de la 
résurrection (p. 149). 

La scène finale du roman se déroule à Marseille, la cité portuaire intimement liée à la 
légende provençale de Marie-Madeleine. Plus précisément entre le Quai des Belges – un 
clin  d'œil  à  la  nationalité  de  Rodenbach ?  –  et  le  Fort  Saint  Jean  (p.  176).  Ultime 
allusion à Mélusine : « une sirène [ndr : de bateau ou de la créature fabuleuse] mugissait 
comme  une  bête  dans  la  nuit »  (p.  179)  Renée,  qui  continue  à  nier  être  la  vraie 
Madeleine, meurt étranglée des mains de son amant (p. 188). Une fin identique à celle  

avoir vécu à Londres avec son oncle Charles. Difficile de ne pas penser à Charles de Gaulle résistant  
depuis Londres à l'envahisseur dans le même état d'esprit que Jeanne d'Arc face aux Anglais.
570 Les dialogues de Vertigo montrent que lors d'une scène Judy lance à Scottie sur un ton de reproche : 
« You don't even want to touch me. » . Ce qui se traduit par : « Vous ne voulez même pas me toucher. »
571 Flavières rencontre Renée Sourange le « sosie de Madedeleine » en 1945, après la guerre. Le prénom 
Renée signifie  « née une seconde fois », c’est-à-dire « baptisée », « initiée » ou « ressuscitée ».
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de Bruges-la-Morte. Jusque dans la typographie, le dernier paragraphe étant séparé du 
texte par une ligne de pointillés ! 

Ainsi  les  romanciers  Boileau  et  Narcejac,  à  l’instar  d’Alfred  Hitchcock,  ont-ils 
vraisemblablement compris la nature gnostique de la femme aimée qu’ils nomment sans 
ambiguïté « Madeleine ». Ce que Rodenbach s’est abstenu de faire, peut-être pour éviter 
une polémique dans la très pieuse ville de Bruges où il comptait encore de nombreuses 
relations et de proches parents en 1892 ou plus simplement pour conserver à son conte 
un parfum de mystère...  En mentionnant,  de façon totalement incongrue,  le  penseur 
rosicrucien Jacob Boehme au début de leur roman policier, les deux Français auraient 
discrètement dévoilé le courant mystique de la Sophia qui irrigue  Bruges-la-Morte et 
leur propre texte. Enfin, en une seule phrase, « comme un alchimiste qui a touché de 
l’or » (p. 163) et par le truchement d’un unique objet, le briquet d’or, ils rappelleraient 
le  lien concret  qui  existe  entre  Bruges-la-Morte,  le  Grand Œuvre  et  la  Quête  de la 
Toison d’Or (cf. chapitre 22, p. 207).

Étude de femme (1887). Fernand Khnopff.
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21. Parsifal et Bruges-la-Morte

Parsifal le chef-d’œuvre divin de la musique.
Georges Rodenbach572

Et le poète, comme Lohengrin, se sent traîné par eux [les cygnes] vers les agonisantes banlieues et les  

sites choisis du Minnewater, un nom aux résonances exquises, « le lac d'amour » [...]

Georges Rodenbach573

  À ma connaissance, les liens thématiques entre 
le  dernier  opéra  de  Richard  Wagner,  Parsifal  
(illustration de Jean Delville), et Bruges-la-Morte, 
écrit dix ans après sa création au deuxième Festival 
de Bayreuth (26 juillet 1882), n'ont jamais été mis 
en évidence. L’influence de  Tristan et Ysolde sur 
Pelléas et  Mélisande et  l’Axël de Villiers  a  déjà 
fait l’objet d’études  fouillées574. 
  Dans  le  sillage  des  articles  admiratifs  de 
Baudelaire,  la  jeunesse  littéraire  française  s’était 

prise de passion pour Wagner, contrairement à la bourgeoisie patriote qui le rejetait pour 
des raisons politiques. Suite au désastre de la guerre de 1870, la France officielle avait 
jeté l’anathème sur l’art allemand et en particulier sur l’œuvre de Wagner qui magnifiait  
les anciens mythes germaniques.  À contre-courant de son milieu social  et  religieux, 
Joséphin Péladan, auteur d’une Wagnérie chaldéenne, avait fait de Parsifal son thème 
de prédilection, à tel point qu’aux funérailles de son père Adrien, le 9 mars 1890, il  
avait commandé l’exécution d’un large extrait de l’opéra. Au vernissage du premier 
Salon de la Rose+Croix, moins d’un mois après la parution de Bruges-la-Morte dans le 
Figaro, il fit jouer le prélude de Parsifal par un ensemble de trompettes. Rodenbach lui-
même avait défendu, avec les frères Khnopff et Jean Delville, la pensée de Wagner dans 
les cénacles bruxellois et son Maître admiré, Stéphane Mallarmé, avait écrit  Richard 
Wagner Rêverie  d’un  poète  français (1885)575, ainsi  qu’un  sonnet  dithyrambique, 
Hommage à Richard Wagner (1886)576. Remarquons que le vocabulaire de ce poème 

572 Le Figaro, 17 mai 1898. Rodenbach a écrit des articles pour encenser l’œuvre de Wagner.
Notamment  La question Wagner à Paris (Le Figaro, 27 janvier 1891), Tannhauser et le snobisme, (Le 
Figaro, 4 juin 1895) et La musique de Wagner en France (Le Patriote, 16 novembre 1897).
573 Le Figaro, 16 juin 1889. Agonie de Villes.
574 Notamment  celle  du  professeur  Timothée  Picard :  Tristan  et  Isolde de  Wagner,  et  sa  postérité  
littéraire, Cahiers de recherches médiévales, n° 11, 2004. Le texte est en ligne.
575 Stéphane Mallarmé, Igitur. Divagations. Un coup de dés. Gallimard-Poésie, Paris, 1976, p. 168.
576 Stéphane Mallarmé, Poésies, Gallimard-Poésie, Paris, 1979,  p. 97.
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hermétique est similaire à celui qui s’intitule Remémoration d’Amis belges. Comme j’ai 
essayé de le démontrer dans Georges Rodenbach ou la légende de Bruges577, ce sonnet 
me semble un éloge voilé de l’auteur de Bruges-la-Morte, une hypothèse que je tenterai 
d'approfondir à l’annexe 3 de cette étude.

On sait que Villiers de l’Isle-Adam, Camille Saint-Saëns, Catulle Mendès578 et son 
épouse  Judith  Gautier,  la  fille  du  romancier  Théophile  Gautier,  se  sont  rendus  en 
Allemagne en juillet 1869 pour saluer Wagner. Judith s’était même permis de réfuter en 
sa présence l’origine arabo-persane du patronyme Parsifal que le compositeur d’avant-
garde défendait, en dépit du bon sens. La belle Judith aurait été son dernier amour... 

Dans ce court chapitre, je me bornerai à énumérer des scènes communes aux deux 
œuvres,  sans  développer  le  commentaire.  Dans  un  courrier  adressé à  Mathilde 
Wesendonk daté du mois d’août 1860, Richard Wagner a confié qu’il  aurait  eu une 
perception claire du thème central de son opéra après avoir compris que la sorcière 
Kundry et la servante du Graal ne devaient former qu’un seul et même personnage, ce 
qui introduit la notion du double féminin antagoniste si présente dans Bruges-la-Morte :

Vous  ai-je  déjà  dit  que  la  messagère  fabuleusement  sauvage  du  Graal  ne  doit  faire  qu’un  avec  la  

séductrice du deuxième acte ? Depuis que cette idée s’est levée en moi, je me sens maître de presque 

toute ma matière579.

Effectivement, dans le livret de Wagner,  Kundry joue, comme c'est le cas de Jane 
Scott et la Morte, un rôle bipolaire : elle est à la fois ange démoniaque et annonciatrice 
du Salut, tantôt soumise aux sortilèges du mage Klingsor ou sorcière elle-même, tantôt 
servante des Chevaliers du Graal580 qui brûle de les seconder. Pour s’être moquée, dans 
une vie antérieure,  du Christ  lors  de la  Passion,  Kundry n’a plus qu’un seul  désir : 
racheter  sa  faute.  L’héroïne  de  Wagner  représente  par  ce  fait  un  énième avatar  du 
principe féminin gnostique et de l’âme errante : tour à tour pécheresse et démoniaque, 
repentante et rédemptrice, Ève de la Chute primordiale et nouvelle Ève mythique en 
devenir. D’une manière traditionnelle, comme Marie-Madeleine, Kundry, son double 
germanique,  porte  sur  elle  un  baume.  Dans  l'opéra,  la  comparaison  entre  les  deux 
personnages est transparente lorsque Kundry, rachetée par le pur chevalier Parsifal, se 
met entièrement à son service : elle lui lave les pieds, les oint et les essuie avec ses 
cheveux, imitant les gestes de la Madeleine évangélique à l'égard du Christ. Pour Guy 
de Pourtalès581, Parsifal est une transposition du récit de Jésus et de Marie-Madeleine tel 
qu'esquissé  dans  le  Jésus  de  Nazareth de  Wagner,  une  parabole  inachevée  du 
renoncement par la foi et la compassion. Dans son drame occultiste Axël (1886), Villiers 
de  l’Isle-Adam présente  aussi  le  personnage  féminin,  Sara,  comme  une  Madeleine 
invitée à se repentir :

577 Georges Rodenbach ou la légende de Bruges, Musée départemental Stéphane Mallarmé, Vulaines-sur-
Seine, 2005, p. 28-29.
578 Il prononcera l'oraison funèbre de Georges Rodenbach.
579 Richard Wagner à Mathilde Wesendonck : Journal et lettres (1853-1871), Éd. Parution, Paris, 1986.
580 La tourterelle qui orne le manteau des chevaliers du Graal évoque la Colombe de l'Esprit Saint.
581 Guy de Pourtalès, Wagner, histoire d'un artiste, Gallimard, Paris, 1932.
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Ta beauté, c’est de l’enfer qui apparaît : tes cheveux te tentent ! tes regards sont des éclairs de scandale ! 

[…] Tu ne saurais te voir telle que tu es en ce moment sans mourir. − T’imagines-tu que Madeleine 

n’était pas aussi belle ? Sache-le bien, dès qu’elle se fut reconnue, éclairée par un regard de Dieu, la 

sublime pécheresse en garda toute sa vie un tremblement d’horreur. Prie, comme elle pria, pour obtenir ce 

qui nous éclaire ! Qu’elle soit ton exemple, jusqu’au dernier soupir ! Et tu seras notre sœur, notre sainte, 

notre enfant !582

Dans un brouillon daté de 1865, le compositeur décrit Kundry comme un être dont la 
vie ne connaît pas de terme et dont l'existence est faite de renaissances constantes qui 
l’assimilent à la Sophia déchue des gnostiques, celle qui souffre d'avoir perdu sa pureté 
originelle par ignorance. Il est par exemple révélateur que Wagner la représente vêtue 
d’une robe en peau de serpent.  Or,  cet  animal mythique,  du fait  qu’il  mue pour se 
renouveler, est également un symbole de régénération de la matière, d'éternel retour, 
d’éternité. Il suffit de songer à l’Ouroboros, le serpent qui se mord la queue.

Il existe d’autres rapprochements possibles entre les deux œuvres. En voici quelques-
uns non exhaustifs et cités sans ordre de pertinence.

Parsifal et Viane sont tous deux des initiés par la douleur, l’un par la perte de son  
père puis de sa mère, la Dame veuve, et la blessure d’Amfortas qui se rouvre à la vue du 
Graal, l’autre par la mort de son épouse et son séjour contrit à Bruges, une cité morte  
similaire à la Terre Gaste du mythe du Graal.

Les  deux  « femmes  maléfiques »  viennent  toutes  deux  de  l’étranger :  la  France 
(Lille) pour l’une qui de surcroît porte un nom britannique, l’Arabie pour la seconde 
(une allusion à la Reine de Saba ?). La comédienne Jane Scott, qui va de ville en ville au 
hasard des contrats de sa troupe théâtrale ou de ses passades, suit un destin parallèle à  
celui de Kundry décrite comme une créature hybride et fantomatique qui, de monde en 
monde intermédiaire, part à la recherche du Graal. Jane Scott surgit tel un fantôme du 
cimetière des nonnes dans Robert le Diable ; Kundry, réveillée par Klingsor, émerge de 
sa léthargie. Comme l’atteste la présence insistante du dieu Hypnos dans l’œuvre de 
Khnopff,  le  sommeil  constitue  la  porte  de  passage  entre  les  deux  existences  des 
personnages créés par Wagner et Rodenbach : ils semblent flotter entre deux univers 
antagonistes mais perméables.

Derrick Everett583, un mélomane averti, a pointé de troublantes ressemblances entre 
l’acte III de Robert le Diable de Meyerbeer, celui qui est relaté dans Bruges-la-Morte, et 
l’acte II de  Parsifal, l’épisode des « filles-fleurs » tentatrices. Wagner connaissait par 
cœur  l’opéra  de  Meyerbeer,  son  premier  Maître  qu’il  reniera  en  raison  de  son 
antisémitisme forcené. En 1838 à Paris, il avait personnellement dirigé l’œuvre de son 
confrère.  Il  pourrait  dès  lors  s’agir  d’une  simple  influence  inconsciente,  d'une 
réminiscence. 

Le ricanement  « sonore » de  Jane Scott  –  « Et  elle  se  mit  à  rire  d'un rire  cruel, 
découvrant ses dents blanches, des dents faites pour des proies »584 – semble évoquer le 
rire « mauvais » de Kundry, mi-femme, mi-animal, comme la fée Mélusine585.

582 Villiers de l’Isle-Adam, Œuvres complètes, tome 2, Gallimard-Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1986, 
p. 558.
583 Consulter le site https://www.monsalvat.no/parsifal-startpage.htm (consulté le 11 juin 2023)
584 Bruges-la-Morte, Chap. 12.
585 Mélusine représente l'âme divine enchaînée dans la matière, la Sophia déchue.
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Le  cygne,  comme  le  phénix,  symbole  de  sublimation  et  d’élévation  spirituelle 
(l'âme), apparaît dans les deux canevas comme un témoin fatal du drame qui se prépare,  
mais  également  comme le  support  privilégié  d’une prise  de conscience salutaire  du 
héros. Parsifal tue un oiseau considéré comme sacré au Royaume d’Amfortas et Viane 
au retour de sa promenade quotidienne assiste à l’agonie d’un cygne :

L'oiseau semblait souffrir : il criait par intervalles ; puis, s'enlevant d'un essor, son cri, par la distance,  

s'adoucit ; ce fut une voix blessée, presque humaine, un vrai chant qui se module... Hugues regardait,  

écoutait,  troublé  devant  cette  scène mystérieuse.  Il  se  rappela  la  croyance populaire.  Oui  !  le  cygne 

chantait ! Il allait donc mourir, ou du moins sentait la mort dans l'air ! Hugues frissonna. Était-ce pour lui  

ce mauvais présage ?

Les deux œuvres trouvent leur paroxysme à un moment sacralisé : le Vendredi saint 
dans Parsifal, qui est par excellence le jour du Graal, celui de la Procession du Saint-
Sang dans Bruges-la-Morte. Dans les deux cas, les templiers, devenus les « chevaliers 
de Terre-Sainte »586 chez Rodenbach, sont les gardiens de la divine relique. En évoquant 
celle-ci sous la forme d’une pierre, le rubis en l'occurrence, Rodenbach privilégie la 
version germanique du Graal de Wolfram von Essenbach que Wagner a prise comme 
modèle pour d'évidentes raisons culturelles. Ainsi le Précieux Sang se transforme-t-il en 
« lumière rouge », la couleur du Phénix et du rubis, dans l’œuvre lyrique.

Relevons encore deux analogies : Kundry qui s'endort du sommeil de la mort, l'âme 
purifiée,  repentie,  baptisée  et  rachetée  par  Parsifal  à  la  fin  de  l’opéra  fait  écho  au 
meurtre de Jane Scott qui constitue le dénouement de Bruges-la-Morte. Ce parallélisme 
ne  permet  donc  pas  de  conclure  avec  certitude  à  une  fin  négative  du  roman, 
principalement en ce qui concerne le devenir métaphysique de Jane Scott (cf. chapitre 
17,  p.  164). On  peut  songer  ici  aux  paroles  de  Jacob  Boehme  qui  évoque  une 
transfiguration  par  le  feu :  « Lorsque  le  corps  se  brise,  alors  l'âme  est  pénétrée  de 
l'amour divin et illuminée de la lumière divine, comme le feu embrase le fer pour lui 
faire perdre son opacité.587 »

Les deux récits se terminent dans un concert de cloches qui mène au château du 
Graal selon Wagner et qui raccompagne la châsse reliquaire à la chapelle du Saint-Sang 
dans Bruges-la-Morte. Cette partie, qui se trouve isolée par des pointillés, a été ajoutée 
lors de l'édition définitive de Marpon et Flammarion. 

Enfin, un détail qui est loin d'être anodin dans le cadre de mon étude : le Graal de 
Parsifal est conservé au Burg (château). Le Saint-Sang de Bruges se trouve dans la 
basilique sur une place qui s'appelle… le Burg ! C'est là que se dressait autrefois la 
chateau des premiers comtes de Flandre.
   Peu avant  la  parution du roman de  Georges  Rodenbach,  le  peintre  idéaliste  Jean 
Delville, un disciple du Sâr Péladan, illustra à plus d'une reprise le Parsifal de Wagner. 
Et c'est Fernand Khnopff qui créa les costumes du Parsifal représenté au Théâtre royal 
de la Monnaie en 1914.

586 Bruges-la-Morte, Chap. 15.
587 Jakob Böhme, De la vie au-delà des sens, Arfuyen, Paris, 2013, p. 63.
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22. La piste alchimique

Celui qui veut travailler au Grand Œuvre doit visiter son âme, pénétrer au plus profond de son être et y  

effectuer un labeur caché, mystérieux. Comme la graine doit être ensevelie dans le sein de la terre, ainsi  

celui qui entend l'appel de Dieu doit, en se corrigeant, en se rectifiant obtenir la sublime transmutation  

du charnier natal, immonde matière noire, et faire du charbon un éclatant diamant, du plomb vil un or  

pur. Il aura trouvé la Pierre cachée qu'il recelait en lui588.

De pierres mortes, transformez-vous en pierres philosophales vivantes.
Gérard Dorn

Une  autre  clé  sous-tendrait  Bruges-la-Morte :  le  Grand  Œuvre placé  sous  la 
protection spéciale du dieu Hermès. Dans  Là-Bas, Joris-Karl Huysmans consacre pas 
moins  d’une  dizaine  de  pages  aux  différents  courants  alchimiques  qui  ont  traversé 
l’Histoire jusqu’à son époque. Il  y évoque successivement Albert  le Grand, Nicolas 
Flamel, Arnaud de Villeneuve, le chimiste Marcellin Berthelot et tant d’autres589.  Le 
Grand Œuvre constitue une des thématiques centrales de l’Axël de Villiers de l’Isle-
Adam. L’on sait aussi que l’Amphitheatrum sapientiæ aeternæ, ou Amphithéâtre de la  
Sagesse éternelle, du médecin alchimiste allemand Heinrich Khunrath (1560-1605) était 
un des livres de chevet des rosicruciens fin de siècle590. Le titre générique des œuvres de 
Péladan,  Amphithéâtre des Sciences mortes, n’est-il pas clairement un démarquage du 
traité  de  Khunrath ?  Stanislas  de  Guaita,  comme Paul  Sedir591 et  François  Jollivet-
Castelot, ce dernier étant membre de la Société secrète des Frères de la Rose-Croix, fut 
l'un des fondateurs de la Société alchimique de France (1896) créée sous l'influence de 
Papus qui en avait fait le cercle externe de l'Ordre martiniste. C’est dire si le sujet était 
en vogue au temps de Rodenbach ! Je me bornerai dans ce chapitre à la grille de lecture 
la plus générale possible des symboles alchimiques qui parsèment Bruges-la-Morte. En 
notes  de  bas  de  page,  je  reprends  des  passages  de  la  Théorie  et  symboles  de  la  
philosophie hermétique592 d’Oswald Wirth, un contemporain de Georges Rodenbach, 
qui se trouvent en rapport direct avec mon étude593.

588 Robert Amadou, L’Occultisme, esquisse d’un monde vivant, Julliard, Paris, 1950.
589 Joris-Karl Huysmans, Là-Bas, Folio classique n° 1681, Paris, p. 105-114. Cf. chapitre 7.
590 Le Christ y est mis en corrélation avec la pierre philosophale.
591 Paul Sedir a publié Le Bienheureux Jacob Boehme, le Cordonnier philosophe. Sa vie, ses œuvres, sa  
doctrine, et un vocabulaire de la terminologie, Chamuel, Paris, 1897.
592 Le texte de Wirth est en ligne. C'est d’ailleurs lui qui au début des années 1890 introduisit l'alchimie 
dans le Cabinet de réflexion maçonnique. En 1889, Papus, de son côté, avait fait éditer un ouvrage intitulé  
La pierre philosophale, preuves irréfutables de son existence. Paris, 1889, Brochure in-8°. 
L’alchimie fin de siècle (Wirth, Papus, Berthelot, etc.) servira de base principale à ce chapitre.
593 Le Mirage finit sur un conflit entre le feu et l'eau, les deux éléments fondamentaux de l'alchimie. Le 
Mirage. Ollendorff, Paris, 1901, p. 165-166.
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Il  faut  savoir  que,  contrairement  aux  sciences  exactes,  qui  se  fondent  sur 
l’expérience, l’induction et la déduction, l’alchimie, et les sciences occultes en général, 
procèdent  sur  le  mode  de  l’allégorie,  du  symbole  et  de  l’analogie,  ce  qui  rend 
extrêmement sujette à caution toute interprétation qui se prétendrait définitive.

De par son nom, peut-être instrumentalisé par Rodenbach, le Quai du Rosaire, lieu 
central  du roman,  fait  naturellement  songer  au  Rosaire  des  Philosophes,  le  « jardin 
sacré » de la littérature alchimique. Deux ouvrages capitaux contiennent ce mot dans 
leur titre : Le Rosaire qui serait d'Arnaud de Villeneuve (1238-env. 1311 ou 1313) et le 
Rosaire des Philosophes (1550), un texte anonyme constamment cité par les auteurs des 
17ème et 18ème siècles. Influencé par Joachim de Flore (env. 1130-1202) qui prédisait 
l’avènement du Règne de l’Esprit Saint, Arnaud semble avoir été le premier à se servir  
des scènes de la Passion du Christ comme allégorie du Grand Œuvre. Pour l'anecdote, il 
avait entamé ses études à Aix-en-Provence, une ville imprégnée de la présence pieuse 
de  Marie-Madeleine.  L’Aurora  consurgens,  faussement  attribuée  à  Saint  Thomas 
d’Aquin, met elle aussi l’accent sur le rôle de la Sagesse divine dans le processus de 
transmutation. Au début du XVème siècle, le moine franciscain Ulmannus publie le Livre 
de  la  Très  Sainte  Trinité (env.  1410-1419),  c'est  dire  si  l'Esprit  Saint  et  l'Alchimie 
étaient  intimement  associés  au  temps  du  duc  de  Bourgogne  Philippe  le  Bon  qui 
s'apprêtait à créer l'Ordre de la Toison d'Or. 

L’image  du  Rosaire  ou  « roseraie  des  philosophes »  peut  être  rapprochée  de  la 
« forteresse  alchimique »,  le  palais  où  est  conservée  la  pierre  philosophale,  parfois 
nommée « pierre de sagesse ». Selon Julianus de Campis (env. 1540-1616), l’un des 
instigateurs  de  la  Fraternité  Rose-Croix,  « la  pierre  philosophale  purifie  et  illumine 
tellement le corps et l’âme que celui qui la possède voit comme en un miroir tous les 
mouvements célestes des constellations et les influences des astres, sans même regarder 
le firmament, les fenêtres fermées dans sa chambre… » En résumé, l’Adepte pouvait de 

chez  lui  contempler  à  volonté  le  monde  invisible  et  interdit  aux  profanes. 
Les alchimistes utilisaient plusieurs métaphores, qui entrent dans le cadre de cette étude 
pour représenter ce lieu magique et sacré : Arche d’Alliance, Jérusalem céleste, Temple 
de la Sagesse-Sophia, de l'Esprit ou de Salomon… Pour Rodenbach, la « tresse d’or » 
contenue dans un coffret de cristal, l'équivalent de matras au sceau d'Hermès, semble 
jouer  le  rôle  de  la  Pierre  philosophale.  Non  sans  raison.  Dans  son  Mysterium 
conjunctionis, Carl Gustav Jung (1875-1961) établit le lien entre or-chevelure, blonde-
teinture et son cristal par des citations tirées d'ouvrages relatifs au Grand Œuvre : 

Dans  l’alchimie,  « notre  or »  (aurum  nostrum)  est  « de  cristal »  (cristallinum).  Le  « trésor  des 

philosophes » est « un certain ciel de verre, semblable au cristal, ductile comme l’or ».  La « teinture 

d’or » (tinctura auri) est « transparente comme le cristal, fragile comme le verre ». La Caverne aux 

trésors, ouvrage syrien, dit que le corps d’Adam594 brillait « comme la lumière du cristal ». Le cristal 

« qui apparaît également pur à l’intérieur et à l’extérieur » (qui intus et extra ex æquo purus apparet) est 

rapporté, dans le langage de l’Église, à la « pureté inviolée » (candor illæsus) de Marie595.

594 L’Adam primordial d’avant la Chute ou l’Androgyne.
595 Carl Gustav Jung, Mysterium Conjunctionis : tome 1, Albin Michel, Paris, 1982, p. 235. Surligné par 
l'auteur. Il est étonnant que Jung oublie systématiquement le personnage de la Marie-Madeleine gnostique 
dans  toutes  ses  œuvres  consacrées  à  l’alchimie.  Mais  éduqué dans  la  foi  protestante  (son père  était 
pasteur), Jung ne s'intéressait sans doute pas à l'hagiographie et à sa litanie de saints...
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En  ajoutant  la  symbolique  de  la  chevelure  blonde  tressée,  Rodenbach  semble 
toutefois attirer l’attention sur la Madeleine de la Gnose, le Principe féminin divin, au 
détriment de la Vierge Marie. Le cristal-Marie enfermerait la chevelure-Madeleine...

Au début de l’intrigue,  Viane toujours vêtu de sombre s’astreint  à l’ascèse et  au 
silence dans le plus grand isolement, des qualités fondamentales exigées du chercheur 
selon les écrits alchimiques du pseudo-Albert le Grand :

Un alchimiste doit habiter loin des hommes, une maison particulière dans laquelle il y a deux ou trois 

pièces destinées aux sublimations, aux solutions et aux distillations. L’alchimiste doit être silencieux et  

discret. Il ne doit révéler à personne les résultats de ses opérations. Il vivra dans la solitude, à l’écart. 

Sa maison devrait avoir deux ou trois pièces entièrement consacrées à l’Œuvre.

Le local ne doit contenir que les objets et instruments strictement nécessaires aux 
diverses  phases  de  la  transmutation.  On songe au « Temple  du Saint-Esprit »  de  la 
Fraternité des Rose-Croix596, un refuge qui permettait aux adeptes d’apprendre à soigner 
les malades et  de pratiquer l’alchimie dans la piété chrétienne.  Le Sage y vit  de la 
contemplation de la Sagesse.

    Bruges est surnommée la « ville en forme d’œuf », par 
analogie  au  circuit  des  anciens  remparts  médiévaux. 
Dans le domaine de l’alchimie, le vase en forme d’œuf 
est le creuset, l’athanor alchimique, au sein duquel la 
matière  pourra  se  transformer en or.   On remarquera 
que  le  vocable  « maison-dieu »,  ces  hospices  qui 
parsèment la  ville,  est  synonyme de l'œuf alchimique 

conformément au jargon du Grand Œuvre : « L'homme lui-même est la maison de Dieu. 
La Pierre philosophale est de nature divine.597 »

Marguerite Yourcenar a choisi L’Œuvre au noir598 comme titre de son drame centré 
sur Bruges.  Celui-ci  met en scène Zénon, un médecin alchimiste aux fréquentations 
hérétiques qui par bien des aspects évoque le personnage historique de Paracelse.      

Bruges est-elle aussi l’Œuf du monde, comme un modèle réduit de la Création, d’où 
sortira  la  pierre  philosophale  douée  du  pouvoir  de  transfiguration ?  Aux  yeux  de 
Rodenbach, la ville à la tonalité grise semble en tout cas réaliser la synthèse du jour et 
de la nuit, du noir et du blanc, du bien et du mal. Dans le récit, Bruges prétendue morte,  
associée à la pluie, à la  couleur grise, à la cendre, cette matière première de la Pierre 
philosophale, s'apparente davantage à la phase de purification, à la pénitence suivie de 
la régénération, d'un nouveau cycle revivifié pareil à celui du Phénix qui renaît de ses 
cendres. La cité facilite la résolution ou la fusion des forces opposées, du moins en 
apparence,  mais  surtout  le  retour  à  l’unité  primordiale  de  la  matière,  une  théorie 
conforme à la pensée alchimique :

596 Un Frère Rose-Croix devait changer de nom et de domicile tout les dix ans. Or, Viane a vécu dix ans  
avec son épouse avant d'arriver à Bruges.
597 Christian Montésinos,  Dictionnaire raisonné de l'alchimie et des alchimistes, Éditions de La Hutte, 
Bonneuil-en-Valois, 2010, p. 287.
598 Geneviève Spencer-Noël,  Zénon ou le  thème de l’alchimie dans L’Œuvre au noir de Marguerite  
Yourcenar, suivi de notes, Nizet, Paris, 1981.
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Il y a là, par un miracle du climat, une pénétration réciproque, on ne sait quelle chimie de l’atmosphère  

qui neutralise les couleurs trop vives, les ramène à une unité de songe, à un amalgame de somnolence 

plutôt grise599.

Bruges-la-Morte, « la plus grande des Villes Grises »600, contient pas moins de dix-
huit occurrences en lien avec le mot « gris », cette fusion subtile du voile du deuil et de 
la lumière. Comme un montage complexe de poupées russes, la chambre reliquaire du 
Rosaire, où Hugues rend un culte à son épouse défunte, jouerait également le rôle de 
l’Œuf philosophique, de l’Athanor. Pour les alchimistes, « la chambre » où s’enferment 
un roi et une reine en est même le synonyme : en l'espèce, Viane et la chevelure, la 
quintessence de sa bien-aimée.

Rodenbach a conféré aux boucles blondes de la Morte, vénérées comme une relique, 
une valeur comparable à celle de la Toison d’Or qui, selon les propres paroles du duc de 
Bourgogne  Philippe  le  Bon,  « rayonnante  de  lumière  devrait  élever  l'âme  vers  les 
hauteurs ».  C’est  le  titre  de  plusieurs  traités  d’alchimie  dont  la  célèbre  somme  de 
Salomon Trismosin, La Toyson d’Or (1598). Sa lecture a renforcé ma grille alchimique 
de Bruges-la-Morte (cf. bibliographie). Viane semble d’ailleurs appliquer à la lettre la 
devise  de  l’Ordre  créé  par  le  Grand  Duc  d'Occident :  « Aultre  n’auray »601,  ce  qui 
signifie : « Je n’en aurai pas d’autre. » De Bien-aimée sacralisée dans le cas du veuf 
inconsolable  de  Bruges-la-Morte.  La  simple  « Toison »,  c’est  la  matière  du  Grand 
Œuvre et les opérations requises pour y parvenir. La Toison d’Or absolue, quant à elle, 
consiste en une poudre de projection : la teinture nécessaire à la transmutation d’un 
métal vulgaire en or. Elle est parfois synonyme de Pierre philosophale ou d’élixir de 
longue-vie. Le Grand Œuvre était surnommé « L'Art des teintures », une appellation qui 
évoque la « coiffeuse pour femmes » ou la Madeleine du Talmud, mais aussi Jane Scott 
qui est teinte ! Pour Ricardo Estanhimst, l'alchimiste du roi d'Espagne Philippe II, et  
Pernety l'Ordre de la Toison d'Or est sans conteste lié au Grand Œuvre :

Je dirai seulement que cette toison est le symbole de la matière du grand œuvre ; les travaux de Jason sont  

une  allégorie  des  opérations  et  des  signes  requis  pour  arriver  à  sa  perfection,  et  que  la  Toison d'or 

conquise est la poudre de projection et la médecine universelle602.

L'Anversois Gulielmus Mennens (1525-1608) avait lui aussi eu la bonne idée de lier 
la  quête  de  la  Toison  d'Or  au  cycle  alchimique  dans  son  Auri  velleris  sive  sacræ 
philosophia vatum selectæ et unicae libri tres (Theatrum chemicum, Anvers, 1604).

Dans  le  roman  même,  Georges  Rodenbach  a  glissé  plusieurs  allusions à  cette 
transformation alchimique. De sa bien-aimée, il évoque les « cheveux d'or rare et d'un 

599 Bruges-la-Morte, Chap. 6. Surligné par l'auteur. 
Le mot « amalgame », alliage du Mercure avec un autre métal, appartient au lexique alchimique. Dans ce  
champ sémantique, il signifie l'union du Soufre et du Mercure.
600 Bruges-la-Morte, Chap. 6.
601 La devise semble tirée de La Geste du Chevalier au Cygne (vers 131) qui est  liée à la conquête de 
Jérusalem. Paul de Saint-Hilaire, Bruges, cité du Graal, Rossel, Bruxelles, 1978, p. 17.
602 Jacques  van  Lennep,  Alchimie  :  contribution  à  l'histoire  de  l'art  alchimique,  Crédit  Communal, 
Bruxelles, 1984, p. 293-294.
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alliage qui semblait introuvable »603,  « une chevelure qui irradiait »604, opposés à ceux 
« d’un or faux et teint »605 de la comédienne. Cette natte d’un « or clair »606 que Viane 
manie comme un trésor fait songer à la contemplation de l’accomplissement du Grand 
Œuvre  ou de  l’or  vivant qui  croît  et  s’augmente  et  que les  alchimistes  appellent  la 
« multiplication ».  Dans le  domaine mystique,  l’or  pur  représente  l’Esprit  unique et 
vivant. Les alchimistes eux-mêmes étaient quelquefois surnommés « les enfants de la 
tête d’or ». Poursuivant le parallèle, l’Arche d’Alliance est également plaquée d’or pur 
et conservée dans le Saint des Saints du Temple de Salomon, ce qui nous ramène à la 
chevelure blonde de la défunte précieusement cachée dans un lieu tenu secret, à l'abri 
des  regards.  Enfin,  une  expression  populaire  désignait  l'alchimiste  par  le  sobriquet 
« teinturier de la lune ». Ce surnom ironique s'applique parfaitement à Jane Scott aux 
cheveux teints en blond et qui se trouve associée à la lune (reflétée dans l'eau) par  
Rodenbach (cf. fin du chap. 9, p. 57). La teinture, qui joue un rôle dynamique dans le 
récit grâce aux différentes couleurs que prennent les cheveux de la danseuse, représente 
les phases de la transmutation positive des corps naturels et corrompus, soit des métaux 
vils. Elle conduit à la perfection des choses imparfaites. Dans  Aurora consurgens, le 
mot « teindre » est employé dans le sens d'un transfert d'énergie qui pénètre, imbibe 
« l'objet » qui subit le transfert607. Dans ce registre, la relique d'or de l’épouse symbolise 
à la fois par le choix du vocabulaire l’épreuve qui purifie, la lumière initiatique et la 
connaissance de la Gnose nécessaires à la réalisation du Grand Œuvre. Le mystique 
allemand Angelus Silesius assimilait la teinture au Christ qui se révèle à ses disciples au  
moment de la transfiguration du Mont Thabor (Matthieu, 16:2)608 :

L’amour est la pierre philosophale : elle sépare l’or de la boue,

Elle fait du néant quelque chose et me transforme en Dieu. 

[…] Le Saint-Esprit fond, le Père consume,

Le Fils est la teinture qui fait l’or et qui transfigure609.

Notons que les possibilités de teinture de la pierre philosophale sont infinies. 

Dans  son  Dictionnaire  mytho-hermétique,  Dom  Pernety  (1716-1796),  ce  moine 
bénédictin qui fonda la secte des Illuminés d’Avignon d’inspiration swedenborgienne a 
consacré  une  notice  aux  « cheveux »  qu’il  assimile  au  « rebis  philosophique » 
synonyme  d'androgyne.  Le  rebis  simple,  comme  son  nom  latin  l’indique,  est  un 
dualisme primordial qui intervient au début mais aussi à la fin de l’Œuvre, un mélange 
homogène  de  Soufre  et  de  Mercure  qui  possède  un  double  pouvoir  occulte.  C’est 
603 Bruges-la-Morte, Chap. 4. Le mot « alliage » fait clairement référence à l’alchimie et à ses métaux.
604 Bruges-la-Morte, Chap. 7.
Georges  Rodenbach,  Bruges-la-Morte.  Présentation  par  Jean-Pierre  Bertrand  et  Daniel  Grojnowski. 
Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 141, note a. Le mot « irradiait » a été remplacé par « reposait » 
dans l’édition définitive. La notion théologique d'Esprit saint est souvent associée au terme « irradier » en 
tant que lumière invisible qui se diffuse et qui réchauffe.
605 Bruges-la-Morte, Chap. 12.
606 Bruges-la-Morte, Chap. 5.
607 Alexandre Roob, Musée hermétique : Alchimie et mystique, Taschen, Cologne, 1997, p. 396.
608 Pour les alchimistes, le Christ est leur teinture (l'essence divine) qui les transfigure comme la pierre 
philosophale transforme le plomb en or. Selon Jacob Boehme, son sang est la teinture de l'Éternité.
609 Angelus Silesius, Le Voyageur chérubinique, Rivages Poche, Paris, 2004, p. 115.
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l’Androgyne, mâle et femelle, deux principes réunis en un seul corps originel, un thème 
central  de  Bruges-la-Morte –  la  fusion  de  Jane  et  de  l'épouse  –  et  de  l’imaginaire 
ésotérique et esthétique de Khnopff et Péladan610.

Trois  éléments  sont  indispensables  à  la  réalisation  de  la  pierre  philosophale :  le 
Soufre, le Mercure et le Sel, des termes qui, il est utile de le rappeler, ne recouvrent  
presque jamais les propriétés scientifiques actuelles des corps chimiques du même nom. 
De plus, il existe parfois des contradictions flagrantes d’un traité à l’autre pour ce qui 
concerne l’interprétation à donner aux différents symboles. Ces confusions reflètent le 
plus  souvent  la  propension  volontaire  de  l’alchimiste  à  égarer  le  profane  ou,  plus 
simplement, les tâtonnements inhérents à une quête ardue, voire illusoire.

L’épouse  morte  figurerait  le Soufre :  actif  et  fixe,  le  soleil  et  l’or,  le  principe 
masculin, mais surtout la couleur, la lumière en son rayonnement visible611. Le Soufre 
allégorise l’âme des métaux auxquels il peut offrir vie et croissance. Comme principe 
fixe de permanence, de durée et de transcendance, il unit (« coagula ») ce qui est épars. 
La disparition de sa bien-aimée suivie de l’apparition dérégulatrice de son « sosie » 
n’est-il pas le mal dont Viane souffre-soufre ? Les seize occurrences du texte en rapport 
avec le verbe « souffrir » évoquent peut-être par calembour – on a vu que Rodenbach ne 
rejetait pas ce procédé facile – le Soufre, en tant que principe alchimique, ce qui signifie 
dans le cas qui nous occupe l’action occulte de Bruges et de la Morte. Dans un poème 
du Miroir du Ciel natal, il n'hésite pas à faire rimer les deux homonymes :

Sous le ciel maladif et que l’orage soufre […]

Mon âme se sentait un grand jardin qui souffre […]612

Lors de sa visite au mausolée de marbre noir de Marie de Bourgogne, Viane assimile 
la duchesse à l’épouse défunte, à l’amour mystique. Le bronze du gisant (ou cuivre 
selon  le  poète),  doré  au  feu,  y  est  expressément  mentionné,  ce  métal  qui  suit 
immédiatement l’or  et  l’argent  dans les  traités  d’alchimie et  qui  est  le  symbole par 
excellence de la  déesse Vénus-Aphrodite.  Hugues Viane,  dont  « l’épouse reposait  à 
jamais sur son âme noire », entame en ce lieu sacralisé la première opération du Grand 
Œuvre. La visite au  tombeau de Marie amorce la rencontre fatale, à la sortie sud de 
Notre-Dame, du héros avec la comédienne, la femme aux cheveux couleur cuivre teints 
en blond. Ici débute sa descente aux Enfers : à l'opposé, le côté nord du sanctuaire ne se 
nomme-t-il pas « Portail du Paradis » ? L'extrait qui suit résume le désir de conjonction 
parfaite, de fusion définitive que Viane éprouve à l’égard de son épouse regrettée :

Mais, tout à côté, le néant de la vie s'éclairait par la constante vision de l'amour se perpétuant dans la  

mort, et c'est pour cela que Hugues venait souvent en pèlerinage à cette église : c'étaient les tombeaux 

célèbres de Charles le Téméraire et de Marie de Bourgogne, au fond d'une chapelle latérale.

Comme ils  étaient  émouvants !  Elle  surtout,  la  douce princesse,  les  doigts  juxtaposés,  la  tête  sur un 

610 Péladan publia L’Androgyne un an avant la parution de Bruges-la-Morte (Dentu, Paris, 1891).
611 Oswald Wirth : « Envisagé dans son unité omniprésente, ce Centre est la source de toute existence, de 
toute pensée et de toute vie. Il se manifeste dans les êtres comme le foyer de leur énergie expansive, 
laquelle semble se rapporter à un feu interne, qui serait entretenu par ce que les alchimistes appellent leur 
SOUFRE. »
612 Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 2, Le Cri, Bruxelles, 2000, p. 1282.
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coussin,  en  robe  de  cuivre,  les  pieds  appuyés  à  un  chien symbolisant  la  fidélité,  toute  rigide  sur 

l'entablement du sarcophage. Ainsi sa morte reposait à jamais sur son âme noire. Et le temps viendrait 

aussi où il s'allongerait à son tour comme le duc Charles et reposerait auprès d'elle. Sommeil côte à côte, 

bon refuge de la mort, si l'espoir chrétien ne devait point se réaliser pour eux et les joindre.

 À Jane Scott, le « double » inversé qui sans cesse change de forme, aussi antagoniste 
que  complémentaire  de  l’épouse  défunte,  correspondrait  le  Mercure ou  vif-argent, 
passif  et  volatil,  instable.  Il  est allégorisé  par  la  femme,  la  lune,  l’argent,  l’eau,  le 
serpent, les forces inconscientes et chtoniennes… Le mercure est un métal toxique qui 
possède un grand pouvoir d’oxydation et par conséquent de transformation radicale. 
Selon Fulcanelli, le mercure est « le moteur, l’animateur du grand ouvrage, car il le 
commence,  l’entretient,  le  perfectionne  et  l’achève »613. Comme Jane  Scott  par  son 
arrivée impromptue à Bruges constitue le puissant ressort involontaire de l’intrigue : elle 
oblige Viane à sortir de sa léthargie mortifère, à revenir dans le monde des vivants, à la 
réalité quotidienne. Au début du roman, le héros confie, en termes alchimiques, avoir  
placé la chevelure dans un écrin de cristal « pour l'abriter des contaminations, de l'air 
humide qui l'aurait pu déteindre ou en oxyder le métal »614. Comme le fait le Mercure. 
Dans son Dictionnaire mytho-hermétique (1787)615, Dom Pernety établit un lien entre la 
prostituée et  la lune,  le même rapport  que celui  qui semble exister dans  Bruges-la-
Morte entre les éléments de la Nature et Jane, une description qui rappelle la déesse 
hermaphrodite de Babylone Ishtar honorée par Péladan et Khnopff (cf. p. 85) :

La femme prostituée des Philosophes est leur Lune, leur Saturnie végétale, leur Dragon babylonien ; l’art 

la purifie de toutes ses souillures et lui rend sa virginité.

Selon Christian Montésinos, les alchimistes imaginaient « que le mercure était un 
métal liquide parce qu'il comportait en lui une « racine » (radical, radicans), c'est-à-dire 
une substance ténue, la matrice de la nature, le germe caché dans la matière, l'étincelle  
divine que seul les opérations du Grand Œuvre pourraient extraire. Cette racine humide 
et métallique était censée donner la clef d'ouverture des autres métaux »616. Rodenbach 
pourrait évoquer ce phénomène dans le passage qui suit :
Quand il prenait dans ses mains la tête de Jane, l'approchait de lui, c'était pour regarder ses yeux, pour y  

chercher quelque chose qu'il avait vu dans d'autres : une nuance, un reflet, des perles, une flore dont la 

racine est dans l'âme617 – et qui y flottaient aussi peut-être.

613 Fulcanelli, Les demeures philosophales : tome 2, Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1977, p. 281.
614 Bruges-la-Morte, Chap.1. Le simple fait d'utiliser les mots « métal » (et tout l'extrait) et « teinture » 
pour qualifier la chevelure justifie à lui seul cette lecture alchimique de Bruges-la-Morte.
615 Dom Antoine-Joseph Pernety, Le dictionnaire mytho-hermétique, Éd. maçonniques, Montélimar, 2007.
Gérard de Nerval était un admirateur du kabbaliste et alchimiste Pernety. Celui-ci serait à l'origine du 
grade maçonnique « Chevalier du Soleil ».
616 Christian Montésinos,  Dictionnaire raisonné de l'alchimie et des alchimistes, Éditions de La Hutte, 
Bonneuil-en-Valois,  2010, p.  238. Pour les artistes symbolistes,  il  s’agit  de créer une œuvre parfaite 
comme la Pierre philosophale. 
Alexandre Roob, Musée hermétique : Alchimie et mystique, Taschen, Cologne, 1997, p. 502. La Sophia 
déchue s'identifie avec le mercure où tous les métaux ont leurs racines.
617 Bruges-la-Morte,  Chap. 5.  Surligné par l’auteur.  Pour Paracelse,  la racine est  la mère de tous les 
éléments. Elle comble toute la région « éthérée ». Dans le Rosarium, elle est synonyme de Prima Materia.
Pour certains, il s'agit de la lune, principe féminin. 
Carl Gustav Jung, Psychologie et Alchimie, Buchet-Chastel, Paris, 1970, p. 509-514.
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Jane Scott est la Vénus apparentée au cuivre, la couleur naturelle des cheveux de 
l’actrice.  Secrète  et  nocturne,  cette  créature  possède  des  qualités  de  souplesse,  de 
fluidité et d’adaptabilité. Elle représente en l’espèce l’élément dissolvant (« solve »). Ne 
dissout-elle pas l’existence monotone et trop bien réglée de Viane ? Avec sa « voix de 
métal  grave,  comme  d'argent  avec  un  peu  de  bronze »618,  l'actrice  relève 
indubitablement  des  métaux  impurs.  En  effet,  selon  le  Mundus  symbolicus de 
Picinelli619, s’il est évidemment un métal noble, l’argent symbolise malgré tout l’âme 
déchue : de même qu’il s’oxyde à l’air ambiant, l'âme se corrompt en descendant dans 
la matière. Métal blanc et sonore, l’argent est attaché à la femme, dont les apparences de 
pureté  spirituelle  cacheraient  la  nature  vénale  et  hypocrite,  contaminant  celui  qui 
l’approche : une vision qui rejoint sur ce point les poncifs et les préjugés de l’École 
décadente à l'égard de l'autre sexe. Jane Scott joue également le rôle du « souffleur », ce 
personnage qui pratique l’alchimie dans un but mercantile, d'enrichissement matériel. À 
la  fin  de  l’intrigue  ne  s’introduit-elle  pas  chez  Viane  pour  évaluer  ses  biens  dans 
l’unique espoir d’un héritage fructueux ? Personnage antagoniste de la Morte, elle est 
pourtant irrésistiblement attirée vers la chambre où se trouve la chevelure, comme le 
Mercure  converge  vers  le  Soufre620 :  la  relique  paraît  posséder  les  propriétés  d’un 
puissant aimant. 
  Le Sel ou  arsenic  selon  certains  auteurs  est  le  troisième  principe  fondamental, 
quoiqu’il ne soit pas absolument indispensable à la réalisation du Grand Œuvre. Il est le 
médiateur,  le  catalyseur  qui  stabilise  et  régule  les  deux éléments  séparés621.  Tel  un 

prêtre, il est habilité à les rassembler, à célébrer leurs noces. 
Le Sel est la substance cristallisée de la pierre philosophale 
et représente le monde matériel, le corps. Soufre et Mercure 
ont  besoin  du  Sel  pour  manifester  leurs  énergies  en 
s’unissant. Il semble que cette tâche incombe à Bruges − le 
Sel alchimique est en effet synonyme de « cendre morte » 
que Rodenbach associe  à  la  ville622 comme réceptacle  des 
énergies.  Bruges  accomplit  une  mission  réparatrice  et 

réconciliatrice  et  joue  un  rôle  rédempteur  qui  est  plus  particulièrement  dévolu  à  la 
Procession  du Saint-Sang.  Son influence  occulte  en  tant  que  « personnage  essentiel 
associé  aux  états  d'âme,  « qui  conseille,  dissuade,  détermine  à  agir »623 permet  la 
rencontre de Viane et de Jane Scott  à la sortie de Notre-Dame, hors de la demeure 
sanctifiée du Rosaire. Il la retrouve au Théâtre municipal, l’endroit profane et libertin 
par excellence. Le dénouement survient lors de la Procession du Saint-Sang, lieu et 
moment de paroxysme sacré dans la vie de la cité. Bruges favorise donc l’union des 
deux « frères ennemis », le Soufre-la Morte et le Mercure-Jane par l’intermédiaire du 

618 Bruges-la-Morte, Chap. 3.
619 Filippo Picinelli, Mundus symbolicus, Georg Olms, Hildesheim, 1979.
620 Oswald Wirth :  « Ainsi  la  Lumière-Principe se manifeste par rapport  aux êtres sous deux aspects 
opposés : elle converge vers leur centre sous le nom de MERCURE, puis elle rayonne de ce foyer radical 
à titre d’émanations sulfureuses. »
621 Oswald Wirth : « Le Mercure fait donc allusion à ce qui entre et le Soufre à ce qui sort ; mais entrée et 
sortie supposent un contenant stable, lequel correspond à ce qui reste, autrement dit au SEL. »
622 Bruges-la-Morte, Chap. 1 et 6.
623 Bruges-la-Morte, Avertissement.
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Sel-Viane. Le veuf, qui communie avec la ville et dont l’amour est tantôt mystique (un 
amour qu'il pleure avec des larmes de sel), tantôt charnel, participe des deux natures : le 
Mercure et le Soufre. Il est l’instrument physique de la conjonction ultime de l’épouse 
avec  son  sosie  en  tolérant  la  présence  de  Jane  au  Quai  du  Rosaire  le  jour  de  la 
procession. De même, c’est lui qui fusionne les deux femmes dans l’absolu de la mort 
rédemptrice en étranglant Jane Scott avec la tresse sacrée de la défunte. Dans un article 
intitulé Hermétisme et Franc-Maçonnerie624, Wirth a résumé par un schéma (illustration 
ci-dessus) les interactions du Soufre-la Morte, du Mercure-Jane et du Sel-Viane.

L'Œuvre au noir

La réalisation du Grand Œuvre passe par trois phases principales. Chacune d’entre 
elles est associée à une couleur : noir, blanc et rouge. Détaillons-les à travers le prisme 
de Bruges-la-Morte625.

L'Œuvre au noir a pour finalité de libérer les principes emprisonnés dans la matière, 
de les séparer et de commencer à les purifier. « Il faut passer par la porte de la noirceur 
avant de gagner la lumière permanente » lance l’alchimiste médiéval Georges Ripley 
(env. 1415-env. 1490), l'auteur de L'édifice d'alchimie ou les douze portes (1470-1471) 
dédié à Édouard IV, un monarque féru d'alchimie qui vécut un temps en exil à Bruges 
des suites de la Guerre des Deux-Roses. Dans le roman, cette première opération de 
« putréfaction » et  de  « mortification » de  la  matière  est  assimilée  au veuvage,  à  la 
mélancolie, à « l’âme noire »626 et aux vêtements sombres du héros, lui-même exilé dans 
une  ville  qui  est  de  « la  cendre  morte  du  temps »627.  Pour  quelque  faute  obscure 
commise  à  l'égard de  l'épouse  ?  Cette  névrose  que Rodenbach associe  à  la  Bruges 
déchue  signifie  « la  putréfaction  de  la  matière »,  d’après  le  Dictionnaire  mytho-
hermétique de Dom Pernety. Le début de la putréfaction nécessaire au rejaillissement de 
la vie est annoncé dès la première mention de la chevelure :

Sur le cadavre gisant, Hugues avait coupé cette gerbe628, tressée en longue natte dans les derniers jours de 

la maladie. N'est-ce pas comme une pitié de la mort ? Elle ruine tout, mais laisse intactes les chevelures. 

Les yeux, les lèvres, tout se brouille et s'effondre. Les cheveux ne se décolorent même pas. C'est en 

eux seuls qu'on se survit !629

Selon Dom Pernety, « la tristesse et la mélancolie sont des noms que les Adeptes 
donnent à leur matière parvenue au noir. » Cette descente aux Enfers, indispensable à la 
première phase de purification, atteint son point culminant au Chapitre 7 : Viane échoue 
piteusement dans sa tentative d’unifier la Morte et la comédienne lors de l’essayage des 
robes surannées de la bien-aimée. Jane Scott  ne sera pas sublimée en délaissant ses 
toilettes affriolantes d’actrice de théâtre pour celles plus sobres de la défunte sacralisée. 
624 Oswald Wirth, Le symbolisme hermétique dans ses rapports avec la Franc-Maçonnerie, Dervy, Paris, 
1995, p. 88.
625 Dans l'alchimie mystique, les trois épreuves correspondraient à l'Enfer, au Purgatoire et au Paradis.
626 Bruges-la-Morte, Chap. 2.
627 Bruges-la-Morte, Chap. 1.
628 Le terme « gerbe » est choisi : il fait également référence à la végétation et au feu.
629 Bruges-la-Morte, Chap. 1. Surligné par l’auteur.
Ce passage évoque la sentence maçonnique : « La chair quitte les os ! »
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Elle rate une occasion de changer d’état, aussi bien sur le plan physique que spirituel. 
Rappelons que Shekinah (ou Sophia) est étroitement liée au « vêtement de Lumière de 
Dieu  »…630 Pire  !  telle  la  Mélusine  du  samedi  fatal,  elle  apparaît  au  veuf  dans  sa 
véritable nature, sans fard. Elle est percée à jour dans sa nature quotidienne, folâtre et 
vénale. 

Les Mystères du 15ème siècle, comme La Passion d’Auvergne, insistaient lourdement 
sur  la  nécessité  d’abandonner  des  parures  luxueuses  pour  revêtir  à  l’égal  de  la 
Madeleine  provençale  l’habit  austère  de  la  repentance.  Après  cette  mascarade,  la 
dissemblance entre les deux femmes devient flagrante.  Elle crève enfin les yeux de 
l’amant qui s’était auto-illusionné :

Pour la première fois, le prestige de la conformité physique n’avait pas suffi631.

L'union physique des corps, Viane et Jane, ne signifie rien sans la conjonction des 
âmes. C’est pourquoi les deux principes alchimiques fondamentaux, le Soufre-la Morte 
et  le  Mercure-Jane,  s’éloignent  progressivement  l’un  de  l’autre  après  l'essayage 
manqué.  Cette  épreuve,  cette  opération  de  mise  à  distance,  constitue  toutefois  un 
premier pas sur le chemin de la transmutation, de la transfiguration et de la perfection.

L'Ordre martiniste de Papus demandait à l'Adepte de tout faire pour réconcilier les 
ennemis jumeaux (Jane et la Morte en l'espèce) afin de rétablir l’Élément d'équilibre632.

L'Œuvre au blanc         
                                                                                                     

L’Œuvre au blanc, ainsi nommé parce que le métal devient de l’argent, équivaut au 
deuxième cycle de purification et à l'illumination en puissance. Il s’agit de poursuivre la 
séparation du pur  et  de l’impur et  de rendre la  matière  encore plus  précieuse,  plus 
subtile.  C’est  le  stade  de  la  fermentation,  de  la  distillation  ou  purification  et  de  la 
sublimation, de la manifestation progressive de l’Esprit et de la transformation positive 
en gestation. Le blanc est généralement considéré comme la couleur de la Vérité, de la 
Grâce  et  de  la  Sagesse,  entre  autres  par  Swedenborg.  La  première  phase  de  cette 
opération délicate se déroule au sein du béguinage, à la fin du mois de mars à l’occasion 
du dimanche pascal633, où la sœur Rosalie apprend à la servante Barbe l’inconduite de 
son maître. L’enclos mystique, ce vase scellé, ce creuset situé hors de la ville et du 
temps profanes, est propice à la transmutation de la matière en pur esprit. Le chapitre 8 
constitue  une  véritable  symphonie  en  blanc,  comme un  tableau  de  Whistler  ou  de 
Khnopff. Ses quelques pages comportent pas moins de six occurrences en rapport avec 
la blancheur. Cette deuxième opération en cours est encore plus flagrante lors d’une 
promenade  de  Viane  au  Quai  Vert.  Il  y  assiste  au  chant  d’un  cygne  qui,  selon  la 

630 Dans la Pistis Sophia, le « vêtement » possède une importance toute particulière.
L'Ordre  martiniste  fait  du  « manteau »,  lié  au  chiffre  cinq,  son  symbole  fondamental :  insigne  de 
l'Initiation et de la Connaissance mais aussi de la prudence face au monde profane.  
Teder, Rituel de l'Ordre martiniste dressé par Teder, Éditions Télètes, Paris, 2016, p. 71-73.
631 Bruges-la-Morte, Chap. 7.
632 Teder, Rituel de l'Ordre martiniste dressé par Teder, Éditions Télètes, Paris, 2016, p. 69.
633 Le printemps symbolise l'éveil de la conscience, mais aussi le début de la phase active du Grand Œuvre 
liée à la germination qui débute sous le signe du Bélier.
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croyance populaire, présage une mort prochaine, un événement néfaste, au mieux un 
changement  d'état  radical.  Ces  deux  épisodes  contraignent  le  héros  à  une  prise  de 
conscience du danger qui le menace, à une purification. Le cygne est l’emblème par 
excellence  de  l’Œuvre  au  blanc,  du  Mercure  volatil  et  de  la  sublimation.  Et  les 
religieuses du béguinage, dont les coiffes rappellent des ailes, ne sont-elles pas « les 
sœurs des cygnes des longs canaux »634? Les trois chapitres qui suivent annoncent le 
remords, la contrition et la possible renaissance spirituelle de Hugues Viane perdu dans 
le  labyrinthe  de  ses  passions.  Ainsi,  après  un  pèlerinage  de  ressourcement  à  la 
cathédrale  du Saint-Sauveur  et  à  l’église  de Jérusalem ou du Saint-Sépulcre  (Viane 
semble  s'y  purifier  en  passant  devant  la  réplique  brugeoise  du  tombeau du Christ), 
l'amant dépité décrit  minutieusement la châsse en or de Sainte Ursule conservée au 
musée Memling de l’Hôpital Saint-Jean. Ce passage amorce l’Œuvre au rouge qui va 
s’accomplir lors de la Procession du Saint-Sang. En effet, la fin de la phase au blanc 
nécessitait  la  mise  à  mort  des  innocents  (le  thème  du  « Massacre  des  Innocents », 
représenté  entre  autres  par  Bruegel,  est  très  présent  dans  les  traités  d'alchimie),  en 
l'occurrence « les onze mille Vierges » criblées de flèches. Après cette épreuve, il sera 
temps de teinter la pierre, de lui donner une nouvelle couleur, le rouge. 

Cet extrait  de  Bruges-la-Morte est  semé d’expressions à connotation alchimique : 
« transsubstantiation », un terme liturgique synonyme de transmutation, et gouttes de 
sang « durcifiées » en … rubis, comme c’est le cas du Saint-Sang, « âme projetée »635, 
etc. La scène se termine sur une vision du chef-d’œuvre de Memling qui évoque la rosée 
céleste, cette nourriture du Phénix ou bien la force divine omniprésente nécessaire au 
processus naissant de rédemption et de régénération. Quant à la flèche, elle correspond 
pour l'alchimiste à la mort  initiatique,  au feu purificateur,  à l'alliance nouvelle avec 
Dieu.  En  effet,  l’action  de  percer  le  flanc  pour  en  recueillir  le  sang,  d’un  rouge 
alchimique, équivaut à en prendre la quintessence, c'est-à-dire l’âme de la matière. La 
mise à mort de l'innocent, de Sainte Urusule puis de Jane en l’occurrence, est nécessaire 
à  sa  rédemption,  à  sa  régénération,  à  la  naissance  de  la  Pierre  philosophale. 
L’illumination, appelée baptême de lumière ou de feu par l'Esprit saint, est proche :

Par ces fines subtilités, l’artiste avait exprimé que l’agonie, pour les Vierges pleines de foi, n’était qu’une 

transsubstantiation, une épreuve acceptée en faveur de la joie très prochaine. Voilà pourquoi la paix, qui 

régnait déjà en elles, se propageait jusqu’au paysage, l’emplissait de leur âme comme projetée. Minute 

transitoire : c’est moins la tuerie que déjà l’apothéose ; les gouttes de sang commencent à se durcifier 

en rubis pour des diadèmes éternels ; et, sur la terre arrosée, le ciel s’ouvre, sa lumière est visible, 

elle empiète…636

Ce chapitre 11 a été ajouté lors de l’édition définitive. Il a été publié en primeur dans 
la revue… Le Saint Graal du mois de mai 1892637.

634 Bruges-la-Morte, Chap. 8.
635 Une référence à la « poudre de projection ».
636 Bruges-la-Morte, Chap. 11. Surligné par l’auteur.  La rosée purificatrice est l'eau de la Sagesse, l'eau 
ignée des alchimistes influencée par le Soufre. La vierge sans tache figure l’Œuvre au blanc.
637 Dans ce même numéro 6 du périodique dirigé par Emmanuel Signoret figure un texte du « poète des 
Santons »,  Elzéar  Rougier,  intitulé  La  Pénitence  de Marie-Magdeleine.  Dans  les  pas  de  Péladan, 
Emmanuel Signoret avait fondé un Ordre du Saint-Graal destiné à entrelacer l'Art et le Culte.
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Dans le même registre, les pétales multicolores que la domestique Barbe (la sainte 
patronne  des  alchimistes  !)  sème  sur  le  seuil  de  la  demeure  du  Rosaire  avant la 
Procession du Saint-Sang représenteraient les couleurs successives par lesquelles passe 
la matière sous l’action du « feu secret », soit un arc-en-ciel ou une roue de paon. Plus 
subtilement, ce feu secret est la force potentielle qui se cache au sein de la matière, qui  
souffle la vie dans les moindres parcelles de l'univers et que les alchimistes comparent  
quelquefois à l’Esprit Saint :

Il lui restait à remplir les corbeilles d’herbes et de fleurs coupées — mosaïque volante, tapis émietté dont 

chaque servante, devant sa maison, va colorier la rue au moment du cortège638.

Barbe, qui s’occupe des tâches domestiques, allégoriserait les phases routinières du 
Grand Œuvre, que les détenteurs de la sagesse alchimique considéraient comme des 
opérations simples n’exigeant pas de dispositions particulières et qui de ce fait étaient 
déléguées à leurs aides ou aux simples apprentis.

L'Œuvre au rouge

La Procession du Saint-Sang, l’apparition du Christ-Lapis (Pierre) des alchimistes, 
marque  sans  ambiguïté  l’accomplissement  de  l’Œuvre  au  rouge  dans  le  roman. 
Le Précieux Sang y est comparé à un rubis, dont le nom latin signifie « rouge parfait ». 
D'une façon plus générale, le rubis est censé repousser le démon et protéger contre les 
mauvaises influences. Il  est  considéré comme une panacée qui dispense son énergie 
contenue  dans  sa  couleur.  Pour  Raymond  Lulle,  la  pierre  philosophale  se  présente 
quelquefois sous l’aspect d’un rubis ou d’un enfant roi couronné revêtu de pourpre. 

Au 16ème siècle, les alchimistes, avaient fait du roi Henri IV, paracelsien convaincu, 
leur protecteur attitré, comme le prouvent les traités de Verville,  Histoire véritable ou  
voyage  des  Princes  fortunés, et  de  Claude-Barthélemy  Morizot,  qui  présentait  la 
naissance  de  Louis  XIII  comme  le  fruit  de  noces  alchimiques.  Dans  les  Noces 
chymiques de Rosenkreutz639, le grand mythe des Rose-Croix, la chambre de Vénus est 
éclairée  par  des  escarboucles,  un  synonyme  de  rubis.  Pour  l'alchimiste,  ce  rubis 
symbolise  la  lumière  dans  la  mesure  où il  est  « l’âme qui  teint »  et  qui  transmute, 
quoique cachée dans l’eau. Le « rubis » du Saint-Sang contenu dans une fiole de cristal 
ferait ainsi parfait écho à la chevelure-âme du monde du coffret de cristal.  L'ultime 
étape du Grand Œuvre se nomme généralement « rubification ».

La Procession et la présence de Jane dans le sanctuaire de Viane et de sa Morte font 
en sorte que toutes les conditions nécessaires à la transmutation sont désormais réunies.

Au dernier chapitre, un passage à demi crypté devrait confirmer mon interprétation 
alchimique de Bruges-la-Morte. C’est le moment où Viane poursuit la comédienne qui 
vient de s’emparer de la chevelure de la défunte :

638 Bruges-la-Morte, Chap. 14.
639 Bernard Gorceix, La Bible des Rose-Croix : Confessio Fraternitatis, PUF, Paris, 1970.
Le rapport alchimique entre la pierre philosophale et le rubis (dureté, transparence et couleur) a été mis en 
exergue par Orthelius, un contemporain du Brugeois Anselme de Boodt (cf. note 314). Carl Gustav Jung,  
Psychologie et Alchimie, Buchet-Chastel, Paris, 1970, p. 539-541.
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Mais  Jane,  tandis  qu’il  s’élançait,  se  retrancha  derrière  la  table,  comme par  jeu,  le  défiant,  de  loin 

suspendant la tresse, l’amenant vers son visage et sa bouche comme un serpent charmé, l’enroulant à 

son cou, boa d’un oiseau d’or…640

Le poète compare donc la tresse qui étrangle Jane Scott au 
« boa d'un oiseau d'or », ce qui lui permet, grâce à la dualité 
de sens du terme « boa », qui désigne aussi bien un reptile 
qu’une écharpe de fourrure ou de plumes des élégantes de la 
Belle  Époque,  d’associer  le  « serpent  » au « phénix ».  Ce 
dernier  est  surnommé  « l’oiseau  d’or »  (l’expression  est 
reprise  dans  Pelléas  et  Mélisande641),  l’emblème  par 

excellence  de  la  mort  suivie  de  la  résurrection,  de  la  « Pierre  parfaite »  et  de 
l’accomplissement du Grand Œuvre dont il est le couronnement. L’oiseau au plumage 
d’or, le métal des dieux, éclatant, pur et sans fin, est l’âme régénérée, au-delà de la vie, 
qui a atteint l’Unité d’Être par la résolution de ses aspects contraires. Il est symbole de 
transmutation radicale, de purification de l’âme par le feu divin. Il figure l’Androgyne 
primordial, mais aussi l’œuvre d’art qui échappe au temps, un thème fondamental et 
récurrent  dans  l’univers  de  Rodenbach  et  des  artistes  symbolistes  en  général : 
l’illumination, alliée à l’Art, peut rendre l’éternité perdue et préparer la régénération du 
Cosmos lui-même. Pour Péladan, le fait de créer une forme parfaite permettait à une 
parcelle de l’Archée d’y descendre et d’y résider642.

L’oiseau (Soufre) qui fusionne avec le serpent (Mercure) au moment où Jane porte la 
chevelure « vers son visage et sa bouche comme un serpent charmé, l’enroulant à son 
cou, boa d’un oiseau d’or… » rappellerait le dragon ailé gardien d’un fabuleux trésor. 
Il élimine tous ceux qui ne sont pas dignes d'approcher la Toison d’Or, ce présent du 
dieu Hermès. L'uræus égyptien joue le même rôle protecteur : enroulé autour du disque 
solaire, il monte la garde et « défend le dieu des attaques en soufflant sur ses ennemis 
des flammes dévastatrices »643. Équivalent du troisième œil, il est doué d'une puissance 
infinie. Cette vipère sacrée déposée dans un coffret par le dieu Rê – comme c'est le cas 
de la chevelure conservée par Viane  – brûle profondément ou élimine tous ceux qui 
veulent s'en emparer indûment. Une interprétation secondaire voudrait que le serpent-
chevelure, dans ce passage de  Bruges-la-Morte, fasse allusion à l’Ouroboros (dragon 
ailé, à la fois fixe et volatil), vénéré par des sectes gnostiques : il est l’Âme du monde, 
qui  enveloppe  tout  ce  qui  est,  unit  les  contraires  et  clôture  l’univers  créé.  Source 
d'énergie, de vibration universelles et de connaissance, il anime toute chose. Par sa mue, 

640 Bruges-la-Morte, Chap. 15. Surligné par l’auteur. Dans l'Alchimie mystique, le phénix ou l'oiseau d'or,  
ce  Feu-Principe,  représenterait  le  prolongement  de  l'essence  divine,  soit  l'Esprit  saint.  Et  plus 
généralement la métamorphose de l'âme. Dans un article du Gaulois du 18 avril 1889 consacré à Madame 
Daudet, Rodenbach compare son boa à un serpent charmé.
641 Pelléas et Mélisande,  Acte III,  scène II.  Dans Les Noces chymiques de Christian Rosenkreutz,  au 
sixième jour, celui du Grand Œuvre, l'oiseau, symbole de la pierre philosophale, mord le serpent.
642 Arnaud de l’Estoile, Qui suis-je ? Péladan, Pardès, Grez-sur-Loing, 2007, p. 44.
L'Archée ou l'alchimiste intérieur, « le maître d’œuvre en toute chose », l'Artiste-Dieu qui transmue les 
archétypes spirituels en formes matérielles.
Alexandre Roob, Musée hermétique : Alchimie et mystique, Taschen, Cologne, 1997, p. 483.
643 Corinne, Morel, Dictionnaire des symboles, mythes et croyances, Archipoche, Paris, 2004, p. 892-893.
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l'animal se trouve depuis les temps les plus reculés lié à l’idée de renaissance et plus  
précisément au concept de l’éternel retour. Il dévore son propre corps-matière pour le 
transmuter en esprit figuré par la tête seule : l'âme peut enfin se reposer.

Claude  Darche,  de  son  côté,  nous  rappelle  la  profonde  ambivalence  du  serpent 
puisqu'il représente à la fois l'énergie vitale, le symbole de la Connaissance de la Genèse 
et la stagnation dans les Ténèbres :

Le serpent, émanation de la lumière, représente l'élévation en tant que manifestation cosmique ; il doit 

regagner le ciel. De rampant, devenir solaire, être celui qui atteint la métamorphose, quitte sa peau et se 

régénère  aussi  bien  dans  l'obscurité  des  grottes  et  des  cavernes  que  dans  la  luxuriance  des  forêts 

amazoniennes. Il a comme tout vrai symbole  une signification de mort et de vie.644

Le  visionnaire  William  Blake  (1757-1827)  méditant 
sur une illustration de l'Atalanta fugiens (1618) de Michel 
Maier qui représentait une femme étouffée par un serpent-
dragon estimait que celle-ci figurait la Jésuralem déchue 
gagnée  par  le  matérialisme.  On  pense  ici  à  la  Bruges 
modernisée fustigée par Rodenbach. Et voici que resurgit 
Mélusine, la fée à la fois anguipède et ailée, ou la vouivre 
qui porte au front une immense escarboucle, synonyme de 
rubis, et qui joue le rôle de « serpent de feu », ce qui permet un nouveau jeu de miroirs 
avec la Morte. Cette analogie est-elle annoncée par la procession où Rodenbach évoque 
des  instruments  peu  courants,  comme  les  « ophicléides »645 et  la  « musique  des 
serpents »646? Au début du 19ème siècle, l'époque où Constantin Rodenbach dirigeait la 
Loge de Bruges, des tabliers Rose-Croix montraient dans la partie supérieure droite un 
Ouroboros entourant le saint Calice ou le Graal (illustration : tablier Rose-Croix du  
temps de Constantin Rodenbach). Dans son passionnant Hiram et la reine de Saba : un  
mythe maçonnique, Julien Behaeghel synthétise la symbolique alchimique qui sous-tend 
l'association  du  serpent-mercure  et  du  feu-chevelure-soufre  au  moment  de  la 
rubification ou de la réalisation de l'Œuvre au rouge :

Le dernier voyage est celui du feu, le feu de la rubedo, dernière phase 

de l'œuvre alchimique, l'eau est devenue feu et le mariage entre l'eau 

et le feu permet la naissance de l'être nouveau. Le feu conduit vers le 

Zénith d'illumination, « il est flèche et éclair, prolongement igné de  

la lumière », dit le rituel. On pourrait ajouter qu'il est révélateur de la 

lumière.  Le  feu  dévore  la  matière  inconsciente  pour  en  faire  de 

l'Esprit. Le serpent qui s'est verticalisé dans l'Air se met en cercle 

dans le feu, comme l'ouroboros du centre. « Au centre est le feu qui  

engendre. Ce qui germine brûle. Ce qui brûle germine. » C'est dans 

le feu que le germe de l'âme mûrit et se manifeste dans toute sa puissance d'amour. « L'amour n'est qu'un 

feu à transmettre. »647

644 Claude Darche, Vade-mecum des Hauts Grades, Dervy, Paris, 2009, p. 199.
645 Cet instrument de la famille des cuivres, à la justesse douteuse, signifie « serpent à clé ».
646 Bruges-la-Morte, Chap. 15.
647 Julien Behaeghel, Hiram et la reine de Saba : un mythe maçonnique, Maison de vie, Paris, 1997, 
p. 102. Les deux dernières citations entre guillemets sont de Gaston Bachelard. 
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Le cortège favorise la rencontre du rubis-sang du Christ rédempteur et de l’or, ou la 
Madeleine gnostique, par le biais de sa chevelure préservée648. Le sang et l’or sont les 
deux éléments constitutifs  du Graal  à  en croire certains courants  hermétiques.  Dans 
l’Apocalypse, les diamants, soit le rubis du Saint-Sang de  Bruges-la-Morte, l’or et le 
cristal, soit le coffret et la tresse blonde, sont les emblèmes de la Jérusalem céleste.  
Selon un traité d'alchimie, « La Jérusalem céleste est un corps fixe [ndr : le soufre] qui a 
le pouvoir de pénétrer tous les autres corps et de les perfectionner. »649 Dans le domaine 
qui nous occupe ici, il s’agit de cette opération sensible appelée « Projection », c’est-à-
dire la mise en contact du Christ-Lapis (pierre) avec de l’or très fin, pour que celle-ci 
devienne transmutatoire,  qu’elle  change en or  ou en argent  les  métaux moins  purs. 
L'Œuvre  au  rouge constitue  l’apothéose  de  la  quête  de  la  pierre  philosophale  dans 
l’allégresse  de  la  renaissance :  c'est  l'épiphanie  de  l'Esprit.  La  matière  est  comme 
transfigurée, transsubstantiée. Ce qui pourrait être le cas de Jane qui termine un cycle 
d’errances en s'unissant à la Morte. Ceci dit, en posant au balcon du Rosaire avant le 
passage de la Procession, elle avait commis une première profanation :

Puis elle revint à la croisée, ses cheveux à nu, clairs attirant l’œil avec leurs lueurs de cuivre650.

  En  réalité,  il  s’agit  du  signe  précurseur  de  la  conjonction  alchimique,  de  la 
régénération qui va bientôt se produire. Le « cuivre » des cheveux de Jane-Vénus attend 
sa  transmutation  en  or  pur  grâce  à  la  poudre  de  projection  et  la  puissante  action 
concomitante  du  rubis-Saint-Sang  et  de  l'or-chevelure  ou  tresse-or,  cet  « abrégé  de 
lumière », de l’épouse défunte651. Unissant leurs forces, le rubis-Saint-Sang et le phénix-
oiseau d’or-chevelure (en latin  et en grec ancien, « rubis » et « phœnix », mais aussi 
« Adam » en hébreu sont presque synonymes) figurent l’accomplissement de l’Œuvre 
au  rouge,  la  fin  de  la  recherche  périlleuse  avant  le  perfectionnement  et  la 
transfiguration. Ce que nous résume un pseudo-Nicolas Flamel dans Le Désir désiré :

[…] le Corps incorpore l'Esprit et l'Esprit mue le Corps en Esprit, le teint et le colore de Sang, puisque  

tout ce qui a l'Esprit a aussi le Sang et le Sang est une humeur spirituelle qui conforte la Nature652.

 Je  viens  de  montrer  l'importance  de  l'expression  singulière  « boa  d'un  oiseau 
d'or » (pour rappel, l'oiseau d'or653 apparaît également dans  Pelléas et Mélisande) qui 

L’Ouroboros signifie aussi que la matière et l'esprit ne sont que deux aspects d''une seule et même chose 
dans une perspective d’Éternel Retour et d'unité de la Matière.
648 Le grec « Chrysos » qui se traduit par « or » est proche de « Christos », « Celui qui est oint ».
649 Alexandre Roob, Musée hermétique : Alchimie et mystique, Taschen, Cologne, 199, p. 342.
650 Bruges-la-Morte, Chap. 15. Surligné par l’auteur. La Procession passe au son des… cuivres !
L'assimilation forcée par Rodenbach du Saint-Sang au rubis, soit l'Œuvre au Rouge, accrédite la lecture 
alchimique de  Bruges-la-morte.  La pierre philosophale est souvent décrite comme un « précieux cristal 
rouge » : c'est le cas de la relique du Saint-Sang (cristal de roche teinté de sang).
651 Jean-Baptiste Willermoz assimilait « le soufre ou le feu au fluide ou au sang ». La chevelure de la 
morte est qualifiée de « fluide et textuelle ». Le mot « fluide » évoque également le mesmérisme. 
Jean-Marc Vivenza,  Les élus coëns et  le Régime Écossais Rectifié :  de l'influence de la doctrine de  
Martinès de Pasqually sur Jean-Baptiste Willermoz, Le Mercure Dauphinois, Grenoble, 2010, p. 165.
652 Pour Robert Fludd, le sang véhicule dans le corps l'esprit divin qui est source de vie et qui nous vient 
du soleil porté par les quatre vents. 
Alexandre Roob, Musée hermétique : Alchimie et mystique, Taschen, Cologne, 1997, p. 529.
653 À partir du 17ème siècle, pour les alchimistes, la Toison d'Or équivaut à la Pierre philosophale, au Grand 
Œuvre.  Pour  Michel  Maier  (1568-1622),  le  Phénix  et  la  Toison  d'Or  sont  des  synonymes.  Cité  par  
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désigne la chevelure vindicative : elle fait songer au serpent ailé du Grand Œuvre, c'est-
à-dire le Mercure transfiguré. En l'occurrence Jane Scott. Dans le jargon alchimique, le 
Soufre a fixé le Mercure volatil : il l'a mis à mort pour atteindre le but final du Grand 
Œuvre. En 1897, le sculpteur Charles Van der Stappen (1843-1910), qui était fort lié 
aux milieux littéraires,  semble  avoir  représenté  ce  « sphinx féminin » et  mystérieux 
suggéré par Rodenbach : auréolé, il est surmonté d'un oiseau (colombe ou phénix) et la 
main est entourée d'un serpent (illustration).

Selon l’alchimie spiritualiste, le Couronnement de la 
Vierge  Marie,  souvent  vêtue  de  pourpre,  représente  la 
phase ultime de la réalisation du Grand Œuvre : l’Éther 
(souffle  ou  Esprit),  l’Azoth,  la  quintessence  ou  la 
spiritualisation de la matière devenue astrale. Mais dans 
certains  traités  d’alchimie,  c’est  Marie-Madeleine  et  le 
Christ qui reconstituent l’Androgyne originel, le retour à 
l'unité primordiale par la fusion des principes féminin et 
masculin, l'union de la Reine et du Roi qui engendrent 
l'Enfant roi dans la chambre nuptiale. 

Dans  le  Dictionnaire  raisonné  de  l'alchimie  et  des  
alchimistes654, Madeleine est avec raison décrite comme 
l'un des personnages les plus allégoriques de l'alchimie parce qu'elle concentre sur son 
personnage des symboles essentiels :

[…]  les  sept  démons  (métaux,  lépreux,  dragons)  à  vaincre,  les  trois  phases  de  l'œuvre  (les  trois 

ministères), la croix (le creuset), la transmutation (la résurrection) et, enfin, l'adepte lui-même, le Christ  

sous la forme d'un jardinier, le jardinier céleste [ndr : l'alchimiste], celui qui cultive l'amour.

Madeleine passait pour protéger les humains de la contagion par la lèpre. Ainsi, à 
Bruges, le lazaret était situé dans les parages de la Porte Madeleine. Le Grand Œuvre ne 
consiste-t-il pas « à faire disparaître la lèpre des métaux » afin de les changer en or pur, 
selon Paracelse655 ? Dans le Mystère de la Passion d’Arras joué dans la première partie 
du 14ème siècle, Eustache Mercadé utilise une métaphore clairement alchimique pour 
évoquer la sainte : celle-ci a brûlé au feu de l’amour divin les scories de sa chair « et au 
terme de cette alchimie, son âme a atteint la pureté et l’éclat de l’or »656. Au chapitre 18, 
j’ai  montré  que  le  roman  est  construit  à  partir  du  chiffre  cinq.  Dans  le  domaine 
alchimique, la quintessence constitue la substance la plus subtile, l’aboutissement de 
tout  un  processus  d'opérations,  le  résultat  de  distillations  successives  des  différents 
éléments, l’ultime victoire et le pouvoir illimité de l’Esprit sur la Matière. Pour Guy 
Piau, ce nombre symbolise l’unité spirituelle de l’univers et de l’Œuvre :

Antoine Faivre dans Toison d'Or et Alchimie, Archè Édidit, Milano, 1990, p. 48 et suivantes, p. 122. 
654 Christian Montésinos,  Dictionnaire raisonné de l'alchimie et des alchimistes, Éditions de La Hutte, 
Bonneuil-en Valois, 2010, p. 289.
655 René Schwaeble, Grimoires de Paracelse. Lug, Paris, 1976. 
656 Élisabeth Pinto-Mathieu, Marie-Madeleine dans la littérature du Moyen Âge, Beauchesne, Paris, 1997, 
p.  8.  En  rappel  d'un  fait  anecdotique,  un  crâne  en  bronze  « décore »  l’actuelle  Smedenpoort  (ex-
Madelenepoort) à Bruges. Le crâne est l'un des attributs de la Madeleine repentante. Il est également lié à  
l'Œuvre au noir. La Smedenpoort est dédiée à ceux qui travaillent... le métal, soit les forgerons.
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[Le cinq est] au-delà des quatre éléments qui participent à la réalisation de toutes les formes, figures et 

natures. Il désigne un 5ème élément qui est l’essence même du monde créé, sa source et sa force énergique 

et spirituelle657.

D’après  les  traités  d’alchimie,  en  tant  que  cinquième  élément  assimilé,  la 
quintessence  représente  la  partie  secrète  des  corps,  de  la  matière  qu’elle  revivifie, 
spiritualise  et  sanctifie.  Les  alchimistes  la  nommaient  également  « semence »,  par 
opposition aux quatre fondamentaux (eau, feu, terre, air) qui en sont les réceptacles ou 
la « matrice ». Pour l'alchimiste, le cinq est l’emblème traditionnel de la hiérogamie. 
N’est-ce pas ce couple sacré que Viane et son épouse forment par-delà la mort grâce à la 
présence de la chevelure incorruptible et immuable, cette autre quintessence ?

Mais le poète a peut-être terminé son roman sur un constat d’échec en ajoutant un 
ultime  paragraphe  à  l’édition  définitive  de  Bruges-la-Morte :  les  cloches,  dont  le 
« chant » avait été décrit comme « or, ouaté » au chapitre 6, n’effeuillent plus désormais 
sur la ville morte que « des fleurs de fer ! »658, les mots conclusifs du récit. La tentative 
de transmutation en or aurait tourné à l’aspersion de Bruges par un métal dévalué : 
le fer. Notons toutefois que, dans certains traités, ce minerai est associé à la matière  
confuse,  la  terre  (Bruges ?),  qui  contient  en  son  sein  les  semences,  profondément 
enfouies,  chargées  d’énergie  spirituelle.  Seul  l’adepte  assidu  et  persévérant  peut 
découvrir  cette  lumière  émergeant  des  ténèbres.  Dans  cette  optique,  il  s’agirait  du 
recommencement d’un cycle de transformation sans fin, comme le concevaient certains 
alchimistes,  notamment  Glauber  (1604-1670).  Après  le  meurtre  de  l'actrice,  Viane, 
« l'âme rétrogradée » ne se sent-il pas « reporté »659 au début de son veuvage ? 

J’opterai toutefois pour l’interprétation du fer qui est reprise dans le Dictionnaire des  
symboles de Jean Chevalier et Alain Gheerbrant :

D’origine chtonienne, voire infernale, le fer est un métal profane, qui ne doit pas êtres mis en relation 

avec la vie. […] De même, les druides ne pouvaient user d’instruments de fer ; ils coupaient le gui sacré 

avec une faucille d’or. Le fer symbolise une force dure, sombre, impure, diabolique660.

Bien plus, les outils de fer étaient interdits pour l’édification du Temple de Salomon 
(Rois 1:6-7). Dans cette optique, Oswald Wirth, que j’ai abondamment cité, avance une 
théorie liée au fer. Il représenterait l’Esprit corporel, l’instinct animal, l’énergie vitale, le 
« corps de désir des Orientaux ». Toutes propriétés qui peuvent se rapporter à Jane Scott 
que la  mort  a  métamorphosée,  sous forme de cloche musicale,  en Mélusine criarde 
errant sans fin au-dessus de la ville. Comme c'est le cas du « Carillonneur » qui se pend 
au battant de la cloche du beffroi (cf. annexe 1 de l'étude). Georges Rodenbach aurait  
alors frappé Bruges d’une sorte de malédiction symbolique en l’aspergeant d'un métal 
vulgaire : la ville n’avait-elle pas troqué l’amour de la beauté contre l’esprit de lucre, 

657 Guy Piau, Initiation maçonnique et symbolisme alchimique, Véga, Paris, 2009, p. 185.
658 Bruges-la-Morte, Chap. 15.
659 Bruges-la-Morte, Chap. 15. Oswald Wirth développe le thème de la rétrogradation dans Les mystères  
de l'Art Royal : Rituel de l'adepte, Dervy, Paris, 2012, p. 207-208.
660 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Laffont, Paris, 1985, p. 433-434.
Mots surlignés dans l’ouvrage même. Le fer est dur contrairement à l'or qui est ductile et malléable.
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l'argent facile et la modernité jugée malsaine en privilégiant son projet de nouveau port 
de mer, ce monstre d'acier… La Rose mystique contre « des fleurs de fer ». 

Le fer qui rouille, s'alourdit et prend une couleur rougeâtre au contact de l'air ne 
constitue-t-il  pas  lui-même  une  parodie  du  précieux  rubis ?  C'est  ainsi  que  les 
alchimistes surnommaient « l'or des fous » la pyrite, ou sulfure de fer, qui ressemblait à 
de  l'or  et  qui  pouvait  induire  en  erreur  le  chercheur  peu  averti.  Dans  cette  même 
perspective, Jacob Boehme compare incidemment le christianisme à l'or : 

Où est la chrétienté ? N'est-elle pas devenue une prostituée sans foi ? Où est l'amour chrétien ? N'est-il 

pas devenu cuivre, acier ou fer ? A quoi peut-on maintenant reconnaître la chrétienté ?661

 

Pour conclure ce chapitre, je m’attarderai à l’importance de la Toison d’Or sur le 
plan alchimique dans certains milieux paramaçonniques.

En 1710,  un pasteur protestant,  Sincerus Renatus (en réalité,  Samuel  Richter,  un 
disciple de Paracelse et de Boehme) publie La vraie et parfaite préparation de la Pierre  
Philosophale par la Fraternité de l’Ordre de la Rose-Croix d’Or et de la Rose rouge. 
Si  cette  « Loge »  semble  avoir  connu  une  existence  brumeuse,  elle  exercera  une 
influence notable sur la Maçonnerie dite chevaleresque662. En 1749 à Leipzig, un certain 
Hermann  Fictuld  fait  paraître  son  Aureum  vellus (traduction  latine  de  « Toison 
d’Or »)663 dans lequel il évoque une société des Rose-Croix d’Or qu’il présente comme 
l’héritière  de  l’Ordre  de  la  Toison  d’Or  fondé  à  Bruges  en  1430  par  le  duc  de 
Bourgogne Philippe le Bon. Antoine Faivre a résumé la définition de la Toison d'Or 
selon Fictuld, dont le Mythe constituerait « un alphabet hermétique ». Le texte se fait 
largement l'écho de l'illuminisme chrétien attaché à la notion de chute originelle :

La Toison figure l'or liquide, astral, tiré de la nature des choses supérieures et des éléments ; âme et  

semence, substance solaire émanée de la bonté de Dieu, elle donne vie aux choses, leur permet de croître, 

et possède la faculté de pénétrer les corps les plus denses, les plus fermes. C'est pourquoi Philippe le Bon 

l'a choisie comme symbole de son Ordre de chevalerie, qui est bien le seul en Occident à porter un nom  

tiré du paganisme, et à se trouver placé sous le signe du Grand Art664.

En 1777, des épigones élaborent un rite paramaçonnique à tendance alchimique et 
piétiste. C’est ainsi que la Rose-Croix d’Or germanique observera un cycle de 111 ans. 
Est-ce un hasard si  Stanislas de Guaita,  Papus et Péladan avaient rendu publique la 
fondation d’un Ordre Kabbalistique de la Rose-Croix en 1888, exactement 111 ans plus 
tard ?  Parallèlement,  l’Hermetic  Order  of the  Golden  Dawn (Ordre  hermétique  de 
l’Aube  dorée)  fut  créé  la  même  année.  Il  s’intéressait  avec  ferveur  à 
l’approfondissement  de  l’étude  des  sciences  occultes.  Cette  société  comportait  trois 
niveaux d’initiation. Le deuxième plan, appelé Ordre de la Rose Rouge (ou du Rubis) et  
de la Croix d’Or (Ordo Rosæ Rubeæ et Aureæ Crucis), ou Ordre Intérieur, succédait à 

661 Jakob Böhme, De la vie au-delà des sens, Arfuyen, Paris, 2013, p. 14. Surligné par l'auteur.
662 C’est sous le prétexte alchimique que des rosicruciens ont réussi à s’insinuer dans les Loges.
663 Le titre complet est éloquent :  Aureum Vellus ou Toison d'Or : où l'on découvre véritablement ce  
qu'elle est, son origine aussi bien que sa noble nature. Tiré des Antiquités, présenté aux Fils de l'Art et  
aux  amateurs  de  la  Philosophie  hermétique ;  où il  est  montré  ouvertement  que  s'y  cache la  Prima  
Materia Philosophorum et la pratique de celle-ci. Une grande partie du texte est en ligne.
664 Antoine Faivre, Toison d'Or et Alchimie, Archè Édidit, Milano, 1990, p.74 et suivantes.
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l’Ordre  extérieur.  Il  octroyait  le  statut  d’« Adepte »  et  enseignait  les  techniques  et 
rituels magiques pratiques qui n’avaient été approchés jusqu’à ce stade d'initiation que 
sur  un mode théorique et  intellectuel.  Le poète  symboliste  irlandais  William Butler 
Yeats  (1865-1939)  et  le  mage  Aleister  Crowley  (1875-1947)  en  firent  partie  aux 
derniers temps de l'Ordre. La rose alchimique, telle que décrite par Yeats dans La Rose 
secrète665, était un symbole primordial pour la Golden Dawn. 

À Paris, cet Ordre importé d’Angleterre était représenté par la Loge Ahathoor, créée 
en 1892-1893 et davantage centrée sur les « Mystères d'Isis ». Son temple se situait à 
Auteuil, non loin du Grenier des frères Goncourt que fréquentait assidûment l’auteur de 
Bruges-la-Morte. L’écrivain féministe Jules Bois, l’indéfectible admirateur du poète de 
Bruges, y sera initié, tout comme Papus (1897). Cet auteur, oublié de nos jours, mais 
célèbre à la Belle Époque, était également lié de près aux milieux rosicruciens. Il aurait  
été l’un des « Supérieurs Inconnus » de l’Ordre Martiniste, syncrétiste et œcuménique, 
de Papus666, tout comme sa maîtresse la cantatrice Emma Calvé. Jules Bois, fondateur 
de L’Ordre de l’Étoile et rédacteur en chef des revues occultistes La Haute Science et 
L’Étoile, a tenu à assister personnellement aux obsèques de Rodenbach. Il nous a laissé 
du poète de Bruges-la-Morte un témoignage d’une touchante sincérité, qui en dit long 
sur la profondeur de leur amitié littéraire et spirituelle :

Toutes les fois que j'ai eu la joie d'un entretien avec le chantre de la Jeunesse blanche et du Silence, j'en 

suis sorti  l'esprit  exempt de ces souillures qui imposent les causeries du boulevard. Je ne l'ai  jamais  

entendu discuter que de théories transcendantes et désintéressées. Il est de la réclame et ne consentirait 

point à une production exagérée pour des motifs de lucre. J'ai rarement rencontré artiste plus respectueux  

de son art. Rien ne saurait me toucher davantage que cette discrétion et ce légitime orgueil. Par cette fin  

de siècle tapageuse et mesquine, le noble écrivain a compris la valeur de la solitude, du renoncement et du 

silence. Il les a pratiqués. Mais  il aura sa juste récompense de lauriers et de palmes, et nos cœurs le 

saluent à l'avance Prince des doux poètes ingénus et subtils667.

Dans le prolongement de la pensée alchimique, des scientifiques contemporains de 
Rodenbach, comme Marcelin Berthelot (1827-1907), qui s’est attaché à retrouver les 
Origines  de  l’Alchimie  (Steinheil,  Paris,  1889),  ou  Albert  Poisson  (1868-1893), 
collaborateur  de  Papus  et  auteur  des  Cinq  traités  d’Alchimie  des  plus  grands  
philosophes  (1890) et  de la  Théorie & symboles des alchimistes :  le  Grand Œuvre  

665 William Butler Yeats, La Rose secrète, Presses universitaires de Lille, Lille, 1984.
666 Gérard Galtier, Maçonnerie égyptienne, Rose-croix et néo-chevalerie, Éd. du Rocher, Paris, 1989,
p. 352-357.
667 Dominique Dubois, Jules Bois (1868-1943) : le reporter de l'occultisme, le poète et le féministe de la  
belle époque,  Arqa, Marseille,  2006, p.  99-100. Surligné par l’auteur.  Sa relation amoureuse avec la 
cantatrice Emma Calvé, autre « Supérieur inconnu », est régulièrement mise en exergue dans l'abondante 
littérature  occultiste,  plus  précisément  dans le  fantasmagorique dossier  de Rennes-le-Château.  Emma 
Calvé assista quelquefois aux Mardis de Mallarmé où brillait Rodenbach de tous ses feux. Ce dernier a  
écrit à Jules Bois, qu'il connaissait au moins depuis 1890, une lettre dithyrambique au sujet de La Porte  
héroïque du Ciel (1894) où l'on voit le Christ inciter un poète à remplacer la Vierge Marie par la déesse  
Isis ! La missive est en ligne. En 1900, Jules Bois fit représenter des « messes d'Isis » au Théâtre de la 
Bodinière,  qui  attiraient  le  Tout-Paris.  www.golden-dawn.com/no/displaycontent.aspx?pageid=109 
(consulté le 11 juin 2023)

http://www.golden-dawn.com/no/displaycontent.aspx?pageid=109
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(1891)668, ainsi que la théosophe Helena Blavatsky (1831-1891)669 s’intéressaient avec 
passion  à  la  recherche  de  la  pierre  philosophale.  Tous  y  voyaient  des  possibilités 
d’interprétation nouvelle concernant les atomes et  les fluides dans le domaine de la 
physique. Berthelot est considéré comme le fondateur de la chimie organique moderne 
et de la thermochimie.  Son intérêt marqué pour l'alchimie à tendance gnostique ne l'a 
pas  empêché  de  terminer  au…  Panthéon  !  L’on  sait  également  que  Maeterlinck 
accordait  du  crédit  aux  effluves  odiques,  un  phénomène  magnétique  découvert  par 
Reichenbach,  à  l’alkaest  de Paracelse qui  apparaît  dans certains rituels  rosicruciens, 
c'est-à-dire un dissolvant universel capable de ramener tous les corps de la nature à leur 
première vie et même de rendre liquide l'or philosophal (or potable), et au télesma de La 
Table d’Émeraude d’Hermès, la « force forte de toutes les forces » capable de pénétrer 
tout corps solide. Helena Blavatsky parlait quant à elle de « Pater omnipotens Æther », 
soit « le Père Tout-Puissant Éther » ou l'Esprit. Dans un article intitulé L’énergie vitale  
et le cinquième élément, le chercheur contemporain Cédric Dumas évoque les propriétés 
surnaturelles de cette force, cette vibration transmutatoire non démontrée :

Elle  est  potentiellement  douée  de  mémoire,  d’un  pouvoir  puissant  de  guérison,  génératrice  de  vie 

énergétique et organique, d’électricité, de mouvement et produit dans certaines conditions une annulation 

de la pesanteur terrestre. Elle a en outre la capacité d’ouvrir des « fenêtres » entre le monde physique 

et astral, d’où également le danger de manipulation, et la nécessité d’explorer ce champ particulier de 

son activité dans des conditions particulières de discipline éthique et spirituelle670.

Cette description ne pourrait-elle pas correspondre à la chevelure « d’un jaune fluide 
et  textuel »671 ?  Dans  ce  cas,  celle-ci  ferait  office  de  dragon de  la  porte  du  Ciel  et 
d’agent d’énergie universelle, cette Lumière astrale chère aux occultistes. Hugues Viane 
ne s’est-il pas exilé à Bruges afin de « sentir ses dernières énergies imperceptiblement et 
sûrement s’ensabler »672, une énergie qui remonte à la surface « en courts éclairs »673 au 
moment de l’altercation avec Jane et qu’il retrouve pleinement à la fin du récit quand 
cette dernière ouvre la fenêtre de la maison du Rosaire pour assister à la procession : 

Il eut un mouvement d’énergie, violemment referma la fenêtre674.

Dans un ouvrage publié à Bruges, Dialogue entre nous (1895), le peintre symboliste 
Jean Delville, membre éminent de la branche belge de la Société de Théosophie, définit  
la  lumière  astrale  comme une  matrice  invisible  et  universelle,  qui  entoure  tous  les 

668 Albert Poisson, Théorie & symboles des alchimistes : le Grand Œuvre, Éditions traditionnelles, Paris, 
1991.
669 Elle acheva son livre le plus connu, La Doctrine secrète (1886), à Ostende où elle a séjourné de juillet 
1886 à mai 1887. Le grand villégiateur balnéaire qu’était Rodenbach aurait pu l’y rencontrer. 
La Sagesse divine éternelle ou Sophia constitue le thème central de la théosophie de Blavatsky. Il me  
semble qu’il en va de même pour Bruges-la-Morte…
670 Surligné par l’auteur. 
On a vu que l'ouverture des fenêtres joue un rôle fondamental dans le dénouement de Bruges-la-Morte.
671 Bruges-la-Morte, Ch. 2.
672 Bruges-la-Morte, Ch. 6. Comme ce fut le cas de Bruges au 15ème siècle.
673 Bruges-la-Morte, Ch. 15.
674 Bruges-la-Morte, Ch. 15.
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règnes existant dans l’univers. Elle enveloppe et sature également les âmes humaines. 
Enfin, elle permettrait la renaissance de celles-ci dans de nouveaux corps.

En 1880, Pierre Curie et son frère avaient observé un phénomène curieux, qui sera 
capital  pour  le  développement  des  connaissances  scientifiques :  la  piézoélectricité. 
Ils avaient démontré qu’une pression exercée sur un cristal de quartz créait un potentiel  
électrique. Jane  Scott  n’est-elle  pas  la  victime  de  ce  phénomène  physique,  elle  qui 
tombe comme foudroyée par la chevelure « vindicative » après avoir ouvert le coffret 
de… cristal dont le pouvoir est proche de celui de l'Arche d'Alliance ?

Péladan lui-même s'intéressait « à la nature des fluides naturels et magnétiques, des 
vibrations  qui  unissent  chaleur,  lumière,  pensée ».  Selon  Roland  van  der  Hoeven, 
spécialiste du Symbolisme musical en Belgique, le Sâr « ne recourt aux découvertes 
scientifiques contemporaines que lorsqu'elles servent ses théories : son assimilation de 
la radioactivité universelle aux fluides magnétiques vitaux est exemplaire ». Et Stanislas 
de Guaita ne doutait pas « qu'il y ait un étroit rapport entre l'Électricité et les courants de 
Lumière astrale  puisque tout  cela  – Chaleur,  Lumière,  Magnétisme,  Électricité,  Son 
[illisible] – se réduit à la Vibration »675. Cette vision des choses était largement partagée 
par Camille Mauclair, l'ami fidèle de Maeterlinck et Rodenbach, auteur d'une Religion 
de la Musique (Librairie Fischbacher, Paris, 1909), 

Dans L'Arbre, son dernier récit, Georges Rodenbach élabore une théorie des fluides 
magnétiques qui émanent des forces mystérieuses de la nature (le passage qui suit fait 
songer aux Vierges noires la plupart du temps découvertes dans un chêne, comme c’est 
le cas à Avioth) et des humains qui les subissent :

Joos et Neele s’enlacèrent de nouveau et ne parlèrent plus... 

L’enchantement  du  grand  chêne  des  Trois-Chemins  opérait.  C’est  d’y  venir  qu’ils  s’aimaient  ainsi. 

L’amour est un fluide, et les fluides se localisent, se transposent. On peut douer un arbre de  fluide 

magnétique. Il y a des arbres chargés de foi, où des miracles s’accomplissent à cause d’une Vierge, et 

qui communiquent la foi. De même le vieux chêne de l’île était chargé d’amour, tout l’amour exhalé ici  

par des millions d’amants, au long des siècles, et qu’il assuma, aspira, mêla à sa sève, à ses racines, à son  

tronc, à ses feuilles. Il vécut dans de l’amour comme dans une atmosphère spéciale, une serre chaude aux 

vitres invisibles. Il eut, pour chaleur, des baisers ; pour pluie, des larmes. À jamais, il est tout amour.  

Il dégage sans cesse celui qu’il a résorbé... Tout lieu de rendez-vous fréquenté : une grotte, une berge de  

canal, un banc solitaire, pourrait devenir un bon conducteur de cette électricité d’amour. Mais cela arrive 

surtout aux arbres, mystère de nature, souvenir héréditaire de l’Éden dont la scène constitue le seul Drame 

humain, toujours le même, au pied de l’arbre identique qui peut tout le bien et tout le mal , toute la 

joie et toute la douleur... 676

Dans Bruges-la-Morte, Rodenbach évoque également le « fluide qui se dégage d'une 
foule quand elle s'unifie en une pensée collective »677, une notion qui précède de trois 
ans la Psychologie des foules de Gustave Le Bon (1895). Malheureusement, un préjugé 
tenace  en  fait  un  obsédé  d’un  passé  figé  à  jamais,  ce  que  contredisent  ses  Lettres  
parisiennes  publiées  dans  l'hebdomadaire  Le  Journal  de  Bruxelles et  ses  articles 
pénétrants du Figaro qui abordent de façon moderne et humoristique l’actualité brûlante 

675 Roland van der Hoeven, L'idéalisme musical. Musique et musiciens autour du Sâr Péladan. 
676 Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 1, Le Cri, Bruxelles, 2000, p. 529. 
Surligné par l'auteur.
677 Bruges-la-Morte, Ch. 3.



225

et  des  thèmes  visionnaires  comme  ce  sujet  posthume  retrouvé  dans  sa  commode, 
Un Curateur aux morts, qui prédit les excès des journalistes de caniveau678.

Pour la coïncidence, le 26 décembre 1898, le lendemain de la disparition du poète de 
Bruges,  Pierre  et  Marie  Curie  annonçaient  devant  l’auditoire  de  l’Académie  des 
Sciences la découverte du radium… La page du 19ème siècle était tournée.

Hitchcock lui-même semble avoir compris le sens alchimique de Bruges-la-Morte : 
le  personnage principal  de  Vertigo  s'appelle  John Ferguson (cf.  chapitre  20).  Or,  il 
existe un John Ferguson (1837-1916), éminent spécialiste britannique du Grand Œuvre 
et auteur d'une somme intitulée Bibliotheca chemica (1906)679 rééditée en 1949 et 1954 
(The Holland Press, Londres), soit peu avant le tournage du film mythique.

    Une photo satellite du Zand à Bruges, là-même où Thierry d'Alsace 
reçut le serment d'allégeance des Brugeois et  des Gantois en 1128, 
montre  que  le  monument  conçu  par  Stephan  Depuydt  et  Livia 
Canestraro  (1986)  évoque  une 
croix celtique invisible du sol.  Je 

n'envisagerai  le  monument  qu'à  l'aune  de  la 
symbolique catholique : la croix celtique se trouve 
en relation avec les cinq plaies du Christ crucifié et 
le Saint-Sang. Le centre de la croix évoque le Saint-
Sacrement ou le Corps du Christ. La fontaine vue du 
ciel ressemble à une rose blanche. La rose blanche 
est consacrée à la Vierge Marie. Elle est le symbole 
du silence et de la prière.  Le jet  d'eau rappelle la 
source jaillissant de l'Arbre de la Connaissance au 
Paradis qui alimente les quatre fleuves cardinaux mais aussi l'Élixir de longue vie des 
Rose-Croix. Les bancs publics du monument sont formés d'arcs de cercle terminés par 
des  « crochets ».  En  prolongeant  ceux-ci  jusqu'au  milieu  de  la  croix  celtique  (la 
fontaine),  on  obtient  une  authentique  croix  templière.  Elle  représenterait  « le  point 
central,  significativement  l'abîme,  où se  rencontrent  les  branches  se  situant  hors  du 
temps, le point de paix, le centre immobile et harmonique, le naos (ou Saint des Saints)  
dont l'accès n'est possible que par la Sagesse et la Connaissance. Il est la reconstitution 
de l'androgyne primordial dont le thème a fait partie de la doctrine du Temple ». Les 
deux croix fusionnées, la celtique et la « templière », comportent huit branches : c'est le 
chiffre du baptême, de la Résurrection glorieuse du Christ, de la vie éternelle et de la 
nouvelle Jérusalem (le double carré, ou octogone, est omniprésent à Bruges grâce à ses 
innombrables tourelles). La Fontaine de Jouvence de L'Agneau mystique possède cette 
forme traditionnelle. Mais il convient ici de rester plus que circonspect dans ce genre 
d'extrapolations souvent fantaisistes. Entre-temps, suite à des aménagements de voirie, 
le monument a disparu...

678 Le texte est en ligne sur le site www.bruges-la-morte.net
679 Outre  une  fabuleuse  collection d'ouvrages  alchimiques,  sa  bibliothèque contenait  des  titres  sur  la 
Franc-maçonnerie, le rosicrucianisme, les sciences occultes, la Kabbale, etc. Le catalogue est en ligne.
Ferguson réédita une compilation de la Philosophie hermétique d'un certain... Ethan A. Hitchcock.
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Je laisse le soin au lecteur de conclure s’il s’agit de simples coïncidences, d'autant 
que les formes choisies sont assez banales dans l'architecture européenne. Mais depuis 
le  développement  populaire  de  l'internet  à  la  fin  des  années  90,  la  découverte  de 
symboles qui n'étaient visibles que du ciel a frappé l'opinion. Comme cette fontaine de 
Maasmechelen (Limbourg belge) en forme de croix gammée décryptée en 2006 grâce à 
Google Earth. Or, le monument du Zand date de 1986...

Accordons  le  mot  de  la  fin  au  possible  modèle  proustien  du  baron  de  Charlus. 
Dans son Diptyque de Flandre/Triptyque de France, Robert de Montesquiou consacre 
un article au jeune disparu qu’il surnomme Le Pasteur de Cygnes680. Avant de clore son 
éloge par un solennel « jeune Maître » – alors que Rodenbach était né la même année 
que  lui  et  qu'il  comptait  plus  de  vingt  ans  de  carrière !  –,  il  évoque  en  termes 
alchimiques son œuvre littéraire :

Il  était  abstracteur  de  quintessence. On  sait  ce  que  signifiait  ce  mot  pour  les  vieux  alchimistes. 

En possession des quatre essences, autrement dit des quatre éléments, ils s’évertuaient à la recherche d’un 

cinquième, l’absolu, le générateur de l’or, la pierre philosophale681.

680 Le Christ et Hermès sont également des pasteurs. Ici, il s'agit plus que probablement d'une allusion à  
Lohengrin, le chevalier du Graal qui se déplaçait dans une nacelle tirée par un cygne. Le jeu de mots avec  
« signes » dans toutes les acceptions du terme est probable.
Dans une lettre datée du 20 janvier 1895, le peintre Eugène Carrière surnomme Georges Rodenbach le 
« poète du vrai mystère », une expression qui rappelle l'Esprit de Vérité (et l'Esprit saint).
681 Robert de Montesquiou, Diptyque de Flandre - Triptyque de France. Au pays des ciels sonores (Alfred  
Stevens, Georges Rodenbach) - Au-delà des formes (Adolphe Monticelli,  Rodolphe Bresdin, Stéphane  
Mallarmé), Paris, Éditions E. Sansot, 1921. Surligné par l'auteur.
Dans Pastiches et Mélanges (NRF, Paris, 1921), Marcel Proust parle sur le ton de l'humour des « théories 
cabalistiques du poète de  Bruges-la-Morte » au chapitre réservé au  Journal des Goncourt. Péladan se 
définissait comme un « kabbaliste chrétien ».
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23. Le Tableau de Bruges-la-Morte

En 1930,  Lucien  Lévy-Dhurmer  (1865-1953),  qui  avait  fait  du  poète  un  célèbre 
pastel  aujourd’hui  propriété  du  Musée  d’Orsay,  est  choisi  pour  illustrer  Bruges-la-
Morte (le titre n’a pas de tirets !). Camille Mauclair (1872-1945), qui venait de préfacer 
une réédition de  Modeste et Vanité de Péladan, écrit pour cette belle circonstance un 
commentaire  élogieux tout  en  nuances  sur  la  vie  et  l’œuvre  du  chantre  de  Bruges. 
Une croix grecque rouge pattée  de gueules,  qui  renvoie  à  l’initiation chevaleresque 

templière,  au  grade  de  Rose-Croix  ou  au  christianisme 
liturgique  décore  les  endroits  essentiels  de  l'exemplaire 
personnel  d'Anna  Rodenbach  conservé  à  Bruxelles  aux 
Archives et Musée de la Littérature682. Des dessins, soit des 
« remarques » selon le jargon des graveurs, ornent le bord 
inférieur  des  états  d'épreuve  en  couleurs  des  dix-huit 
illustrations  et  pourraient  révéler  l’aspect  symbolique  du 
roman dans la mesure où la veuve du poète a dû suivre de 
très près la conception de cette édition de luxe et donner des 
indications à Lévy-Dhurmer ou au graveur.

 
Le choix des symboles, qui forment une sorte de Tableau, pourrait confirmer la thèse 

du conte initiatique que serait  Bruges-la-Morte. Sans pousser l’interprétation trop loin 
dans  la  mesure  où pour  l’heure  je  ne  puis  certifier  l'intention réelle  de  l'artiste,  du 

682 Bruges-la-Morte, préface de Camille Mauclair. Édition illustrée de dix-huit pastels de Lévy-Dhurmer,  
Javal  et  Bourdeaux,  Paris,  1930.  Document  BR ML B157 des  Archives  et  Musée  de  la  Littérature, 
Bruxelles. Le texte du roman illustré par Lévy-Durmer compte exactement 144 pages : coïncidence ou 
non, il s'agit du nombre de la Jérusalem céleste (cf. chapitre 18).
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graveur ou de la veuve de Rodenbach. L’ordre de présentation original des illustrations 
(cliquer sur le lien) a été établi par Élodie Le Beller683 :

1. Portrait de Georges Rodenbach sur le modèle du  pastel du Musée d'Orsay
Rameau de gui ou rameau d'or (et briquets du collier de la Toison d'Or entourant le nom du poète ?)

2. Cathédrale entourée de corneilles
Médaillon ou bulle avec silhouette (chimère?)

3. Deux cygnes et rangée de maisons à l’arrière-plan
Soleil rayonnant

4. Alignement de peupliers
Barque arrimée

5. Beffroi
Pélican

6. Franc de Bruges
Colombe 

7. Pont Saint-Boniface
Cygnes et dragons fusionnés (chimère)

8. Deux femmes (ou béguines) en mante
Récipient à anse double (cassolette d'encens ?)

9. Porte Maréchale (Smedenvest, ancienne Porte Madeleine)
Satyre

10. Lac d'Amour avec nénufars
récipient à fonction indéterminée (hosties/Saint Sacrement ?)

11. Christ aux outrages de la crypte Saint-Basile et orante
Lampe à huile

12. Trois cygnes au Pont Saint-Jean
Pont arqué

13.  Demeure brugeoise à double pignon (domicile du grand-père, 6 Biskajersplein ?) 
Sphinx

14. Sept cygnes
Poisson

15. Beffroi et Quai du Rosaire, basilique du Saint-Sang en filigrane
Escargot

16. Procession du Saint-Sang avec le Christ portant la croix
Glaive

17. Visage d’Ophélie ou de la Morte dédoublé (illustration p. 230)

Chauve-souris

18. Initiale gothique couronnée de Bruges, cloches dans le cielet « Fin »
Livre ouvert avec chandelier à deux branches (cf. illustration page suivante)

Plusieurs symboles pourraient se rapporter à Marie-Madeleine/la Morte ou au Graal : 
la patène, la cassolette d’encens, la lampe à huile, le poisson et le pélican, la barque 
arrimée de la Légende dorée ou du Roi Pêcheur, la colombe ou l’Esprit Saint, le Christ 
aux outrages et l'orante dans la crypte de Saint-Basile...

683 Élodie Le Beller, Lucien Lévy-Dhurmer, portraitiste et illustrateur de Georges Rodenbach (mémoire). 
Deryng Xavier (dir.), Rennes, Université Rennes 2, 2017. Nombre de ses précisions m'ont permis de 
peaufiner ce chapitre.

http://bruges-la-morte.net/wp-content/uploads/Etat-avec-remarques-1.pdf
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À  Jane  Scott,  la  Sophia  déchue,  correspondraient  les  corneilles  autour  de  la 
cathédrale, l’escargot et le satyre, symboles de dépravation, ainsi que la chauve-souris, 
animal nocturne et maléfique qui représente l’obstacle à l’ascension spirituelle.

Par  ailleurs,  la  corneille  (corvidé),  la  colombe,  le  cygne  et  le  dragon,  le  soleil  
rayonnant, le poisson et le pélican, emblématique de la Pierre philosophale, pourraient 
s’inscrire dans l’iconographie traditionnelle de l’Alchimie… 

Les  sept  cygnes  feraient  allusion  à  la  légende  du chevalier  du  Graal  Lohengrin, 
pendant masculin du mythe de Mélusine.

Le visage féminin dédoublé, illustrerait le thème de la dissemblance, des opposés et 
de l'antagonisme et de la fusion dans la mort.

La Smedenpoort (ancinne Porte Madeleine) et son satyre en « remarque » feraient 
allusion à l'affaire Berthe de Courrière l'envoûtée retrouvée nue non loin de là.

Le Rédempteur est figuré par le Christ aux outrages qui se trouve dans la crypte 
Saint-Basile,  la  Procession  du  Saint-Sang,  le  Pélican,  le  poisson,  premier  symbole 
populaire du christianisme, la lampe à huile inextinguible de la Lumière éternelle et de 
l'immortalité qui est parfois associée au Graal... Le Livre ouvert avec un chandelier à 
deux branches, qui clôt les illustrations, représenterait la Bible et le double luminaire, 
Jean le baptiste et Jean l’apôtre. D’une façon plus générale la dualité, la lutte de la 
lumière contre les ténèbres (prologue de l'évangile de Jean). 

             

 Ce chandelier rappelle celui de l’Église gnostique de 
Jules  Doinel  (cf.  chapitre  17).  Il  fait  également  songer 
aux deux chandeliers en or fin porté par des « valets » qui 
précèdent la demoiselle porteuse du Graal dans le récit de 
Chrétien de  Troyes.  Enfin,  il  serait  l'image parfaite  de 
l'Amour qui rassemble par l'Esprit le poète Georges et sa 
bien-aimée Anna, à l'imitation de La Mort des Amants de 
Baudelaire.

Le Soleil  rayonnant,  l’un des premiers  symboles  du 
Vénérable d’une Loge avant même le compas, d’après les 
Constitutions  d’Anderson  de  1721  et  le  glaive,  qui 
rappelle  le  « glaive  de  lumière »,  pourraient  être 
maçonniques. Tout comme le Sphinx. Bien moins que le 

pélican, emprunté au christianisme, l'emblème fondamental de ce grade. Dans L’Art en 
exil, Rodenbach s’identifie à cet oiseau mythique, probablement dans un sens chrétien.

Le sphinx, emblème du secret, est le nom donné à une Loge martiniste fondée par 
Papus. L'animal à visage humain ornait la couverture de la revue  Mysteria  (1914), la 
continuation de L’Initiation. Il symboliserait le contenu ésotérique du roman, l’énigme 
qui attend le lecteur. Tel le dragon, il est le Gardien du Seuil.  



230

Le rameau, probablement de gui684,  placé sous le 
portrait liminaire de Rodenbach constitue un puissant 
symbole  de  quintessence,  de  connaissance  et 
d’immortalité.  C’est  le  rameau,  qui  préfigure  le 
caducée du dieu psychopompe Hermès trismégiste, le 
trois  fois  grand  en  tant  qu'incarnation  du  Verbe 
(Logos),  de la Sagesse (Sophia) et  de messager des 
dieux de l'Élysée.  Hermès l'avait  reçu d’Apollon en 
échange  d’une  harpe  destinée  à  dompter  les 
puissances chtoniennes et infernales. Le gui, fruit du 
chêne, possède des propriétés magiques et passe pour 
donner  accès  au  monde  souterrain,  comme  c’est  le  cas  du  Rameau  d’or  d’Énée 
(illustration685) ou de la lyre d'Orphée. En tant que remède universel, le gui se rapproche 
de  l’Élixir  de  jouvence  des  Rose-Croix  historiques  censés  détenir  le  secret  de 
l'immortalité.  De  même,  la  Toison  d’Or,  ce  cadeau  d'Hermès,  qui  me  semble 
étroitement liée à la relique de la chevelure blonde de l’épouse défunte, était suspendue 
aux branches d’un chêne et protégée par un dragon ailé, le gardien des Portes.

Les deux entrelacs qui entourent les nom et prénom du poète (illustration en début  
de chapitre) ressemblent de loin, concédons-le, au motif du « briquet » du collier de la 
Toison d’Or, plus particulièrement celui qui est surnommé « le collier du Rosaire ».

684 Notons que l’équivalent anversois de la Loge martiniste  Kumris, à laquelle s’intéressaient Fernand 
Khnopff et son frère Georges le compositeur du cercle, se nommait Viscum, traduction latine de « gui ».
685 Couverture du Rameau d'or de James George Frazer. Éd. Paul Geuthner, Paris, 1924.
La ressemblance du rameau avec celui du portrait de Rodenbach est frappante (p.230).
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À  titre  indicatif,  je  donne  ci-dessous  la  liste  complète  par  chapitre  (en  chiffres 
romains)  des  paysages  qui  font  l’objet  d’une  similigravure  dans  Bruges-la-Morte, 
l'accent étant mis sur les monuments situés à l'avant-plan :

1. Pont du béguinage (I)
2. Pont du béguinage – gros plan (I)
3. Quai du Rosaire, actuel Rozenhoedkaai, beffroi, chapelle du Saint-Sang (I)
4. Quai Vert, actuel Groenerei (II)
5. Cathédrale du Saint-Sauveur (II)
6. Quai du Rosaire (Maison de Bruges-la-Morte à droite) et Notre-Dame (III)
7. Beffroi (III)
8. Quai Vert (III)
9. Quai Vert et Quai des Marbriers, actuel Steenhouwersdijk – gros plan (IV)
10. Porte Sainte-Croix (V)
11. Béguinage et Notre-Dame (V)
12. Cathédrale du Saint-Sauveur et rue des Pierres, actuelle Steenstraat (V)
13. Quai des Marbriers et Franc de Bruges – gros plan (VI)
14. Beffroi vu de la maison de Bruges-la-Morte, au coin du Quai du Rosaire et de la 

rue aux Laines, actuelle Wollestraat 53 (VI)
15. Quai Vert (VII)
16. Lac d’Amour et Notre-Dame (VII)
17. Entrée du Béguinage – gros plan (VIII)
18. Béguinage, en réalité le petit béguinage Notre-Dame ter Hoyen à Gand ! 

(VIII)686

19. Hôpital Saint-Jean (VIII)
20. Quai Vert et Quai des Marbriers (IX)
21. Chapelle du Saint-Sang (IX)
22. Beffroi vu du Théâtre municipal, rue Flamande, actuelle Vlamingstraat (X)
23. Porte de Gand, actuelle Gentpoort (X)
24. Beffroi, Notre-Dame et Cathédrale du Saint-Sauveur – panorama (XI)
25. Cathédrale du Saint-Sauveur – intérieur (XI)
26. Chapelle de l'Hôpital Saint-Jean – châsse de Sainte-Ursule (XI)
27. Place Jean Van Eyck et maison dite du « Rode Steen »  (XII)
28. Quai des Marbriers et Franc de Bruges – gros plan (XII)
29. Quai des Marbriers (XII)
30. Lac d’Amour et Notre-Dame (XII)
31. Porte des Baudets ou Ezelpoort dans le quartier de l'Ordre du Temple (XIII)
32. Place Van Eyck et maison dite du « Rode Steen » – gros plan  (XIV)
33. Hôtel de Ville et chapelle du Saint-Sang (XV)
34. Châsse reliquaire du Saint-Sang (XV)
35. Quai du Rosaire, Beffroi, chapelle du Saint-Sang (XV)687

686 Xavier Fontaine a prouvé qu'il s'agissait du Petit Béguinage de Gand situé dans le quartier de jeunesse 
de Rodenbach. Cette exception gantoise pourrait suggérer qu'il a lui-même choisi les illustrations. 
Un éditeur impartial n'aurait pas commis cet impair : la qualité de l'image, tirée d'un tableau de Louis 
Tytgadt (1841-1918), est d'ailleurs fort différente des clichés.
L'étude La photographie non identifiée de Bruges-la-Morte est en ligne.
687 La dernière vue correspond à l'arrière-plan épuré du pastel de Khnopff :  Avec Georges Rodenbach.  
Une ville morte (cf. chapitre 12).
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Si  l'on  ne  tient  compte  que  des  gros  plans  (le  beffroi  étant  omniprésent  et 
incontournable  à  Bruges,  comme fond d'écran si  l'on peut  dire),  sur  un total  de 35 
similigravures688,  le  Quai  vert  (Groenerei)  et  son  prolongement  via  le  Quai  des 
Marbriers qui a abrité les tenues de La Réunion des Amis du Nord en face du Franc de 
Bruges  arrivent  largement  en  tête  des  paysages  traités  par  Lévy  et  Neurdein  (8 
illustrations). Ce qui dénote l'importance de ce lieu emblématique aux yeux du poète. 
Suivi  de  Notre-Dame  et  du  beffroi  à  l'avant-plan  (6).  Puis  du  béguinage  et  de  la 
basilique du Saint-Sang (5).

Similigravure du chapitre XII de Bruges-la-Morte.
Le Quai des Marbriers (Steenhouwersdijk).

688 Dans un article très précis qui a pour titre Henri Magron, photographe d'inspiration littéraire, David 
Cocksey  a  montré  que  Bruges-la-Morte était  loin  d'être  le  premier  roman  illustré.  Mais  Georges 
Rodenbach s'inscrivait une fois de plus dans la modernité artistique. L'étude de David Cocksey a été  
publiée dans Histoires littéraires. Revue trimestrielle consacrée à la littérature française des XIXème et 
XXème siècles. Juillet-août-septembre 2004-n° 19.
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24. Un curieux monument funéraire

La mort nous apparaît comme la véritable naissance de l'âme au monde spirituel.

Dr Papus

Si  les  divers  guides  du  Père-Lachaise  ne  citent  que  rarement  le  poète  parmi  les 
célébrités du lieu, depuis toujours il est connu des flâneurs sous le nom de « L'homme à 
la rose ». Il est vrai que les critiques littéraires belges n'y ont jamais prêté la moindre 
attention... L’œuvre est attribuée à Charlotte Besnard (1855-1930), l’épouse du peintre 
monumental Albert Besnard à qui l’on doit, entre autres, la décoration du Grand Palais à 
Paris.  Elle  aurait  été  inaugurée  en  1902689 d’après  les  précisions  fournies  par 
l’association  Les  amis  et  passionnés  du  Père-Lachaise.  La  sépulture  de  Rodenbach 
centrée sur la résurrection et intitulée  Le défunt soulevant la pierre de son tombeau, 
marbre aurait inspiré celle de Jules Verne, mort en 1905690. Charlotte Besnard était la 
fille du sculpteur Vital-Gabriel Dubray. L’écrivain et polémiste Octave Mirbeau, qui 
était  fort  lié  à  Rodenbach,  la  qualifiait  de  « noble  artiste  au si  clair  génie,  au  sens 
critique si profond, au goût si pur et si vrai.691 » On lui doit entre autres un  Judith et  
Holopherne et  un  buste  de  la  femme  du  peintre  Edmond  Aman-Jean  (1902)692,  le 
premier à s’être rallié au rêve esthétique des Salons de la Rose+Croix de Péladan. Il est  

689 Achevé en 1899, selon son biographe Pierre Maes. Il n'y aurait pas eu de cérémonie officielle.
690 L’œuvre d'Albert Roze se trouve au cimetière de la Madeleine à Amiens. 
Son intitulé  « Vers l’Immortalité et  l’Éternelle Jeunesse » fait  songer à l’Élixir  de longue vie,  cet  or 
potable de la Rose-Croix, ou bien au Graal.
691 Octave Mirbeau, Combats esthétiques, Nouvelles Éditions Séguier, Paris, 1993.
692 Ce buste est sous-titré… Madeleine. Est-ce le prénom de l’épouse ? Musée de la Piscine de Roubaix. 
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possible  que  le  tombeau,  qui  a  dû  coûter  une  petite  fortune,  ait  fait  l’objet  d’une 
souscription auprès des admirateurs et des amis du poète. Mais je n’en ai pas trouvé la 
moindre trace.

Revenons  au  monument  proprement  dit.  On  y  voit  un  homme  de  teinte  verte, 
symbole de régénération et de renaissance, surgir du tombeau une rose à la main et 
comme ébloui par une violente lumière. Georges Rodenbach a le flanc droit dénudé. 
La  dalle  brisée  esquisse  une  « bandoulière »  ou  un  « cordon »  qui  part  de  l’épaule 
gauche vers la hanche. Du côté antérieur du monument, à droite, on remarque une croix 
latine pattée de gueules de type templier, teutonique ou rosicrucien. Comme pour les 
templiers, la croix se trouve sur le flanc gauche, du côté du cœur du poète. La gestuelle  
ample  ébauche  un  demi-cercle  qui  va  de  la  rose  vers  la  croix.  Représente-t-elle  la 
seconde partie de la devise des Rose-Croix historiques Per Rosam ad Crucem évoquant 
« la nécessité, pour le Rose-Croix, de revenir, tel un renatus ou « deux fois né », vers ce 
monde de souffrance qui est le nôtre, soit la croix, afin d’y témoigner de la lumière de  
Dieu et du message du Christ693 » ?

Une diagonale qui partirait de la rose vers le centre de la croix toucherait le troisième 
œil du poète, la glande pinéale, ou le siège de l'âme. Situé au milieu du front, il a été  
décrite par Descartes.

Paracelse  n'avait-il  pas  expliqué  dans  son  Liber  de  resurrectione  et  corporum 
glorificatione que l'homme régénéré par la croix reçoit ensuite un corps spirituel dont la 
rose symbolise la glorification694 ?

Des souscripteurs fortunés, l’artiste elle-même695, ou encore la veuve de Rodenbach 
ont  donné à  la  sépulture  une orientation clairement  symbolique :  comme le  Christ,  
Rosenkreutz ou Osiris, le poète, sub rosa696, sous le secret de la rose, est régénéré par la 
puissance de l'amour et la perfection de l’œuvre réalisée. Il devient l'Homme-Dieu.

On se souvient des paroles johanniques de Mélisande au moment de la perception de 
son amour fatal pour Pelléas :

Je vois une rose dans les ténèbres697.

Le signe effectué par Rodenbach fait curieusement et sans doute fortuitement songer 
au troisième Tableau du grade de Maître Écossais de Saint-André au Régime Écossais 
Rectifié  qui  constitue  le  point  de  départ  d’une  nouvelle  route  vers  les  « grands 
mystères » et  concerne  la  « réalisation  d’états  supra  humains  »,  ainsi  que  la 
« restauration  de  l’état  primordial »  de  l’homme  qui  a  chuté  dans  le  dualisme.  À 
l’origine de la résurrection en Corps glorieux et immortel (la « présence immédiate de 
Dieu ») se trouve l’Émanation divine, la source de la Lumière, ce qui expliquerait en 
l’occurrence le geste d’éblouissement de l’Élu. La description de ce Troisième Tableau 
du Maître Écossais, en réalité l'équivalent du 18ème degré du Souverain Prince Rose-

693 Robert Vanloo, Les Bijoux Rose-Croix : 1760-1890, Dervy, Paris, 2003, p. 83.
694 Marie Delclos et Jean-Luc Caradeau, Mystères de l'Ordre du Temple, Trajectoire, Paris, 2011, p. 163.
695 Soulignons ici que l'occultiste Jules Bois était fort lié aux Besnard et à Rodenbach.
696 Littéralement « Sous la rose ». Une devise des Rose-Croix historiques disait :  « In cruce sub sphera 
venit sapientia vera » qui se traduit par « La vraie sagesse vient dans la croix sous la sphère (divine). »
697 Pelléas et Mélisande, Acte III, scène II.
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Croix, correspondrait peut-être à la mise en scène du mausolée du poète de Bruges-la-
Morte :

Le « ressuscité » est, sur le tableau, représenté debout, dans son cercueil, la main droite au signe d'ordre 

du grade le protégeant d'une trop vive  lumière. Il fait face à l'Orient et son regard est posé sur le Volume  

de la Sainte Loi […] Il y a volonté personnelle agissante et non plus passivité réceptrice. On se situe dès 

lors au-delà du seul dépouillement du vieil homme698.

Une inscription relativement énigmatique orne le monument funéraire :

Seigneur, donnez-moi donc cet espoir de revivre

Dans la mélancolique éternité du Livre699.

De quel livre parle-t-on dans le cas précis ? La majuscule permet de supposer qu’il 
s’agit du Livre par excellence : la Bible ou, plus pompeusement, le Volume de la Loi 
sacrée ou de la Sainte Loi. Ou celui de la Nature, le grand Livre Muet, le Liber Mutus  
des alchimistes et des Rose-Croix ? L'œuvre de Rosenkreutz ou la Table d'Émeraude 
d'Hermès dont les livres étaient enfermés dans leur tombeau ? Le distique choisi par 
Charles Guérin clôt l’avant-dernier sonnet, d’une facture assez lâche, de  La Jeunesse 
blanche  (1886).  Il  s’intitule  La  Passion.  Dans  ce  poème,  Rodenbach  s’identifie 
totalement  au  Christ :  l’artiste  n’est-il  pas,  pour  les  symbolistes,  l’équivalent  d’un 
dieu en tant que créateur d’un nouvel univers à la forme parfaite ?

Mais, ô surprise ! voici que surgit dans le corps même du poème complet… cette 
chère Madeleine, sur un ton qui rappelle la célèbre madeleine de Marcel Proust :

Parfums de Madeleine, où vous répandez-vous ?

Il est enfui le temps où ma belle Jeunesse

Passait […]

Dans  l’épilogue  du  Règne  du  silence700,  Rodenbach 
reprendra de façon plus élaborée le thème de l’identification 
de l’Artiste élu au Christ de la Passion. J’en fais l’analyse à 
la fin de cet ouvrage (cf. chapitre 25).

Un an plus tard, le 19 juillet 1903, en écho à ce temple 
funéraire  surprenant  à  plus  d’un  titre,  des  représentants 
officiels du monde littéraire et politique inaugurent à Gand 
un monument commémoratif. Il faut savoir qu’un projet de 
médaillon confié à Rodin devait prendre place sur le terre-
plein  en  face  du  béguinage  de  Bruges,  mais  il  avait  fait 
l’objet  d’une  vaste  et  virulente  campagne  de  protestation 
des milieux catholiques conservateurs et flamingants de la 

698 Roland Bermann, L’Ésotérisme du Grade de Maître Écossais de Saint-André au Rite Écossais Rectifié, 
Dervy, Paris, 2001, p. 190. En 1893, le Rituel dit de Genève avait dédoublé le grade de Maître Écossais 
de Saint-André. Au temps de Rodenbach, il faisait donc l'objet d'une attention particulière.
699 Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 2, Le Cri, Bruxelles, 2000,
p. 1044-1045.
700 Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 2, Le Cri, Bruxelles, 2000,
p. 1150-1151.
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ville chantée par le poète. Suite au retrait circonspect de Rodin, le sculpteur George 
Minne, invité régulier des Salons de la Rose+Croix et auteur du célèbre groupe  Les 
trois saintes femmes au tombeau, mais aussi d’une troublante  Marie-Madeleine avec  
une croix (env.  1895), a ciselé  une œuvre dédiée à  Rodenbach qu’il  a  intitulée  La 
Résurrection.  Il  avait  recueilli  sur  son  nom les  suffrages  du  comité  rehaussé  de  la 
présence de Verhaeren et Maeterlinck grâce à sa « prédilection pour le symbole et le 
mystère »  d’après  le  témoignage  de  Firmin  Van  den  Bosch,  un  ami  intime  de 
Rodenbach.

On peut y voir une jeune femme, recouverte d’un linceul, sortant d’une tombe. Est-ce 
la même qui assiste en témoin solitaire et privilégié à la résurrection du Christ alors que 
Pierre, qui a renié son Maître, se cache depuis le jugement du Sanhédrin ? Celle qui 
annonce  la  Passion,  comme  l’indique  son  attitude  de  pleureuse,  de  « sœur 
douloureuse » :  la  Madeleine,  cette  «  apôtre »  qui  incarne  la  « messagère »  par 

excellence.  Joue-t-elle  ici  le  rôle  d'un 
Christ féminin ? À l'origine, un catalpa, 
symbole  de  longévité  ou  d'éternité, 
véritable  arbre  de  vie  veillait  sur  le 
monument, mais il a disparu. 

Une  première  version  de  Georges 
Minne  (illustration)  représentait  un 
personnage  allongé  sur  une  table  de 

roche,  moulé  dans  un  suaire  et  esquissant  un  geste  qui  prend  la  forme  d’une  aile 
d’Hypnos (ou du dieu Hermès ?), omniprésente dans l’imaginaire de Khnopff. Voici un 
extrait du discours officiel de l’écrivain Georges Virrès à l’occasion de l’inauguration 
de l'œuvre :

Hors d’un sarcophage se soulève la Résurrection : une figure de femme pensive, mais sereine et dont le 

songe demeure attaché au poète ! Le linceul glisse sur son épaule. Elle est déjà la vie, elle est encore la 

mort. Et les lignes de toute l’œuvre animent d’un frisson moderne le rappel de l’art médiéval701.

L’intrigante composition, qui fait écho au tombeau du Père-Lachaise, orne le jardin 
de  l’ancien  Grand  Béguinage  Sainte-Élisabeth  de  Gand,  désaffecté  depuis  le  19ème 

siècle,  mais  largement  décrit  dans  L'Art  en  exil,  le  premier  roman  de  Rodenbach. 
Trois vers tirés d’un poème, Les Femmes en mante, de son ultime recueil Le Miroir du 
Ciel natal, sont repris au bas de la sculpture. Curieusement, le premier distique n’a pas 
de lien direct avec le dernier vers qui tombe de façon quelque peu incongrue, hormis le  
fait que les cloches célèbrent en principe la mort suivie de la Résurrection :

Quelque chose de moi dans les villes du Nord,

Quelque chose survit de plus fort que la mort. […]

Quelque chose de moi meurt déjà dans les cloches702.

701 Firmin Van den Bosch, Ceux que j’ai connus, Collection Durendal, Paris-Bruxelles, 1940. Surligné par 
l'auteur. Il existe une version intitulée Résurrection I de la même époque représentant un ressuscité, ce qui 
éclaire le monument Rodenbach du Père-Lachaise : Christ et Sophia-Madeleine forment un couple jusque 
dans la mort et la résurrection.
702 Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 2, Le Cri, Bruxelles, 2000,
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   Cet amour « plus fort que la mort »703 se rapporte naturellement à la jeune femme 
représentée et la formulation évoque le Cantique des Cantiques (8:6) :

Pose-moi comme un sceau sur ton cœur,

Comme un sceau sur ton bras ;

Car l'amour est fort comme la mort,

La jalousie est dure comme le séjour des morts ; 

Ses fièvres sont des fièvres brûlantes, 

Une flamme de l'Éternel.

À relever ce curieux commentaire à caractère magdaléen ou ésotérique du journaliste 
qui  recueillit  sur  le  tard  le  témoignage  d'Anna  Rodenbach  concernant  les  derniers 
moments du poète de Bruges : 

Oh ! l'accent d'infinie tristesse avec lequel ces souvenirs sont évoqués ! Et quelle impression j'emporte de  

cette heure passée auprès de Celle qui, dans le sanctuaire d'un cœur meurtri, entretient si pieusement 

le culte de l'Absent !704

En 1923, le Mercure de France entame l'édition des poésies complètes à l’occasion 
du vingt-cinquième anniversaire de la disparition de Georges Rodenbach. Le poète est 
jugé  suffisamment  important  pour  faire  l’objet  d’une  commémoration  solennelle  le 
samedi 22 décembre de la même année, au boulevard Berthier, son dernier domicile 
parisien :  « Sur  l’initiative  de  la  Société  des  Gens de  Lettres  et  l’Association de  la 
Critique Littéraire une Plaque Commémorative sera posée, en présence des Délégués 
des gouvernements belge et français […] », comme l’annonce l’invitation de l’époque. 
Le discours de M. Georges Lalou, Président du Conseil municipal, est publié  dans le 
Bulletin municipal officiel de la Ville de Paris du 28 décembre 1923.

En 1948, pour marquer le cinquantième anniversaire de 
la  disparition  du  poète,  l’éditeur  Eugène  Fasquelle 
propose un choix de poèmes de Rodenbach, préfacé par le 
tribun socialiste wallon Louis Piérard apparenté à Anna 
Rodenbach.  De  leur  côté,  la  famille  et  le  docteur  De 
Winter,  Président  de l’association  Les Amis de Bruges, 
font  apposer  à  leurs  frais  une  modeste  plaque 
commémorative  sur  la  façade  du  Rode  Steen,  
littéralement  « la  pierre  rouge »  ou,  plus  largement,  la 
« maison  rouge »  (illustration  du  temps  du  musée),  à 

première vue dépourvu de lien direct avec Rodenbach705. Elle se dresse sur la place Van 
Eyck, ce peintre alchimiste et mystique, à côté de l’antique Pont Saint-Jean qui était 
orné à la Renaissance des statues de Jean le Baptiste et de Jean l’Évangéliste. Pour les 

p. 1256.
703 Cette sentence est reprise par le spectre de l'épouse de Hugues dans Le Mirage : « Notre amour est plus 
fort que la mort. » (Ollendorff, Paris, 1901, 97).
704 La Dernière Heure, Bruxelles, 26 décembre 1923. Surligné par l'auteur.
705 La proximité de la demeure de Constantin Rodenbach aurait servi de prétexte (cf. chapitre 2).
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vaisseaux qui rentraient au port, elles servaient, en même temps que la tourelle élégante 
de la Poortersloge, de point de repère aux marins, un peu comme la statue de la Liberté 
à New York. Les chapelles sont encore bien visibles sur le plan de Marcus Gerards 
(1561). Une coïncidence de plus parmi toutes celles que j’ai relevées dans cette étude : 
la pierre rouge (ou « rode steen »), assimilable au Phénix, représente la réalisation du 
Grand Œuvre alchimique parce qu’elle permet de changer le mercure (vif-argent) en or. 

L’inscription reprend le premier vers d’un poème du Règne du silence où Rodenbach 
s’identifie complètement à sa ville d’élection comparée à... une sœur douloureuse, cette 
« soror dolorosa » de Bruges-la-Morte :

Ô ville, toi ma sœur, à qui je suis pareil

Ville déchue, en proie aux cloches, tous les deux

Nous ne connaissons plus les vaisseaux hasardeux

Tendant comme des seins leurs voiles au soleil,

Comme des seins gonflés par l'amour de la mer.

Nous sommes tous les deux la ville en deuil qui dort

Et n'a plus de vaisseaux parmi son port amer,

Les vaisseaux qui jadis y miraient leurs flancs d'or ;

Plus de bruits, de reflets... les glaives des roseaux

Ont un air de tenir prisonnières les eaux,

Les eaux vides, les eaux veuves, où le vent seul

Circule comme pour les étendre en linceul...

Nous sommes tous les deux la tristesse d'un port

Toi, ville ! Toi ma sœur douloureuse qui n'as

Que du silence et le regret des anciens mâts ;

Moi, dont la vie aussi n'est qu'un grand canal mort ! […]706

Il faut préciser que cette belle et imposante demeure de la Place Van Eyck fut la  
première à être restaurée aux frais de la municipalité.  À l’époque de l’hommage au 
chantre de Bruges, elle portait toujours le nom de Musée Tulpinck-Roerich, même si ses 
deux  initiateurs  venaient  de  décéder  presque  simultanément.  Il  s’agit  de  Camille 
Tulpinck (1861-1946),  artiste  décorateur,  archéologue et  collectionneur,  et  du Russe 
Nicolas  Roerich  (1874-1947),  peintre,  explorateur  et  promoteur  de  la  paix  dans  le 
monde. On lui doit le Pacte Roerich qui prévoit la protection des biens patrimoniaux et  
des œuvres d’art en cas de conflit armé. Les rosicruciens contemporains revendiquent 
l’héritage  philosophique  et  humaniste  de  Nicolas  Roerich.  Bruges  a  été  étroitement 
associée à ce projet d’envergure planétaire. Robert Vanloo, dans L’Utopie Rose-Croix,  
du XVIIe siècle à nos jours rappelle que la ville flamande a accueilli en septembre 1931 
une Conférence internationale en présence de nombreuses personnalités européennes. 
Elle sera suivie d’une seconde rencontre en 1932 sur le même thème. Pour l’anecdote, 
Tulpinck avait été le secrétaire général de la première grande rétrospective brugeoise 
consacrée aux « Primitifs flamands » en 1902 et l'un des fondateurs des Amis de Bruges, 

706 Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 2, Le Cri, Bruxelles, 2000, p. 1114. 
Surligné par l'auteur.
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la même association qui célébrait Rodenbach en 1948. Les idées de Roerich devaient 
trouver  leur  accomplissement  en  1954  lors  de  la  signature  de  l’acte  terminal  de  la 
Conférence  intergouvernementale  de  La  Haye  centrée  sur  la  protection  des  biens 
culturels. Celle-ci prit  la décision d’insérer dans les annexes la Convention de 1907 
intitulée « Pacte Roerich » et de reprendre la « Bannière de Paix » qui lui était associée, 
à savoir un pavillon orné d’un cercle amarante à trois besants. Il devait signaler aux 
belligérants les églises, les monuments historiques, les musées et institutions des Beaux-
Arts qu’il fallait protéger à n’importe quel prix. Dès l'origine (1929), son projet avait 
reçu le soutien de personnalités comme Tagore, Roosevelt, Albert Ier ou Maeterlinck, 
l'ami fidèle de Rodenbach. Ce dernier publia plusieurs articles pacifistes.

Roerich, lors d’un entretien accordé au New York Times le 16 mars 1930, a donné sa 
propre  interprétation  de  cette  symbolique  particulière  mais  universelle,  même  s'il 
concédait qu'elle représentait avant tout l'évolution de la conscience dans les diverses 
sphères spirituelles. Le pavillon devait avoir une fonction de protection analogue à celui 
de la Croix-Rouge vis-à-vis de la population civile :

De même que le drapeau de la Croix-Rouge s’impose à l’esprit le moins cultivé, le nouveau drapeau,  

gardien des trésors culturels, parlera à toutes les intelligences. N’est-il pas facile d’expliquer, fût-ce à un  

ignorant, la nécessité de sauvegarder l’Art et la Science ? Nous répétons souvent que la pierre angulaire 

de la civilisation de l’avenir repose sur la Beauté et le Savoir. Maintenant, nous devons transformer cette 

pensée en actes et agir rapidement. La Société des Nations, qui tend à l’harmonie internationale, ne peut 

qu’approuver la création de ce pavillon. N’est-il pas l’expression de son idéal : l’unité du Monde ? […] 

Sur  un fond blanc,  ce  drapeau présenterait  trois  sphères  rouges  enfermées  dans  un cercle,  emblème 

d’éternité et d’unité707.

  Tout  comme  Rodenbach  a  mené  un  combat  littéraire  et 
politique pour préserver la Beauté de Bruges, lui qui  désirait 
voir  sa  ville  transformée  en  « Porte  de  l'Art  et  but  de 
pèlerinage pour l'élite de l'humanité »708.

707 Robert Vanloo, L’Utopie Rose-Croix, du XVIIe siècle à nos jours, Dervy, Paris, 2001.
Un autre russophone, d'origine balte allemande, Valentin Tomberg (1900-1973), l'auteur des Méditations 
sur les 22 Arcanes majeurs du Tarot (Aubier-Montaigne, Paris, 1992), se serait converti au catholicisme 
après avoir vécu une expérience mystique dans la chapelle du Saint-Sang à Bruges.
Son livre  Christ and Sophia,  Anthroposophic Meditations on the Old Testament, New Testament, and  
Apocalypse a été republié en 2006 par Steinerbooks.
708 Le Carillonneur, Passé Présent, Bruxelles, 1987.
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25. Le Christ, le poète et son Graal

Épilogue

C'est l'automne, la pluie et la mort de l'année !

La mort de la jeunesse et du seul noble effort

Auquel nous songerons à l'heure de la mort :

L'effort de se survivre en l'Œuvre terminée.

Mais c'est la fin de cet espoir, du grand espoir,

Et c'est la fin d'un rêve aussi vain que les autres :

Le nom du dieu s'efface aux lèvres des apôtres

Et le plus vigilant trahit avant le soir.

Guirlandes de la gloire, ah ! vaines, toujours vaines !

Mais c'est triste pourtant quand on avait rêvé

De ne pas trop périr et d'être un peu sauvé

Et de laisser de soi dans les barques humaines.

Las ! le rose de moi je le sens défleurir,

Je le sens qui se fane et je sens qu'on le cueille !

Mon sang ne coule pas ; on dirait qu'il s'effeuille...

Et puisque la nuit vient, –  j'ai sommeil de mourir !

  J’ai délibérément choisi d’achever cette étude de 
Bruges-la-Morte par un poème qui clôt  Le Règne du 
silence709 et qui a été composé autour de 1887-1888, 
l’année où Rodenbach est monté à Paris, laissant ses 
confrères belges à leurs polémiques stériles. Dans ce 
texte,  le poète s’identifie totalement au Christ  de la 
Passion, au moment de son arrestation au Jardin des 
Oliviers, qui précède la crucifixion (le poète, comme 
le Christ à sa mort, est âgé de 33 ans en 1888 !). Le 
sang qui s’écoule de son flanc est assimilé à une rose : 
il  « défleurit »,  il  « se  fane »,  on  « le  cueille »,  il 
« s’effeuille »… 

709 Georges Rodenbach,  Œuvres en prose et  Œuvres poétiques :  tome 2,  Le Cri,  Bruxelles,  2000, p. 
1150-1151. Surligné par l’auteur.
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Une tradition orientale relate « qu'à la mort du Christ, la première goutte de sang qui 
tomba de ses blessures au pied se changea en une rose »710. Ce qui unit la rose à la croix 
tout en éclairant la thématique du poème de Rodenbach.

Son tableau fait également songer à l’épisode apocryphe du Saint-Sang qui s'égoutte 
dans la coupe de Joseph d’Arimathie et qui se trouve à l’origine du mythe du Graal. Le 
poète  est  donc  figuré  comme une  rose  de  sang  (souvenons-nous  que  le  patronyme 
« Rodenbach » signifie « Ruisseau rouge) et d’amour sur la croix, la « Rosa mystica » 
des hermétistes. Il est un Rose-Croix qui se sent abandonné, voire trahi, par ses frères. 

Ce poème étrange, qui pourrait paraître vaniteux, voire grandiloquent, correspond 
aux théories du Sâr Péladan voulant que l’artiste soit l’équivalent d’un prêtre, d’un dieu 
ou d’un mage : « Artiste tu es prêtre : l’Art est le grand mystère, et lorsque ton effort 
aboutit au chef-d’œuvre, un rayon du divin descend comme sur un autel… Artiste tu es 
roi : l’Art est l’empire véritable ; lorsque ta main écrit une ligne parfaite, les chérubins 
eux-mêmes descendent s’y confondre comme dans un miroir… Artiste tu es mage : 
l’Art est le grand miracle et prouve notre immortalité.711 »

Ce que résume le peintre Giovanni Segantini (1858-1899) par une maxime pleine de 
sens : « L'Art, c'est de l'Amour enveloppé de Beauté. »

La tiare d'argent (1909). Fernand Khnopff.

710 L'Arche Sainte guide du franc-maçon, Anonyme, Lyon, impr. Jaillet, 1866, p. 158-159.
711 Joséphin Péladan, Constitutions de la R+C du Temple et du Graal, Paris, 1893 ; rééd. dans Œuvres 
Choisies, Les Formes du Secret Éd., Paris, 1979.
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Conclusions provisoires

Le contexte historique, littéraire et spiritualiste de la création de Bruges-la-Morte qui 
a imprégné Georges Rodenbach donne à penser qu’il s’agit d’une œuvre chargée d’une 
haute valeur symbolique. La résurgence de l’intérêt pour les théories occultistes,  les 
écrits gnostiques et le personnage de Madeleine-Sophia en particulier comme source 
d’inspiration  artistique  vont  de  pair  avec  le  développement  des  revendications 
féministes à la fin du 19ème siècle.

Georges Rodenbach a-t-il  lui-même fait  partie d’une société secrète ou discrète ? 
Même si de nombreux membres de sa famille, tant la branche flamande de Roulers que 
celle de Bruges, étaient très actifs en Maçonnerie, il n’existe aucun indice qui permette 
de  l’affirmer712.  Si  le  poète  était  entré  dans  une  Obédience  officielle,  il  aurait 

712 Notons toutefois que Rodenbach a fait son stage d'avocat (1878-1879) à Paris chez Maître Oulif, le fils 
d'un Franc-maçon militant. Ensuite, il a collaboré au cabinet d'Edmond Picard (1836-1924), également  
Franc-maçon. Henri La Fontaine (1854-1943), Prix Nobel de la Paix en 1913 et membre éminent des 
Amis Philanthropes, y travaillait à la même époque que notre poète. Et Pierre Maes, le premier biographe 
de Rodenbach, rapporte une anecdote curieuse. Évoquant le départ de son ami à Paris (1888), Félicien  
Rops qui était Maçon aurait dit à Max Waller : « J'ai vu Georges Rodenbach. Il « arrivera, car c'est un 
visiteur. » Or, le terme « visiteur » relève du lexique maçonnique : il s'agit d'un Frère en visite dans un 
autre Atelier que le sien. En l'occurrence dans une autre ville, Paris en l’occurrence. Rodenbach a donc pu 
être initié dans une Loge et lui tourner le dos rapidement par manque d'intérêt ou de temps.
Cité par Pierre Maes, Georges Rodenbach : 1855-1898, J. Duculot, Gembloux, 1952, p. 161-162. 
C’est le Franc-maçon Charles Potvin qui lui rendra hommage à l'Académie. 
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probablement  été  fièrement  revendiqué  par  celle-ci713.  Mais  j’ai  montré  que  son 
attention  se  tournait  davantage  vers  l’occultisme,  les  courants  paramaçonniques  et 
spiritualistes chrétiens,  c’est-à-dire rosicruciens,  théosophiques et  surtout martinistes. 
Pour preuve, son amitié avec Villiers de l’Isle-Adam, Mallarmé, Péladan et Jules Bois 
pour ne citer que les plus connus. À l’époque de Bruges-la-Morte, Papus, surnommé le 
« Balzac de l’occultisme », s’activait à soucher sur le martinisme revisité, cette branche 
majeure de l’illuminisme chrétien, la théosophie, la Kabbale, le Tarot, l’alchimie et la 
Gnose remise à la mode par Jules Doinel. L'appartenance de Rodenbach à une « Franc-
maçonnerie christique », comme le Rite de Swedenborg et la Loge templière Kumris des 
Khnopff, ou à une Obédience « sauvage » oubliée de nos jours est possible...

Parallèlement, dès 1878, Rodenbach connaissait plus que probablement les œuvres 
d’Angelus Silesius, de Jacob Boehme, de Louis-Claude de Saint-Martin, le Philosophe 
inconnu, ce dernier grâce aux cours de Caro, ainsi que celles de l’écrivain ésotérique 
Joseph de Maistre qui se réclamait d’une Tradition primordiale et qui avait exercé une 
influence  déterminante  sur  Charles  Baudelaire714 à  travers  la  théorie  des 
correspondances. Il  est  certain  que  Rodenbach  était  instruit  de  la  mystique  rhéno-
flamande, notamment des écrits de Ruysbroeck et d'Hadewijch que Maeterlinck avait 
fait découvrir au grand public. Ceux-ci attribuaient un rôle prépondérant à l’Esprit Saint, 
au pur esprit. La passion de Rodenbach pour le mouvement des béguines en atteste à 
suffisance. Enfin, la vision du monde de Novalis, l'un des rares auteurs cités en exergue 
dans son œuvre poétique, lui était familière. Même si les conceptions théosophiques du 
philosophe allemand Franz von Baader s’accordent davantage avec les thématiques que 
j’ai évoquées dans cette étude. Ce théosophe, disciple de Jacob Boehme, était sensible à 
des sujets tels que l'Androgyne, la Sophia, les chutes successives dans le monde, le 
sacrifice,  le  magnétisme et  l'Amour  rédempteur… L'enseignement  johannique  puisé 
dans l’Évangile ésotérique de Jean,  pour qui Dieu est  avant tout Esprit,  Lumière et 
Amour, et la mystique de Swedenborg sont bien présents dans l’univers de Rodenbach 
et de Khnopff. Sur le tard, le peintre n'était-il pas un habitué de l'Église de la Nouvelle  
Jérusalem à Bruxelles ? Enfin, cette théorie des correspondances chère à Swedenborg et 
Baudelaire irrigue l'œuvre de Rodenbach, jusqu'à son style et ses critiques artistiques.

Bruges-la-Morte, à l’instar du Conte du Graal de Chrétien de Troyes « baillé » par 
Philippe d’Alsace, aurait pu résulter d’un projet concerté par des membres de sociétés 
néo-gnostiques  et  rosicruciennes,  de  Péladan,  du  Brugeois  Jules  Du  Jardin  et  de 
Huysmans en particulier,  sur  fond de lancement médiatique du premier Salon de la 
Rose+Croix (1892). Mais c'est bien entendu Rodenbach seul, le collaborateur du Figaro 
et l'ami intime de la directrice du Journal de Bruges, qui s'est chargé d’attirer l’attention 
des cénacles littéraires parisiens sur les puissantes ressources hermétiques de la ville du 

Enfin, Jules Claretie qui contre toute attente ouvrit à « l'étranger » Rodenbach les portes de la Comédie-
Française était Maçon, comme Catulle Mendès qui prononça son éloge funèbre au Père-Lachaise. Mais  
ces éléments sont trop aléatoires pour affirmer quoi que ce soit.
À Bruges, en tout cas, l'œuvre de Rodenbach était jugée anticatholique. Et anticlérical  Le Journal de 
Bruges, codirigé par le Maçon Philippe Popp, auquel il collabora activement dans sa jeunesse.
713 François Ruchon (1897-1953), qui a annoté la correspondance échangée entre Mallarmé et Rodenbach, 
était  un Franc-maçon éminent et très érudit.  François Ruchon,  L’Amitié de Stéphane Mallarmé et de  
Georges Rodenbach, Pierre Cailler éditeur, Genève, 1949. 
714 Dans son premier roman, L’Art en exil, Rodenbach cite Hugo et Baudelaire comme ses poètes préférés.
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Nord. L’œuvre constituerait au bout du compte une ode spiritualiste qui amalgamerait 
habilement la dévotion à la Vierge Marie et la fascination pour la Marie-Madeleine de la 
Gnose, dont la résurgence était manifeste en ce 19ème siècle finissant. Mais aussi pour 
l’Épouse du Cantique des Cantiques et la Sophia chère à Boehme et Novalis, ainsi que 
pour le principe féminin. Une confusion que Bruges elle-même semble avoir entretenue 
dès le moyen-âge, tel un profond courant souterrain. Du temps de Rodenbach, le lecteur 
érudit, encore saturé de culture religieuse, était capable de percer à jour une thématique 
relativement transparente, une fois que tous les indices (trop nombreux pour résulter du 
simple fruit du hasard) semés dans la trame du récit avaient été reliés entre eux, comme 
j’ai tenté de le montrer dans cette étude. Le message initiatique se résume à un seul  
mot : SAGESSE715. Ou plus simplement : SOPHIA. De même, le titre Bruges-la-Morte 
ne signifie-t-il pas que la ville et la chevelure de l’épouse défunte allégorisent le Graal, 
la  Toison d’Or,  la  nouvelle  Jérusalem (Bruges la  belle  endormie)  et  la  Béatrice  du 
Dante, soit la Madeleine-Sophia ?

Plus  prosaïquement,  les  manifestations  tapageuses  de  Péladan  auraient  fourni 
l’occasion à Rodenbach d’écrire une œuvre en osmose avec les attentes d’un public 
parisien féru d’occultisme et d’exotisme, ce qui devait lui assurer un succès de librairie,  
voire de scandale, comme cela avait été le cas du  Là-Bas sataniste de son fidèle ami 
Joris-Karl Huysmans (cf. chapitre 7).

Enfin, le nombre de ténors de la littérature occultiste que Rodenbach a réussi à faire 
venir au Cercle littéraire Excelsior ! de la bourgade provinciale qu’était Bruges au début 
des années 1890, notamment le secrétaire de Papus, Péladan lui-même, Catulle Mendès, 
Jules Bois et Mallarmé constitue selon moi un des éléments déterminants en faveur de la 
nouvelle grille de lecture que j’ai livrée de Bruges-la-Morte.  Jusqu'à présent, ce lobby 
brugeois  autour  de  Rodenbach  n'avait  jamais  été  mis  en  évidence  par  les  critiques 
littéraires. Parallèlement, les œuvres de Fernand Khnopff posent autant de jalons qui 
facilitent le déchiffrement des thématiques du roman brugeois. Tout comme celles des 
artistes qui semblent être parvenus à transmettre la symbolique ésotérique de l’intrigue, 
que ce soit sur un mode admiratif, discret, voilé ou sarcastique : Barrès, Maeterlinck, 
Ghelderode, Boileau-Narcejac et Hitchcock.

Mon essai me paraît conforté par le monument évocateur du Père-Lachaise et par 
celui, plus énigmatique, de Gand, ainsi que par le choix du lieu de commémoration du 
poète à Bruges même, un lieu dédié aux idéaux rosicruciens de beauté par l’Art, de paix 
universelle  et  de  perfectionnement  individuel.  Il  est  probable  que  l'étude  pèche  par 
quelques interprétations purement subjectives. Pour autant, celles-ci ne doivent pas jeter 
le discrédit sur l'ensemble de mes recherches qui tracent de nouveaux sillons pour de 
futurs  exégètes.  Il  subsiste  de  toute  façon  de  très  nombreux  documents  inédits  de 
l’auteur de Bruges-la-Morte : je songe plus particulièrement à sa correspondance, dont 
une  partie  se  trouve  aux  Archives  et  Musée  de  la  Littérature  à  Bruxelles,  à  ses  
chroniques  et  articles  publiés  dans  d’innombrables  journaux  et  revues,  parfois  sous 
pseudonyme comme il le fit par exemple pour Le Progrès716. Leur analyse systématique 

715 L'aspect sophianique et swedenborgien est davantage marqué dans Le Mirage, l'adaptation théâtrale de 
Bruges-la-Morte. Principalement dans les dialogues entre le fantôme de la Morte et Hugues.
716 Une grande partie de celle-ci vient d’être dépouillée (2017). Cf. www.bruges-la-morte.net
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devrait  nous  éclairer  davantage  sur  la  pensée  et  les  croyances  de  l’écrivain.  
Malheureusement, l’étiquette de « morte » qu’il est parvenu à faire accoler à la ville 

de Bruges, alors en plein renouveau économique grâce au projet de Zeebrugge, et la 
vision occultiste qu'il en a donné en langue française pour son public parisien lui auront 
valu  l’inimitié  tenace  et  unanime  des  catholiques  pointus,  des  Francs-maçons 
adogmatiques  et  du  mouvement  flamand  en  phase  émergente  dont  il  entachait  la 
réputation (encore davantage dans  Le Carillonneur). D'autant qu'il était le cousin du 
poète flamingant Albrecht Rodenbach (1856-1880), figure de proue des revendications 
politiques du Nord de la Belgique. Cette réalité autorise Tom Lanoye, l'un des meilleurs 
auteurs flamands contemporains, à écrire que « Georges Rodenbach est le plus honni de 
tous  les  écrivains  flamands  d’expression  française »717.  En  effet,  de  nos  jours, 
Rodenbach est encore persona non grata dans la ville de Bruges. Pas une rue ne lui est  
dédiée et le flâneur ne découvrira aucun monument public en son honneur. Hormis une 
salle des Halles du Beffroi. Autour de 1900, un projet d'obélisque et de médaillon de 
Rodin avait même fait l'objet d'une campagne de dénigrement de la part des habitants718.

Au musée d’Orsay, un célèbre pastel de Lucien Lévy-Dhurmer719 (1896) représente 
Georges Rodenbach comme fusionné avec sa ville d’élection grâce à un camaïeu bleu 
vert ou à un fond vert délayé, la « benedicta viriditas » chère à la mystique Hildegarde 
de Bingen et à l’alchimiste Henri Khunrath. Le vert, la couleur de la perfection et de 
l'espérance en l'immortalité, de la présence de l’Esprit Saint, de la Lumière astrale et du 
principe créateur. Du feu secret alchimique. 

  Un détail se révèle surprenant : Rodenbach a choisi comme 
arrière-plan le Quai Vert et le Franc de Bruges (cf. illustration 
en début de chapitre) avec ses pignons élancés. Et les silhouettes 
de l’église Notre-Dame et du pont du Béguinage surgissent de 
façon insolite puisque, dans la réalité, ils ne se situent pas dans 
cet axe spatial. Par contre, la chapelle du Saint-Sang se trouve 
dans l'exact prolongement du visage du poète. Celui-ci incarne-t-
il le vase d'émeraude, ce cristal vert qui tel un Graal est destiné à 
recueillir le Sang du Christ au pouvoir de régénération illimité ? 
Ainsi  que  je  l’ai  dit,  ce  panorama  apparaît  sur  8  des  35 

similigravures de Bruges-la-Morte, comme s’il revêtait une importance exceptionnelle 
aux yeux de l’écrivain. Rodenbach est adossé à une croisée à petits carreaux, des cives 
en verre  soufflé  selon le  jargon.  Pas  n’importe  laquelle !  Il  s’agit  sans  doute  de  la 
fenêtre de la maison du Quai des Marbriers 3720, l’endroit même où se sont rassemblés 
pendant près de trente ans les membres de l’Atelier de son grand-père Constantin, le  
717 L'essai Ville morte, auteur honni... de Tom Lanoye (2016) est accessible sur www.bruge-la-morte
718 Joël  Goffin  et  al.,  Georges  Rodenbach ou  la  légende  de  Bruges,  Musée  départemental  Stéphane 
Mallarmé, Vulaines-sur-Seine, 2005, p. 50-51.
719 Il s'agit d'une commande de Rodenbach qui admirait Lévy-Dhumer et dont il favorisa la carrière à ses 
débuts.  Un  peintre  peu  orthodoxe  puisqu'il  fit  l'objet  d'un  ouvrage  de  Léon  Thévenin  intitulé  La 
Renaissance Païenne, étude sur Lévy-Dhumer (Vannier, Paris, 1898). Il y est entre autres question du 
christianisme des origines et des Mystères d’Éleusis. Le texte est en ligne.
720 Cf. le chapitre 2 (p. 14, note 9) de cette étude. Steenhouwersdijk 3 en néerlandais. Actuellement, la 
demeure fait partie de l'hôtel Die Swaene (« le cygne » en vieux néerlandais). Le pastel a la forme d'un 
carré long, soit celle d'une « temple » maçonnique.
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Vénérable  de  La  Réunion  des  Amis  du  Nord.  Un  dessin  de  1819,  reproduit  dans 
l'inventaire patrimonial de Bruges721, montre en effet que la demeure aux sept fenêtres 
trilobées  qui  venait  d'être  modifiée,  peut-être  pour  les  besoins  fonctionnels  et 
spécifiques de la Loge, était ornée de ce type de vitraux (illustration ci-dessus). Depuis 
lors, la façade a été fortement transformée. Ainsi le pignon chantourné a-t-il disparu au 
profit d'un second étage. Seule la porte massive est sans doute d'origine (cf. chapitre 2, 
p. 14).

Prenant la place de son glorieux ancêtre, à l'intérieur même de son Atelier, saturé de 
lumière,  Rodenbach a-t-il  voulu signifier  qu'il  était  le  dépositaire  et  le  messager  de 
l'enseignement secret de la Sagesse de Bruges ? A-t-il joué le rôle du conquérant de la 
Toison d'Or ? Semblable à Parsifal ou à Lohengrin a-t-il été le Roi du Graal ?722 

Pour un artiste symboliste, le hasard n’existe pas : tout est symbole.

721 Luc Devliegher,  Les maisons à Bruges. Inventaire descriptif, Pierre Mardaga, Liège, Lannoo, Tielt, 
1975, illustration n° 895.
722 Dans son premier article consacré à Bruges (1888),  Agonies de villes,  le poète se compare déjà à 
Lohengrin ! Évocations, La Renaissance du Livre, Bruxelles, 1923, p. 22.
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Annexe 1 : Le Carillonneur en écho à Bruges-la-Morte ?

Joris Borluut, l’architecte officiel de Bruges, une cité qu'il 
désire voir transformée en « Porte de l'Art » et en « but de 
pèlerinage pour l'élite de l'humanité », est nommé au poste de 
carillonneur  municipal  après  un  brillant  concours.  Chaque 
lundi, il rejoint un groupe d’hommes influents placé sous la 
sage autorité de l’antiquaire Van Hulle.  Tous militent pour 
l’autonomie de la Flandre. Borluut y fait la connaissance de la 
sensuelle jeune fille de son ami Van Hulle. Il finit par épouser 
Barbe. Mais bien vite, il est déçu par le caractère névrosé et 
violent  de  celle-ci.  Dans  ce  climat  délétère,  il  noue  une 

relation amoureuse avec sa belle-sœur, la douce et mystique Godelieve. Parallèlement, 
Joris Borluut continue à s’impliquer dans la restauration des anciens bâtiments de la 
Bruges  médiévale,  mais  une  querelle  éclate  entre  lui,  le  défenseur  de  la  Beauté 
intangible de la cité, et les pragmatiques qui désirent sa renaissance économique grâce à 
la création de Bruges-Port-de-mer (l’actuel Zeebrugge). Même au prix de destructions 
urbaines comme ce fut  le  cas pour d’autres villes  d'art  en proie à  l'industrialisation 
forcenée.  Le drame se conclut  sur le départ  au béguinage de Dixmude de la tendre 
Godelieve, effrayée à l’idée de tomber enceinte hors des liens sacrés du mariage, la 
victoire du projet de Zeebrugge et en conséquence du tout le suicide de l’architecte 
carillonneur au sommet du beffroi de Bruges.

J’examinerai ici, de façon sommaire, les différents aspects du Carillonneur (1897)723 
qui pourraient éclairer les thématiques de Bruges-la-Morte et conforter des hypothèses 
de  mon  étude  tout  en  sachant  que  le  récit  est  davantage  ancré  dans  l’histoire 
contemporaine de Bruges, ce qui signifie qu’il est moins symboliste que naturaliste et 
réaliste.  Tel un triptyque de Van Eyck,  Le Carillonneur comporte trois parties bien 
distinctes :  Le  rêve,  L’amour,  L’action,  elles-mêmes  subdivisées  en  chapitres. 
L’intégralité du texte se trouve en ligne. Il est donc aisé d’y retrouver les citations qui  
balisent l’article. J'ai surligné les mots clés des extraits du roman.

D’un point de vue onomastique, le choix est encore plus clair que dans Bruges-la-
Morte. Comme je l’ai dit au chapitre 9, p. 52, le carillonneur s’appelle Joris Borluut. Il 
s’agit d’un décalque de Georges Rodenbach. En effet, Joris est la version flamande de 

723 Illustration de couverture de Louis Titz (1859-1932), Le Carillonneur, L. Carteret, Paris, 1926. 
Louis Titz était un franc-maçon fort actif à Bruxelles. Il fut membre du cercle Kumris.  À noter que les 
remarques des gravures de Titz n’ont aucune signification symbolique.
La devise « Au-dessus de la vie » du Carillonneur évoquerait la survivance de l'âme après la mort.
L'arc-en-ciel de couverture pourrait représenter l'Alliance de Dieu avec sa ville (la Nouvelle Jérusalem) 
ou l'intercession de Marie entre le ciel et la terre.
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Georges et  le  patronyme Borluut  est  celui  d’une noble  famille  gantoise,  la  ville  de 
jeunesse de l’écrivain. Depuis le Moyen Âge, les Borluut ont toujours combattu pour 
l’indépendance de la Flandre contre ses envahisseurs multiples. L’épouse du donateur 
de  L’Adoration de l'Agneau mystique de la cathédrale Saint-Bavon à Gand se nomme 
Élisabeth  Borluut.  Le  carillonneur  architecte  en  chef  de  la  ville  de  Bruges  évoque 
également le personnage de Louis de la Censerie (1838-1909), natif de Tournai comme 
Rodenbach.  Il fut l’élève et le successeur de Jean-Brunon Rudd. Louis de la Censerie a 
restauré avec minutie et parfois reconstruit la cité médiévale dans le style néo-gothique, 
de 1870 à 1891-1892,  moment où il  fut  remplacé par  le  Brugeois Karel  Dewulf  (à 
l'époque de la  rédaction de  Bruges-la-Morte). Borluut  se  fait-il  le  porte-voix de La 
Censerie à travers Rodenbach quand il  considère avec fierté son œuvre réalisée (Le 
rêve, XIV) ? :

Décidément il était le bon génie de la cité, qui la révélait à elle-même, lui mettait au jour d’occultes  

trésors, qu’elle ignorait.

Le nom de l’antiquaire Van Hulle, le meneur du mouvement flamand à Bruges dans 
Le Carillonneur,  pourrait constituer un simple clin d’œil à l’architecte paysagiste de 
Gand Hubert Van Hulle qui dessina le parc de la Citadelle et aménagea les promenades 
sur les remparts de Bruges. Mais c’est loin d’être une certitude. Un Van Hulle a peut-
être réellement existé à Bruges. D’autre part, ce personnage n’est pas sans évoquer le 
grand-père du poète, Constantin Rodenbach, le Vénérable de la seule Loge de Bruges 
sous le régime des Pays-Bas (cf. chapitre 2). Une hypothèse d’autant plus plausible que 
les termes « vieil  antiquaire » (Le rêve,  II)  et  « vénérable » sont proches sur le plan 
sémantique :  ils  se  rapportent  tous  deux  à  la  notion  de  garant  du  passé  et  de  la 
tradition724. Une curieuse manie anime les vieux jours de Van Hulle : au premier étage 
de sa  demeure,  dans une « chambre mystérieuse » (Le rêve,  IV),  il  collectionne les 
horloges  anciennes,  poursuivant  le  désir  obsessionnel  de  les  faire  toutes  sonner  au 
même instant. Van Hulle serait-il un adepte du Dieu de Voltaire et des Francs-maçons 
du 18ème siècle ? Le « Grand Horloger de l’Univers » ? Ou bien s’agit-il de « l’heure 
exacte » (Le rêve, X) qui marque celle de la mort de Van Hulle, du Jugement dernier, de 
cette Apocalypse au sens de Révélation suprême  pour tout être humain, quel que soit 
son statut ? Toujours est-il que dans Le Carillonneur Georges Rodenbach prend plaisir à 
décrire avec minutie l’horloge de style Empire qu’il avait héritée de son grand-père et 
que l’on peut voir sur la cheminée de son salon parisien (cf.  illustration de tête du  
chapitre 4 p. 24). L'horloge y est comparée au cadran du beffroi, le cœur battant de 
Bruges. Ce prestigieux souvenir de famille se trouve aujourd’hui conservé au Musée des 
Beaux-Arts de Tournai en Wallonie picarde (Le rêve, IV) :

Alors il confrontait l’heure du beffroi avec celle marquée au cadran de sa pendule, une petite pendule 

Empire, sur la cheminée, à quatre colonnettes de marbre blanc, supportant un bref fronton embelli de  

bronzes dorés aux cous sinueux de cygnes725.

724 Au moment de sa mort, l'architecte Van Hulle est considéré comme un « élu ». (Le rêve, XVI)
725 C'est Edmond de Goncourt qui semble lui avoir fourni le canevas de ce passage. Edmond et Jules de 
Goncourt, Journal : mémoires de la vie littéraire : tome 03 : 1887-1896, Laffont, Paris, 1989, p. 899.
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Le  lundi  joue,  comme  dans  Bruges-la-Morte,  un  rôle  déclencheur  et  maléfique. 
Le  concours  qui  permet  d’élire  Borluut  à  la  fonction  de  carillonneur  municipal  se 
déroule le premier lundi d’octobre. Les réunions animées chez l’antiquaire ont lieu tous 
les lundis soir. Elles suggèrent les tenues régulières d’une Loge dont le jour de réunion 
hebdomadaire est immuable. D'autant qu'il faut assister aux soirées avec assiduité (Le 
rêve, VII). Après sa victoire au concours, Borluut fut à peine entré chez Van Hulle que 
« ses amis lui pressèrent les mains, l’étreignirent contre leur poitrine dans une effusion 
silencieuse ».  (Le rêve,  II),  ce qui  fait  songer à  des accolades et  des attouchements 
« fraternels ». L’écrivain  ajoute  une  précision :  « De  penser  la  même  chose,  ils 
semblaient  détenir  ensemble  un  secret. »  (Le  rêve,  II).  Les  participants  à  ces 
rencontres prennent  un air  de comploteurs :  « Soirs  mémorables où ils  conspirèrent, 
mais  pour la beauté de Bruges ! » Le concept de Beauté y est constamment mis en 
exergue comme il l’est sur le tableau de la Loge La Flandre sous l’aspect d’une jeune 
femme nue qui en est la clé de voûte (cf. illustration en fin du chapitre 13). Le concours 
de carillon a commencé à seize heures lorsque « les aiguilles du cadran qui se cherchent, 
se fuient tout le jour, s’ouvraient maintenant en compas », c'est-à-dire qu'elles passent 
de l'équerre,  quinze heures,  au compas, seize heures (L’action,  I).  Dans le glossaire 
maçonnique, « passer de l'équerre au compas » signifie accéder à la Maîtrise. Tel un clin 
d’œil à  Bruges-la-Morte, le chiffre cinq est à nouveau bien présent : c’est la durée de 
l’amitié entre l’antiquaire et le carillonneur… Au chapitre 19, j'ai tenté de démontrer 
que  Mademoiselle  Jaïre de  Michel  de  Ghelderode  était  une  parodie  plus  ou  moins 
subtile de  Bruges-la-Morte, mais que le drame comportait également des allusions au 
Carillonneur. En voici un nouvel exemple : un « menuisier-ébéniste », avatar parodique 
de l'antiquaire Van Hulle (leurs deux professions sont liées au bois), vient  s'enquérir de 

l'état  de Blandine dans la perspective de sa mise en 
bière imminente. Il tient enseigne au « Compas », l'un 
des deux outils  emblématiques de la  Maçonnerie,  et 
son atelier de menuiserie est situé rue des Corroyeurs 
(blancs ou noirs, Witte ou  Zwarteleertouwersstraat en 
néerlandais),  là  même où se réunissent chaque lundi 
les  amis  de  Borluut  !726 En  plein  quartier  de  la 
Madeleine, précisons-le. Jusqu'en 1796, le couvent des 
Dominicains  ou des Frères  Prêcheurs  s'y  dressait  en 
partie.  Rodenbach  imagine  que  la  demeure  de  Van 
Hulle a abrité autrefois la maison de la corporation des 
Bateliers.  Elle  est  ornée  d'un  cartouche  portant  le 
chronogramme 1578, l'année du début de la scission 

des grands Pays-Bas entre protestants et catholiques et du déclin de la Flandre suite à  
ces troubles, et d'un « bas-relief représentant un navire aux voiles gonflées comme des 
seins » (Le rêve, II),  un détail qui évoque le poème reproduit au chapitre 24 (« Ô ville 
toi  ma sœur  à  qui  je  suis  pareil... »),  mais  aussi  la  devise  de  la  Loge  La Flandre, 
« Fluctuat nec mergitur ».

726  Michel de Ghelderode, Théâtre : vol. 1, Gallimard, Paris, 1950, p. 192..
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Une planche de Louis Titz (illustration ci-dessus), donne à penser que la maison élue 
par Rodenbach correspond à celle qui est nommée « Het Paradijs » (Le Paradis) située 
au coin de la Zwarteleertouwersstraat, n° 20. Trois bas-reliefs toujours visibles relatent 
la chute d'Adam et Ève, une thématique qui s'accorde avec celle du Carillonneur.

Une  étude  minutieuse  du  roman  permet  de  certifier  que  le  peintre  du  silence 
Bartholomeus727,  qui  s’est  réfugié  dans  la  partie  séculière  du  béguinage,  s'inspire 
largement de Fernand Khnopff, l’auteur du dessin frontispice de Bruges-la-Morte, et en 
partie de son Maître Xavier Mellery (1845-1921). En effet, Khnopff a passé sa prime 
enfance à Bruges. Autre indice fixé dans sa biographie : il se croyait davantage doué 
pour  l’art  monumental  que  pour  les  toiles  intimes  et  mystérieuses  qui  ont  fait  sa 
renommée internationale.  Comme en témoigne  a  contrario  la  salle  des  mariages  de 
l’Hôtel de Ville de Saint-Gilles (Bruxelles) aux couleurs évanescentes, aux allégories 
conventionnelles. Dans Le Carillonneur, le créateur reclus espère obtenir la commande 
de la décoration de l’Hôtel de Ville de Bruges.

 Comme  dans  Bruges-la-Morte,  les  deux  jeunes  filles  de 
l’antiquaire, Barbe et Godelieve, par leur caractère inconciliable 
opposent la foi catholique à la fois rigoureuse et sensuelle avec 
un  côté  obscur,  cette  foi  que  l'auteur  appelle  « espagnole »,  à 
celle mystique et « hermétique » (le terme est cité) de l’Europe 
du Nord personnifiée par la blonde Godelieve (L'amour, 7)728 : 

Elle avait un teint étrange, comme soufré d’un orage intérieur. Et sa bouche 

trop rouge lui faisait trouver fades [à Joris], par moments, les lèvres rosées de 

Godelieve. Pourtant Godelieve lui avait plu ; elle lui plaisait encore, certes ; 

c’était une si jolie petite vierge ; et bien flamande, bien selon son idéal de Bruges et son orgueil exclusif 

de  la  race.  Barbe  semblait  l’étrangère ;  oui !  mais  quel  arôme  et  quelle  promesse  de  voluptés 

montait d’elle !

Godelieve  signifie  « aimée  ou  amour  de  Dieu ».  Elle  porte  le  nom d'une  sainte 
vénérée dans les Flandres, Sainte Godelieve de Gistel, qui a le pouvoir de guérir les 
aveugles.  Dans  le  roman,  Rodenbach  dévoile  lui-même  son  procédé  onomastique. 
En effet, le carillonneur se plaît « à prononcer son nom sans savoir pourquoi, ce doux 
nom de litanies, ce nom dont God, c’est-à-dire Dieu, est la racine et où on dirait que le 
nom de Dieu s’enjolive ». Comme c'est le cas de la Sophia ! (L’action, IV)729. La jeune 
fille  au  sourire  indéfinissable  et  au  comportement  « hermétique »  fait  penser  à  la 
Joconde (Le rêve, VII). Rodenbach lui-même semble la comparer à Mélisande, qui au 
début du drame de Maeterlinck est perdue dans la forêt, mais aussi à la coupe de Thulé,  
symbole de la limite de la connaissance humaine, à une cathédrale et à un Temple (de 
Salomon ?) ou encore à la Bien-aimée du Cantique des Cantiques (L'amour, 2) :

727 Une recherche sur « Bartholomeus » effectuée à travers la version numérique du Carillonneur  permet 
de dégager un portrait original et vraisemblable de Fernand Khnopff. 
728 Illustration de Fernand Khnopff : Les lèvres rouges (1897). Elle a été dessinée l'année de parution du... 
Carillonneur.
729 C'est quasi la définition de la Sophia, de l'Esprit saint, émanation du Principe divin.



251

Godelieve était tombée là comme un sachet de silence dans la forêt, comme la coupe de Thulé dans la 

mer. Elle apparaissait si amène, avec son visage ogival, son front lisse et pur comme le mur d’un temple, 

ses beaux cheveux de miel.

Plus  loin,  Van Hulle  évoque Godelieve  comme s’il  s’agissait  de  la  Shekinah,  la 
présence de Dieu dans le monde, l'Agent universel qui donne vie à toutes choses (Le 
rêve,  IV).  Dans  ce  cas,  Van  Hulle  serait  Dieu  tout-puissant  et  Godelieve  sa 
manifestation concrète dans le monde, la Sophia :

Mais il la chérissait surtout comme la conscience de lui-même, la preuve de sa propre existence.

Il lui semblait que, sans elle, il serait un mort.

Elle pourrait aussi personnifier l’épouse défunte de Bruges-la-Morte et, par analogie, 
l’Esprit Saint qui éclaire les consciences, en tant que miroir sans tache de Dieu. Mais  
encore  l’Androgyne  primordial,  le  couple  originel dans  son  désir  de  fusionner 
harmonieusement  les  principes  masculin  et  féminin,  selon  l'allégorie  qu'en  donne 
l'antiquaire (Le rêve, IV) : 

Elle lui était complaisante  comme un miroir. Il se voyait en elle, car elle lui ressemblait.  […] Ils 

passaient souvent des heures dans la même chambre, sans se parler, heureux d’être ensemble, heureux du 

silence730. Ils n’avaient pas la sensation d’être distincts l’un de l’autre. 

Elle était vraiment sa chair.  On aurait dit qu’elle le continuait, qu’elle le prolongeait hors de lui-

même. Dès qu’il désirait une chose, elle l’exécutait aussitôt, comme il l’aurait fait lui-même. Il sentait en 

elle les mains et les pieds de sa volonté. Et c’est vraiment, à la lettre, qu’il voyait par ses yeux.

L’antiquaire  avoue  qu’il  ne  quittait  jamais  Godelieve,  qu'il  était  le  « gardien 
minutieux de son trésor », ce qui assimile la jeune femme à la chevelure vénérée par 
Viane. Godelieve elle-même préfère rester avec « notre père » comme elle le nomme au 
grand dépit  de sa sœur effarouchée,  un parfait  synonyme du « Dieu le Père » de la 
Trinité catholique.  Le mot « notre » est  d'ailleurs appuyé par des italiques (Le rêve, 
XIII).

Barbe constitue le prolongement allégorique de la servante de Viane qui porte le 
même prénom. C’est dire si le poète tenait à ce prénom quelque peu ridicule et déjà 
vieillot en cette fin du 19ème siècle. Il y accordait sans doute une importance symbolique 
primordiale : Barbe ou Barbara, qui signifie « étrangère », n’est-elle pas un pâle avatar 
de Marie-Madeleine dont elle annonce la splendeur, tel Jean le Baptiste à l'égard du 
Christ ? Dans Le Carillonneur, Rodenbach n’hésite pas à la comparer à la martyre de 
La Légende dorée (Le rêve, VIII), ce qui renforce l'idée que mon rapprochement de la 
servante de Viane avec la sainte est fondé :

Tout cela Barbe allait le porter, l’assumer dans sa fine main, comme la sainte Barbe du triptyque soutient 

dans sa paume un petit clocher en or qui se fie à elle et se briserait si le caprice lui venait de changer son  

geste. Joris s’extasia devant le tableau du vieux maître. Il regarda Barbe avec tendresse : « Ma tour est 

dans ta main, et mon cœur est dans la tour. »

730 La Gnose associe le Silence au Plérôme féminin, qui signifie en grec « Plénitude » ou « Grâce ».
Il représente le déploiement du divin dans l'univers manifesté.
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L’avocat et militant flamingant Farazyn, l'ardent partisan du projet de Bruges Port-
de-Mer, serait une déformation de pharisien, synonyme d’hypocrite et de faux dévot. 
Mais, en Flandre occidentale, ce patronyme existe réellement. Des recherches sont dès 
lors nécessaires pour savoir si un personnage politique de ce nom a été actif au temps de 
notre écrivain. En tout cas, de par sa position influente, il rappelle la figure de Julius  
Sabbe (1846-1910), l'un des principaux promoteurs du projet de renouveau économique 
représenté par Zeebrugge. Gantois comme Rodenbach, il était membre fondateur de la 
Loge La  Flandre  créée  en  1881  (cf.  fin  du  chapitre  13,  p.  108)  et  professeur  de 
néerlandais à l’Athénée Royal de Bruges. De plus, le thème central du  Carillonneur 
semble faire allusion à son célèbre poème Klokke Roeland (La Cloche Roeland) mis en 
musique par Edgar Tinel (1854-1912). Sabbe était également le rédacteur en chef du 
magazine libéral flamand Brugsche Beiaard (Le Carillon de Bruges), le concurrent du 
très francophone Journal de Bruges animé par des amis intimes de Rodenbach. Le fils 
aîné de Julius Sabbe, l’écrivain Maurits Sabbe (1873-1938), prendra le contre-pied de 
Bruges-la-Morte, jugé morbide et irréaliste, en décrivant une ville populaire et pleine de 
vie dans plusieurs récits. En récompense de son œuvre politiquement correcte, son buste 
trône à deux pas du béguinage, là où aurait  dû s'ériger un médaillon de Rodenbach 
ciselé  par  Rodin,  mais  qui  fut  refusé  par  les  autorités  après  une  campagne  de 
dénigrement menée principalement par des associations catholiques et flamingantes.

Difficile  de  dire  si  dans  le  passage  qui  suit  l'auteur  dénonce  une  « entente  » 
maçonnique, à tout le moins un puissant lobby dont Farazyn-Julius Sabbe serait le pivot, 
destinée à concrétiser rapidement le projet de Zeebrugge (L’action, II) :

Pour cette affaire de Bruges-Port-de-Mer, comme pour les autres affaires, tout se passa dans l’ombre, en 

conciliabules  étroits,  en  audiences  de  fonctionnaires,  en  tactiques  de  commissions.  Des  ingénieurs 

conspiraient avec des financiers et des hommes politiques. Farazyn était l’âme de ces combinaisons.

Toujours est-il que l’architecte Borluut, qui pressent sa destitution pour insoumission 
et rébellion contre le projet de Bruges Port-de-Mer, semble également pointer du doigt, 
sur un mode ironique, les agissements de la Loge La Flandre (L’action, IV) :

Désormais, on allait abîmer son œuvre. On nommerait, en son remplacement, quelque maçon.

Les conceptions de l’architecte malheureux diffèrent radicalement de celles de son 
successeur flamand puisqu’il fustige sa manie de rénover qui impose aux touristes des 
simulacres de bâtiments gothiques, quitte à transformer une partie de la ville en « Walt 
Disney » médiéval au détriment de l’authenticité historique (L’action, VII).

Comme c’est le cas de la ville entière dans Bruges-la-Morte, la Tour du Beffroi est le 
personnage  essentiel  du  roman.  Elle  détermine  dès  le  début  l’évolution  fatale  des 
principaux protagonistes du récit. Citons, pour l’exemple, la cloche offerte par la ville 
d'Anvers à Notre-Dame et baptisée « Marie ». Affectée au beffroi en 1800, la cloche 
monumentale que le carillonneur a tôt fait de surnommer « L'étrangère » (la traduction 
de Barbe-Barbara ou quand Marie devient Madeleine !) le surprend par sa décoration 
qui  serait  baroque  et  luxurieuse  :  elle  annonce  son  mariage  contre  nature  avec  la 
sensuelle Barbe. La Tour joue également un rôle archétypal et initiatique : l'ascension 
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du beffroi s’effectue péniblement, comme s’il s’agissait d’une épreuve intitiatique. On 
quitte  l’ombre  et  la  terre  pour  aller  vers  la  pleine  lumière,  la  « Porte  du  Ciel »,  la 
« Reine des Étoiles » (Le rêve, III). Après avoir traversé les Limbes, sur le modèle de 
l'Alchimie  mystique  qui  voit  dans  les  principaux  épisodes  de  la  Passion  du  Christ 
l'accomplissement de la Pierre philosophale (cf. chapitre 22) :

Il  montait  toujours  ;  à  présent  l’escalier  s’éclairait  ;  par  des  baies,  les  plates-formes  crénelées,  

l’architecture ajourée, une lumière blanche et vierge [ndr : sans doute la Sagesse divine ou l'Esprit saint] 

arrivait, coulait sur les marches, déferlait en écumes, les soufrait d’un subit éclair.

Borluut se sentit une joie d’armistice, de convalescence, de liberté, après ces cachots et ces limbes. Il se 

retrouvait lui-même. Il avait cessé d’être identifié avec la nuit, incorporé par elle. Il se voyait enfin. […]

Et, dans le même chapitre, la Tour magdaléenne-beffroi est le symbole même du 
baptême de lumière et de la rédemption :

Ma vie, confie Joris à Godelieve, a été comme l'ascension noire que nous venons de faire ; mais qui  

toujours s'acheva dans de la lumière. C'est la tour qui m'a sauvé.

À l'instar de la chevelure sacralisée de  Bruges-la-Morte, la Tour fait office de feu 
symbolique dès les premières lignes du roman : « En ces Flandres méditatives, parmi les 
brumes humides et rebelles aux prestiges du feu, le carillon en tient lieu. » (Le rêve, I). 
La  Tour  est  pleinement  associée  à  la  Lumière  qui  luit  dans  les  Ténèbres,  comme 
l'annonce  l'évangéliste  Jean,  ou  encore  à  l’Arbre  de  Vie,  celui  de  la  Connaissance, 
encerclé par le Serpent tentateur (Le rêve, III). Elle est donc une allégorie d'Ève dans le 
jardin d'Éden. Mais on songe aussi au caducée du dieu Hermès entouré de serpents :

L’escalier de pierre tournait en courbes brèves, tortueux, repliant sans cesse sur lui-même ses nœuds de 

serpent, de maigre vigne. Il montait à l’assaut de la tour comme à l’assaut d’un mur. De temps en temps, 

une meurtrière, une fente dans la maçonnerie, d’où tombe un jour livide, une fine estafilade qui défigure 

l’ombre.

Pour  atteindre  le  sommet  du  beffroi,  qui  compte  trois  étages,  il  faut  gravir  365 
marches, soit le nombre de jours nécessaire à la révolution de la terre autour du soleil. 
Ce détail n’a pas échappé à l’écrivain : « Chaque marche de l’escalier obscur créait la 
distance d’une année. » (Le rêve, XI)731  

La Tour qui se dresse « à égale distance de Dieu et de la terre » (Le rêve, III) est-elle 
le symbole d'Hermès, de l’Esprit Saint : intercesseur(s) de(s) Dieu(x) pour l'humanité ? 

731 Pour l'anecdote, le nom magique de l'Abraxax des gnostiques basilidiens possède la valeur de 365.  
L'Abraxax qui vient de l'arabe signifiant « foudre » ou « éclair » figure sur l'un des sceaux de l'Ordre du 
Temple avec la mention « secretum templi » (« secret  du Temple »).  Il  correspond à la totalité de la 
Création, du Cosmos et de la Connaissance (Gnosis). Son utilisation constante au Moyen Âge était prisée 
au sein des corporations des maîtres maçons et des tailleurs de pierres, de la bourgeoisie et de la noblesse.  
La  position  des  mains  de  Janus,  gardien  des  portes  des  cieux  et  de  la  terre,  du  passé  et  du  futur,  
exprimerait le nombre 365. Au Moyen Âge, le beffroi était surmonté d'un Saint Michel, protecteur contre 
la foudre. Pour Jung, Janus désigne l’esprit du monde qui imprègne toute existence, soit l'Esprit Saint. 
Dans Les Noces chymiques de Christian Rosenkreutz, le héros se purifie et se lave à la fontaine. Après 
avoir bu dans une coupe d'or pur, il reçoit un nouvel habit puis la Toison d'Or ornée de pierres précieuses. 
Revêtu de sa nouvelle dignité et précédé par Alchimia, il est conduit par un escalier de  365 marches 
jusqu'à la vision du Roi et de la Reine dans toute leur majesté au point qu'il est incapable d'en soutenir la 
vue. Comme Galaad devant le Graal… 
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Confirmant ce combat de l'ombre et de la lumière, l'ultime concert de Borluut est 
joué  à  la  tombée  de  la  nuit,  dans  les  ténèbres  :  il  préfigure  la  mort  tragique  du 
carillonneur…

Lors d’une discussion chez Van Hulle, il est possible que Rodenbach fasse allusion à 
la demeure de Perez de Malvenda du Quai du Rosaire de Bruges-la-Morte en évoquant 
une « Maison Espagnole avec une façade à pignons, des vitres glauques, un perron d’où 
la mort souvent descendait » (Le rêve, II). Rappelons que le domicile du carillonneur se 
situe au Dyver, probablement au n° 7, un lieu qui, comme celui du Rosaire de Bruges-
la-Morte, a protégé la relique du Saint-Sang ou du Graal durant les guerres de religion 
(cf. chapitre 10).

En matière d’occultisme, Rodenbach, paradoxalement, se découvre davantage dans 
Le Carillonneur en énumérant la panoplie des phénomènes paranormaux : le pouvoir de 
guérison par les fluides et l’imposition des mains, les « avertissements préalables de la 
destinée »  (Le  rêve,  VIII),  les  pressentiments,  les  superstitions  et  les  songes  qu’il 
convient  de  décrypter  correctement,  l’astrologie,  la  télépathie  mentale  et  astrale,  la 
communication avec le monde invisible, et bien sûr les revenants y sont tour à tour 
cités... (L’amour, I) ! Le début du chapitre XVI du Rêve en récapitule quelques-uns et 
c’est Barbe la profonde névrosée qui en est le médium et le capteur le plus sensible. 
La force mystérieuse et inéluctable du Destin, plus puissant que la volonté, constitue 
également un thème récurrent du Carillonneur (Le rêve, VII et L’amour, II) :

Notre vie s’accomplit d’elle-même. Tout ce que nous combinons minutieusement, à la dernière minute 

nous échappe ou change.

Sur le plan des croyances religieuses, l’écrivain qui se définit comme un spiritualiste 
imagine avec minutie l'union mystique et sacrée entre Joris et Godelieve. Elle se déroule 
sans l’intervention du clergé – c’est Godelieve elle-même, une femme, qui énonce les 
formules habituellement prononcées par un prêtre – dans la chapelle du Saint-Sacrement 
de la cathédrale du Saint-Sauveur, située dans le prolongement du chœur, c'est-à-dire 
dans l'axe du Saint des Saints du sanctuaire (L’amour, VI) :

Elle s’était agenouillée sur une chaise, s’enveloppa d’un signe de croix, chercha dans son Paroissien la 

messe pour la bénédiction du mariage. Quand elle l’eut trouvée, elle se signa de nouveau et commença à  

lire l’Introït, les yeux sur la page, épelant les mots avec un lent remuement des lèvres, pour éviter toute  

distraction qui aurait été sacrilège.

On songe au célèbre tableau savamment agencé par  Van Eyck,  Portrait des  Époux 
Arnolfini (1434), ainsi qu'aux nombreuses interprétations ésotériques qu’il a générées… 
Bien plus, le « visiteur » à Bruges que je suis a découvert que face à la chapelle du 
Saint-Sacrement de la cathédrale Saint-Sauveur, à l'extrémité du chœur devant le caveau 
des  évêques,  se  trouvent  une  Madone en  majesté  et  des  médaillons  de  Jésus  et  de 
Madeleine (ou de la Mater Dei, la Vierge Marie) qui se regardent dans les yeux comme 
le feraient des amoureux...
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L’architecte de Bruges compare implicitement la ville qu’il est occupé à momifier 
(sic)  au  Mythe égyptien d'Osiris  par  l'évocation de  la  déesse  Isis,  dont  le  lotus  est 
l’attribut principal (Le rêve, XI) :

Il fut l’embaumeur de cette ville. Morte, elle se fût décomposée, désagrégée. Il l’avait faite momie, dans 

les  bandelettes  de  ses  eaux inertes,  de  ses  régulières  fumées  ;  avec  des  dorures,  aux façades,  de  la  

polychromie, comme de l’or et des onguents aux ongles, à la denture ; et le lis de Memling en travers du 

cadavre, comme l’ancien lotus sur les vierges d’Égypte.

À la fin du roman, le carillonneur confie qu’il ne croit pas au dieu des simples gens, 
mais en « un Dieu toute-Intelligence » (L’action, IX). Fidèle à sa conception symboliste 
et occultiste de l’Artiste-Dieu, Rodenbach compare le carillonneur qui va se suicider au 
Christ de la Passion : « Borluut frémit. Il eut sa minute de défaillance, sa sueur d’agonie 
du jardin des Olives. » (L’action, IX)

Telle  Marie-Madeleine  qui  se  retire  en  ermite  à  la  Sainte-Baume  en  Provence, 
Godelieve se cloître au béguinage de Dixmude, l'arrière-pays de Bruges, afin de faire 
pénitence et d’expier ses supposés péchés. Ultime clin d’œil à un Christ féminin, si 
présent dans l’imaginaire des artistes symbolistes, la frêle béguine porte une croix trop 
lourde lors de la spectaculaire Procession des Pénitents de Furnes. Au temps de leur 
amour,  Godelieve  était  perçue  par  Borluut  comme  une  Madeleine  pourvoyeuse  de 
baume  au  chevet  du  Christ : « Elle  allait,  de  l’un  à  l’autre,  semblait-il,  porter  des 
baumes,  les  guérir,  les  réconcilier,  comme  une  Sœur  de  charité  entre  deux 
malades » (L’amour, II), « une Sœur de charité qui le panserait chaque fois qu’il serait 
blessé et en sang » comme c’est le cas du Christ en croix (L’amour, III) L'expression 
« Sœur de Charité » fait penser à la « Soror dolorosa » de Bruges-la-Morte. Le passage 
qui suit prend un tour encore plus évangélique puisque Godelieve à l’instar de Marie-
Madeleine n'ose pas toucher son fiancé Borluut-Jésus (une fois de plus, il s'agit d'une 
variante du « Noli me tangere » de l'évangile) : elle se contente du « baume » de son 
regard pour le rassurer,  comme la simple vision du Graal et  de l'Hostie apaisait  les 
douleurs du Roi Pêcheur (L'amour, II) :

Godelieve l’épiait. Un moment après, comme il s’était retourné, elle vit qu’il avait les yeux pleins de  

larmes.  Douleur  de  voir  pleurer  un  homme !  Alors,  miséricordieuse,  plus  que  sœur,  devenue 

maternelle par la pitié732, elle s’approcha de lui, prit ses mains en silence, ne trouvant pas une parole,  

n’osant pas toucher à cette blessure intime et profonde où le baume du regard devait suffire.

Le suicide par pendaison de Borluut au battant d’une cloche du carillon conclut  le 
récit  du  Carillonneur.  Mais  une  fois  de  plus,  cette  fin  tragique  laisse  un  parfum 
d'ambiguïté. En effet, l'Âme de Joris Borluut-Georges Rodenbach, lovée dans la cloche 
du beffroi, plane désormais pour l'Éternité sur la ville de Bruges en lui transmettant ses 
vibrations occultes...

732 Il y a de nouveau amalgame entre Marie, Mère de Dieu, et Marie-Madeleine, épouse du Christ.
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Annexe 2 : Remémoration d’amis belges

En  1893,  le  cercle  littéraire  brugeois  Excelsior !  comptait une  quarantaine  de 
membres et  une centaine d'abonnés à sa bibliothèque riche de deux mille ouvrages. 
En une décennie, le comité plein d’enthousiasme et d’imagination avait organisé 137 
conférences sur les sujets les plus divers. Sans compter celles plus ardues des confrères 
parisiens de Rodenbach (Péladan, Maurice Barrès, Jules Bois et autres). Pour le dixième 
anniversaire du Cercle Littéraire Excelsior ! chaque orateur fut invité à écrire un texte 
destiné  à  être  publié  dans  un  livre  jubilaire.  Pour  l'événement,  Stéphane  Mallarmé 
composa  un  sonnet  intitulé,  dans  un  premier  temps,  Sonnet.  À  ceux  de  l'Excelsior  
(publié en en août 1893). Par la suite, il lui donnera un titre plus conforme à son style 
compliqué et ambitieux, Remémoration d'Amis belges733. 

Dans  sa  Bibliographie des  Poésies (Éd.  Deman,  Bruxelles,  1899),  Stéphane 
Mallarmé a expliqué avec sobriété les circonstances à l’origine du texte : « J’éprouve un 
plaisir  à  envoyer  ce  sonnet  au  livre  d’or  du  Cercle  Excelsior  où  j’avais  fait  une 
conférence et connu des amis. »

À ceux de l’Excelsior734.

À des heures et sans que tel souffle l'émeuve

Toute la vétusté presque couleur encens

Comme furtive d'elle et visible je sens

Que se dévêt pli selon pli la pierre veuve

Flotte ou semble par soi n'apporter une preuve

Sinon d'épandre pour baume antique735 le temps

Nous immémoriaux quelques-uns si contents

Sur la soudaineté de notre amitié neuve

Ô très chers rencontrés en le jamais banal

Bruges multipliant l'aube au défunt canal

Avec la promenade éparse de maint cygne

Quand solennellement cette cité m'apprit

Lesquels entre ses fils un autre vol désigne

À prompte irradier ainsi qu'aile l'esprit.

733 Stéphane Mallarmé, Poésies, Gallimard-Poésie, Paris, 1979,  p. 76. Cf. chapitre 3.
734 Paru dans le livre jubilaire Excelsior ! 1883-1893 (Popp, Bruges, 1893). Ensuite, dans L’Art littéraire, 
novembre 1893. Republié dans cette revue en juillet-août 1894. Les Popp étaient fort liés à Georges  
Rodenbach. Ils dirigeaient Le Journal de Bruges. Un exemplaire se trouve à la Bibliothèque de Bruges.
735 La version du sonnet de L'Excelsior mentionne « utile » à la place de «  antique ».
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Aucun  des  membres  de  l'Excelsior ne  semble  avoir  possédé  un  réel  talent 
d’envergure. Le lexique et la tonalité du poème (« vétusté », « pierre veuve », « défunt 
canal », etc.) rappellent plutôt l’univers mélancolique de  Bruges-la-Morte. Mallarmé, 
grâce à une syntaxe sibylline à dessein (le sonnet n’est pas ponctué), afin de ne pas 
vexer  ses  « très  chers  rencontrés  en  le  jamais  banal  Bruges »,  aurait-il  rendu  un 
hommage discret à Rodenbach, l’un de ses poètes préférés  même si le pronom relatif 
(« lesquels) est au pluriel » ?736 Un « lequel »  ou un « qui » (pour Rodenbach !) eut sans 
doute été plus approprié, mais trop marqué. Cet « autre vol » ne serait-il pas celui  du 
poète qui se disait enfant de Bruges, mais qui avait pris son essor à Paris pour se faire le 
chantre raffiné de sa ville élue ? Le second tercet se lirait alors de cette façon : « Quand 
solennellement la cité apprit à Mallarmé qui entre ses fils, Rodenbach principalement, 
est  désigné  par  un  autre  vol  que  celui  des  cygnes  ».  En  l'occurrence,  le  vol  de  la 
Colombe emblématique de l'Esprit Saint qui irradie le poète sublimé. Dans l'acte final 
de  Lohengrin  (1850),  le  cygne  qui  conduit  le  chevalier  ne  se  change-t-il  pas... 
en colombe envoyée par le Graal ? Rodenbach est-il Lohengrin le Roi du Graal ?  Placé 
au  dernier  vers  du  sonnet,  le  verbe  « irradier »737,  qui  signifie  aussi  l’action  de  se 
propager en s’écartant d’un centre pour rayonner comme le fait la présence divine dans 
le monde manifesté, apparaît également dans l’hommage de Mallarmé à un autre grand 
artiste, Richard Wagner (Hommage à Wagner, 1886). Ce n’est pas un hasard : Parsifal  
et Bruges-la-Morte ont en commun plus d'un thème (cf. chapitre 21). Dans Le Miroir du 
Ciel natal (1898)738, Rodenbach a écrit un poème sans titre qui par le choix des termes 
(« épars »,  « flotte »,  « encens »,  « se  déplie  et  se  replie »,  « aile »,  etc.)  semble 
prolonger et commenter la description de la ville mythique esquissée par Mallarmé.

Le brouillard indolent de l’automne est épars...

Il flotte entre les tours comme l’encens qui rêve

Et s’attarde après la grand-messe dans les nefs ;

Et il dort comme du linge sur les remparts.

Il se déplie et se replie. Et c'est une aile 

Aux mouvements imperceptibles et sans fin ; 

Tout s'estompe ; tout prend un air un peu divin ; 

Et, sous ces frôlements pâles, tout se nivelle.

Tout est gris, tout revêt la couleur de la brume : 

Le ciel, les vieux pignons, les eaux, les peupliers, 

Que la brume aisément a réconciliés 

Comme tout ce qui est déjà presque posthume.

Brouillard vainqueur qui, sur le fond pâle de l'air, 

A même délayé les tours accoutumées 

Dont l'élancement gris s'efface et n'a plus l'air 

Qu'un songe de géométrie et de fumées.

736 L’amitié  de Stéphane Mallarmé et  de Georges Rodenbach :  lettres et  textes inédits  :  1887-1898. 
Préface de Henri Mondor avec une introduction et des notes par Francois Ruchon.  P. Caillié, Genève, 
1949.
737 L'Esprit saint est souvent associé au terme « irradier ».
738 Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 2, Le Cri, Bruxelles, 2000, p. 1265.
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L’encens  de  la  messe  solennelle,  l’aile  ou  encore  le  linge  flottant  font  songer  à 
l’Esprit  qui  enveloppe  la  cité  « posthume »,  ce  qui  induit  qu’elle  participe  déjà  de 
l’Éternité  comme la  Jérusalem céleste :  « tout  y  prend un air  un peu divin. »  Chez 
Mallarmé, la « pierre veuve », une expression à connotation hermétique, qui pourrait se 
traduire par « pierre d'exil »739, c’est-à-dire le Graal ou le Saint-Sang en adéquation avec 
l'interprétation germanique du Parsifal, a le pouvoir « d’épandre » le temps comme un 
« baume antique »,  un  vocable  lié  à  Marie-Madeleine.  Selon l’étymologie  latine  du 
verbe  « épandre »  –  un  procédé  littéraire  entremêlant  philologie  classique  et  sens 
moderne  que  Mallarmé  affectionnait  parce  qu’il  lui  permettrait  d’accroître  les 
possibilités de lecture d’un texte –, la « pierre » ouvre, écarte ou fend le temps pour 
faire entrer Bruges dans l’éternel présent qui se situe hors du monde, mais aussi pour 
transformer  la  rencontre  avec  ses  frères  du  Nord  en  un  moment  immémorial. 
Remarquons  que  le  « sang »,  ce  fluide  intimement  lié  à  la  ville  grâce  à  la  célèbre 
relique, apparaît aux trois premiers alexandrins du sonnet sous forme d’homophonies : 
« sans », « encens » et « je sens ».

Dans son interprétation mystique de Bruges, Rodenbach y compare le brouillard à un 
linge qui dort sur les remparts. Il peut s’agir, l'explication la plus probable, du Linge de 
Véronique qui a essuyé le visage de Jésus lors de la montée au Calvaire. Dans l’évangile 
de Jean, la tête du Christ est recouverte d’un « linge », c'est le mot biblique utilisé, le 
Jeudi saint peu avant la Dernière Cène (Jean 13:4), ainsi qu’au moment de la Mise au 
tombeau (Jean 20:7). Cette analogie donnerait un sens nettement ésotérique au texte de 
Rodenbach. Le terme « linge » trouve peut-être un écho dans « l’aube » du poème de 
Mallarmé, l’aube voulant dire à la fois « aurore » et « vêtement liturgique de couleur 
blanche » : l'expression « pli selon pli » en serait emblématique. Il s'agirait dès lors du 
reflet du Christ (Sainte Face, Suaire ou Esprit Saint) qui envelopperait la ville entière740.

Le mot « esprit » clôt le sonnet de Mallarmé et « souffle », pour souffle créateur, 
surgit  au vers  initial,  cet  Esprit  divin qui  plane sur  Bruges et  se  manifeste  dans la  
matière  « pli  selon  pli »,  cette  Jérusalem du  Nord  depuis  des  temps  immémoriaux, 
comme j’ai essayé de le montrer dans cette étude. Rodenbach insiste quant à lui sur la  
puissance de synthèse et de réconciliation des contraires que possède la cité. Elle unit la 
terre au ciel, le blanc au noir. Elle fusionne l'eau, l'air et la terre, conformément aux 
principes de l’alchimie mystique : « Le ciel, les vieux pignons, les eaux, les peupliers,/ 
Que la brume aisément a réconciliés. » « L'encens » ou les « fumées » jouent ici le rôle 
du feu divin purificateur et quintessencié.

D’une  façon  plus  générale,  les  deux  poèmes  semblent  évoquer  le  Grand  Œuvre 
alchimique  résumé  par  la  formule  « Solve  et  Coagula »  (« Dissous  et  coagule », 
« Purifie et intègre » ou encore « Rassemble ce qui est épars »), une opération délicate 
que Bruges seule, ville élue entre toutes, est à même de réaliser, elle qui parvient à 

739 L'expression insolite  « pierre veuve » pourrait  être une féminisation de « Pierre »,  le  fondateur de 
l’Église de Rome. Dès lors, elle serait un synonyme de Marie-Madeleine « la veuve » du Christ. On pense 
également au Graal, « la pierre d'exil » du Parzifal (Lapis Exilis ou Lapis ex Cœlis selon les exégètes).
740 Les spécialistes ont évoqué l'importance pour l'Ordre du Temple du Saint Suaire et de la Sainte Face.
Un article du Journal de Bruxelles (10 décembre 1888) consacré au peintre Gustave Moreau utilise le mot 
« linge » dans ce sens évangélique. On retrouve ce mot dans bien d'autres textes de Rodenbach.
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« multiplier l’aube » (cf. Remémoration d’amis belges, vers 10), à atteindre la fameuse 
« Heure d’Or », l'Aurore exaltée dans les traités d’alchimie. Le Christ des alchimistes 
n'est-il  pas  considéré  comme  le  multiplicateur  et  le  transfigurateur  par  excellence 
(comme au Mont Thabor), lui qui a accompli les miracles de la multiplication des pains 
et des poissons, ainsi que le changement de l'eau en vin aux Noces de Cana ?

Dans les deux textes, il s’agit de séparer le subtil de l’épais au travers des quatre 
éléments fondamentaux : ils débutent par la description de la ville de pierre (en chair et 
en os, pourrait-on dire), la ville tangible et réelle, pour se clore, le premier sur l’aile de 
l’esprit qui irradie, le second sur la géométrie, la fumée et le songe, c’est-à-dire la cité 
impalpable, comme céleste, encensée et spiritualisée à jamais741. 

Poussé par « le démon de l’analogie », le poète de Bruges 
a-t-il  ainsi  voulu  signifier,  au  crépuscule  de  sa  vie,  que  le 
blason  de  Mallarmé  offert  à  l'Excelsior  lui  était  en  réalité 
personnellement dédié ?

En guise de conclusion de cette étude, je reproduis l'un des 
poèmes les plus mallarméens de Georges Rodenbach : Pour la  
gloire  de  Mallarmé (1896)742.  Fondé  sur  la  théorie  des 
correspondances mise en avant par le mystique Swedenborg et 
concrétisée  par  Baudelaire,  il  rend  un  hommage  raffiné  et 
appuyé au Maître vénéré depuis toujours : 

C’est tout mystère et tout secret et toutes portes

S’ouvrant un peu sur un commencement de soir ;

La goutte de soleil dans un diamant noir ;

Et l’éclair vif qu’ont les bijoux des reines mortes.

Une forêt de mâts disant la mer ; des hampes

Attestant des drapeaux qui n’auront pas été ;

Rien qu’une rose pour suggérer des roses thé ;

Et des jets d’eau soudain baissés, comme des lampes !

Poème ! Une relique est dans le reliquaire,

Invisible et pourtant sensible sous le verre

Où les yeux des croyants se sont unis en elle743.

Poème ! Une clarté qui, de soi-même avare,

Scintille, intermittente afin d’être éternelle ;

Et c’est, dans de la nuit, les feux tournants d’un phare !

741 Les deux poètes  partent de la terre (la ville) pour arriver au feu quintessencié en passant par l'air et 
l'eau (les canaux).
742 Œuvres  de  Georges  Rodenbach :  2  tomes,  Mercure  de  France,  Paris,  1923  et  1925,  p.  296.  
Ce poème a été publié pour la première fois dans la revue La Plume en juin 1894. Il n’a jamais été repris 
dans un recueil officiel de Georges Rodenbach. Mais il figure dans le célèbre Album offert à Mallarmé en
 mars 1897 par ses amis.
743 Ce tercet rappelle la thématique du coffret de cristal qui abrite la chevelure dans Bruges-la-Morte.
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Annexe 3 : Barrès a la clé ! Les deux femmes du bourgeois de Bruges

    Voici le texte intégral d'une nouvelle de Maurice Barrès  
(1862-1923) qui a été publiée dans Le Figaro du 29 juillet  
1892, soit dans le même journal qui avait fait paraître en  
feuilleton  Bruges-la-Morte et  deux  mois  après  l'édition  
définitive du roman de Georges Rodenbach pour le compte  
de  Marpon-Flammarion.  Plus  tard,  le  récit  sera  inséré  
dans le recueil Du sang, de la volupté et de la mort744. Il a  
également été reproduit dans l’album jubilaire du  Cercle  
littéraire Excelsior !  évoqué à l'annexe 1 de cette étude.  
Les Brugeois, à l’esprit frondeur, ont-ils joué un bon tour  

à  l’écrivain  « parvenu »  qu’était  le  « Parisien »  Rodenbach  en  présentant  à  leurs  
lecteurs  érudits  un  pastiche  de  Bruges-la-Morte ?  Toujours  est-il  que,  pour  sa  
contribution  personnelle,  Rodenbach s’est  borné  à  envoyer  au  cercle  littéraire  une  
pièce très moyenne intitulée Nénuphar qui n'est reprise dans aucun de ses recueils. 

L'intrigue de Barrès, sommaire et frivole, est écrite dans un style relâché dont il n'est  
pas coutumier. Il pourrait donc bien s'agir d'une parodie d’un goût douteux de Bruges-
la-Morte.  Elle  posséderait  néanmoins  le  mérite  de  fournir  les  clés  du  récit  de  
Rodenbach :  la  compétition entre  la  Vierge Marie  et  Marie-Madeleine telle  que la  
Gnose et les apocryphes l'induisent.

La comparaison des deux œuvres que je propose ici s’appuie principalement, mais  
pas seulement, sur l’onomastique de la nouvelle.

Il  est  utile  de  rappeler  que  Barrès,  avant  de  devenir  l'écrivain  nationaliste  des  
Déracinés, était l'ami d'enfance d'un autre Lorrain, Stanislas de Guaita, et à ce titre un  
fervent  rosicrucien  parfaitement  introduit  dans  le  milieu  occultiste  au  début  de  sa  
carrière. Il aurait dès lors acquis les connaissances suffisantes pour décrypter l’aspect  
ésotérique de Bruges-la-Morte, d’autant qu’il était contemporain de l’auteur et qu’il le  
côtoyait aux Mardis de Mallarmé.

Georges Rodenbach n'aurait pas été dupe de ce coup bas à en juger par une critique  
sarcastique à l'égard du Lorrain relatée dans Le Journal des Goncourt à la date du 24  
juin 1894 :

Rodenbach proclame que Barrès est une vraie sangsue des vivants à la peau desquels il se colle, leur  

suçant toute la notation qu'il y a en eux de la vie vivante – lui, Barrès, qui n'a que des lectures de livres745.

744 Maurice Barrès, Du sang, de la volupté et de la mort, G. Charpentier et E. Fasquelle, Paris, 1894.
745 Dès 1889, Rodenbach a consacré plusieurs articles moqueurs au député-littérateur (sic) boulangiste.  
Notamment celui du 11 août 1890 dans Le Journal de Bruxelles (le texte est en ligne).
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Dans  Le Jardin de Bérénice (1891), admiré de Maeterlinck,  Barrès  évoque,  non  
seulement  une ville  abandonnée,  Aigues-Mortes,  mais aussi  un voyage aux Saintes-
Maries-de-la-Mer  en  Camargue.  On  y  trouve  cette  réplique  prêtée  au  philosophe  
Sénèque censé disserter avec Lazare : « Avez-vous jamais mieux goûté la pudeur que 
dans  les  bras  de  Marie-Madeleine ? »  Une citation  qui  semble  étayer  l'une  de  mes  
hypothèses  :  la  relation  de  Viane  avec  Jane  ne  sert  qu'à  mettre  en  exergue  la  
Connaissance et l'Amour tels que définis par les apocryphes et les mystiques du Nord. 

En notes de bas de page, j'indique les rapprochements qu'il convient d'effectuer avec  
la thématique de Bruges-la-Morte.

Les deux femmes du bourgeois de Bruges746 

Au temps de la Renaissance, il y eut, à Bruges, un riche bourgeois que ne distrayaient 
pas  les  grands  festins  où  ses  compatriotes  s’amusent  à  beaucoup  manger  et  à 
bouffonner. Il se fut plu au tir de l’arc, car sa vanité était flattée qu’on l’y proclamât roi, 
mais il ne sentait pas de plaisir réel à être admiré par les commères brugeoises. Et il était 
aussi un peu dégoûté de sa femme, quoiqu’elle lui fût fidèle et fraîche, mais j’ai vu son 
portrait, et c’était une petite Memling, scrupuleuse de tout ce qui gît au modeste enclos 
d’une vie régulière et nullement avertie des frivolités et des emportements qui seuls 
eussent contenté ce mélancolique désœuvré747.
Dans ces sentiments, il forma le vœu de voyager en Terre Sainte. C’était tout à la fois 
pour accomplir des choses sublimes et pour se distraire.
Il faut toujours rabattre de nos rêves ; le Flamand ne dépassa pas l’Italie, car une femme 
qui avait une beauté de ce pays et qui par là lui parut incomparable, retint sur ses seins 
nus la tête carrée de cet étranger748. Elle avait été la maîtresse de Laurent de Médicis749 

et, durant une nuit, du jeune Pic de La Mirandole750. J’ai vu leurs portraits qu’avec elle, 
dans la suite, elle transporta en Flandre, et qui sont à Anvers, dans la maison Plantin. 
Laurent de Médicis est gros et sale comme un professeur de dessin, et La Mirandole a la 
figure pure et glacée d’un jeune juif élégant, gauche et cérébral. Parfumée et vêtue de 

746 Il  est possible que Barrès ait  donné le sobriquet de « bourgeois de Bruges » ou de « Flamand » à 
Rodenbach  lui-même,  dont  la  famille  était  d'origine  germanique.  Les  milieux  nationalistes  français 
n’appréciaient guère les Belges qui avaient observé une neutralité prudente pendant la guerre franco-
prussienne. Le désastre de Sedan (1870) avait provoqué l’annexion de la Lorraine, la région natale de 
Maurice  Barrès,  par  l'Allemagne.  L'hypothèse  du  pastiche  est  étayée  par  le  fait  que  Rodenbach  est  
surnommé « le bourgeois de Bruges » dans Le Journal des Goncourt à la date du 6 janvier 1895.
Selon Le Figaro du 24 avril 1902, ses amis le surnommaient « le bourgeois gentilhomme ».
747 Hugues Viane est également un  « mélancolique désœuvré ».
748 « Tête carrée », terme d'origine... lorraine, est un surnom péjoratif donné aux Allemands et d’une façon 
générale aux peuples germaniques dont les Flamands (Rodenbach dans ce cas) font partie intégrante.
749 Les  Médicis,  passionnés  d’alchimie  et  de  Kabbale,  ont  favorisé  la  résurgence  du  courant  néo-
platonicien qui influença des artistes comme Botticelli, Léonard de Vinci ou le jeune Michel-Ange. 
Le succès du Corpus hermeticum de Marsile Ficin est là pour en témoigner. Péladan se profilait comme 
sa réincarnation.
750 Pic de la Mirandole est le fondateur de la Kabbale chrétienne ou philosophique, une thématique qui 
parcourt Bruges-la-Morte. Il était membre de l'Ordre des Fidèles d'Amour (cf. chapitre 14, p. 115).
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soie, cette Clorinde751 lisait à son amant l’Arioste752, dont la magnificence aisée ajoutait 
encore à sa grâce voluptueuse, et la mélancolie du jeune homme, qui jusqu’alors tendait 
à la bouderie, devint une tristesse enivrée753.
Quand ils eurent dissipé leurs ressources et jusqu’à leurs bijoux, le Flamand, pour qui 
c’était insupportable d’imaginer qu’un jour elle serait, loin de lui, vieille et pitoyable, la 
pria de l’accompagner dans les Flandres, où ils trouveraient l’abondance.
Clorinde, en même temps qu’elle enseignait son cher barbare à goûter toutes les belles 
choses, avait désappris de les aimer, et c’est de lui seul qu’il lui eût coûté de se séparer ; 
aussi accepta-t-elle ce pénible exil. Mais à mesure que leur voyage s’avançait, ils étaient 
bien tristes, car la nature devenait plus pauvre et ils allaient du côté de l’hiver.
Quand ils arrivèrent en vue de Bruges, ils comprirent l’un et l’autre qu’en franchissant 
ce dernier espace ils terminaient une partie de leur vie qui avait été leur jeunesse. La 
campagne était comme glacée de soleil, un faible soleil de midi qui tombait du ciel le 
plus gris. Le cœur de l’étrangère se serrait, car elle craignait qu’il l’aimât moins que sa 
vraie femme et qu’il la renvoyât. Et lui, d’autre part, à revoir les premières images dont 
s’étaient remplis ses yeux de petit garçon, s’apitoyait de l’idée qu’il mourrait un jour.
Ils atteignirent ainsi jusqu’au quai du Rosaire et s’accoudèrent au-dessus du petit étang 
qui baigne les basses maisons de briques çà et là teintées d’ocre754. Son odeur fiévreuse 
leur rappelait le paradis de Venise. Ils regardaient ce miroir mélancolique encadré de 
l’herbe des béguines qui croît sur les vieilles pierres755, et leur pensée allait avec cette 
eau froide se perdre sous les voûtes obscures. Le ciel était si près de tous ces petits toits 
bizarrement découpés, que le clocher de Notre-Dame semblait le toucher. Alors, sans 
doute,  comme aujourd’hui,  l’estaminet de la Vache avançait  sur l’eau sa délicate et 
modeste terrasse, supportée par des colonnettes. Et peut-être aussi, comme je l’entendis, 
jouait-on de la musique triste sur le petit marché aux poissons. Il se tourna vers elle qui  
était tremblante et lui dit :
« En revenant avec vous à cet endroit d’où je suis parti avant que je vous connusse, je  
veux vous dire du profond de mon âme, mon amie, combien je vous dois de choses. 
Vous avez été bien bonne pour moi qui étais un vrai sauvage, et je me sens envers vous 
très reconnaissant. »
Elle fut si émue qu’elle, qui percevait toujours très finement les choses qui prêtent un 
peu au ridicule, elle eut les yeux pleins de larmes et elle lui répondit :

751 C'est le prénom de l'héroïne de la Jérusalem délivrée du Tasse. Amazone guerrière, fille du roi chrétien 
d'Éthiopie, elle combat dans le camp des païens. Elle est tuée en duel par son amant Tancrède qui la  
baptise in extremis. La mention de l’Éthiopie fait songer à la Reine de Saba souvent assimilée à la Bien-
aimée du  Cantique. Comme Madeleine l'est également par l'usage du nard et du baume (Cantique des  
Cantiques 1:12 et 4:10).
752 Son Roland furieux est une parodie des romans chevaleresques.
753 Le portrait que Barrès dresse de Clorinde ressemble à celui de Marie-Madeleine dans l'iconographie.
D'autre part, la liaison amoureuse de Viane et de Jane se transforme peu à peu en « tristesse enivrée ».
754 La maison de Bruges-la-Morte située au Quai du Rosaire est de couleur ocre (cf. chapitre 10). 
Docre, homophone de « d’ocre », c'est le nom du chanoine « sataniste » brugeois de Là-Bas évoqué au 
chapitre 7 de cette étude. Dans un article de la revue du Chat noir du 16 mai 1891 consacré à la parution 
de Là-Bas, Verlaine insiste sur le calembour Docre-d'ocre.
755 Il s’agit peut-être d’un raccourci de ce passage de Bruges-la-Morte (Chap. 5) : « herbe de la médisance 
qui, dans les villes mortes, croît entre tous les pavés. »
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« Je ne sais pas comment cela se fait, mon ami, mais vous qui êtes parfois si dur et, je  
peux bien vous le dire, un peu grossier, vous trouvez parfois aussi des choses tellement 
délicates que personne ne vous vaut756. Et soyez bien sûr que personne au monde ne 
compte pour moi, sinon vous. »
Et ils s’embrassèrent, moins comme deux amoureux que comme un frère et une sœur 
qui se sentent de même race, à ce point qu’ils mourraient sans effort l’un pour l’autre, 
convaincu chacun que sa vraie vie n’est pas en soi, mais dans l’autre757.
Cependant ils arrivèrent à la maison du Flamand, où sa femme fut sincèrement contente 
de son retour, et quoique à voir cette confiance il fût apitoyé sur le tort qu’il lui avait  
fait,  il  ressentait cruellement ce que devait souffrir sa belle amie qui les regardait à 
quelques  pas.  Il  les  présenta  l’une  à  l’autre  :  «  Ma chère  femme,  embrassez  cette 
étrangère,  car  c’est  le  plus  grand  bonheur  de  ma  vie.  C’est  une  infidèle  que  j’ai 
convertie durant ma croisade et que je ramène pour qu’elle ne retourne pas derrière moi 
à ses idoles. »
Alors le bruit se répandit dans Bruges que le noble pèlerin avait converti une infidèle et  
qu’il la ramenait, et tout le peuple lui offrit un banquet où il eut la place d’honneur, 
ayant  à  sa  droite  l’étrangère758 et  à  sa  gauche sa  femme.  Il  jouit  beaucoup de  voir 
comme on admirait  la  beauté  brillante  de son amante,  mais  l’un et  l’autre  pourtant 
étaient pensifs, ce qui les fit considérer par tout le monde comme deux saints.
Quand fut sonnée l’heure de prendre le repos, sa femme, qui avait perdu beaucoup de sa 
gaieté à le pleurer durant sa croisade, lui dit avec gravité : « Je suis bien fanée et bien 
déshabituée du plaisir, mon seigneur, il ne faut pas que vous veniez dans mon lit, mais 
je veux être la servante de celle à qui vous avez donné le Paradis, et je la prendrai avec 
moi pour la nuit. »
Clorinde était épouvantée à l’idée de reposer seule, tandis que celui qu’elle adorait serait 
dans les bras de sa femme ; aussi accueillit-elle cette solution avec un extrême bonheur. 
Il les aida l’une et l’autre à se déshabiller, puis prit place lui-même dans le second lit de 
la même pièce.
Ainsi vécurent-ils tous trois, et souvent, dans le long hiver des Flandres, comme le froid 
était rigoureux, l’une ou l’autre de ses femmes venait lui tenir compagnie.
Bruges est une ville voilée d’arbres et mirée dans des canaux, sur laquelle sans trêve 
fraîchit le vent du nord et sonne le carillon. Mais quand ils regardaient les cygnes frôler 
sans bruit les quais, ils se souvenaient que si Bruges a mis sur ses canaux ces cygnes 
glacés,  Venise  y met  des  femmes passionnées.  L’un et  l’autre  aimaient  que la  nuit  
emplît d’ombre les trop minutieuses élégances de l’art flamand et ne laissât subsister 
que l’élan impérieux des masses architecturales. Sur la grande place des Halles, quand 
le soir faisait du beffroi simplifié une noble citadelle florentine, elle se rappelait les 

756 Cette phrase ressemble à un portrait-charge de Rodenbach : le dandy à la conversation exquise et à la 
poésie  subtile  ne parvenait  pas  toujours  à  faire  oublier  ses  origines nordiques.  Ainsi,  la  comédienne 
Marguerite Moreno dans Souvenirs de ma vie (Phébus, Paris, 2002) évoque le léger accent « belge » que 
Rodenbach semblait avoir conservé loin de ses terres natales.
757 Il s'agit de l’Amour mystique et du mythe alchimique de l'Androgyne qui traversent Bruges-la-Morte.
758 Ce passage fait songer à la Dernière Cène où le disciple bien-aimé, en général figuré par Saint Jean, se  
trouve à la droite du Christ. « L'étrangère » est l'un des surnoms de Madeleine et la traduction de Barbe, 
sa concurrente médiévale. On a vu que que le poète s'identifiait parfois au Christ.
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hommes  hardis  qui  habitaient  là-bas  de  durs  palais  analogues  et  qui  les  premiers 
l’avaient serrée dans leurs jeunes bras, et lui se souvenait aussi que sur les larges dalles  
des rues toscanes, des choses confuses avaient passionné son âme.
Ainsi ne pouvaient-ils,  sans une douloureuse ivresse, se rappeler leurs jours d’Italie. 
Non point que ce temps, à tout prendre, eût été préférable aux lentes promenades qu’ils 
faisaient maintenant dans la brume de la mer du Nord et aux soirées qu’ils passaient 
derrière les vitres à reflets métalliques de la rue aux Oies ! Mais leur caractère était de 
repousser la médiocrité, tandis que la Flamande se contentait, si elle leur avait préparé 
un bon repas ou bien chauffé la maison759.
Philippe760 mourut  d’une  maladie  de  cœur  et  ses  deux femmes,  comme on disait  à 
Bruges,  firent  de  la  peine  à  tous  ;  mais,  quoique  son épouse  lui  donnât  de  grands  
témoignages, sa douleur761 n’approcha pas du sentiment de l’infidèle. Elle perdait celui 
qui lui avait fait connaître la vérité762.
Cette  belle  personne  entra  aux  Rédemptoristines,  que  le  peuple  nomme  les  Sœurs 
rouges763,  parce qu’elles sont vêtues de chemises et  de bas en soie rouge764.  Encore 
qu’elle voulût faire pénitence, elle se condamnait à n’envelopper que de soie son beau 
corps, précisément pour expier les voluptés que jadis elle avait connues, hors des bras 
de son mort. À chacun de ses pas le froissement de la soie lui rappelait ses affreux 
péchés765.
On dit qu’elle voulut mourir la première, pour être quelques instants encore couchée 
seule avec lui dans la tombe.
L’autre femme vécut fort longtemps dans le béguinage où elle s’était retirée. J’y suis  
allé  chercher  leur  mémoire.  Rien  ne  saurait  que  la  douceur  mouillée  de  ce  mot 
« béguinage » évoquer ces eaux qui entraînent des algues, ces saules déchevelés, ce 
tiède  soleil  adoucissant  la  teinte  des  briques,  le  souffle  léger  de  la  mer,  le  carillon 
argentin et la tristesse de cet enclos où elle continua sa pauvre vie qui n’avait jamais été 
qu’une demi-vie. Par-dessus les maisons basses, rien ne pénètre cet endroit désert, ni les 
appels  de  la  volupté,  ni  les  bruits  de  l’opinion.  Mais  de  l’amour  et  de  la  vanité 
emplissant le monde, qu’avait-elle jamais su ? Rien ne fleurissait en son âme qui fût 
plus compliqué qu’en la cour du béguinage, carré irrégulier tendu d’une prairie que 
coupent  d’étroits  sentiers  et  d’où montent,  comme des  palmes de  Pâques,  de  longs 
peupliers frêles.
Ses derniers vœux de petite vieille furent qu’on l’ensevelit aux pieds des deux siens, et  
cela ne surprit personne, car on les tenait pour des bienheureux. Elle voulait aussi qu’on 
la figurât en bronze sur leur tombe, à leurs pieds et en place du chien de fidélité qu’on y 
759 La description pourrait s’appliquer au personnage évangélique de Marthe.
760 Ce prénom fait probablement allusion au héros du Jardin de Bérénice de Barrès (1891). Une partie de 
la nouvelle se déroule à Aigues-Mortes. Le thème, un amour éperdu, est proche par certains aspects de  
celui de Bruges-la-Morte qui paraîtra un an plus tard...
761 J’ai montré que le mot « douleur » jouait un rôle essentiel dans Bruges-la-Morte.
762 Comme le Christ enseigne la vérité à Madeleine dans les écrits gnostiques tels que la Pistis Sophia.
763 Les Rédemptoristines, vouées au Christ Rédempteur et à leur « Mission de l'Invisible » (sic), avaient 
leur maison-mère à Bruges. Cet Ordre religieux est cité dans Bruges-la-Morte (Chap. 15).
764 Dans l’iconographie chrétienne,  le  rouge,  souvent  associé au vert,  est  la  couleur traditionnelle  de 
Marie-Madeleine.
765 Allusion  à  Madeleine,  la  pécheresse  repentante.  Le  mot  « pénitence »  apparaît  dans  le  même 
paragraphe.
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place pour l’ordinaire. Mais cette modestie parut excessive et contraire au sentiment de 
famille ; aussi dans l’église les voit-on installés tous trois comme des pairs, côte à côte, 
et tenant chacun la banderole sur laquelle sont inscrites les pieuses paroles qu’elle avait  
choisies : « Marthe, Marthe, pourquoi vous agitez-vous ? Marie a choisi la meilleure 
part. »766

Pour moi, je proteste contre cette négligence où l’on tint sa juste volonté, je m’oppose à  
cette injurieuse égalité où la voilà haussée malgré elle ! Et quand tout le monde loue les 
misérables primitifs,  tous les Memling et  toutes les vertus assoupies,  je magnifie la 
splendeur italienne, la passion qui ne sommeille pas et qui a les gestes de la passion : la 
passion active.
Ah ! s’il eût dépendu de moi, celle qui naquit pour être servante serait dans l’éternité 
couchée aux pieds de ses maîtres. Dieu n’eût pas fait naître en Flandre une âme dont il 
eût pu faire une Vénitienne ! Que la petite Flamande se contente d’être estimée ! nous 
n’aimons et n’honorons que la chère rédemptoriste, et si je m’émeus dans un béguinage, 
c’est que, du fond de la médiocrité,  je me retourne plus ardemment encore vers les 
magnificences de la passion tendre et décorative.

Décembre (sic) 1892. Maurice BARRÈS767. 

766 Cette citation évangélique apporte sans doute la signature cachée du récit. D'autant que la banderole, a 
priori,  n'a pas de rapport  immédiat  avec l'intrigue de Barrès.  D'une façon générale,  Marthe et  Marie  
représentent deux pôles de la ferveur chrétienne au féminin : la pragmatique et la contemplative.
767 Dans la nouvelle de Théophile Gautier (1811-1872) intitulée La Toison d'Or (1839), Tiburce, au nom 
d'origine provençale, recherche désespérément à travers la ville flamande d'Anvers le double vivant de 
son amour idéal qui n'est autre que la Madeleine éplorée de la Descente de croix de Rubens (illustration) 
conservée  dans  la  cathédrale.  Son  choix  se  porte  par  dépit  sur  une  ingénue  flamande,  Gretchen 
(Marguerite), qui est toujours accompagnée de sa servante... Barbara (l'équivalent de Barbe).
Gautier avait écrit l'année précédente une Magdalena, texte poétique repris dans le recueil La Comédie de 
la mort. L'amour plus fort que la mort est l'un des thèmes favoris de Gautier, que ce soit dans La Morte  
amoureuse  ou  Spirite.  La Toison d'Or  doit sans doute quelque chose au  Tableau d'Église de Musset 
(1830). Notons que le titre choisi par Gautier établit un lien formel entre l'Ordre chevaleresque (la Toison 
d'Or est en majuscules) et la Bien-aimée du Christ, annonçant ainsi la thématique de Bruges-la-Morte.
Le texte intégral est en ligne.





Allégorie de Bruges. Affiche 1900.
Avec cygnes et symbole trinitaire. 

Tout ce qui est caché et à découvert, je l'ai appris ; car la Sagesse, 
ouvrière de toutes choses, me l'a enseigné. En Elle, en effet, il existe 
un  esprit  intelligent,  saint,  unique,  multiple,  immatériel,  actif, 
pénétrant,  sans  souillure,  infaillible,  impassible,  aimant  le  bien, 
sagace,  ne  connaissant  pas  d'obstacle,  bienfaisant,  bon  pour  les 
hommes, immuable, assuré, tranquille, tout-puissant, surveillant tout, 
pénétrant tous les esprits, les intelligents, les purs et les plus subtils. 
Car la Sagesse est plus agile que tout mouvement ; Elle pénètre et 
s'introduit partout, grâce à sa pureté.
Elle est le souffle de la puissance de Dieu, une pure émanation de la 
gloire du Tout-puissant ; aussi rien de souillé ne peut tomber sur Elle.
Elle représente le resplendissement de la lumière éternelle, le miroir 
sans tache de l'activité de Dieu, et l'image de sa bonté.
Étant unique, Elle peut tout ; restant la même, Elle renouvelle tout ; se  
répandant, à travers les âges, dans les âmes saintes, Elle en fait des 
amis de Dieu et des prophètes. Dieu, en effet, n'aime que celui qui  
habite avec la Sagesse. Car Elle est plus belle que le soleil, et que 
l'arrangement  harmonieux des étoiles.  Comparée à  la  lumière,  Elle 
l'emporte sur elle ; car la lumière fait place à la nuit, mais le mal ne 
prévaut pas contre la Sagesse.

Le Livre de la Sagesse (7:21-30)





Marie de Bourgogne représentée en Marie-Madeleine. Musée Condé.
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Présentation de l'étude et de l'auteur

Roman  de  gare,  thriller  avant  la  lettre,  poème  en  prose  écrit  dans  une  langue 
magistrale,  mythe  d'Orphée  revisité,  conte  initiatique,  Bruges-la-Morte,  cette  œuvre 
universelle, offre une pluralité d’interprétations qui continue de lui assurer un succès 
constant. Mais un examen attentif du contexte politique, littéraire et philosophique qui 
prévaut  en  1892,  l’année  de  publication  du  récit,  permet  d’ouvrir  de  nouvelles  et 
passionnantes pistes de lecture.

Joël Goffin examine au plus près les multiples références qui parcourent l’œuvre 
majeure  de  Georges  Rodenbach  (1855-1898) :  l’illuminisme  chrétien,  la  Gnose, 
l’alchimie… Pour étayer ses hypothèses, il s’appuie sur des artistes aussi différents que 
Wagner,  Maeterlinck,  Barrès,  Ghelderode,  Boileau-Narcejac  ou  Hitchcock,  mais 
également sur sa connaissance intime de Bruges, le personnage central de l'intrigue.

Le  parcours  maçonnique  du  grand-père  Constantin,  les  amitiés  occultistes  et  la 
symbolique  du  monument  funéraire  du  chantre  de  Bruges  ne  sont  pas  les  moins 
surprenantes de ses découvertes.

L’étude  approfondie  des  œuvres  de  Rodenbach  et  de  Khnopff,  sa  passion  pour 
l’ésotérisme ont permis à l’auteur d’offrir une interprétation inédite et personnelle d'un 
chef-d’œuvre du symbolisme et des Lettres françaises de Belgique.

Joël  Goffin,  né  à  Bruxelles  en  1963  de  mère  française,  est  
chroniqueur et poète (sous le pseudonyme de Sébastien Lise). Il a  
publié trois guides littéraires à succès sur Bruxelles, Bruges et le  
Brabant  (Éditions  de  l’Octogone,  1997,  1999  et  2000).  
Il  a  publié  récemment  un  choix  d’articles  de  Rodenbach et  une  
étude  symbolique  sur  le  Quartier  Royal  de  Bruxelles (Éditions 
Samsa, 2021 et 2022).
En 2005, il fut le Commissaire de l’exposition Georges Rodenbach 
ou la légende de Bruges programmée par le Musée départemental  
Stéphane  Mallarmé  (France,  Seine-et-Marne).  On  lui  doit  

également le contenu du site consacré à la vie et à l’œuvre de Georges Rodenbach et la  
mise en valeur de lieux de mémoire artistiques à Bruxelles, Tournai et Bruges. Chez  
l’éditeur Samsa, il a publié un choix de 100 articles de Rodenbach et une étude sur la  
symbolique maçonnique du Quartier Royal de Bruxelles.                           
L’auteur est membre du Comité scientifique du Provinciaal Museum Émile Verhaeren-
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