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Avant-propos

C’est  Paul Gorceix (1930-2007), professeur émérite à l’Université Michel de Montaigne Bordeaux 
III et  membre  de  l’Académie  royale  de  Langue  et  de  Littérature  françaises  de  Belgique,  qui m’a 
encouragé à entreprendre une lecture ésotérique de Bruges-la-Morte. J’avais conversé avec lui à maintes 
reprises à l’occasion de la préparation de l’exposition Georges Rodenbach ou la légende de Bruges qui 
s’est  tenue  au  Musée  départemental  Stéphane  Mallarmé  en  Seine-et-Marne  (2005).  J’en  étais  le 
commissaire scientifique. En mars 2012, après avoir entamé cette étude, j'ai enfin trouvé le temps de lire 
complètement sa biographie de Georges Rodenbach, l’un de ses derniers ouvrages. Et j'ai découvert que 
l’article  consacré  à  Bruges-la-Morte1 initiait effectivement  mes  recherches  qui  s’étalèrent  de  2006 à 
20262. Je tiens ici à rendre hommage à Paul Gorceix, dont les analyses pointues et la disponibilité la plus 
désintéressée ont largement contribué à la reconnaissance du symbolisme littéraire belge à travers le 
monde. Voici quelques extraits de l’article du professeur consacré à Bruges-la-Morte :

Le regard ouvert à l’occulte, à ce que les autres ne voient pas, constitue une des bases de la structure de 
Bruges-la-Morte. […]
Entre l’illuminisme de Swedenborg, les doctrines occultistes, le magnétisme et les recherches menées au 
XIXe siècle sur la problématique de l’homme intérieur, il y a continuité et même filiation. […]
La dimension de l’occulte chez Rodenbach n’a pas suffisamment été prise en compte.
Elle est pourtant présente dans Bruges-la-Morte. […] Cette source occulte ne doit pas être négligée dans 
la création littéraire de Rodenbach, même si elle est non dite. […]

Et l’approbation implicite de Georges Rodenbach dans un compte rendu de 1894 :

[Jules Bois]  a pris de l’Occulte et de l’Ésotérisme juste assez pour en caparaçonner brillamment ses 
conceptions  imaginatives.  Nulle  pédanterie  de  sciences  hermétiques,  d’arcanes  agrandis  en  salles 
obscures  où  luisent  les  vieux  poignards  du  mélodrame.  Rien  que  des  ténèbres  lucides  sertissant  la 
richesse d’un style qui a sur soi des pierreries et du maquillage. […] Ainsi la vie coexiste dans ce livre 
avec la légende ; le réel alterne avec le symbole. Et on songe, en lisant, à cette remarque d’Edgar Poe 
sur le courant souterrain qui caractérise les belles œuvres ; ici aussi, tandis qu’une action se passe de 
plain-pied, pourrait-on dire, avec les âmes ordinaires, une seconde action se déroule, en dessous, pour 
les âmes voyantes, celles qui communient avec le Mystère3.

Dans ce drame, le Christ incite le Poète à remplacer le dogme desséché de la Vierge Marie afin de 
restaurer le culte de la Sagesse universelle (Sophia/Isis). Fidèle au « féminisme mystique » de Jules Bois, 
l’héroïne y joue le rôle de la Sophia ou de la guide angélique. C’est par la pureté de son amour et de sa 
foi que l’homme est arraché à sa torpeur spirituelle. Le titre désigne le passage initiatique par lequel  
l’âme, purifiée par la souffrance, l’amour pur et la connaissance (Gnose), parvient à briser les frontières 
de la mort et de la matérialité pour réintégrer le divin Plérôme.

1  Édition de référence pour cet essai : Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte. Présentation par Jean-Pierre Bertrand et Daniel
Grojnowski. Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998,

2 Paul Gorceix, Georges Rodenbach (1855-1898), Honoré Champion, Paris, 2006, p. 130-151.
3 L’Indépendance belge, 28 novembre 1894 – L’Éternelle Poupée, par M. Jules Bois.

Cette curieuse formulation correspond à celle qui se trouve à la fin de Bruges-la-Morte : « pour ceux dont l’âme est pure et
communie avec le Mystère ». Cf. chapitres 11 et 15.
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Décidément il était le bon génie de la cité, qui la révélait à elle-même, 
lui mettait au jour d’occultes trésors, qu’elle ignorait.
Georges Rodenbach, Le Carillonneur

Il émane de lui quelque chose d’immatériel et d’extraterrestre.
Un regard curieusement voilé, et puis cette bouche qui ne s’ouvre jamais.
Il est le silence incarné.
Victor-Émile Michelet

Celui qui veut savoir quelque chose sur moi – comme artiste seul fait notable – devra observer 
attentivement mes œuvres et par elles seulement chercher à y reconnaître qui je suis et ce que je veux.
Gustav Klimt

Une certaine connaissance des sciences occultes devient nécessaire à l’intelligence d’un grand nombre 
d’œuvres de ce temps.
Anatole France

Assis au milieu, Georges Rodenbach au béguinage de Bruges (env. 1893).
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1. Bruges, la perle du Nord

Bruges  est  à  l’origine  un  débarcadère  gagné  sur  les  caprices  de  la  mer  du  Nord.  Vers  862,  le 
fonctionnaire royal Baudouin Bras-de-Fer enlève Judith, la fille de Charles le Chauve, puis s’enferme 
dans une enceinte fortifiée. Il est considéré comme le fondateur du comté de Flandre. Le ras-de-marée de 
(1134),  qui  deviendra  l’estuaire  du  Zwin,  permettra  aux  nefs  gorgées  de  marchandises  d’arriver  à 
proximité de Bruges, favorisera l’expansion de l’agglomération. Celle-ci se transformera rapidement en 
immense entrepôt des marchés du Nord (Flandre, Champagne, Île-de-France et Angleterre), du monde 
latin  (Espagne,  Gênes  et  Florence)  et  autres  (pays  de  la  mer  Baltique).  Durant  plusieurs  siècles,  le 
puissant vassal tient la dragée haute au roi de France. Philippe d’Alsace (1143-1191), comte de Flandre 
« par la grâce de Dieu », comme il se plaît à le proclamer, n’est-il pas à un moment donné le tuteur du 
jeune Philippe Auguste (1165-1223) ?

Un exemple symbolique de cette toute-puissance : la fille du comte de Flandre apporte « en dot » à 
l’héritier du trône de France le sang « pur » des carolingiens. L’union de Philippe Auguste avec Isabelle 
de Hainaut, qui descend par ses deux parents de Charles de France ou de Lorraine (953-991), permet en 
effet de légitimer définitivement la dynastie des capétiens considérée comme usurpatrice. Au sacre du roi 
de France, le comte de Flandre aurait tenu l’épée fabuleuse de Charlemagne surnommée « Joyeuse ». 
Coïncidence ou non, à partir de ce règne, les capétiens ne se croiront plus obligés de se faire couronner 
de leur vivant. De même, la cathédrale Saint-Donat de Bruges détruite sous le régime français imitait le 
plan de la Chapelle palatine de l’empereur Charlemagne mythifié. Toujours est-il que les rois de France 
considéreront pour longtemps leurs vassaux du Nord comme des rivaux à l’ambition démesurée et aux 
intérêts économiques proches de ceux de l’Angleterre. Comme des ennemis à combattre sans relâche.

Au début du 15e  siècle, devenue bourguignonne au gré des alliances de ses princes, Bruges connaît 
son apogée. Les activités commerciales intenses, les cérémonies fastueuses de l’Ordre de la Toison d’Or, 
le rayonnement international des peintres Van Eyck et Memling ne laissent rien présager de l’imminence 
du déclin. La fin tragique de Charles le Téméraire dans les marécages de Nancy (1477) suivie de la mort  
accidentelle de sa fille, Marie de Bourgogne (1482), plonge dans la guerre civile une cité jalouse de ses  
libertés. Les troubles coïncident avec l’ensablement de l’estuaire du Zwin (env. 1475)) qui donnait accès 
à la mer du Nord. Une situation dont la ville d’Anvers, à l’embouchure de l’Escaut, plus cosmopolite, 
résolument tournée vers l’avenir et favorisée par le pouvoir de tutelle tirera le plus grand avantage.

Durant la période espagnole et ses guerres de religion, une partie de l’élite intellectuelle flamande, 
convertie aux idées de la Réforme, émigre aux Pays-Bas ou en Allemagne, comme les familles des 
peintres Frans Hals et Pierre-Paul Rubens. Touchée de plein fouet par le déclin de l’industrie drapière, 
Bruges, au milieu du 19e siècle, est l’une des villes les plus pauvres du jeune Royaume de Belgique. La 
« belle endormie » n’abrite désormais plus que 35 000 habitants, soit autant qu’au 14e siècle (ils étaient 
au moins 45 000 autour du 15e) ! dont plus de la moitié survit grâce à la mendicité et à un artisanat 
pénible, principalement celui de la dentelle.

Trois faits majeurs lui permettront de sortir de sa léthargie dans la seconde moitié du 19 e siècle. Une 
importante colonie anglaise, aisée et cultivée, s’établit durablement à Bruges. Cette ville, qui semble tirée 
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d’un roman de Walter Scott, se trouve idéalement placée sur la route du pèlerinage obligé au champ de 
bataille  de  Waterloo.  La  proximité  géographique  et  un  coût  de  la  vie  plus  favorable  encouragent  
également  ce  mouvement  démographique lent  mais  constant  durant  des  décennies.  Les  sujets  de Sa 
Gracieuse Majesté appuient les autorités municipales dans leur volonté de renforcer le caractère médiéval 
et romantique de Bruges. C’est le début d’une restauration systématique, parfois lourde, des monuments 
historiques de la cité intra-muros. 

En 1892,  le  succès  parisien  de  Bruges-la-Morte attire  sur  elle  l’attention des  lettrés  de l’Europe 
entière qui viennent s’imprégner du climat supposé morbide et fatal de cette nouvelle Thulé, au grand 
dépit de la population locale qui rejette l’étiquette négative accolée à leur ville.

Plus fondamental pour les habitants, le projet de Bruges-Port-de-mer, l’actuel Zeebruges, destiné à 
renouer le contact avec la mer salvatrice mobilise toutes les énergies des notables. Tandis que Rodenbach 
depuis  Paris  mène une virulente  campagne de presse  pour  s’opposer.  En 1907,  le  nouveau port  est 
inauguré dans la liesse populaire. 

Pour la défense de Rodenbach, il convient de signaler les propos de Karel van de Woestijne (1878-
1929),  poète  de  grande  valeur,  qui  écrivait  en  1902,  l’année  de  la  fastueuse  exposition  brugeoise 
consacrée  à  Memling,  que  la  ville  se  trouvait  plongée  dans  « un  rêve  morbide,  s’accrochant  à  la 
splendeur moyenâgeuse » et qu’elle était le « dernier bastion du traditionalisme gothique ».

Fernand Khnopff. Souvenir à l’entrée du béguinage, 1905.
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2. Un vénérable grand-père

Il y a de l’atavisme dans les œuvres et l’hérédité appliquée, ici aussi, explique mon amour pour cette  
Bruges admirable que je serais heureux d’avoir assurée d’un peu plus de gloire auprès des esprits 
artistes de France.
Georges Rodenbach4

Contrairement à une légende tenace – que le poète lui-même 
accréditait  dans  les  milieux  littéraires  français !  –  Georges 
Rodenbach n’est pas né à Bruges. Il n’y a même résidé que de 
façon épisodique. Il a vu le jour à Tournai (Hainaut belge), une 
ancienne  ville  épiscopale  située  à  deux  pas  de  la  métropole 
lilloise.  Sa  mère,  Rosalie-Adélaïde  Gall,  descendait  en  ligne 
directe d’une famille alliée aux noms les plus marquants de cette 
bourgade traversée par l’Escaut qui, à bien des égards, rappelle 
Bruges. 

Du  côté  paternel,  la  famille  du  poète  se  trouvait  dans  nos 
contrées depuis plusieurs générations. Le fondateur de la branche, 
Ferdinand, était né à Andernach, sur la rive gauche du Rhin, non 
loin de Coblence. Une source familiale veut que les ancêtres aient 
habité le château de la bourgade de Rodenbach située non loin 

dAndernacht5. Invité par l’un d’entre eux, le musicien Weber (1786-1826) y aurait composé le célèbre  
Freischutz. Les Rodenbach (dont le patronyme signifie « ruisseau rouge ») honorée du titre de baron sont 
autorisés à porter blason.

Dans le sillage de l’armée autrichienne − les anciens Pays-Bas faisaient alors partie des possessions 
de  la  Maison  de  Habsbourg-Lorraine  −  Ferdinand  (1714-1783)  arriva  sur  le  territoire  de  l’actuelle 
Belgique où il  s’établit  à  Roulers  comme médecin civil.  Deux des petits-fils,  Alexandre,  surnommé 
l’Aveugle de Roulers,  et  Constantin jouèrent un rôle majeur dans les événements qui conduisirent à 
l’indépendance de la Belgique en 1830. Paradoxe familial : les Rodenbach enracinés à Roulers, ceux qui 
ont développé les activités de la brasserie dont la bière éponyme jouit d’une renommée internationale, 
ont  milité  sans  relâche  pour  la  reconnaissance  des  droits  politiques,  culturels  et  linguistiques  de  la 
Flandre. 

Rappelons que, dès sa création, la Belgique, fruit d’un compromis diplomatique entre Talleyrand et  
l’Angleterre, ne reconnaît que le français comme langue officielle. Dans la vie quotidienne, la population 
flamande ne parle que le patois, au mieux un dialecte. Elle ne se comprend pas toujours d’un beffroi à  
l’autre.  Jusqu’en  1932,  année  de  l’inauguration  de  la  première  université  proposant  des  cours  en 
néerlandais, la culture flamande millénaire se trouvera sous la menace de sa propre élite. Celle-ci, dans 

4 Le Journal de Bruges, 23 mai 1894.
5 Madame Georges Rodenbach, Constantin Rodenbach, député au Congrès national de Belgique et ses frères :  1830,  Éd.  G.

Crès et Cie, Paris, 1930, p. 16.

11



ses rapports publics, administratifs et mondains, utilisait exclusivement le français. Les quelques mots de  
flamand qu’elle concédait, elle les destinait à ses domestiques, comme le souligne Maurice Maeterlinck 
dans ses souvenirs intitulés  Bulles bleues.  Le 18 avril  1898, l’année de la disparition du chantre de 
Bruges, le néerlandais devient la seconde langue officielle du Royaume, à égalité avec le français.

Le grand-père du poète, Constantin Rodenbach (1791-1846), après avoir soutenu sa thèse devant la 
Faculté de Médecine de Paris et brillamment servi dans la Garde d’Honneur de l’Empereur sous les 
ordres du baron Dominique Larrey (1766-1842), chirurgien en chef des services médicaux de la Grande 
Armée,  vient  s’établir  à  Bruges.  Comme  médecin  légiste,  professeur  de  l’École  de  médecine  et 
responsable de l’hôpital Saint-Jean, ainsi que de plusieurs maisons-dieu (entre autres celle de Gloribus),  
il fait partie des notables d’une ville où tout le monde se connaît. Constantin s’y révèle un fin lettré épris  
de culture française et un admirateur inconditionnel de l’Empire.

En 1821,  il  épouse Louise Wieland,  une descendante de Christoph Martin Wieland (1733-1813), 
surnommé « le Voltaire allemand6. Sur le tard, l’écrivain sera initié à la Loge de Goethe à Weimar. Le 
couple Rodenbach entretient des contacts suivis avec Charles Nodier, Victor Hugo et Alexandre Dumas. 
Ce dernier l’évoque dans Excursions en Belgique et sur les bords du Rhin. Le grand-père du poète s’est 
surtout illustré dans la lutte politique contre les Pays-Bas qui avaient vu tomber dans leur escarcelle les 
territoires  de  l’actuelle  Belgique  suite  aux  tractations  laborieuses  du  Congrès  de  Vienne.  Il  siégera  
longtemps comme député  au Parlement  belge.  Pour  le  compte du jeune État  indépendant  (1830),  il 
poursuivra une brillante carrière de diplomate jusqu’à sa mort inopinée à Athènes où il est inhumé près 
de  l’Acropole.  Il  n’est  pas  sans  intérêt  de  noter  que  le  père  de  Georges  (Raymond-Constantin)  
Rodenbach se prénommait également Constantin et que l’écrivain donnera ce prénom à son fils unique, 
ce qui témoigne d’une fidélité intellectuelle incontestable à la vie et à l’œuvre du glorieux ancêtre7.

Après la biographie officielle de l’homme public, il est temps de passer au volet plus discret de ce  
parcours exceptionnel. Pour une raison que j’ignore, il n’était jamais question, jusqu’il y a peu, de la 
carrière  maçonnique  de  Constantin  Rodenbach  à  Bruges.  Et  pourtant,  elle  ne  manque  pas 
d’impressionner. Dès son arrivée à Bruges, il devient « membre affilié » de la Loge d’origine militaire La 
Réunion des Amis du Nord, ce qui signifie qu’il a probablement été reçu dans une Loge de campagne 
itinérante de la Grande Armée (Les Enfants de Mars ?). Peut-être par l’intermédiaire du baron Larrey, un 
franc-maçon prosélyte qui avait pour habitude de faire initier ses officiers de confiance. Pour l’anecdote, 
le  docteur  Étienne  Labrunie,  le  père  du  poète  occultiste  Gérard  de  Nerval,  était  également  sous  le 
commandement de Larrey et faisait partie de la Loge. En 1818, à vingt-sept ans, Constantin est élevé au 
grade de Rose-Croix, degré « ultime et sublime » comme les Frères aimaient à le proclamer en ce temps. 
En effet, l’Atelier travaillait selon le Rite Français Traditionnel avec un « rigorisme conservateur » (sic) 
aux  dires  de  Ragon.  Il  avait  été  créé  en  1786  par  le  Grand  Chapitre  Général.  Ce  Rite  offrait  la  
particularité de s’articuler autour de la symbolique christique du grade de Rose-Croix. 

Trois ans plus tard, Constantin occupe la charge de Vénérable Maître de l’Atelier (de 1821 à 1823), ce 
qui prouve son influence et son prestige intellectuel dans la ville. Ce sera le seul actif à Bruges de 1815 à  
1832. Sous le parrainage de La Constance d’Arras8 et des Amis Réunis de Lille, la Loge brugeoise avait 
obtenu sa patente constitutionnelle du Grand Orient de France le 29 mai 1803. Constantin devient, avec  

6 Les Contes orientaux de Wieland ont inspiré le livret largement « maçonnisé » par Schikaneder et le  compositeur  lui-même
de La Flûte enchantée.

7 Constantin Rodenbach a présenté une thèse de doctorat intitulée De l’influence du climat sur l’homme malade. 
Un thème singulièrement proche de l’univers poétique de son petit-fils.

8 Le Chapitre primordial d’Écosse d’Arras aurait été l’un des premiers en France à avoir répandu la Maçonnerie jacobite liée à
la dynastie catholique des Stuarts. Il était habilité à délivrer les Hauts Grades. Plus particulièrement celui de Rose-Croix dont
le rituel arrageois aurait servi de modèle, à quelques variantes près, pour les générations suivantes. Cette version est remise
en cause.
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le notaire Charles Doudan (1773-1861), le principal animateur de cet Atelier. Les Frères se rassemblaient  
régulièrement  dans  l’antique  maison  de  la  corporation  des  Tailleurs  (de  vêtements)  signalée  par  le 
chronogramme 1648. Elle se situe au n° 3 du Quai des Marbriers selon un plan de rues de l’époque en 
français. Mais le nom d’origine était en réalité Steenhouwersdijk, « steenhouwer » signifiant non pas 
« marbrier » mais… « tailleur de pierre »9. Un nom qui convient parfaitement à des francs-maçons !10

Trois ans seulement après sa création,  La  Réunion des Amis du Nord reçoit de Paris le droit de se 
constituer en Souverain Chapitre, ce qui lui permet de délivrer un système de Hauts Grades, selon le  
« Rite Français ».  Constantin Rodenbach, pendant son vénéralat, devint le Premier Grand Surveillant de 
ce Souverain Chapitre, plus communément appelé « Loge rouge » par opposition aux « Loges bleues » 
des trois premiers grades fondamentaux. Mais il démissionnera de toutes ses charges au début de l’année 
1827, probablement pour des raisons politiques. En effet, ce véritable tribun au charisme indéniable, au 
réseau d’influences patiemment tissé, avait organisé le 9 juillet 1829 à Bruges le Banquet des Patriotes, 
un  acte  public  de  rébellion  contre  le  régime  hollandais  toujours  plus  protestant  et  résolument 
pannéerlandais.

La Réunion des Amis du Nord comptait sur ses colonnes des personnalités éminentes comme Charles 
Hanssens, futur Chef d’orchestre (au moment de la Révolution belge) puis Directeur du Théâtre de la 
Monnaie à Bruxelles, John (ou Jean) Rudd, l’architecte officiel de la ville de Bruges jusqu’en 1870, et  
Jean Calloigne qui a conçu le Marché au Poisson à deux pas de la Loge. Mais également des membres de 
grandes  familles,  brugeoises :  de  Limburg  Stirum,  de  Villegas,  de  Vrière,  Thibault  de  Boesinge, 
Lauwereyns  de  Diepenheede  de  Roosendaele, de  Wargny,  de  Crombrugghe,  van  Zuylen.  Et  des 
étrangers :  le vulcanologue français Bory de Saint-Vincent,  André Jacopssen, l’auteur des  Itinéraires 
d’un Brugeois en Italie et en Sicile, 1821-1823, le marquis Albert de Chasteler (général autrichien), un 
von Bülow, etc.

Mais le plus célèbre de tous les Frères de cet atelier s’avère sans conteste le Français Jean-Marie  
Ragon de Bettignies (1781-1862), considéré par ses pairs comme le franc-maçon le plus instruit de son 
siècle.  Les hasards de sa carrière  administrative l’avaient  conduit  aux confins de la  Flandre.  Il  faut  
préciser  que  Napoléon  avait  fait  de  la  ville  un  casernement  dans  la  perspective  de  l’invasion  de 
l’Angleterre. Fonctionnaire à la Recette Générale du département de la Lys (Flandre occidentale), Ragon 
est initié à La Réunion des Amis du Nord en 1804. Il en devient le Secrétaire en 1805 avant d’être élu 
Grand Archiviste-Garde des Sceaux du Chapitre11. En déplacement à Paris, il se surnommait lui-même 
« le frère J. M. de Bruges ». C’est à son époque que La Réunion des Amis du Nord connut son apogée, 
entre 1805 et 1808, quand le nombre de membres passa de 59 à 108. Après la révolution belge de 1830,  
la Loge et le Souverain Chapitre brugeois furent « mis en sommeil », c’est-à-dire en cessation temporaire 
d’activité.  Cette  situation  lui  conservait  son  caractère  régulier.  C’est  ainsi  que,  selon  le  jargon 
maçonnique, « les colonnes et les feux ont pu être rallumés » le 22 juin 1996. Tout au long de son 
parcours  initiatique,  Ragon  essaiera  de  concilier  alchimie,  ésotérisme  d’inspiration  johannique  et 
symbolique  traditionnelle,  notamment  dans  son  essai  La  Maçonnerie  occulte.  À  lui  revient  l’idée 
originale d’avoir lancé la revue Hermès, la première de la longue histoire de la Franc-maçonnerie (1818-

9 Dès le 15e siècle, la corporation des maçons et des tailleurs de pierres disposait de la nef centrale de la crypte Saint-Basile 
liée à la relique du Saint-Sang.

10 Albert Schouteet, De straatnamen van Brugge : oorsprong en betekenis, Vanden Broele, Brugge, 1977, p. 74.
Au début du 19e siècle, soit au temps  de La Réunion des Amis du Nord, la Steenhouwersdijk estrebaptisée Groenerei (Quai
Vert).
À noter que dans le quartier brugeois extra-muros occupé par l’Ordre du Temple (Tempelhof), il existait une «  groene weg »
devenue en 1899 Sint-Pietersgroenestraat afin qu’elle ne soit pas confondue avec la Groenestraat et le Groenerei. 

11 Willy Dezutter dans le Périodique du Souverain Chapitre du Rite Écossais pour laBelgique,  Bulletin  d’information  n°  38,
Bruxelles, septembre 2007, p. 14-17. On se référera également aux articles du baron Andries Van den Abeele en ligne (revue
Biekorf) et à l’ouvrage de Johan Ballegeer, Het Oosten Brugge, uitg. Bartje van de Loge, Brugge, 2000.
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1820), un journal très vite interdit par le Grand Orient pour « indiscrétion ». Et c’est lui qui transforme la 
formule rituelle « Liberté de passer » en… « Liberté de penser » ! 

Après la défaite de Napoléon à Leipzig, les troupes françaises quittent Bruges en février 1814. La 
même année, à Paris, Ragon est le fondateur et le Vénérable de la célèbre Loge parisienne  Les Vrais 
Amis, dont il atteindra le grade suprême. Cette Loge est plus connue sous le nom de  Trinosophes,  un 
néologisme  dont  l’étymologie  signifie « Trine-Une  Sophie »,  référence  explicite  au  livre  attribué  à 
l’énigmatique  comte  de  Saint-Germain,  La  Très  Sainte  Trinosophie.  Apparemment  pourvu  du  don 
d’ubiquité, il fait un moment partie du rite « égyptien » de Memphis Misraïm. Il aurait reçu les Arcana 
Arcanorum,  c’est-à-dire  les  ultimes  degrés  (sur  une  échelle  de  90  ou  95 !)  qui  donneraient  une 
explication hermétique des rapports de l’homme avec la divinité par la médiation des esprits célestes. 
D’autre part, il est un membre actif du fameux et ou fumeux Ordre du Temple de Fabré-Palaprat soutenu 
par Napoléon à des fins politiques. Il appartient également à la Loge  Le Phénix du Grand Orient de 
France. Quoique souvent traité de plagiaire subtil ou de compilateur besogneux, il exercera une influence 
certaine sur Éliphas Lévi (1810-1875), l’auteur du Dogme et rituel de Haute magie qui devait lancer pour 
longtemps la vogue de l’occultisme en France, relayée par de jeunes écrivains comme Villiers de l’Isle-
Adam  et  Catulle  Mendès  (cf.  chapitre  3).  En  juin  1887,  dans  son  introduction  à  L’Occultisme 
contemporain, Papus peut encore faire l’éloge de Ragon au nom de tous les Francs-maçons :

Donner aux Enfants de la veuve d’après les conseils de leur auteur sacré Ragon aux kabbalistes et aux 
Théosophistes une bibliographie qui leur permette d’étendre le domaine de leurs connaissances, fournir 
aux critiques le moyen de savoir ce dont ils parlent, ce qui ne leur arrive pas toujours, remettre en  
lumière des savants injustement ignorés comme Louis Lucas ou Hoëne Wronski, enfin montrer à tous la 
réaction anti-matérialiste qui se produit en ce moment, telles sont les fins que je me propose en publiant 
ce petit traité12.

Pour être précis, Constantin Rodenbach et le Français n’étaient pas à Bruges à la même époque. Ce 
qui n’empêche pas d’imaginer qu’ils aient pu se rencontrer, échanger des courriers ou encore que l’aura 
internationale de Ragon ait continué à imprégner les travaux de l’Atelier flamand dont, rappelons-le, il  
était le Grand Archiviste. 

Le controversé Paul de Saint-Hilaire assure, en omettant comme de coutume de citer ses sources, 
qu’une trentaine de Francs-maçons belges illustres se seraient fait initier à Paris, de 1821 à 1823, dans 
l’Ordre du Temple fondé par Fabré-Palaprat en 180813. Comme je l’ai dit, Ragon en était un membre 
actif  et  éminent.  Il  convient  de  noter  que  ce  Bernard-Raymond  Fabré-Palaprat  (1773-1838),  Grand 
Maître  de  ces  néo-templiers,  était  chirurgien  dans  la  Grande  Armée  et  professeur  à  la  Faculté  de 
Médecine. Il fut même un pionnier du galvanisme à des fins thérapeutiques. Il n’est pas impossible que  
Constantin Rodenbach, qui avait étudié à Paris et qui exerçait la même profession que lui, l’ait connu 
personnellement… Les « templiers » belges auraient tous joué un rôle décisif dans les événements de la 
Révolution de septembre 1830, aux côtés de leurs rivaux et amis pour la cause, les Carbonari exilés en 
nombre chez nous. Si ces allégations sont fondées, il est quasi certain que Constantin Rodenbach a fait  
partie des « heureux élus » à Paris. D’autant que le baron Larrey, son probable parrain en Maçonnerie,  
entretenait  pour  sa  part  des  liens  étroits  avec  l’amiral  britannique  Guillaume Sidney Smith,  un  des 
dignitaires de cette néo-templerie…

12 Papus, L’Occultisme contemporain, Carré, Paris, 1887.
13 Paul de Saint-Hilaire, Histoire secrète de Bruxelles, Albin Michel, Paris, p. 155.
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Mais revenons-en à Jean-Marie Ragon qui était un véritable graphomane. Ainsi lui doit-on La Messe 
et  ses  Mystères,  Le  Cours  philosophique  et  interprétatif  des  initiations  anciennes  et  modernes, 
l’Orthodoxie  maçonnique :  suivie  de  la  Maçonnerie  occulte  et  de  l’initiation  hermétique  dont  la 
présentation ampoulée par l’auteur dénote des orientations gnostiques, martinistes et alchimiques que 
j’évoquerai plus loin :

Les sciences occultes révèlent à l’homme les mystères de sa nature, les secrets de son organisation, le  
moyen d’atteindre à son perfectionnement et au bonheur. Leur étude était celle des hautes initiations 
égyptiennes. Le premier but fut de tirer l’homme de l’état de barbarie pour le civiliser, et de prendre 
l’homme civilisé pour le perfectionner, afin de ramener l’homme que l’on croyait déchu à sa première  
nature. Le second but fut la recherche des moyens de relever la matière à sa première nature, dont on la 
croyait aussi déchue. Ainsi, la mystagogie ou l’initiation aux mystères avait ses deux divisions.
Dans la première, on ne purifiait que des penchants, on ne passait au creuset que des hommes ; c’était 
une  alchimie  des  esprits,  une  mystagogie  humaine. La  seconde  était  l’initiation  aux  mystères  des 
opérations de la nature, une mystagogie des corps. Dans l’une, on cherchait la pierre cubique ou la 
pierre  angulaire  du  temple  de  la  philosophie,  capable  de  réunir  intellectuellement  par  ce  symbole 
ingénieux, toute l’humanité dans une même foi, une même espérance, un même amour. Dans l’autre, on 
cherchait ce qui peut ramener l’âge d’or : la pierre philosophale et l’élixir qui prolonge la vie.

Aujourd’hui, Ragon reste principalement connu pour son Tuileur Général de la Franc-maçonnerie ou 
Manuel de l’Initié14, une somme fastidieuse, c’est la loi du genre ! qui reprend les nomenclatures de 75 
Maçonneries,  52  rites,  34  Ordres  dits  maçonniques  (sic),  26  Ordres  androgynes,  6  Académies 
maçonniques et plus de 1 400 grades, etc. À la fin du 19e siècle, les catalogues des libraires antiquaires 
insistaient encore sur l’intérêt et la rareté de cet ouvrage qui était donc accessible au lettré curieux.

À la mort de son père survenue le 30 décembre 1891, Georges Rodenbach a dû logiquement hériter de 
la bibliothèque ésotérique de son glorieux ancêtre où figuraient sans doute des publications de Ragon. 

Iwan Gilkin (1858-1924) est le contemporain de Georges Rodenbach. Ils ont bataillé ensemble au sein 
de l’avant-garde littéraire quoique pro-parnassienne regroupée sous la bannière de la revue  La Jeune 
Belgique.  Gilkin a fait  partie du cercle ésotérique  Kumris lié aux frères Khnopff que j’évoquerai au 
chapitre 6. Le professeur Raymond Trousson, dans la biographie qu’il a consacrée à cet animateur du 
monde littéraire belge, Iwan Gilkin, poète de la nuit15, donne une bonne idée des ouvrages que possédait 
à la Belle Époque tout écrivain occultiste digne de ce nom :

La  bibliothèque  personnelle  de  Gilkin,  dont  le  catalogue  fut  dressé  en  1933,  contenait  plusieurs 
dizaines de titres, souvent rares,  ayant trait à l’alchimie, à la théosophie, à l’occultisme. Y voisinaient 
Paracelse,  Albert  le  Grand,  Raymond  Lulle,  des  études  sur  le  bouddhisme  ou  la  magie  chez  les 
Chaldéens et le rarissime Amphitheatrum sapientæ aeternæ, solius veræ de Heinrich Khunrath, fameux 
médecin  du  XVIe siècle  qui  prétendait  avoir  découvert  la  pierre  philosophale.  Auprès  des  anciens 
s’alignaient les modernes : Fabre d’Olivet et ses Commentaires de Pythagore, Stanislas de Guaita et ses 
Essais de sciences maudites, Éliphas Lévi avec, entre autres, Dogme et rituel de la haute magie, plusieurs 
traités  de Gérard  Encausse,  dit  Papus,  Péladan et  son Amphithéâtre  des  sciences  mortes  et,  bien 
entendu, Édouard Schuré et ses Grands initiés.

14 Jean-Marie Ragon, Tuileur Général de la Franc-Maçonnerie, Teletes, Paris, 2000. 
15 Raymond Trousson, Iwan Gilkin, poète de la nuit, Labor, Bruxelles, 1999.
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3. Les Hydropathes, La Jeune Belgique et Villiers

Je n’enseigne pas, j’éveille.
Villiers de l’Isle-Adam

Le grand-père de Georges Rodenbach avait étudié à l’École de Médecine de Paris avant de servir dans 
la Grande Armée, puis de s’installer comme chirurgien à Bruges. La tradition du voyage formateur dans 
la Ville lumière était bien ancrée dans cette famille qui tenait un salon littéraire et qui avait le regard  
tourné vers la France. C’est ainsi que Rodenbach, après de brillantes études à la Faculté de Droit de 
Gand, découvre Paris en octobre 1878. Il y fait son stage d’avocat chez Maître Paul Oulif dont le père, 
ténor du Barreau et professeur à l’Université Libre de Bruxelles, était libéral et franc-maçon.

Loin de l’image d’Épinal du poète maladif et languissant, ce jeune loup participe activement aux 
réunions plus spiritueuses qu’artistiques du Club des Hydropathes animé par Émile Goudeau. À en croire 
Maurice Donnay, ce repaire de la bohème « avait inventé le modernisme et il cultivait le parisianisme qui 
est une invention de la province, une façon exagérée d’être parisien ».

À l’époque du séjour du poète, Goudeau et ses compères se réunissaient chaque soir dans la salle 
d’une petite brasserie de la rue Cujas, à l’ombre de la Sorbonne et du Panthéon. Ils avaient obtenu du 
patron la jouissance exclusive de ce lieu tous les vendredis, à condition de parvenir à rassembler au 
moins  une  vingtaine  d’artistes.  Officiellement  créé  le  11  octobre  1878,  lors  de  l’investiture  de  son 
président Émile Goudeau, soit quelques jours avant l’arrivée de Rodenbach à Paris ! le cercle littéraire a 
pour vocation de faire connaître les nouveaux poètes en les encourageant à déclamer eux-mêmes leurs 
œuvres devant un public d’avant-garde lettré.

C’est  ainsi  qu’on pouvait  y  croiser  les  jeunes  Guy de  Maupassant,  Maurice  Barrès,  Stanislas  de 
Guaita  et  Péladan,  Charles  Cros,  l’actrice  Sarah  Bernhardt,  mais  également  François  Coppée  qui  
influencera fâcheusement les premiers recueils de Rodenbach. Après bien des péripéties, l’assemblée 
tapageuse transportera ses pénates du côté de la Butte Montmartre pour donner naissance au célèbre Chat 
noir,  une enseigne probablement inspirée d’un conte d’Edgar Poe16.  L’occultiste Stanislas de Guaita 
(1860-1897) vivait en ermite à deux pas du cabaret, dans une maison de l’avenue Trudaine qui était selon 
son  secrétaire  particulier  Oswald  Wirth  (1860-1943)  « le  Saint  des  Saints  où  resplendit  la  lumière 
infinie ».  Fait  notable,  Émile  Goudeau était  considéré  comme un expert  en  ésotérisme qui  avait  les 
bonnes grâces de Papus17, le fondateur d’un nouveau courant martiniste que j’évoquerai au chapitre 6. À 
lire Fulcanelli, l’auteur des Demeures philosophales18, Le Chat noir aurait été jusqu’à la mort du patron 

16 Cette  période  est  narrée  de  façon  détaillée  par  Ernest  Raynaud  dans  La  Mêlée  Symboliste :  1870-1910.  Portraits  et
souvenirs, Nizet, Paris, 1971, p. 275-300.

17 Pseudonyme de Gérard Encausse. Papus l’aurait choisi d’après le Nuctemeron d’Apollonios de Tyane. Ce dernier répertorie
les génies mystiques qui gouvernent les douze heures symboliques du cycle d'initiation. Dans ce texte, Papus s’autoproclame
le génie de la Première Heure de la Nuit, qui incarne la Médecine (sa profession) et la guérison.

18 Fulcanelli, Les Demeures philosophales, Pauvert, Paris, 1998.
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Rodolphe Salis (1851-1897) « un centre ésotérique et politique » qui attachait  de l’importance à une 
multitude de symboles soigneusement dissimulés aux regards profanes…19  »

De retour de Paris, Rodenbach, qui s’ennuie mortellement à Gand, monte à Bruxelles où il collabore 
au cabinet du célèbre avocat franc-maçon Edmond Picard (1836-1924) et anime de sa plume acérée une 
plaquette appelée à secouer « les vieilles perruques de la Littérature ». La Jeune Belgique était une revue 
artistique remuante  relancée par  Max Waller  à  l’Université  de  Louvain.  Elle  tirait  son nom de son 
modèle La Jeune-France, un périodique qui publia en 1885 la première partie d’Axël, le drame occultiste 
de  Villiers  de  l’Isle-Adam  (1838-1889),  la  bible  de  toute  une  génération  férue  de  sciences 
« parapsychiques ». Ne citons, parmi les nombreux collaborateurs et contributeurs de la  Jeune-France, 
que les proches de Rodenbach : Villiers, Léon Cladel, Jules Claretie, François Coppée, Alphonse Daudet, 
Anatole France, Nadar, Jean Lorrain, Catulle Mendès, Stanislas de Guaita, Maurice Barrès, Jules Bois,  
etc. Rodenbach lui-même y publia des articles de 1882 à 1885.

En novembre 1886, Georges Rodenbach, l’animateur le plus combatif, mais aussi le plus talentueux, 
avec Verhaeren, de La Jeune Belgique, on ne le dira jamais assez20, négocie pour Villiers de l’Isle-Adam 
une tournée de conférences en Belgique au début de l’année suivante. En réalité, pour des modalités 
d’ordre pratique, les soirées n’auront lieu qu’en février 1888. À cette époque, l’écrivain breton est occupé 
à achever la correction des épreuves de deux nouveaux livres,  Propos d’Au-delà et  L’Adoration des 
Mages.  C’est  paradoxalement son concitoyen Maurice Maeterlinck,  de sept  ans son cadet,  qui  avait 
présenté Rodenbach à Villiers en 1886 à Paris. La rencontre s’était passée à la fin d’une activité de la 
revue La Pléiade animée par Rodolphe Darzens, Saint-Pol-Roux, Pierre Quillard et Ephraïm Mikhaël, un 
protégé  de  Rodenbach.  Tous  ces  poètes  s’intéressaient  en  particulier  aux  néo-platoniciens  comme 
Jamblique et Porphyre, traduits en français par Pierre Quillard, ainsi qu’au fascinant mythe d’Orphée. 

À Bruxelles, devant les habitués du Cercle des XX21 fondé par Octave Maus, Villiers de l’Isle-Adam 
raconta par le menu sa visite d’admiration à Richard Wagner (1813-1883). L’auteur du  Parsifal était 
alors bien plus en vogue en Belgique qu’en France où le sentiment germanophobe, consécutif à la guerre 
de 1870, l’emportait sur toute considération artistique. Ce soir-là, il déclama aussi trois de ses Histoires 
insolites. Encouragé par cet accueil favorable, il s’était promis de revenir l’année suivante, projet qu’une 
mort précoce survenue le 18 août 1889 réduisit  à  néant.  Deux jours après la disparition de Villiers,  
Rodenbach lui consacra un article élogieux en première page du Figaro, qui fit immédiatement sensation 
dans le monde littéraire. Rarement, un hommage aussi complet et enthousiaste avait été rendu à un artiste 
largement  ignoré  du  grand  public.  L’écrivain  martiniste  Victor-Émile  Michelet22 a  bien  résumé 
l’influence prépondérante de Villiers auprès des jeunes poètes qui se réclamaient avec force du courant  
symboliste et ésotérique :

Pour un esprit de large envergure, la spéculation philosophique ne peut être qu’un apéritif. Il ne peut 
s’en contenter, car le simple philosophe, si fort d’entendement soit-il, n’a pour point d’appui que sa 
seule intelligence faillible et n’est point maintenu par une tradition certaine… Les théologies strictes, la 
mystique aux formes variées, les kabbales, portes redoutables ouvrant sur la voie de l’Initiation, de  

19 Selon le témoignage de son ami Firmin Van den Bosch, Georges Rodenbach fréquentait assidûment le cabaret à l’époque de
la rédaction de Bruges-la-morte. Et même après… Un article de Rodenbach, publié dans Le Patriote du 23 mars 1897, est
consacré à Émile Goudeau : Vie de Bohème. Plusieurs notices publiées dans le Journal de Bruxelles (notamment celle du 12
janvier 1891) relatent les activités du cercle dirigé par Rodolphe Salis. 

20 Robert Gilsoul, avec le recul du temps nécessaire, a souligné ce rôle décisif de Rodenbach dans son mémoire La théorie  de
l’Art pour l’Art chez les écrivains belges de 1830 à nos jours, Académie Royale de Langue et de Littérature françaises de
Belgique, Mémoires – Tome XI, Bruxelles, 1936.

21 Ce groupe de plasticiens, vecteur de la modernité artistique en Europe, a été fondé en 1883 par Octave Maus, un admirateur
de Wagner. Khnopff en a créé le logo.

22 Les Compagnons de la Hiérophanie, Dorbon Aîné, Paris, 1931.
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l’Illumination intérieure, s’offrent seules comme des auxiliaires fermes. Villiers chercha de ce côté sa 
voie, la bonne voie, l’unique.

Très vite, La Jeune Belgique avec un sens de l’à-propos qu’elle doit sans doute à la vivacité d’esprit et 
à la vitalité sans faiblesse de Georges Rodenbach proposa à Stéphane Mallarmé (1842-1898) d’évoquer à  
travers  la  Belgique  la  vie  et  l’œuvre  de  l’écrivain  prématurément  disparu23.  Malheureusement,  les 
conférences de Mallarmé recueillirent un succès mitigé. Il faut avouer que le poète d’Igitur était plus 
doué pour les conversations subtiles et feutrées des salons parisiens et qu’il avait entrepris d’aborder un 
sujet hermétique tout en étant dépourvu de talent oratoire. Son étude fut publiée en primeur dans le 
périodique  bruxellois  d’Edmond  Picard  L’Art  Moderne  (23  février  1890),  puis  dans  la  Revue 
d’Aujourd’hui et enfin à Paris, sous les auspices de la  Librairie de l’Art Indépendant, chez Edmond 
Bailly.  Cette  boutique  de  la  Chaussée  d’Antin  voyait  défiler  des  occultistes,  des  théosophes  et  des  
littérateurs qui avaient pour point commun de contribuer à l’élan artistique suscité par le mouvement 
symboliste. À commencer par Villiers et Mallarmé, mais aussi Pierre Louÿs, Péladan, Jules Bois, Élémir 
Bourges, Henri de Régnier, les peintres Toulouse-Lautrec, Odilon Redon, Félicien Rops, ainsi que les 
compositeurs Erik Satie et Claude Debussy. La Librairie, selon le même Victor-Émile Michelet, joignait 
« les esprits du symbolisme à ceux de l’ésotérisme »24. Le tirage de la conférence de Mallarmé fut limité 
à cinquante exemplaires. 

Il n’est pas inutile d’insister sur le fait que Rodenbach faisait partie du cercle restreint de Mallarmé.  
Or, Villiers de l’Isle-Adam aurait rapporté l’idée de sa grande œuvre occultiste inachevée  Axël d’un 
séjour à Tournon chez le poète de L’Après-midi d’un faune. Un lien plus fort unit Rodenbach à l’écrivain 
breton : le dédicataire de Bruges-la-Morte, Francis Magnard, le rédacteur en chef du Figaro, a payé la 
quasi-totalité des frais de funérailles de Villiers mort dans un extrême dénuement (chapitre 6) ! Ce qui 
semble  indiquer  une  étroite  communauté  d’esprit,  voire  une  connivence  posthume  entre  Villiers, 
Rodenbach et la direction du journal acceptant de publier en 1892 Bruges-la-Morte en feuilleton. Camille 
Mauclair (1872-1945) a pu affirmer sans exagérer que Rodenbach parlait sans cesse autour de lui de 
Villiers et de Mallarmé !

Dans  son  récit  autobiographique  Bulles  bleues,  qui  est  aussi  son  dernier  ouvrage  et  donc  son 
testament  philosophique,  Maurice  Maeterlinck  est  loin  de  renier  l’héritage  spirituel,  principalement 
gnostique, de Villiers qu’il décrit sous les apparences d’un Messie, même si le terme « résidu » qu’il 
emploie pour évoquer la pensée métaphysique du Maître est quelque peu péjoratif ou tout simplement 
lucide :

Il s’y mêle [dans sa prose] aussi le résidu d’un occultisme qui ne connaissait les livres sacrés de l’Inde, 
de  l’Égypte,  de  la  Grèce  et  les  commentaires  ésotériques  de  la  Palestine25 qu’à  travers  des  textes 
falsifiés, tronqués ou imaginés par les Grecs ou les Orientaux d’Alexandrie, où confluaient toutes les 
religions du monde, et aveuglément acceptés par les nécromanciens du Moyen Âge, les Rose-Croix du 
dix-septième et les kabbalistes du dix-huitième siècle26.

Georges  Rodenbach  n’est  pas  en  reste,  mais  son  jugement  sur  Villiers  est  plus  synthétique  et 
davantage en harmonie avec l’enseignement dispensé par les principaux occultistes de l’époque, Papus et 
Péladan :

23 Stéphane Mallarmé, Igitur. Divagations. Un coup de dés. Gallimard-Poésie, Paris, 1976, p. 112.
24 Victor-Émile Michelet, De l’ésotérisme dans l’art, Librairie du Merveilleux, Paris, 1890.
25 Il s’agit des écrits gnostiques, apocryphes ou « esséniens ».
26 Maurice Maeterlinck, Bulles bleues, Souvenirs heureux, Éd. du Rocher, Monaco, 1948.
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Ainsi Villiers voit jusqu’au bout. Il sait par avance les sorcelleries de la science moderne, le point où 
elle  rejoindra les  sciences occultes devenues des sciences positives.  [Son] Ève27 est  une homoncule, 
Edison et les mages forment une équation. L’ésotérisme et la physique sont la même chose28.

Dans un article du Figaro intitulé Le Goût du Merveilleux (13 février 1897)29, le poète compte sur les 
progrès scientifiques pour démontrer la réalité des « sciences occultes » : 

Il semble probable qu’il y ait une force psychique. Pourra-t-on la démontrer, la calculer ? […] il n'est 
pas  impossible  qu’on  construise  des  appareils  nouveaux,  qu’on  calcule  des  fluides,  qu’on  prouve 
l’invisible.

27 Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, édition établie par Nadine Satiat, Flammarion, coll. GF- Flammarion, Paris, 1992.
28 L’Élite, Bibliothèque Charpentier, Paris, 1899, p. 81.
29 Rodenbach a consacré plusieurs articles journalistiques à l’occultisme, aux « fluides », à la théosophie et à Péladan, non sans

railler les outrances médiatiques de ce dernier. L’article le plus détaillé se trouve dans Le Journal de Bruxelles du 21 avril
1890. 
Sur ce sujet, lire Flaurette Gautier,  Jean Delville et l’occulture fin de siècle, sous la direction de France Nerlich et Pascal
Rousseau (Mémoire de Master II, 2011-2012). Université Rabelais, Tours.
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4. Le grand départ

Georges Rodenbach30 a toujours eu l’ambition de partir en France pour y faire carrière, comme on 
peut le lire dans cette lettre de 1879 adressée à son ami d’enfance Émile Verhaeren (1855-1916) :

Tu ne sais pas ce qu’on perd en perdant Paris […] Quant à faire de la littérature en Belgique, m’est avis 
que c’est inutile et impossible. Notre peuple est avant tout positif et matériel ; à la poésie, par exemple, il 
n’entend pas un mot et, d’ailleurs, l’esprit se rouille dans l’air bourgeois que nous respirons ici. Au lieu 
qu’à Paris, on vit fiévreux, on vit double, on est en serre chaude et, tout d’un coup, la sève bout et la 
pensée fleurit… Je ne sais mais j’ai par moment le pressentiment que nous pourrions un jour vivre tous 
deux à Paris. Quoi qu’il en soit, je crois que je passerai plutôt partout que de rester à Gand. Bruxelles  
sera un pis-aller où j’écrirai dans les journaux, où je prendrai position dans un journal ou dans un 
ministère, de manière à avoir des loisirs pour m’occuper de poésie et de roman…31

30 Georges Rodenbach à Paris. Le mobilier Empire appartenait à son grand-père.
31 Pierre Maes, Georges Rodenbach : 1855-1898, J. Duculot, Gembloux, 1952, p. 68-69.
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L’hostilité d’une société bourgeoise et affairiste qui méprise la création artistique, signe d’oisiveté et 
de décadence, un milieu qu’il brocarde dans son premier roman, L’Art en Exil (1889) dédié à Villiers, le 
poussera  à  larguer  les  amarres.  Quand cet  état  d’esprit  évoluera  favorablement  pour  faire  de Gand,  
Anvers, Bruxelles et Liège des villes à la pointe de la modernité (on pense à l’essor fabuleux du style Art  
nouveau et à ses artistes), Rodenbach se trouvait depuis longtemps à Paris.

En janvier 188832, au moment de son arrivée dans la Ville lumière, le poète a déjà mis en place ses  
thèmes de prédilection dans son recueil La Jeunesse blanche (1886) : la Flandre mythifiée du silence, des 
canaux, des béguinages, du mysticisme… Cet exil volontaire peut sembler une décision banale pour un  
artiste étranger qui veut se faire un nom rapidement. C’est toutefois le premier écrivain de son pays à  
tenter l’aventure en un temps où il convenait de consacrer le meilleur de ses efforts et de son talent à 
forger  et  développer  une littérature  patriotique,  émancipée de la  France,  comme le  clamait  Edmond 
Picard, ce mécène épris de nouveauté à la fois animateur de la revue L'Art moderne et organisateur des 
Salons de la Toison d’Or à Bruxelles. 

Lassé des querelles mesquines qui divisaient les membres du comité de  La Jeune Belgique et peu 
désireux de poursuivre une carrière au Barreau de Bruxelles, qui lui avait pourtant valu quelques beaux 
succès grâce à ses reparties cinglantes, le poète s’installe 21 rue Boursault dans le XVII e arrondissement. 
Choix éminemment calculé : son domicile n’est séparé du 89 de la rue de Rome où Mallarmé préside ses 
célèbres Mardis littéraires que par une passerelle du complexe ferroviaire de la Gare Saint-Lazare ! C’est 
cependant chez Théodore de Banville qu’il aurait vu Stéphane Mallarmé pour la première fois, dès 1878 
lors de son premier séjour à Paris. Selon de multiples sources, notamment le  Journal des Goncourt, 
Rodenbach était un causeur éblouissant.

Le 11 août 1888, il épouse Anna-Maria Urbain, une jeune femme originaire de Frameries (Hainaut 
belge) à la sensibilité artistique affirmée qu’il  a  rencontrée quelques mois auparavant  dans un salon 
bruxellois. Lettrée, elle avait suivi des cours au Conservatoire et elle tiendra plus tard des chroniques 
dans  Le Figaro  et Le Journal de Genève, un titre qui militait à l’époque en faveur d’un capitalisme à 
visage humain et qui réclamait le suffrage universel. Le mariage est célébré à l’église Sainte-Marie des 
Batignolles (XVIIe) « en présence de Léon Cladel, cinquante-trois ans, à Sèvres (Seine-et-Oise), François 
Coppée, de l’Académie française, chevalier de la Légion d’honneur, quarante-six ans, rue Oudinot, 12, 
amis et témoins de l’époux, Urbain Urbain, ingénieur des mines, quarante ans, à Goegnies (Belgique), et  
Mathias Comte de Villiers de l’Isle-Adam, homme de lettres, quarante-sept ans, rue Fontaine, 45, oncle  
et ami de l’épouse, ses témoins ».

Le prestige de ceux-ci, mais surtout la caution intellectuelle apportée par la présence de Villiers, le  
Maître  admiré  de  la  nouvelle  génération,  rend  compte  des  amitiés  littéraires  que  Rodenbach  s’était 
forgées bien avant son installation à Paris ! Le jeune couple passe son voyage de noces en Bretagne, la 
région natale de Villiers de l’Isle-Adam. Il  ne manque pas de s’imprégner des paysages de l’Armor 
traditionnel  chanté  par  Auguste  Brizeux  (1803-1858),  un  poète  romantique  bretonnant  quelque  peu 
oublié de nos jours,  mais que Rodenbach appréciait  particulièrement.  Il  tire de ce périple un article 
intitulé  Au pays de Brizeux publié dans le  Figaro du 8 septembre 1888 où il  évoque son thème de 
prédilection, la nostalgie lancinante des « petites patries ».

Suite à la mort de son père qu’il admirait, Georges Rodenbach se trouve à la tête d’une petite fortune.  
Ce  qui  lui  permet  d’aménager  avec  un  certain  faste  son  nouvel  appartement  dans  un  immeuble  
haussmannien, à l’angle de la rue Gounod (n° 2) et de l’avenue de Wagram. Toujours dans le XVII e, 
mais dans un quartier nettement plus cossu, aux artères élégantes et aérées. Fait curieux, son domicile se 
situe à trois cents mètres du salon de la duchesse de Pomar, plus connue sous le nom de Lady Caithness 

32 Grâce au  baron de Haulleville, Rodenbach devient le correspondant du Journal de Bruxelles à Paris.
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(1830-1895).  Son  bel  hôtel  particulier,  124  avenue  de  Wagram,  attire  des  personnalités  distinguées 
avides de pénétrer les arcanes des sciences parapsychiques. La théosophe voue un culte insolite à la reine  
d’Écosse  Marie  Stuart  qu’elle  évoque  lors  de  séances  mondaines  de  spiritisme.  Elle  se  veut  la 
prophétesse d’une nouvelle religion qui apporterait au monde la quatrième Révélation, après celles de 
Moïse, de Jésus et les messages délivrés par les Esprits aux médiums. Selon cette métaphysique, Dieu est 
un Principe mâle et femelle, père et mère. Le temps du sacerdoce masculin est révolu, car la voie parfaite  
est celle de la femme, qui s’oppose à l’animalité masculine, et de l’avènement de l’Esprit Saint incarné 
féminin. D’une façon plus générale, elle s’inscrit dans la ligne du christianisme ésotérique et Rose-Croix 
inspiré par Jacob Böhme (1575-1624)33 − dont la pensée mystique a influencé des philosophes aussi 
importants que Kant, Schlegel ou Hegel − et des visions angéliques de Swendenborg. Parallèlement, elle 
s’éloigne des traditions orientales dominant dans la société théosophique et rejette les concepts de péché 
originel et  de  divinité.  Ces  thématiques  se  retrouvent  chez  les  artistes  symbolistes  et  plus 
particulièrement dans l’univers onirique de Fernand Khnopff, un peintre que j’approcherai dans d’autre 
chapitres. La théosophe Annie Besant, le néo-gnostique Jules Doinel, Stanislas de Guaita, Oswald Wirth,  
l’abbé Roca,  le  peintre  Maurice  Denis,  Jules  Bois  et  sa  maîtresse  la  cantatrice  Emma Calvé,  Alber 
Jhouney, l’astronome Camille Flammarion et l’abbé Alta forment l’élite de la cohorte des habitués qui se 
pressent autour de l’exubérante Lady Caithness. Jules Doinel en particulier la tient en haute estime à un 
point tel qu’il lui proposera en vain de devenir la grande Sophia de son Église gnostique universelle. 

Il est probable que Rodenbach ait fréquenté ce salon, qui se transformait parfois en brocante et tohu-
bohu de l’occultisme,  à  en juger  par  son article  publié  dans  Le Journal  de Genève où il  donne de 
nombreux détails à propos de ces réunions grandiloquentes (cf. chapitre 23)34.

 

33 En  1891,  Maeterlinck  que  Rodenbach  a  « parrainé »  en  littérature  cite  « le  grand  mystique »  Jacob  Böhme  dans   
l’introduction à L’ornement des noces spirituelles de Ruysbroeck l’Admirable (Passé Présent, Bruxelles, 1990, p. 3).

34 Rodenbach a publié sur le spiritisme Le goût du merveilleux dans Le Figaro du 13 février 1897. 
La duchesse apparaît aussi dans un article du Journal de Bruxelles du 21 avril 1890 consacré à l’occultisme.
Lady Caithness fait paraître en 1891, l’année précédant la parution de Bruges-la-Morte, une Interprétation ésotérique des
livres sacrés (Librairie de l’Art indépendant, Paris). En ligne.
Deux articles du  Journal de Genève  (18 juin et 4 décembre 1895) et un autre du  Journal de Bruxelles du  27 juin 1893
décrivent les activités occultistes de la duchesse dans son salon de l’avenue Wagram.
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5. Les relations parisiennes

Albert Besnard. Madame Anna Rodenbach, 1897.

Les salons hebdomadaires organisés par Stéphane Mallarmé offraient aux participants des expériences 
riches, mais souvent indescriptibles. Du milieu des années 1880 jusqu’à la mort du poète en 1898, des 
dizaines de personnalités symbolistes marquantes ont franchi le seuil de la maison de Mallarmé. Les 
« Mardis de la rue de Rome » ont acquis un statut légendaire grâce aux récits relayés dans des articles de 
journaux, des mémoires et des lettres. Le Maître de séance, le « mage étincelant » y exerçait son art de 
conversation comme un sacerdoce. Et les disciples admiratifs que Rodenbach dès 1888 a pu y croiser 
étaient nombreux : Maurice Barrés, Joris-Karl Huysmans, Oscar Wilde, Remy de Gourmont, Paul Valéry 
et, jusqu’en 1890, les occultistes Stanislas de Guaita et Péladan. Pour me limiter au monde littéraire…

La riche correspondance entre les couples Mallarmé et Rodenbach témoignent de leur symbiose.
Avec Stéphane Mallarmé, deux écrivains célèbres dans les années 1880 vont plus particulièrement 

favoriser les débuts de Georges Rodenbach : le Provençal Alphonse Daudet et le très Parisien Edmond de 
Goncourt. Madame Daudet, correspondante du Journal Officiel, avait été l’une des premières à souligner 
les mérites du recueil  Les Tristesses  (1879), une œuvre de jeunesse de Rodenbach. Lui-même, de son 
côté, ne ratait jamais l’occasion de parler des nouvelles parutions de l’auteur des Lettres de mon moulin, 
que  ce  fût  dans  le  Journal  de  Bruxelles ou  dans  le  périodique  Le  Gaulois.  Assidu  aux  réunions 
dominicales  des  Daudet  où  se  rencontraient  les  meilleures  plumes  du  courant  naturaliste,  dont 
Maupassant, mais aussi quelques félibres, il était également invité en été aux dîners du jeudi qui avaient 
lieu dans leur maison de villégiature à Champrosay (Essonne).

Du salon sans cérémonial des Daudet au Grenier des Goncourt à Auteuil  – ces deux écrivains qui 
partagent les mêmes convictions légitimistes se connaissent bien  –, Rodenbach franchit rapidement le 
pas. Même s’il y trouve une compagnie littéraire d’un autre genre qui fait ici l’objet d’une plus grande 
sélection. L’extrême courtoisie, la conversation passionnante, parfois caustique, et le dandysme raffiné 
du chantre de Bruges lui valent une place de choix parmi les élus du très prisé Grenier d’Auteuil. 
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Edmond de Goncourt qui éprouvait pourtant de l’hostilité à l’égard de la faune poétique a fait l’éloge 
du Belge, dont la personnalité originale apparaît très souvent dans son Journal35 (plus d’une dizaine de 
mentions !) : 

M. Rodenbach, pour moi, c’est presque le seul poète, oui, le seul poète vraiment original d’à présent. Il  
est parvenu à rendre ce que beaucoup ressentent, mais n’expriment point : l’âme des choses36.

L’Académie Goncourt, ou Société littéraire des Goncourt, officiellement fondée en 1903, ne comptait 
que des proches du chantre de Bruges : Joris-Karl Huysmans, son premier président, Octave Mirbeau, un 
ami personnel, ses compatriotes Rosny aîné et Rosny jeune, Léon Hennique, Paul Margueritte, Gustave 
Geffroy, Léon Daudet, en remplacement de son père décédé, Élémir Bourges et Lucien Descaves. Après 
dix années de vie intense dans la Ville lumière, le tableau de chasse de Georges Rodenbach est des plus  
éloquents.  Personne de connu dans le  monde pictural  ne  lui  est  étranger.  Qu’on en juge :  Puvis  de 
Chavannes, James Whistler, Albert Besnard, Jules Chéret, par ailleurs parrain de son fils Constantin, 
Eugène Carrière, Auguste Renoir, Jan Toorop, Claude Monet, Félien Rop, Paum Cézanne et Auguste 
Rodin sont en contact avec lui. D’autres se font un honneur de rendre son visage familier auprès du 
public : Nadar, Camus et Dornac qui le photographient en dandy sous toutes les coutures, Raffaëlli, la  
baronne Alix d’Anethan sous l’œil averti de son Maître Puvis de Chavannes, et le Bruxellois Alfred 
Stevens, le peintre vieillissant de la cour folâtre de Napoléon III.

La publication à  intervalles  réguliers  de romans,  contes,  nouvelles  et  recueils  de  poésies,  le  tout 
conjugué  à  des  activités  mondaines  contraignantes  résultant  de  ses  obligations  de  journaliste  et  de 
critique artistique (opéra, danse, théâtre, etc.) témoigne d’une incroyable capacité de travail, mais cette 
débauche d’énergie mine lentement et  sûrement sa santé devenue délicate.  En 1895,  une fluxion de 
poitrine mal soignée tient Rodenbach éloigné de la vie littéraire durant plusieurs mois. De cette longue 
maladie, il en tirera un recueil quasi occultiste, tout en nuances, analogies subtiles et sensibilité, Les vies 
encloses (1896), où il transcrit « l’affinement produit par la souffrance, l’espèce d’étape supérieure que 
cela fait monter à notre humanité » (Journal des Goncourt)37.

Fin 1897, Georges Rodenbach qui vient de publier  Le Carillonneur emménage dans un petit hôtel 
particulier au 43 boulevard Berthier, dans un quartier peuplé d’artistes. Ainsi, il reste fidèle à son XVII e 

arrondissement fétiche. Amateur raffiné et connaisseur éclairé d’art ancien et moderne, il aime présenter 
à ses invités des œuvres rassemblées avec le plus grand soin : des Chéret, Rodin, Rops, Carrière, Toorop, 
Lévy-Dhurmer, Khnopff, Jeanne Jacquemin, Stevens et autres Van Rysselberghe38…

1898 sera « l’année terrible » du mouvement symboliste.  Ainsi  Rodenbach sera-t-il  profondément 
affecté par la disparition successive de ses meilleurs amis : son compatriote Félicien Rops, Alphonse 
Daudet,  Puvis  de  Chavannes.  Mais  c’est  sans  conteste  le  décès  inopiné  de  Stéphane  Mallarmé  en 
septembre qui devait l’atteindre au plus profond de lui-même.

Le soir de Noël 1898, Rodenbach succombe à une crise d’appendicite, selon le témoignage tardif de 
son épouse. À voir le nombre de coupures de presse dans toutes les langues que sa veuve puis son fils  
conserveront avec soin avant de les confier aux Archives et Musée de la Littérature de Bruxelles, la mort  
précoce du poète belge suscite un émoi considérable tant en France que dans son pays natal, mais aussi  
dans toute l’Europe : particulièrement en Angleterre, en Allemagne, en Italie, en Russie ou en Roumanie, 

35 Edmond et Jules de Goncourt, Journal des Goncourt, 2 tomes, Honoré Champion, Paris, 2005.
36 L’influence d’Emmanuel Swedenborg, pour qui toute chose naturelle est la représentation d’une chose spirituelle.
37 Georges Hayem était  son médecin personnel.  Son frère d’Armand (1843-1889) fut un occultiste fort  lié à Péladan (cf.

chapitre 6) et il correspondit avec Papus. Il figure dans un tome de La Décadence latine.
38 Selon Jean de la Hire, Rodenbach tenait salon le dimanche, probablement au Boulevard Berthier.
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une nation très francophile à l’époque. Des dizaines de lettres de condoléances recensées à Bruxelles, 
extrayons l’envoi touchant de Maurice Maeterlinck, son concitoyen, que Rodenbach avait parrainé dans 
le monde littéraire bruxellois : « Je pleure, avec tous ceux qui l’aimaient, le poète admirable et le maître 
fraternel.39 » 

Les obsèques de l’écrivain ont lieu le 28 décembre à midi dans l'église Saint-François de Sales, à  
l’endroit même où il avait assisté à celles de Villiers de l’Isle-Adam neuf ans plus tôt. Malgré un temps 
rigoureux,  tout  ce  que  Paris  compte  d’artistes  et  de  journalistes  se  déplace  pour  rendre  un  ultime 
hommage au poète de Bruges. Pour en donner la pleine mesure, relevons quelques noms : José-Maria de 
Heredia,  Jules  Massenet,  Octave  Mirbeau,  Anatole  France,  Jules  Chéret,  Marcel  Schwob,  Maurice 
Barrès,  Joris-Karl  Huysmans,  Auguste  Rodin,  Jules  Bois,  Lucien  Descaves,  rédacteur  en  chef  de 
L’Aurore. Au nom de la République, le ministre de l’Instruction publique, Georges Leygues, et l’ancien 
ministre des Affaires étrangères, Gabriel Hanotaux. Le baron d’Anethan, ministre de Belgique en France 
(ambassadeur),  représente  le  pays natal  de Rodenbach.  Un ami fidèle  du poète,  Catulle  Mendès,  se  
charge  de  prononcer  l’éloge  funèbre40.  Ceux  qui  s’attendaient  à  un  enterrement  à  Bruges,  comme 
l’annonçait dans la presse un avis de la famille, ont la surprise d’apprendre que c’est finalement au Père-
Lachaise que le poète a trouvé sa dernière demeure41 :

Après la cérémonie religieuse,  le corps sera transporté à la gare du Nord ; d’où il  sera dirigé sur 
Bruges. C’est dans cette ville que l’inhumation sera faite. Comme il ne sera pas envoyé de lettres de  
faire part, les amis du poète sont priés de considérer cette note comme en tenant lieu42.

39 Pierre Maes, Georges Rodenbach : 1855-1898, J. Duculot, Gembloux, 1952, p. 287
40 Le discours a été publié dans Le Journal du 26 décembre 1898. Il se trouve en ligne.

Catulle Mendès était un franc-maçon prosélyte, ce qui ne prouve en rien que Rodenbach l’était.
41 Concernant Bruges, notice parue dans le journal Le XXe siècle, le 28 décembre 1898.

Le tombeau est situé dans 1a 15e division, 1re ligne, w, 34, d’après les indications des Amis et Passionnés du Père-Lachaise. 
Plus clairement, il se situe dans la Division Serré, chemin Bernard.

42 Sa veuve aurait-elle devancé un refus de permis d’inhumer de la part des autorités brugeoises ?
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6. Le contexte occultiste de Bruges-la-Morte

Roman de gare,  thriller  avant  la  lettre,  poème en prose écrit  dans une langue magistrale,  mythe 
d’Orphée revisité, conte initiatique,  Bruges-la-Morte  offre une pluralité de lectures qui continue de lui 
assurer un succès constant. Mais un examen attentif du contexte historique, littéraire et philosophique qui 
prévaut en 1892, l’année de la parution de l’œuvre, permet d’explorer de nouvelles pistes.

En 1877, de nombreux Francs-maçons croyants éprouvent un profond malaise à faire partie d’un 
Grand Orient de France qui a l’intention de supprimer l’obligation de croire en Dieu, e, ainsi que toute 
référence au Grand Architecte de l’Univers, ce Dieu envisagé comme principe créateur de toutes choses, 
pour faire du progrès social et de la liberté absolue de conscience un enjeu prioritaire. Dans les années 
qui suivent cette rupture avec la Tradition, on assiste en France, comme en Belgique, à une floraison de  
cercles, plus ou moins initiatiques et fantaisistes, articulés autour du Graal et de l’Ordre du Temple, ou 
influencés par la Société théosophique qui fait redécouvrir des religions et la pensée orientales.

C’est ainsi qu’au début des années 1881 surgit un personnage hors 
du commun qui défraiera la chronique pendant une bonne décennie. 
Joséphin Péladan (1858-1918)43, surnommé le Sâr (mage), se disait par 
son père l’héritier spirituel des sociétés secrètes royalistes de Toulouse, 
une ville qui, avec Paris et Lyon, est l’une des capitales occultistes de 
l’Hexagone.  Péladan était  intimement  convaincu de  l’imminence du 
retour  triomphal  du  « Grand  Monarque »  qui  devait  restaurer  la 
dynastie des Bourbons et, si possible, l’étendre au monde entier dans 
un  esprit  de  synarchie.  Il  souhaitait  également  le  rétablissement  de 
l’autorité de la papauté en France au détriment de l’Église gallicane en 
plein  essor.  Son  frère  aîné,  Adrien  (1859-1885),  initié  par  Firmin 
Boissin,  adepte  de  la  Rose-Croix  alchimique  et  disciple  d’Antoine 
Fabre d’Olivet, se trouvait à la tête, selon certaines sources, de la Rose-
Croix  de  Toulouse44.  Ce  cénacle,  apparu  en  1850,  fusionnait  les 
traditions cathare, ésotérique, gnostique et alchimique du Midi. C’est 
principalement le vicomte de Lapasse (1792-1867)45 qui aurait permis 
la rencontre déterminante dans cette région de la tradition mystique, 

illuministe  et  symbolique  allemande avec  les  doctrines  hermétistes  méditerranéennes.  Toulouse  était 
également l’un des berceaux de la néo-Templerie de Genoude et Lourdoueix dont le Sâr se réclamait, 
non sans emphase46.

Par ailleurs, les Péladan s’opposaient avec virulence aux valeurs égalitaires de la Révolution française 
de 1789 et regrettaient la disparition des Bourbons qui avaient incarné la monarchie pendant des siècles. 

43 Alexandre Séon. Portrait du Sâr Joséphin Péladan, 1891.
44 H. Spencer Lewis a été initié à Toulouse en 1909 avant de fonder l’AMORC, la branche américaine du mouvement 

oosicrucien.
45 Diplômé de la Faculté de Médecine de Paris, il était peut-être de la même promotion que Constantin Rodenbach. 

Des recherches sont nécessaires pour étayer ce rapprochement.
46 Gérard Galtier, Maçonnerie égyptienne, Rose-croix et néo-chevalerie, Éd. du Rocher, Paris, 1989, p. 219-244.
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Sur ce terreau fertile, Joséphin Péladan crée le 23 août 1891 l’Ordre de la Rose-Croix, du Temple et 
du Graal en y souchant  de façon marquée l’occultisme et  la  kabbale.  En réalité,  il  s’agissait  d’une  
scission de l’Ordre de la Rose+Croix kabbalistique qu’il avait  fondé avec Guaita et Papus quelques 
années auparavant.  Péladan estimait que ceux-ci accordaient une trop grande place aux cosmogonies 
indo-asiatiques  sous  l’influence  de  la  Société  théosophique d’Helena  Blavatsky.  Furent  proches  du 
nouvel Ordre, à l’un ou l’autre moment de leur carrière, des personnalités artistiques aussi diverses que 
Fernand Khnopff, son fer de lance, Gustave Moreau, Félicien Rops, Erik Satie, Georges Rouault, Élémir 
Bourges, Antoine de La Rochefoucauld, Saint-Pol-Roux, Jules Bois et Maurice Barrès.

Le Brugeois de cœur et d’esprit Fernand Khnopff, le peintre fétiche de Péladan, conçut plusieurs 
dessins en rapport avec l’œuvre littéraire du Sâr et de Rodenbach. Ce n’est donc sûrement pas un hasard 
s’il créera plus tard le frontispice de Bruges-la-Morte après avoie conçu celui d’Istar (1888). Ajoutons 
que le héros du premier roman de Rodenbach, L’Art en exil (1889), s’appelle Rembrandt, le même que le 
titre de la première plaquette de la série La Décadence esthétique (1881) de Péladan.

La création du nouvel Ordre donna lieu à des articles flatteurs dans le 
Figaro, l’organe  parisien  de  la  vie  politique,  mondaine  et  artistique qui 
comptera Rodenbach parmi ses correspondants réguliers. Le grand quotidien 
décrété  « truchement  officiel  de  l’Ordre »  (sic)  par  Péladan et  dirigé  par 
Francis  Magnard,  le  dédicataire  de  Bruges-la-Morte,  reproduisit  même 
l’intégralité  du  Manifeste  de  la  Rose-Croix  Catholique,  preuve  de 
l’engouement de son lectorat pour le sujet. En mal de papiers à scandale, 
intrigué  par  le  sujet  ou  téléguidé  par  un  de  ses  collaborateurs  ou  son 
directeur en personne, le journal avait également demandé au Sâr de révéler 
en primeur pour ses abonnés les « arcanes de cette manifestation mystico-
artistique » appelée Salons de la Rose+Croix.

Mais  qui  était  le  dédicataire  de  Bruges-la-Morte, dont  le  nom  est  tombé  dans  l’oubli ?  Francis 
Magnard47 était né à Bruxelles (1837-1894) d’un père français et d’une mère au patronyme flamand, 
Devits.  Cet  employé  des  Contributions  directes  s’était  très  vite  reconverti  dans  le  journalisme  en 
collaborant dès 1859 au Gaulois et à La Causerie. Quatre ans plus tard, il entrait au Figaro pour devenir 
un proche du célèbre Hippolyte de Villemessant (1810-1879). Ce dernier lui confiera de son vivant la 
direction du quotidien qui faisait et défaisait l’opinion dans les milieux de droite. Magnard était, non sans 
paradoxe, un positiviste militant. Pourtant, c’est lui qui a réglé au nom du journal l’ensemble des frais 
funéraires de l’écrivain légitimiste et occultiste Villiers de l’Isle-Adam, l’inspirateur de Rodenbach. Le 
compositeur Albéric Magnard était son fils. 

Le 23 août 1891, Péladan avait publié les statuts de son Association de l’Ordre du Temple et de la 
Rose+Croix au  Journal officiel. Son objectif visait à « magnifier la beauté » et « faire corrusquer [sic] 
l’idéal »,  ainsi  qu’à  organiser  des  expositions  fondées  sur  ces  valeurs  pour  le  moins  ambitieuses.  Il 
agissait  en  collaboration  avec  Antoine  de  La  Rochefoucauld,  le  bailleur  de  fonds  des  Salons  de  la 
Rose+Croix, Gary de Lacroze et l’écrivain Élémir Bourges. Rodenbach a côtoyé ce dernier durant toute 
sa carrière tant au Grenier des Goncourt que chez Mallarmé en villégiature à Vulaines-sur-Seine48.

Bien qu’il fût placé sous la triple bannière des Rose-Croix, des Templiers et du Graal, l’Ordre instauré 
par Péladan n’était peut-être pas une société secrète ou discrète conférant l’initiation au sens rigoureux 
du terme. Il aurait davantage été question d’un cénacle qui s’efforçait de rassembler des artistes de toute 

47 À la mort de Francis Magnard, Rodenbach a publié un article élogieux dans Le Journal de Bruxelles (26 novembre 1894).
Bruges-la-Morte fut publié par Marpon & Flammarion. Ernest était le frère de Camille Flammarion, astronome et par  
ailleurs passionné d’occultisme. Il fut lié à Papus et au martinisme.

48 J.-H. Rosny aîné, Torches et Lumignons : souvenirs de la vie littéraire, Éditions La Force française, Paris, 1921, p. 77-83.
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l’Europe. Son but ? Restaurer le culte de l’idéal grâce aux manifestations publiques des Salons de la 
Rose+Croix à Paris. Son fondateur le définit d’ailleurs comme « une confrérie de charité intellectuelle, 
consacrée  à  l’accomplissement  des  œuvres  de  miséricorde  selon  le  Saint-Esprit,  dont  il  s’efforce 
d’augmenter  la  Gloire  et  de  préparer  le  Règne »49. Avec  une  prédilection  pour  le  gnosticisme  et 
l’évangile de Jean qui accorde une place centrale à la Lumière et au Paraclet. 

Ce Salon de la Rose+Croix rencontre un vif succès de foule. Soixante 
créateurs y participent  et  vingt  mille Parisiens,  curieux et  esthètes,  se 
pressent  pour  découvrir  la  modernité  artistique  au  son  du  prélude  de 
Parsifal joué aux trompettes.  Remy de Gourmont  qualifie  ce premier 
Salon de « grande manifestation artistique de l’année ». Le Suisse Carlos 
Schwabe  (1866-1926)  en  conçoit  l’affiche  inaugurale  (illustration). 
Celle-ci, sur fond bleu, la couleur mystique par excellence, montre trois 
femmes qui évoquent une hiérarchie ternaire de l’humanité. La première 
est entravée dans des eaux glauques et contemple un escalier semé de lys 
blancs  et  de  roses  qui  conduit  vers  la  lumière.  Celle-ci  allégorise 
l’Humanité  aspirant  à  une  vie  meilleure,  mais  encore  enlisée  dans  le 
monde de la matière. La deuxième, débarrassée de ses chaînes, en gravit 
la dernère marche, un lys à la main. Elle représente l’initiée en route vers 
l’Illumination. La troisième, inondée de lumière, reçoit au creux de la 
paume un cœur divin. Elle symbolise la maîtrise de celle qui se trouve 
enfin reliée aux sphères célestes et  c’est  une femme qui  tient  ce rôle 
transcendant.

Dans  son  étude  consacrée  au  compositeur  Erik  Satie,  Anne  Rey 
fournit des détails sur l’importance du chiffre trois pour Péladan, ainsi 
que sur l’organisation de son Ordre qui semble malgré tout avoir possédé 
un caractère initiatique :

Quel sens attribuer à ce code chiffré, sinon celui que suggère le symbolisme « trinitaire » de la secte 
Rose-Croix ? Culte de la troisième personne divine [ndr : l’Esprit Saint]. Règles de l’Ordre, exigeant la 
prononciation de trois vœux, distinguant trois grades (Écuyers, Chevaliers, Commandeurs) et donnant 
lieu, suivant le degré d’initiation, à trois types d’activités : celle de la confrérie des œuvrants (attachés à 
la Rose-Croix elle-même), celle de l’assemblée des volontaires (qui ont accès au Temple) et celle du 
collège  des  Croyants  (gardiens  du  Graal).  Trois  qualités  « orthodoxes » :  la  Beauté,  la  Charité,  la 
Subtilité [sic]50. Et des séances réunissant les initiés en nombre fixe : soixante-trois51.

Une lettre de Péladan à Erik Satie, datée de mars 1892, la période du premier Salon, met en avant les  
thèmes fondamentaux de sa pensée, à savoir la Rédemption par la perfection de l’œuvre d’art, la garde du 
Graal et Parsifal :

En toi, je le proclame hautement, mon Frère, sur les sommets où nous planons, près du mystère infini de 
la Rédemption par la Beauté, prosternés avec nos Frères devant le Graal ineffable et salvateur, en toi 
revit l’esprit de Parsifal52.

49 Journal officiel, Constitution de la Rose-Croix, le Temple et le Graal, Paris, 1893, article 1, p. 21.
50 Il faudrait lire « sublimation », « transfiguration » ou « pur esprit ».
51 Anne Rey, Satie, Seuil, Paris, 1995, p. 42.
52 Correspondance presque complète d’Erik Satie, réunie et présentée par Ornella Volta, Fayard/Imec, Paris, 2001, p. 28.
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Un mois avant le premier Salon, Bruges-la-Morte paraît en feuilleton dans le Figaro, ce qui pourrait 
indiquer un lien intellectuel entre les aspirations de Péladan et le récit de Rodenbach. En effet, le journal 
conservateur était depuis longtemps le principal canal de diffusion des idées légitimistes. Toutefois en 
cette  fin  de siècle,  il  était  davantage libéral  et  modéré tout  en s’efforçant  de conserver son lectorat  
aristocratique et bourgeois53. Rappelons que la IIIe République n’a pas vingt ans en 1892. Ses détracteurs 
l’avaient  bien  vite  surnommée  la  « gueuse ».  Même  si  le  18  novembre  1890,  le  cardinal  Charles 
Lavigerie,  archevêque  d’Alger,  avait  appelé  les  catholiques  et  les  monarchistes,  conformément  aux 
recommandations du pape Léon XIII, à se réconcilier avec la République laïque. Les extrémistes de tous 
bords entretiendront toutefois leurs polémiques véhémentes jusqu’à la séparation complète de l’Église et 
de l’État qui interviendra en 1905.

Péladan, on l’a vu, était issu d’une famille traditionaliste violemment hostile aux valeurs de progrès 
social et politique véhiculées par la bourgeoisie montante. Fidèle à l’Église catholique et à l’autorité du  
pape,  le  courant  royaliste  s’intéressait  parallèlement  à  la  Tradition  ésotérique  chrétienne.  Joseph de 
Maistre (1753-1821), admiré de Baudelaire, et Louis de Bonald (1754-1840) en étaient les principaux 
penseurs.  Après  la  révolution de  juillet  1830,  les  légitimistes  commencèrent  à  haïr  cette  monarchie 
constitutionnelle dans laquelle ils ne retrouvaient plus les repères de l’Ancien Régime. Cette situation 
provoqua  une  opposition  virulente  et  incessante  au  pouvoir  en  place,  relais  des  aspirations 
démocratiques, donc vulgaires et condamnables, et de la bourgeoisie triomphante qui selon eux se berçait  
d’illusions positivistes. Autour de 1880, Jules Barbey d’Aurevilly (1808-1889), un ami de Rodenbach, en 
portait fièrement la bannière dans le monde littéraire. Il n’est pas sans intérêt de noter ici que l’auteur des 
Diaboliques a préfacé avec finesse le premier livre de Péladan, Le Vice suprême, même s’il n’avait pas 
abandonné tout esprit critique par rapport à son jeune et extravagant confrère.

Les légitimistes prônaient donc un retour aux valeurs ancestrales dans l’attente de l’avènement du 
« Grand Monarque » incarné par le comte de Chambord (1820-1883),  Henri  V, Henri-Dieudonné de 
Bourbon,  surnommé  « L’enfant  du  miracle »54,  suivant  l’expression  romantique  d’Alphonse  de 
Lamartine. Tel le Christ, l’héritier du trône n’avait-il pas été baptisé dans le faste avec l’eau du Jourdain 
rapportée de Terre sainte par François-René de Chateaubriand ! Mais à la mort de ce dernier représentant 
de la branche aînée des Bourbons en 1883, un certain nombre de ses partisans versèrent par dépit dans le 
millénarisme,  voire  l’occultisme  le  plus  délirant.  Rejetant  le  monde  moderne  et  son  rationalisme 
exacerbé, ils se réfugièrent dans l’époque prérévolutionnaire, cet Âge d’Or dont ils devinaient qu’il était  
à jamais aboli. Les plus acharnés, dont Adrien Péladan, se rallièrent à la cause du fils de Naundorff, cet  
aventurier  qui  s’était  fait  passer  pour  un  Louis  XVII  miraculeusement  échappé  de  la  forteresse  du 
Temple. Je me dois toutefois de préciser que le courant occultiste, à l’origine, était davantage porté par  
les partisans d’un socialisme messianique.

Le texte définitif de Rodenbach, achevé fin 1891, paraît le 20 mai 1892 chez Flammarion. Par rapport 
à la version publiée en feuilleton dans Le Figaro en février, l’auteur a ajouté deux chapitres, le sixième, 
consacré à l’idée centrale de la ressemblance et du choix amoureux, et le onzième où, pris de remords,  
Viane va se recueillir devant la châsse de sainte Ursule à l’Hôpital Saint-Jean. Ainsi que l’Avertissement 
qui fournirait la clé de lecture allusive du roman. 

Il  se  fait  que  Camille  Flammarion (1842-1925),  le  frère  de  l’éditeur  de  Bruges-la-Morte,  Ernest 
Flammarion, n’était autre que le fondateur de la Société astronomique de France. C’était également un 

Satie rompra avec Péladan en août 1892.
53 Dans Le Journal de Bruxelles du 14 mars 1892, Rodenbach consacre un long article au Salon, non dépourvu d’ironie.
54 Le duc de Berry, Dauphin de France, avait été la victime d’un attentat politique (le 13 février 1820) peu avant la naissance   

du futur comte de Chambord (le 29 septembre 1820).
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membre éminent de la  Société Alchimique de France.  Passionné de sciences occultes, il avait rejoint 
l’Ordre Martiniste fondé par Papus. On lui doit entre autres La mort et son mystère55 où il passe au crible 
scientifique, selon ses critères, les témoignages de phénomènes paranormaux prouvant l’existence d’un 
monde invisible où l’âme s’affirme dans sa vérité et son autonomie. Le second volume de cet ouvrage,  
qui préfigure les thèses contemporaines sur la Near Experience Dead, comprend une partie intitulée Les 
doubles des vivants : apparitions expérimentales, un thème en harmonie avec celui de Bruges-la-Morte. 
Il  faut  dire  que  l’époque  voit  le  philosophe  Henri  Bergson et  les  physiciens  Marie  et  Pierre  Curie 
invoquer  les  esprits  au  moyen  d’une  table  tournante !  À  la  même  période,  les  techniques 
d’enregistrement du son, l’invention du phonographe, mais aussi de l’image animée, grâce aux travaux 
des  frères  Lumière  (1894),  s’affinent  toujours  plus,  favorisant  de  nombreuses  supercheries  qui 
bouleversent les plus crédules.

Nous avons découvert que, lors de son premier séjour à Paris, Georges Rodenbach a fréquenté les 
Hydropathes puis le  Chat noir qui rassemblait tout ce que Paris comptait d’écrivains occultistes. On y 
croisait régulièrement les jeunes Maurice Barrès et Stanislas de Guaita. Mais surtout le Docteur Papus,  
de  son  vrai  nom  Gérard  Encausse  (1865-1916).  Ce  dernier,  après  un  bref  passage  par  la  Société 
théosophique, jugée excessivement tournée vers l’Inde et l’Asie, fonde un groupe d’études ésotériques où 
collaborent les principaux occultistes de l’époque, tels Stanislas de Guaita, Péladan, Sédir, etc.  Papus 
créé également la revue L’Initiation, ainsi que Le Voile d’Isis.  Avant ses trente ans, il a déjà publié le 
Traité élémentaire de Science occulte (1888), La Kabbale : tradition secrète de l’Occident, le Tarot des 
bohémiens  et nombre de titres sur les sujets les plus divers. En 1891, un an avant  Bruges-la-Morte, il 
publie son Traité méthodique de science occulte (1891) qui évoque la gnose de Valentin (cf. chapitre 24).

Comme  je  l’ai  dit,  Papus,  avec  Stanislas  de  Guaita  et  Julien  Lejay,  fonde  en  1888  l’Ordre 
kabbalistique de la Rose-Croix. Guaita est nommé Président du Conseil des Douze dont seulement six 
membres  sont  connus  du  monde  « profane » :  Papus,  Barlet,  Victor-Émile  Michelet,  Oswald  Wirth, 
Péladan et  Sédir.  Les  autres  font  partie  de  ce  que  l’Ordre  appelle  les  « Supérieurs  inconnus ».  Par 
définition, ceux-ci sont restés anonymes pour les chercheurs contemporains. Mais ont-ils jamais existé ?

Leur projet consiste à restaurer la tradition occidentale et à transformer l’occultisme en une science 
placée  sur  un  pied  d’égalité  avec  celles  enseignées  à…   l’université.  Les  courants  martinistes  et 
rosicruciens constituent la pierre angulaire de leur école ésotérique. Grâce à la revue L’Initiation, l’Ordre 
rencontre rapidement un succès de curiosité auprès de l’élite intellectuelle parisienne56. 

En résumé, voici les objectifs − essentiels dans le cadre de cette étude − du nouvel Ordre, selon sa  
Constitution secrète conçue, entre autres, par Stanislas de Guaita :

En apparence (et extra), la Rose-Croix rénovée est une société patente et dogmatique pour la diffusion 
de l’occultisme. En réalité (et intus) c’est une société secrète d’action pour l’exhaussement individuel et 
réciproque ;  la  défense  des  membres  qui  la  composent ;  la  multiplication  de  leurs  forces  vives  par 
réversibilité ; la Ruine des Adeptes de la Magie noire [sic], et enfin la lutte pour révéler à la théologie 
chrétienne les magnificences ésotériques dont elle est grosse à son insu.

L’accent est mis sur les phénomènes paranormaux et l’ésotérisme chrétien, la gnose.
Dans les Constitutions de la R+C du Temple et du Graal, Péladan  :

– la Chute a été universelle et la Réintégration le sera aussi,

55 Ernest Flammarion, La mort et son mystère, J’ai Lu, Paris, 1974.
56 Il convient de signaler que Rodenbach n’a écrit aucun article pour cette revue martiniste. Du moins sous son vrai nom.
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– l’homme est l’agent divin de cette Réintégration,
– l’être pervers lui-même sera réintégré par l’Amour.
   Dans la mesure où le principe d’Église Intérieure est inhérent à l’ésotérisme chrétien, exposé par  
Lopouckhine et cet autre ouvrage anonyme  le Règne de l’Esprit Pur57, il était évident que Péladan, 
dépositaire de réelles filiations agisse, en sensibilisant d’abord par le Tiers Ordre ceux qui avaient pour  
vocation  de  manifester  dans  le  visible,  le  Mystère  de  l’Incréé,  les  Artistes ;  nous  entrons  dans  la 
théologie de la Lumière et de l’icône. Péladan voulant que l’artiste soit l’équivalent d’un prêtre, 
d’un dieu ou d’un mage :

Artiste tu es prêtre : l’Art est le grand mystère, et lorsque ton effort aboutit au chef-d’œuvre, un rayon du 
divin descend comme sur un autel… Artiste tu es roi : l’Art est l’empire véritable ; lorsque ta main écrit 
une ligne parfaite, les chérubins eux-mêmes descendent s’y confondre comme dans un miroir… Artiste tu 
es mage : l’Art est le grand miracle et prouve notre immortalité.

Ce que résume le peintre Giovanni Segantini (1858-1899) par une maxime pleine de sens : « L’Art, 
c’est de l’Amour enveloppé de Beauté. »

Peu de temps après la parution de  Bruges-la-Morte,  L’Ordre Kabbalistique de la Rose-Croix, que 
Péladan  avait  quitté  avec  fracas  l’année  précédente,  décide  de  repartir  sur  des  bases  plus  saines.  
Parallèlement,  Papus est  nommé le  5 juin 1892 « membre de la  Chambre  de direction du Suprême 
Conseil  de la  Rose-Croix » et  « Délégué général  de l’Ordre ». Le 5 juillet,  il  reçoit  son diplôme de 
« docteur en Kabbale ». Stanislas de Guaita est reconnu comme fondateur de l’Ordre et désigné Directeur 
à vie de la Rose-Croix et de son Suprême Conseil. Chaque membre est tenu de fournir un travail de 
passage au grade supérieur : celui de Papus portait sur Isis, son nom et ses mystères. Le martinisme à la 
mode  parisienne  de  Papus,  malgré  ses  outrances  et  ses  errements,  son  bric-à-brac  Belle  Époque,  a 
favorisé la pleine résurgence au 20e siècle de l’Ordre Martiniste et, dans une moindre mesure, du Régime 
Écossais Rectifié à tendance christique et gnostique, ainsi que de sociétés rosicruciennes contemporaines 
qui ont depuis lors la cote aux États-Unis.

Il est certain que Rodenbach était bien introduit dans les milieux occultistes parisiens, à défaut d’y 
militer activement. C’est tellement vrai qu’il en tirera parti pour exercer une influence au sein du cercle  
littéraire brugeois Excelsior ! En effet, par ses relations brugeoises, Georges Rodenbach réussit le tour de 
force de faire venir de Paris l’élite culturelle dans une cité étrangère, provinciale et difficile d’accès. 
C’est ainsi que Bruges vit défiler le Sâr Péladan en chair et en os, Stéphane Mallarmé, qui discourut de  
Villiers  de  l’Isle-Adam,  le  rosicrucien  et  l’écrivain  nationaliste  Maurice  Barrès,  rosicrucien  et  ami 
d’enfance  de  Stanislas  de  Guaita,  Louis  Petit  de  Meurville,   secrétaire  particulier  de  Papus,  mais  
également l’auteur de L’Ésotérisme dans l’histoire58, Catulle Mendès, premier disciple d’Éliphas Lévi, et 
Jules Bois (cf. son ouvrage  Le mysticisme à Paris  publié en 1895). Le 7 novembre 1892, le spectacle 
haut en couleur du Sâr Péladan, venu tout spécialement évoquer  Le Mystère, l’Art et l’Amour selon la 
doctrine des Rose+Croix, a bien entendu ébahi l’austère cité flamande, comme l’a relaté Le Journal de 
Bruges, non sans ironie :
Le Grand Maître de la Rose+Croix est descendu avant-hier matin en notre ville. La tête prophétique du  
seigneur  Péladan,  avec  son  nimbe  de  cheveux  et  sa  barbe  messianique,  son  vêtement  de  chevalier  

57 Ivan Vladimirovitch Lopouckhine, Le Règne de l’Esprit Pur, La Table d’Émeraude, Paris, 1983.
58 Ce titre est un démarquage de Victor-Émile Michelet, De l’Ésotérisme dans l’Art (Librairie du Merveilleux, Paris, 1890).

Michelet m’apparaît comme le personnage central qui unit dans une même perspective le symbolisme littéraire de Villiers,
Mallarmé, Maeterlinck et Rodenbach. Sa conférence eut lieu le 20 février, soit une semaine après la parution de Bruges-la-
Morte dans Le Figaro.
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pérégrinant du Graal, n’ont pas manqué de faire sensation dans nos rues, sur nos places, partout où le  
mage nouveau a porté ses pas.

Le 14 janvier  1889,  Georges Rodenbach avait  eu l’honneur d’inaugurer  un cycle de conférences 
« françaises » par une étude consacrée à Quelques Femmes de Lettres.

Villiers de l’Isle-Adam, l’écrivain de prédilection de Rodenbach, avait lui-même des racines tragiques 
à Bruges. Il descendait de Jehan Villiers de l’Isle-Adam, maréchal de France, gouverneur de Paris et l’un 
des premiers chevaliers de la Toison d’Or. Il périt de mort cruelle dans la cité flamande le 22 mai 1437 
en défendant le duc de Bourgogne Philippe le Bon, tombé dans un traquenard tendu par ces éternels 
rebelles que sont les Brugeois. Le souverain fit  inhumer son compagnon d’armes dans la cathédrale 
Saint-Donatien. Une fois la ville soumise, il ordonna la célébration d’une messe d’expiation à perpétuité  
tous les 22 mai en présence des magistrats de la municipalité et il transforma en chapelle dédiée à la 
mémoire du Sire de l’Isle-Adam la Porte de la Bouverie qui avait permis au duc de prendre la fuite. 
L’ouvrage défensif, que les sans-culottes avaient à ce titre déclaré bien national, fut démantelé en 1863. 
Villiers lui-même avait tenu à voir l’endroit précis où était tombé son glorieux ancêtre.

Comme pour appuyer cette idée de cité élue par les occultistes parisiens, grâce au probable intérêt de  
Villiers, de Khnopff, mais surtout aux romans sulfureux de Joris-Karl Huysmans (cf. chapitre 9) et de 
Georges Rodenbach, le Sâr Péladan décréta que les frères Daveluy59, établis le long du célèbre Quai Vert 
(Groenerei en néerlandais) à Bruges, seraient désormais les Imprimeurs de l’Ordre de la Rose+Croix, du 
Temple et du Graal.  Le mage y publia en 1894  Les XI chapitres Mystérieux du Sépher Bereschi du 
Kaldéen Mosché révélés par le Sâr Péladan (sic). Après cet adoubement brugeois, plusieurs ouvrages en 
rapport avec l’art idéaliste sortirent des presses de Daveluy, notamment ceux du Maître symboliste belge 
Jean Delville  (1867-1953),  fondateur du  Salon d’Art  idéaliste  qui s’inscrivait  dans la  continuité  des 
manifestations artistiques de Péladan. Celui-ci l’avait surnommé « Premier Consul de la Rose-Croix en 
Belgique » après le désistement prudent de Fernand Khnopff. Chez Daveluy, le peintre fit paraître en 
1895 Dialogues entre nous. Argumentations kabbalistique, occultiste, idéaliste. Plus tard, Jean Delville 
devint l’animateur de la Société belge de théosophie avant de rejoindre la Franc-maçonnerie où il sera un 
jour le Vénérable du plus célèbre atelier du Grand Orient de Belgique Les Amis philanthropes. Et c’est 
encore Jean Delville qui rédigera la notice académique de son confrère Fernand Khnopff décédé en 
1921…

Il convient ici de remarquer que la Belgique avait abrité une « Imprimerie de l’Ordre du Temple » qui 
diffusa en 1840 les statuts d’un Ordre restauré. Cette mouvance se situait dans la ligne de Fabré-Palaprat, 
le créateur de la Maçonnerie néo-templière dont j’ai déjà parlé au chapitre 260. Le fondateur prétendait 
détenir une pseudo-charte secrète de transmission templière, dite de Larménius, le successeur mythique 
de Jacques de Molay. Celle-ci contenait une liste ininterrompue de Grands Maîtres jusqu’au 19 e siècle. 
Fabré-Palaprat  s’était  bien  entendu  autoproclamé  le  descendant  de  cette  « tradition »  initiatique.  Il 
semble que cette société ait influencé les frères Péladan, si l’on se réfère à Robert Vanloo, spécialiste de 
la  question61.  C’est  le  cercle  occultiste  Kumris  belge du  Groupe indépendant  d’études ésotériques62, 

59 Le père, Édouard, envoya ses condoléances à la veuve Rodenbach.
60 Le prince Joseph de Chimay (1808-1886), une famille à laquelle Rodenbach était lié, ne fût-ce que par son amitié avec la

comtesse Greffulhe, née Élisabeth de Riquet de Caraman-Chimay, a été l’un des Grands Maîtres de ce néo-templarisme
(1840). La comtesse, elle-même passionnée par l’ésotérisme, est l’un des modèles de la duchesse de Guermantes de Proust
qui disait d’elle : « Le rire de Mme Greffulhe s’égrène comme le carillon de Bruges. » Elle envoya une gerbe d’iris au  
décès de Rodenbach.

61 Robert Vanloo, L’Utopie Rose-Croix, du XVIIe siècle à nos jours, Dervy, Paris, 2001.
62 Joanny Bricaud, Huysmans : Occultisme et Satanisme, Bibliothèque Chacornac, Paris, 1913. Le texte est en ligne. 

Bricaud y affirme que Huysmans, l’un des plus anciens et des plus fidèles amis de Rodenbach, fréquentait à la même époque
ce groupe ésotérique fondé par Papus. Émile Goudeau, fondateur des Hydropathes en était l’un des dignitaires (cf.chapitre 

3).
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intimement  lié  aux  Khnopff  et  à  Papus,  qui  en  aurait  été  le  dépositaire.  Toujours  en  Belgique,  un 
Secrétariat international de l’Ordre du Temple siégea à Bruxelles de 1894 à 1934.

Enfin, une lettre de Péladan, écrite à Bruges le 26 mai 1898, nous apprend de façon plutôt surprenante 
que le mage, bien que largement discrédité par ses outrances, avait conservé des contacts étroits avec 
Rodenbach jusqu’à la disparition précoce de celui-ci. Il y annonçait son retour prochain « à la Tour du 
Nord de Notre-Dame de Paris » où il espérait trouver l’invitation promise par le romancier belge qui 
venait de publier  Le Carillonneur (1897)63. Pour confirmer cette connivence, soulignons que Georges 
Rodenbach citait déjà Péladan et son œuvre dans sa conférence sur  Le pessimisme dans la Littérature 
prononcée le 13 avril 1887 pour le compte des Matinées littéraires, artistiques et scientifiques. C’est dire 
si l’amitié intellectuelle qui liait les deux artistes était, contre toute attente, ancienne et fidèle quoique 
nuancée…64

Pour conclure cet abondant chapitre, voici un large extrait d’un article publié dans  Le Journal de 
Bruxelles le 21 avril 1890 qui montre que Rodenbach connaissait par le détail le petit monde occultiste,  
bien avant d’écrire Bruges-la-morte :

[…] Paris compte à l’heure actuelle plus de trente mille initiés aux sciences occultes. Car celles-ci sont 
diverses et les initiés se subdivisent en nombreux groupes : il y a les occultistes purs, les kabbalistes, les 
théosophistes.  Les premiers forment  le  groupe indépendant d’études  ésotériques,  ayant  pour organe 
attitré  un  journal  hebdomadaire :  Le  voile  d’Isis.  Il  se  publie  d’ailleurs  une  quantité  de  revues 
ésotériques et parmi les principales l’Étoile, d’Albert Jhouney, un poète qui s’est tourné tout entier du 
côté de cette science ; l’Aurore, de Mme la duchesse de Pomar ; sans compter le Lotus disparu, où 
collabora beaucoup Olympe Audouar, et l’Initiation, la plus importante, que dirige  Papus, un grand 
maître en occultisme qui donne des horoscopes à qui les demande et fait des conférences de propagande 
occultiste à la salle des Capucins, où un autre initié et mage, le romancier Lermina, alterne avec lui. Au 
passage Saulnier il y a aussi un local de conférences à la tribune duquel, le vendredi soir, on se livre à  
des discussions et des études contradictoires sur les mystères de la doctrine. Quant aux kabbalistes, ils 
sont également nombreux et ont des chefs notoires : le marquis de Saint-Yves, Stanislas de Guaïta, qui a 
publié un livre : Au seuil du mystère ; enfin M. Joséphin Péladan, le Sar, comme il s’appelle, le grand 
mage,  l’adepte de la magie blanche et  de la magie noire,  comme ses romans nous le disent et  son 
physique  le  révèle  d’ailleurs  au  moindre  passant […] N’est-ce  pas  curieux,  tous  ces  étranges  et 
souffrants élans de la pensée moderne qu’on a voulu en vain destituer de la croyance et qui a besoin 
quand même d’infini et de merveilleux ? Aussi ce mouvement vers les sciences occultes, qui est général 
en ce moment à Paris, se rattache – malgré ses apparences çà et là ridicules65 et réjouissantes – à des 
causes profondes en même temps que ce mouvement parallèle vers le mysticisme –, revanche enfin de  
l’âme qui s’atteste elle-même et se prouve en dehors de la matière et de la tombe. 
(Les occultistes à Paris. Leurs chefs et leurs revues)

Et dans un autre article du Journal de Bruxelles (16 juillet 1890), Rodenbach évoque une conférence 
de  Papus  à  laquelle  il  s’était  invité,  avant  de  nommer  encore  une  fois  les  principales  sommités  de  
l’occultisme et les périodiques de ce milieu plutôt confidentiel :

63 Christophe Beaufils, Joséphin Péladan : 1858-1918 : Essai sur une maladie du lyrisme, Jérôme Million, Grenoble, 1993, p.
423, n. 298. 

64 Rodenbach devait lui consacrer un article intitulé Le retour du Sar Péladan dans le journal belge Le Patriote des 8-9 mars
1897. La tour nord de la cathédrale est dite « de l’alchimiste ». Il s’agit sans doute d’un simple clin d’œil littéraire.

65 Allusion aux outrances de Joséphin Péladan. 

33



Mais ces séances [de Papus] se renouvelleront, et alors nous vous parlerons en détail et à fond de ce si 
curieux mouvement vers les sciences occultes que nous vous avons déjà signalé il y a plusieurs mois et  
qui  grandit,  soutenu  par  une  série  de  groupes :  les  ésotériques  indépendants,  les  altruistes,  les 
kabbalistes, et par une série de publications et revues : l’Étoile, le Voile d’Isis, l’Aurore, l’Initiation, qui 
défendent l’ésotérisme, affirment contre Charcot et les autres savants officiels l’existence des fluides et 
entendent faire reconnaître l’alchimie comme une science. Curieux mouvement analogue à celui qui se 
produisit en 185066, mais mieux fédéré et plus fort, avec l’appoint d’une foule d’écrivains qui s’y sont 
enrôlés : Albert Jhouney, Lermina, Stanislas de Guaita, qui a publié : Au seuil du mystère, et, surtout, 
Péladan, le Sâr, le Mage par excellence […]67

(Une conférence occultiste) 

Un dernier exemple, Rodenbach résidant dans la même rue que la duchesse de Pomar :

Ces théosophes, qui d’ailleurs avaient déjà commencé par une femme, l’étrange et fameuse Blavatsky, 
ne pouvaient donc manquer d’adhérentes, dont précisément cette duchesse de Pomar,68 […] fut une des 
plus marquantes et des plus zélées […] la duchesse donnait chez elle des conférences, qui eurent leur 
moment de notoriété, les invités étaient priés, à leur sortie, de s’abonner au Lotus bleu. Ces matinées  
dans l’hôtel de la duchesse, avenue de Wagram, furent bien extraordinaires, à cause du monde qu’on y  
rencontrait, des discours et des orateurs qu’on y entendait.
(Journal de Genève, 4 décembre 1895)

Docteur Papus

66 Autour d’Éliphas Levi.
67 Rodenbach a sans doute parcouru des œuvres de Papus qui publiait beaucoup dans ces années-là.
68 Il s’agit sans doute d’un hommage funèbre déguisé à Lady Caithness décédée un mois plus tôt (cf. chapitre 23).
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7. Khnopff, le « Maître admirable et immortel »

Ces tableaux sont des chefs-d’œuvre ! On s’en apercevra plus tard. C’est le sort de tout art nouveau de 
déconcerter d’abord, même de déplaire. Bruges possède un trésor de plus et un grand peintre, dont le 
nom vivra dans l’avenir69.
Georges Rodenbach, Le Carillonneur

Avant d’aborder d’autres clés de Bruges-la-Morte, il est indispensable de se pencher sur l’œuvre du 
peintre qui a exécuté le dessin faisant office de frontispice du roman et dont l’analyse se trouve plus loin 
dans le chapitre.

Le symboliste Fernand Khnopff (1858-1921) partage avec Rodenbach une même fascination pour 
Bruges où il a passé sa petite enfance. Après avoir introduit l’univers des préraphaélites en Belgique, il  
influence Gustav Klimt de façon décisive en participant à la Sécession viennoise de 1898. Mais au tout 
début  de  sa  carrière,  il  est  la  coqueluche  du  Sâr  Péladan,  qui  le  surnomme  « Maître  admirable  et 
immortel ».

Comme tant d’autres artistes, il s’en démarquera 
rapidement,  effrayé  des  outrances  du  Méridional. 
En son âge mûr, il suivra l’enseignement inspiré par 
le  philosophe  mystique  Swedenborg  (1688-1772). 
L’Église  de  la  Nouvelle  jérusalem était  d’ailleurs 
liée  à  l’Ordre  Martiniste  dont  Rodenbach  semble 
avoir eu connaissance.

L’année de Bruges-la-Morte, son frère Georges, 
traducteur  de  Wagner  et  fort  lié  à  Rodenbach  et 
Maeterlinck,  comme  en  témoigne  une  belle 

dédicace de  La princesse Maleine, animait la partie musicale, ou la Colonne d’harmonie, de la Loge 
Kumris d’inspiration druidique, templière et martiniste installée en 1890 et dissoute en 1894. Tirant son 
nom du Pays de Galles, la contrée d’origine de Perceval70, elle représentait la branche belge du Groupe 
indépendant d’Études ésotériques fondé par Papus.  Sa devise était  le  Tétragramme sacré JHVH. Le 
cénacle s’était  fixé comme objectif  de faire le point  sur les  connaissances occultistes  et  la  tradition  
égyptienne jusqu’à l’époque contemporaine. Sa section pratique s’appliquait à diverses expériences de 
spiritisme,  de  télépathie,  de  numérologie,  d’astrologie,  de  magnétisme  ou  d’hypnotisme71. Dans  le 
domaine de la numérologie, la Loge faisait grand cas du chiffre trois qui représentait sans originalité la  
perfection par sa capacité à unir les forces opposées, l’harmonie médiatrice. Cette mise en exergue aurait  

69 Le Carillonneur, Passé Présent, Bruxelles, 1987, p. 265. 
Khnopff est plus que certainement le peintre célibataire Bartholomeus du Carillonneur.

70 Kumris pourrait également pour origine les Kimris (Cimbres/Aduatiques), peuple mythique dela Belgique celtique selon des
historiens anciens.

71 Dans L’ésotérisme et le symbolisme belge (Pandora, Brasschaat, 2013), Sébastien Clerbois a consacré un chapitre à Kumris
(p. 78-96). Le texte est partiellement en ligne.
De passage à chez nous, le compositeur Alexandre Scriabine, ami intime de Jean Delville, en aurait fait partie.
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inspiré  à  Fernand  Khnopff  de  nombreuses  œuvres,  dont  les  triptyques  intitulés  L’isolement et 
D’autrefois. C’est le panneau central qui joue le rôle réconciliateur grâce à une progression chromatique 
vers le bleu, couleur de l’ascension spirituelle. Le peintre symboliste se passionnait pour le bleu aux 
interprétations mystiques et magnétiques. C’est ainsi que le lapis-lazuli occupe une place fondamentale 
dans cette quête. À Kumris, Khnopff était surnommé Hermès.

En mai 1892, Papus viendra en personne rendre visite à ses adeptes belges72 :

Francis Vurgey lui avait donné un apparat imité des spectaculaires Salons de la Rose-Croix de Péladan, 
et offert un emblème spécifique : une vexille [ndr : le mot est masculin] portant le nom de « Trident de 
Paracelse », un trident commun quoique inversé. Cette vexille « brodée par deux dames » en rouge et 
bleu sur  fond d’or  fut  remise solennellement  le  dimanche 22 mai  189273,  par Brossel,  président  du 
groupe, ainsi que par Vurgey, à la délégation de l’Ordre Martiniste menée par Papus et Mauchel74 lors 
d’une visite officielle des martinistes de Paris à leurs homologues bruxellois. À cette occasion, Papus et 
son éditeur séjournèrent une semaine en Belgique75.

À Bruxelles, Papus se fera un devoir d’aller déposer une palme en fer forgé offerte par Kumris au pied 
du monument dédié à l’alchimiste rosicrucien Jean-Baptiste Van Helmont (1579-1644) qui se trouve au 
Nouveau Marché aux Grains.  Avant  de remettre  un diplôme spécial  à Charles Buls  (1837-1914),  le 
bourgmestre esthète et franc-maçon de la capitale belge. Émile Dantinne (1884-1969)76, autoproclamé 
Sâr Hieronymus et continuateur de l’œuvre spiritualiste du Sâr Péladan, a résumé l’historique du cercle 
ésotérique lié aux frères Khnopff dont les activités cessèrent sous cette forme en 1894 :

Péladan était  souvent à Bruxelles.  Il  y  organisa ses Salons de la Rose-Croix,  expositions picturales 
installées dans les magnifiques locaux de la Maison d’Art, l’ancien hôtel d’Edmond Picard, avenue de la 
Toison d’Or. Des toiles remarquables d’Armand Point, de Jean Delville et Dario de Regoyos figurèrent 
entre autres à ces expositions. Les amis belges de Péladan étaient nombreux ; parmi les plus fidèles, on 
peut citer Edmond Picard, Raymond Nyst, José Hennebicq, Georges M. Baltus. 
La philosophie rosicrucienne avait trouvé en Belgique nombre d’adeptes. L’Hôtel Ravenstein abritait les 
activités ésotériques du Temple et lorsque la Rose-Croix catholique et la Rose-Croix Kabbalistique de 
Stanislas de Guaita se séparèrent, la R-C-C continua à y tenir ses assises, car il y eut à Bruxelles aussi  
des Rose-Croix.  Ce n’est  qu’après la mort de Péladan que Sar Hieronymus ralluma le flambeau de 
l’Ordre et le restaura dans le sens de la Tradition primitive, de la véritable Rose-Croix et de la discrétion 
initiatique.

 
Toujours  en  1892,  une  année  décidément  bien  fertile  en  événements  touchant  au  domaine  de 

l’occultisme esthétique, Khnopff exécute un frontispice pour un livre de Péladan, Le Panthée, une statue 
réunissant les symboles ou les attributs de différentes divinités. C’est également le titre d’un fameux 
traité de Kabbale alchimique. L’Abraxas Panthée est le nom du sceau magistral des hauts dignitaires de 
l’Ordre du Temple, ce qui cadrerait avec les ambitions mégalomanes de Péladan et de Kumris. 

72 Kumris organisa une exposition en 1894 au célèbre Hôtel Ravenstein de Bruxelles. 
73 Soit deux jours après la publication officielle de Bruges-la-Morte : le vendredi 20 mai 1892.
74 Mauchel fut un grand éditeur d’ouvrages ésotériques sous le nom de Chamuel (anagramme).
75 Marie-Sophie André et Christophe Beaufils, Papus, biographie : La Belle Époque de l’occultisme,Berg  International,  Paris,

1995, p. 100. 
La revue Le Voile d’Isis de juin 1892 a relaté cet événement par le menu. Àprès le conflit entre Papus et Péladan, ce dernier
aura davantage de partisans en Belgique.

76 Émile Dantinne, L’œuvre et la pensée de Péladan, Dervy, Paris, 1948.
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En 1885 déjà, le peintre bruxellois avait  intitulé une de ses 
œuvres  D’après  Joséphin  Péladan.  Le  Vice  suprême,  parfois 
nommé Venus renascens (Vénus renaissante). Le poète et critique 
d’art  Émile  Verhaeren  dans  Quelques  notes  sur  l’Œuvre  de 
Fernand  Khnopff77 a  dévoilé  le  sens  de  cette  œuvre.  Un 
personnage, juché sur le « roc de Pierre », au corps moitié lion, 
moitié  sphinge,  représente  la  papauté  usée  et  tyrannique  et  la 
décadence  de  ses  dogmes  (Thanatos).  Au  premier  plan,  une 
Vénus  impudique  (Éros),  assise  sur  un  socle  orné  de  signes 
cabalistiques et d’un chérubin à tête de mort. Une femme se voit 
accorder  la  prépondérance  sur  l’Église  officielle.  Khnopff 
transforme le  modèle en une sorte  d’idole ou de prêtresse  de la 
beauté. C.R.E.D.O. est inscrit au bas de l’œuvre.

Plusieurs  des  compositions  de  Khnopff  sont  liées,  sans 
ambiguïté ou par allusion, à l’auteur de  Bruges-la-Morte, via le 
thème  quasi  obsessionnel  de  la  chevelure  ondoyante  et  des 
paysages  de  Bruges.  Ce  mythe  de  la  chevelure  inhérent  à 
l’imaginaire  symboliste  trouve  peut-être  son  origine  dans  le 
fétichisme de l’Anglais Dante Gabriel Rossetti (1828-1882) : le 
préraphaélite  avait  enterré  ses  derniers  manuscrits  près  des 
cheveux de sa bien-aimée qui avaient continué à pousser ! Plus 
tard, lors de l’exhumation où l’on découvrit son corps intact, il 

fallut  découper les feuillets  dans le  cercueil  même en vue de leur  publication.  Ce thème frémissant  
inspirera à Marcel Schwob sa nouvelle Lilith (1891)78 qui annonce Bruges-la-Morte et Le secret de l’or 
qui croît de l’Irlandais Bram Stoker, l’auteur de… Dracula (1897).

Passons en revue les œuvres les plus intimement attachées à l’univers du poète de Bruges. En 1888, 
Fernand Khnopff possédait dans son atelier une toile qui aurait disparu et qui s’intitulait A Beguiling. Et 
mes cheveux étaient tout rouges de son sang… Georges Rodenbach  (illustration ci-
dessus). Ce pastel représentait une femme nue dont la chevelure était teinte du sang 
d’un  « poète  crucifié »  selon  le  témoignage  de  Charles  Van  Lerberghe79.  Le  titre 
anglais, A beguiling, qui signifie « une séductrice », « une enjôleuse », fait sans doute 
allusion à Marie-Madeleine et le vers titulaire de Rodenbach est tiré d’un long poème, 
Vers pour une rousse, dont la fin évoque l’amour du Christ et de Madeleine jusqu’au 
Golgotha. Le texte avait été publié dans la revue  La Jeune Belgique  le  20 décembre 
1885. Il est d’ailleurs proche de L’Amante du Christ (Madeleine) de Rodophe Darzens 
(1888), un poème illustré par son ami Félicien Rops80. En 1912, Khnopff, nostalgique 
de la perte irrémédiable de son Beguiling, aurait décliné le même thème sous le titre Un 
sortilège (1891-1892). Il y ajoute un Dieu tout-puissant, protecteur et rédempteur, qui 
domine le crucifié au visage caché et la femme déesse.

La  nudité  exposée  de  la  femme contraste  avec  la  pâleur  et  la  froideur  de  son 
attitude. Le corps n’est pas un vecteur de désir charnel direct, mais le réceptacle d’une 
force occulte ou d’un état d’extase passive.

77 Émile Verhaeren, Quelques notes sur Fernand Khnopff, Vve Monnom, Bruxelles, 1887.
78 Marcel Schwob, Double cœur, Paul Ollendorf, Paris, 1891. Le texte est en ligne.
79 Charles Van Lerberghe : Lettres à Albert Mockel, 1887-1906, Labor, Bruxelles, 1990, p. 73.
80 Le sang du Christ s’écoulant sur la chevelure de Madeleine ferait de celle-ci l’équivalent du Graal.
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Du Silence (1890) reprend l’intitulé d’une plaquette de Rodenbach parue en 1888. Elle clôt le recueil 
du Règne du silence (1891).

Un ange androgyne aux traits féminins aux doigts gantés et apparemment ailé effectue le signe du 
silence de la main gauche qui est gantée comme pour se protéger de la matière impure. La photographie 

de la sœur du peintre, qui a servi de calque, montre que celle-ci tenait de la main  
droite un sceptre, symbole de majesté, ou une baguette divinatoire psychagogue 
ou psychopompe destinée à recueillir les fluides vitaux. Dans la Grèce antique, 
quand  un  silence  pesant  s’établissait,  on  avait  coutume  de  dire :  « Hermès 
passe », comme on dirait aujourd’hui « un ange passe ».

Dans la gnose, le Silence n’est pas conçu comme une simple absence de bruit, 
mais  comme le  principe  féminin  primordial  d’où jaillit  toute  la  plénitude  du 
monde divin. Le Silence est donc le réceptacle matriciel, la matrice sainte d’où 
sortent tous les Éons qui composent le Plérôme  (le  monde céleste spirituel et 
parfait, le royaume de la lumière divine, le divin inconnaissable). La Sophia (cf. 
chapitre 23) est tombée dans le monde matériel caractérisé par la dispersion, le 
tumulte et l’illusion des sens. Pour réintégrer le Plérôme (sa patrie d’origine), 
l’homme doit faire taire ses passions, ses sens et le discours profane. C’est en 
atteignant  l’état  de  Silence  intérieur  que  l’étincelle  divine  enfermée  dans 

l’homme peut à nouveau faire écho à la fréquence du Plérôme et retrouver sa plénitude originelle.  Ses 
ailes marquent son statut d'être céleste (Éon supérieur). Dans tous les cas, le silence est une invitation à 
s’engager sur le chemin mystique par l’affranchissement des réalités matérielles. Le silence est l’instant 
de vérité où tout devient clair et plus rien ne peut lui être ajouté. Dans Hiram et la reine de Saba, Julien 
Behaeghel  relie  le  thème  du  silence  à  celui  de  l’androgyne,  une  figure  centrale  dans  l’univers  de 
Khnopff :

Dans l’Apocalypse, le temps de la transmutation est symbolisé par un « silence d’une demi-heure ». Ce 
court laps de temps symbolise le présent éternel, cet instant sans durée qui représente le passage de 
l’homme divisé à l’Anthropos,  à  l’Homme complet.  C’est  en effet  en brisant  le  septième sceau que 
l’Agneau (symbole christique) provoque le silence. Le nombre sept de l’androgyne, de l’être hors du 
temps…81

En conclusion, le silence est le sanctuaire de l’Esprit : dans la philosophie symboliste et occultiste de la 
fin du 19ᵉ siècle. Ce n’est pas un vide, mais une condition essentielle à la méditation, à l’introspection et  
au rêve. Le silence protège le monde intérieur des agressions du matérialisme moderne. Comme souvent 
chez Khnopff et dans les écrits de Joséphin Péladan, le visage possède des traits à la fois féminins et mas-
culins. L’androgynat symbolise la perfection spirituelle, un état pur affranchi des passions charnelles.

En 1893, Khnopff expose au deuxième Salon de la Rose+Croix une fascinante composition intitulée I 
lock my door upon myself, d’après un vers tiré du poème Who shall deliver me ?82 de Christina Rossetti 
(1830-1894) : les deux œuvres du peintre qui portent ces titres possèdent dès lors un lien étroit entre 
elles. Christine était la sœur de Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), l’auteur de la célèbre Beata Beatrix. 
Au bas du célèbre tableau achevé en 1870, Dante Gabriel Rossetti a fait graver une citation en italien sur 
le cadre original en or qu’il a lui-même conçu. Il y est inscrit la date exacte de la mort de Béatrice 
Portinari selon Dante Alighieri, ainsi que cette phrase tirée de la Vita nova (Chapitre XXVIII) : Quomodo 
sedet sola civitas ! (« Comment la cité est-elle assise solitaire ! »). Cette phrase est à l’origine le premier 

81 Julien Behaeghel, Hiram et la reine de Saba : un mythe maçonnique, Maison de vie, Paris, 1997.
82 Il fait écho au « Qui me délivrera du corps de cette mort ? » de l’Épître aux Romains (7:24) de Paul.
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verset du Livre des Lamentations de Jérémie dans la Bible, déplorant la destruction de Jérusalem. Dante 
la reprend dans la Vita nova pour exprimer le vide immense, le deuil et la désolation qui frappent la ville 
de Florence immédiatement après la mort de sa muse, Béatrice.

Les  préraphaélites  anglais  connaissaient  bien  Bruges  pour  l’avoir  visitée,  mais  aussi  par 
l’intermédiaire de Khnopff qui entretenait des contacts chaleureux avec son confrère britannique Edward 
Burne-Jones, les deux artistes se vouant une vive admiration réciproque. Il conçut I lock my door upon 
myself dans le courant de l’année 1891 avant de l’exposer à Bruxelles au Cercle des XX en février 1892,  
le mois de la parution en feuilleton du récit de Rodenbach. Cette œuvre majeure pourrait représenter Jane 
Scott prenant possession de la demeure de Viane au Quai du Rosaire, de l’âme de l’épouse défunte ou de  
Viane lui-même83. La peinture européenne, les préraphaélites en particulier, avait popularisé le thème de 
la sirène qui cherche à séduire un être humain pour conquérir son âme et devenir de facto immortelle,  
mais qui, paradoxalement, ne pourrait vivre sur la terre qu’au risque de sa vie, une thématique voisine du 
mythe de la fée serpent Mélusine et… de Jane Scott.

La  jeune  femme,  aux  cheveux  de 
couleur cuivre – l’actrice qui se faisait 
teindre  en  blond  affiche  sa  couleur 
rousse/cuivre au dernier chapitre84 –, au 
regard  félin,  hypnotique  et  spectral 
s’appuie  sur  ce  qui  ressemble  à  un 
piano « au coffret de cristal » recouvert 
d’une  étoffe  noire.  Cet  instrument  de 
musique est également cité à la fin de 
Bruges-la-Morte.

Trois  lys85 orangés à différents stades de floraison,  qui  rappellent  peut-être  la  morte – un ultime 
portrait la montre l’air « souffrant et de lis qui s’incline »86 – balisent la toile savamment agencée. Cette 
fleur, emblématique de la monarchie française, au nombre de trois dans les armoiries des Bourbons, se 
retrouve dans d’autres œuvres majeures de Khnopff. La mythologie chrétienne, de son côté, en fait le 
symbole de la Trinité. Les trois lys figuraient également sur le cachet personnel du mystique allemand 
Jacob  Böhme,  adepte  de  la  « Divine  Sophie  et  dont  la  pensée  a  largement  influencé  de  nombreux 
écrivains symbolistes tournés vers l’occulte (cf. chapitre 23). Ils représentaient pour lui la pureté céleste,  
« le ravissement magique, la verge fleurie d’Aaron »87. Dans le Cantique des Cantiques, le lys est associé 
à l’Épouse et à son Bien-aimé, le roi Salomon ou à la Vierge Marie. Dans ce cas, il s’écrit le plus souvent 
« lis »88,  comme  dans  Bruges-la-Morte. Il  s’agit  du  lis  des  champs  aux  pétales  rouges,  proche  de 
l’anémone,  qui  est  évoqué  dans  l’évangile  de  Mathieu  (6:26-29).  Enfin,  dans  les  illustrations 
alchimiques, trois fleurs allégorisent les différents processus du Grand Œuvre. J’aborderai plus loin cette 
thématique. La bulle en bas à droite est le symbole de la fragilité de l'existence terrestre. Elle rappelle que 
le monde matériel est éphémère et captif du souffle spirituel qui l'anime avant de se dissoudre. L’aile 
d’Hypnos  symbolise  le  passage  du  monde  matériel  au  monde  intérieur.  Pour  Fernand  Khnopff,  le 

83 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte. 
Présentation par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski. Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 105, note a.
Le manuscrit contient une phrase emblématique (Viane y est décrit comme charmé et possédé) quin’est  pas  reprise  dans  la
version imprimée : « Le charme de la ressemblance opérait. Peu à peu la prise de possession commençait. »

84 Bruges-la-Morte, Chap. 15.
« Puis elle revint à la croisée, ses cheveux à nu, clairs attirant l’œil avec leurs lueurs de cuivre. »

85 Le lys est aussi le symbole de la virginité.
86 Bruges-la-Morte, Chap. 7.
87 Jean-Marc Vivenza, Qui suis-je ? Boehme, Pardès, Grez-sur-Loing, 2005, p.11.
88 Un article du Journal de Bruxelles sur la réforme de l’orthographe le mentionne (31 juillet 1893).
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sommeil et l’état de transe hypnotique sont les véritables outils d’accès à l’âme et à la réalité spirituelle.  
L’aile  représente  l’envol  de l’esprit  libéré  des  contraintes  du corps  physique.  Hypnos étant  le  frère  
jumeau de Thanatos, l’aile symbolise la frontière ténue entre le sommeil profond, le rêve et la mort. Pour 
le  peintre  symboliste,  marqué par  le  spiritualisme,  cette  frontière  n'est  pas  effrayante :  elle apparaît 
comme un état de paix et de transition sacrée.

Celle (Jane ?) qui nous hypnotise, qui nous « fixe du regard » –  c’est l’étymologie de « dragon » – 
exhibe une double alliance. Au premier plan, on remarque une chaîne brisée suspendue dans les airs : la 
chaîne des Éons entre le monde et Dieu, celle d’Hermès ou des Fidèles d’Amour chers à Dante ? Une 
fenêtre ouvre sur une venelle de Bruges où déambule un personnage fantomatique qui n’est pas sans 
rappeler celui qui se trouve à l’arrière-plan de la Beata Beatrix de Rossetti (1872). Il s’agit de Dante lui-
même.

Dans la composition de l’Anglais, l’ombre pointe sur le chiffre neuf, heure symbolique de la mort de 
Béatrice dans le récit de Dante et moment où Elizabeth est morte. Elle tient un pavot blanc qu’Elizabeth  
Siddal – suicidée au laudanum une substance à base de la fleur – reçoit de la Colombe de l’Esprit Saint : 
c’est la fleur du sommeil hypnotique et celle de Déméter89. De même, un dieu Hypnos, ce frère jumeau 
de la mort, le gardien du  passage entre deux mondes, la vie et la mort, le conscient et l’inconscient 
commande la scène imaginée par Khnopff. Symboliserait-il Bruges, la « belle endormie », la cité sainte 
« mise en sommeil » ? La colombe rouge fait allusion à l’Esprit Saint, mais aussi à la bien-aimée que le 
peintre surnommait « dove » en anglais. Les  yeux  clos,  le  personnage  ne  représente  pas  la  mort 
physique mais une transformation mystique et une élévation spirituelle.
 Dans la tradition dantesque, c’est le rêve qui permet au poète d’accéder au monde des esprits et de  
revoir  l’être  aimé. Enfin,  L’Ordre  Martiniste  recourait  au  « sommeil  hypnotique »  ou  au 

« somnambulisme magnétique » lors de ses séances rituelles. Et 
aux dires de Khnopff lui-même, le sommeil était la chose la plus 
parfaite de l’existence…90 À droite du tableau de Khnopff, dans 
l’ouverture  de  la  composition,  on  devine  trois  cercles 
concentriques,  quasi  immatériels,  d’où  semble  émerger  un 
visage flouté. Le spectre de l’épouse défunte remplacée par son 
sosie qui se pavane avec arrogance ? Ce type de chimère où la 
jeune femme de  I lock myself… est dénudée se retrouve  dans 
L’Isolement ou  Solitude (env.  1890-91),  le  volet  central  d’un 
triptyque ambitieux qui a été dispersé à la mort de l’artiste. 
La scénographie savante de I lock my door upon myself dont 

chaque détail est soigneusement soupesé constitue sans doute le 
prolongement  pictural  de  ce  passage  de  Bruges-la-Morte qui 
compare  la  chevelure  conservée  à  une  « chaîne  brisée »,  un 
symbole repris par Khnopff :

Pour la voir sans cesse, dans le grand salon toujours le même, cette chevelure qui était encore Elle, il 
l’avait posée là sur le piano désormais muet, simplement gisante, − tresse interrompue, chaîne brisée, 
câble sauvé du naufrage !91

89 Fait curieux qui n’est pas sans évoquer la thématique de Bruges-la-morte, Khnopff conservait religieusement  le  portrait  de 
sa sœur dans son atelier. Et Dante Gabriel Rossetti avait consacré une chambre entière au culte de sa muse disparue. La Beata

Beatrix en extase mystique en était l’icône principale.
90 « La vie, cette diète de néant » mise en exergue par Khnopff est une citation de Jules Laforgue.
91 Bruges-la-Morte, Chap. 1.
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 Le frontispice  de Bruges-la-morte conçu par Fernand Khnopff,  un simple dessin au fusain, a pu 
également jouer un rôle emblématique. Dans la Bruges mercantile et déchue, une jeune femme part à la 
dérive devant le porche du béguinage, cette « enceinte mystique » selon l’expression de Rodenbach, et 
les tours de la cathédrale du Saint-Sauveur et de Notre-Dame. Est-elle la Dame du Lac, la fée Viviane  
des légendes arthuriennes ? S’est-elle noyée dans les eaux du Lac d’Amour, la Morte ou cette Mélusine 
dont  la  partie  animale  du  corps  est  cachée  par  un  linceul ?92 Shakespeare  lui-même  avait  comparé 
l’héroïne de Hamlet occupée à sombrer à une sirène. L’oeuvre, qui s’inspire clairement de l’Ophélie du 
peintre préraphaélite John Everett Millais, fait face au lieu le plus mystique de Bruges, le béguinage qui  
« sauve » et « garde » comme l’indique l’inscription placée au-dessus de la porte d’entrée. Le béguinage 
est le symbole par excellence de la virginité,  du silence et  du deuil.  L’épouse défunte fusionne avec la 
Bruges idéalisée. Effectivement,  Le Mirage, adaptation théâtrale du roman mentionne que c’est bien la 
Morte qui est « l’Ophélie » de Viane93.

Quelques années auparavant, grâce à l’intervention personnelle et décisive de Verhaeren, Khnopff 
avait consenti à dessiner un frontispice « brugeois » Avec Grégoire Le Roy. Mon Cœur pleure d’autrefois 
(1889) pour introduire un recueil  de vers médiocres. La plaquette était  dédiée « Au très cher et très 
admiré  maître  Villiers  de  l’Isle-Adam »  dont  j’ai  relaté  les  penchants  occultistes.  Au  bord  du  Lac 
d’Amour, une femme embrasse son reflet (son âme ?) dans un miroir, symbole de la vie intérieure, de 
l’expérience mystique ou de la supra-conscience, comme le confirment ses yeux clos94. Le reflet est-il la 
pensée de Dieu,  le  miroir  sans tache tel  que décrit  dans le  Livre de la Sagesse (7:26) ?  Dans cette 
hypothèse,  le  baiser  audacieux serait-il  destiné à  Dieu lui-même,  un dieu qui  posséderait  un visage 
féminin ?

 Mais  il  existe  des  interprétations  voisines.  Dans  Mon  cœur  pleure 
d’autrefois,  le miroir n’est pas un simple accessoire : il  est le  miroir-âme, 
l’interface sacrée par laquelle l’Esprit (Shekinah/Sophia) contemple sa propre 
immortalité,  isolée  dans  le  sanctuaire  de  la  mémoire.  En  effet,  dans  la 
tradition gnostique, la Sagesse (Sophia) est une hypostase féminine, le miroir 
vivant  de  la  pensée  de  Dieu.  En  l’embrassant,  l’âme  s’unit  à  la  Sagesse 
primordiale  d’où  elle  est  issue.  Dans  ce  courant  ésotérique,  le  divin  en 
l’homme-anthropos se manifeste comme un « Alter Ego » céleste et parfait. 
Pour ce double divin, le personnage possède naturellement un visage féminin. 
En  conséquence,  ce  baiser  devient  l’allégorie  ultime  de  la  réintégration 
mystique :  le  retour  de  l'âme  vers  sa  source  divine,  où  le  Créateur  et  la 
Créature  se  rejoignent  dans  un  face-à-face  intime,  miroir  tendu  entre  le 
monde matériel (en bas, avec l’eau qui pleure) et le monde spirituel (le reflet  
éternel).  Et dans  la  Gnose  valentinienne,  le  triple  cercle  représente  la 

structure tripartite du cosmos et de la psyché humaine, issue du drame de la Sophia (la Sagesse déchue). 
L’auréole triple posée sur la tête indique la transmutation spirituelle complète : l'Esprit divin a illuminé 
l'Âme et dompté la matière, accordant la déification. Le cercle n'a ni début ni fin ; la triplication du cercle 
exprime  l’éternité  et  la  perfection  incréée  du  Principe  divin.  Le  visage  qui  s'y  mire  est  la  femme 

92 Robert L. Delevoy, Catherine de Croës et Gisèle Ollinger-Zinque, Fernand Khnopff : 1858-1921 : 
Sa vie, son œuvre. Catalogue de l’Œuvre. Lebeer Hosmann, Bruxelles, 1987, n° 127.
En 1907, Khnopff dessinera une Femme au linceul (un terme évangélique) proche du frontispice de Bruges-la-Morte.

93 Le Mirage. Ollendorff, Paris, 1901, p. 100. 
Le prénom Ophélie signifie « aide » ou « secours ».

94 Un dessin de Fernand Khnopff, à la thématique similaire, s’intitule  La Conscience  (1905). Il est rehaussé d’une légende
manuscrite de l’artiste : « La conscience : le reflet de soi-même en plus beau. »
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terrestre/l'âme incarnée (captive de la matière et du temps), tandis que le visage dans le miroir est sa  
contrepartie céleste et divine. Il n’y a pas superposition parfaite : le miroir ne renvoie pas le corps, il 
révèle le Double divin. Par un fait curieux, les deux visages ne sont pas tout à fait les mêmes. S’agit-il de  
la Sophia supérieure confrontée à la Sophia déchue ?

Dans un cadre chrétien,  le dessin représente-t-il  les cercles intérieurs de la Lumière intellectuelle 
saturée d’amour, c’est-à-dire de la rencontre initiatique avec le divin, sans commencement ni fin, qui 
éblouissent Dante au dernier chant de la Divine Comédie, cette triplicité qui se trouve en relation avec la 
Trinité  ou l’Esprit  Saint ?95 En effet,  dans  l’iconographie  ésotérique  chrétienne,  la  triple  auréole  est 
l’attribut par excellence du Saint Esprit et de la  Sagesse Divine. La jeune femme incarne cette  Sainte 
Sagesse. Entourée de ce halo multiple, elle n’est plus une femme mortelle mais l’incarnation de l’Esprit 
qui plane sur les eaux sombres et stagnantes du Lac d’Amour, de la mémoire et de la nostalgie.

Notons que le dessin offert à Grégoire le Roy prend le contre-pied du frontispice de Bruges-la-Morte. 
Si  le premier évoque une femme gagnée par la vie intérieure,  la pureté et  la transfiguration, l’autre  
incarne la mort et la désolation.

Dans les deux cas, Fernand Khnopff a choisi le béguinage de Bruges comme lieu focal de sa mise en 
scène96. Au fronton du porche d’entrée, on découvre la sentence « Sauve Garde » et le chronogramme 
« 1776 ». La mention indique que le roi de France Philippe le Bel avait placé l’endroit sous sa protection 
personnelle97. Ce béguinage est dédié à sainte Élisabeth de Hongrie (1207-1231, canonisée en 1235) qui 
régna sur la Thuringe. L’Ordre des chevaliers teutoniques la révérait tout particulièrement à Marbourg où 
il avait transféré ses reliques. La cour de Thuringe, peuplée de fins lettrés, avait pris sous sa protection 
Wolfram von Eschenbach (env.  1170-env.  1220),  le  continuateur  du  Graal brugeois  de Chrétien de 
Troyes dans une version plus hermétique et plus païenne, Parzifal. Celle-ci accorde une place importante 
au fils de Perceval, Lohengrin ou le Chevalier au Cygne, cet oiseau omniprésent au Lac d’Amour. Il est  
vrai que les Thuringe prétendaient détenir l’anneau d’or de Lohengrin et les ducs de Bourgogne ses 
reliques ! Sainte Élisabeth qui attend le visiteur porte la triple couronne, montrant ainsi qu’elle est à la 
fois une vierge, une épouse et une veuve…

Mon cœur  pleure  d’autrefois  par  le  franchissement  du  troisième cercle  symboliserait  dès  lors  la 
proximité de l’initiation sacerdotale : dans le cas présent, d’une femme. Le Béguinage « princier » de la 
Vigne ferait office de Saint des Saints, de temple mystique, de « jardin clos » du Cantique des Cantiques 
(4:12). De paradis protégé par un « lac d’amour ». Rodenbach n’a-t-il pas écrit que « les Béguines sont 
les sœurs du Saint-Esprit »98 qui est Amour ? Et « la vigne » n’est-elle pas le sang fertile de la terre, la 
représentation du lignage royal des princes de Juda, c’est-à-dire du Christ rédempteur lui-même. Ou du 
Graal, comme le montre la pétroglyphie des cathédrales ?

Dans son dernier récit,  L’Arbre, le poète associe clairement l’amour que se vouent Joos et Neele à 
celui du Cantique des Cantiques99. Le mot « cantique » apparaît cinq fois dans Bruges-la-Morte.

95 La Trinité s’aimerait elle-même, comme un tout (Le Paradis, Chant XXXIII, vers 124-126).
D’une façon générale, les trois cercles figurent la divinité éternelle ou la Sainte Trinité.

96 La poétesse Anna de Noailles, amie de Georges Rodenbach, fait clamer au héros de son roman La Domination (Calmann-
Lévy, Paris, 1905) : « Ne voyez-vous pas que le béguinage est dans toute votre ville ? »

97 En 1312, ce fut aussi le cas de Vézelay lié aux reliques de Marie-Madeleine après la fin de l’Ordre du Temple. 
La devise signifierait : « qui accorde le Salut » (la vie éternelle) et « qui protège celui qui y pénètre » On songe au prénom
Jésus qui signifie « celui qui sauve ».

98 Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 2, Le Cri, Bruxelles, 2000, p. 1123.
99 Georges Rodenbach, L’Arbre, Éditions du Boucher, Paris, p. 5. Le texte est en ligne.
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Marie-Louyse des Garets relate que les « sœurs du Lac d’Amour »100 portaient depuis le 15e siècle une 
étroite bandelette brodée de rouge cachée sous leur coiffe, avec ces inscriptions tirées des Écritures : 
« Veni Sponsa Christi » et « Esto fidelis usque ad mortem ». La première citation, incomplète, est un 
Psaume : « Viens, toi l’Épouse du Christ, accepte la couronne que le Seigneur a préparée pour toi, pour 
l’Éternité. » La seconde, qui est également tronquée, provient de l’Apocalypse (2:10) et signifie : « Sois 
fidèle jusqu’à la mort, et je te donnerai la couronne de vie. »101

En ce qui  concerne plus précisément les  relations entre les deux artistes symbolistes,  Rodenbach 
semble faire allusion à l’univers de son ami : dans Bruges-la-Morte, il attire l’attention sur les portraits 
au pastel (le terme apparaît quatre fois) de l’épouse qui parsèment la chambre reliquaire, une technique 
délicate où le peintre excellait :
[…] au centre  d’un panneau,  un grand pastel  dont  la  vitre  miroitante  tour  à tour  la  cachait  et  la 
montrait, en une silhouette intermittente102.

Dans sa ville d’élection, l’écrivain fait passer son héros, lors de sa promenade vespérale conçue comme 
une déambulation rituelle, par le Pont du Moulin (Molenbrug), à l’endroit où se dresse encore de nos  
jours l’imposante maison d’enfance de Khnopff, au coin de la Langestraat. Enfin, dans son roman  Le 
Carillonneur  (annexe  1),  Rodenbach  l’a  sans  aucun  doute  pris  comme  source  d’inspiration  de 
Bartholomeus, le peintre « de la vie des choses » et le « prêtre d’un Art-Religion » et admirateur de 
Memling. On reconnaît les traits du peintre dans cette description :

Sa barbe noire s’effilait en buisson raide ; maigre et pâle, il offrait un de ces 
profils brûlés de fièvre d’un moine en adoration103.

 L’artiste  bruxellois  avait  des  conceptions  architecturales  et  des  pratiques 
religieuses révélatrices de son univers mystique. La configuration de son atelier de 
l’avenue des Courses à Bruxelles, dont il avait dessiné les plans au détail près, 
semble une interprétation personnelle des opérations théurgiques observées dans 
les assemblées des martinistes ou au Rite de Swedenborg :

La disposition des pièces, leur décor, les couleurs, tout avait été minutieusement 
conçu par le maître. Le visiteur, après avoir franchi deux vestibules aux couleurs 

blanc et or, était présenté au peintre qui se tenait à un endroit choisi de cet atelier, soit au milieu d’un 
cercle peint sur le sol et sous un autre qui, au plafond, accueillait aussi sa devise « On ne a que soi »104.

100 Le « Lac d’Amour » (en néerlandais « Minnewater ») signifie littéralement « l’eau de l’Amour ». Probablement en relation
avec le béguinage qui serait « baigné » d’Amour mystique. Dans les pays germaniques, la « Minne » correspond à la quête
de la Dame d’Amour chère aux troubadours (Minnesängers). Les historiaux locaux estiment que « Minnewater » se réfère
plutôt au « bassin communal ». Mais le jeu de mots a toujours existé et « Lac d’Amour » sonnait plus romantique…

101 Marie-Louyse des Garets, Bruges et ses Maisons-dieu, Soledi, Liège, [s.d.].
102 Bruges-la-Morte, Chap. 7.

Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte. 
Présentation par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski. Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 53, note a. 
Le manuscrit  précisait  que l’épouse avait  un « teint  de pastel ».  La formule « tour à  tour » que j’expliquerai  plus loin
réapparaît.

103 Le Carillonneur, Passé Présent, Bruxelles, 1987, p. 82. 
Cette description rejoint celle de Khnopff par Émile Verhaeren : le peintre symboliste lui donne l’impression d’être « un
clergyman [prêtre] en train de devenir dandy. »

104 La description (en français) de l’Atelier par Hélène Laillet est en ligne.
La correspondance échangée en 1899 entre Fernand Khnopff et John Parker-Compton évoque le projet de la Villa Khnopff
conçue comme un temple et un musée personnel inspiré par l’exemple de Gustave Moreau (1896).
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Khnopff peignait à l’intérieur d’un cercle d’or sacré et magique sous le signe zodiacal de la Balance, 
son signe de naissance selon le commentaire ci-contre (12 septembre). En effet, la Balance de Salomon 
est liée à l’accomplissement du Grand Œuvre. Le mot le plus puissant est le « très grand et sacré nom de 
Dieu composé de douze lettres, chacune renfermant un nom particulier qui préside aux douze mois de 
l’année,  désignés par  les  signes du zodiaque et  les  noms qui  les  guident. » Ainsi,  Anasbona était-il 
associé au signe de la Balance et couvrait tout le mois de septembre. L’artiste y avait sa place déterminée 
par l’astrologie selon la saison, le moment du jour et l’œuvre, pour commencer un tableau. Anasbona est 
l’un  des  noms  mystiques  sacrés  de  Dieu  ou  d’un  esprit  puissant,  notamment  dans  la  Clavicule  de 
Salomon. Cette mise en scène se retrouve à la Loge martiniste Kumris dont Khnopff fut proche. 

La demeure du Maître, une villa blanche cernée d’une roseraie et rehaussée de son monogramme, 
était  couronnée  d’une  statue  d’Aphrodite,  la  compagne  d’Hermès.  La  façade  portait  l’inscription 
probablement d’origine martiniste : « Passé Futur105 », soit  l’Éternel Présent. L’occultiste  Stanislas de 
Guaita pourrait bien préciser le sens de ces deux notions mises en exergue au fronton du temple de 
Fernand Khnopff. En effet, dans l’un des sous-chapitres de son Serpent de la Genèse106, on peut lire : « Il 
faut que l’âme du passé nous enseigne les voies du Futur : l’ère du Christ douloureux ne tardera guère à 
se clore, et ce sera l’avènement du Christ de gloire. » Cette citation fait référence à l’Apocalypse de Jean 
au sens de « Révélation » suprême avec comme finalité l’avènement de la Jésuralem céleste chère au 
philosophe mystique Swedenborg dont Fernand Khnopff était devenu un adepte prosélyte à Bruxelles. 
Dans  ce  chapitre,  Stanislas  de  Guaita  ajoute  un  passage  aux  accents  gnostiques :  « Ainsi,  le  Futur 
s’alimente du Passé107 ; ainsi notre Mère Céleste108 fait germer et fleurir la vie incorruptible sur le fumier 
de la mort — terreau fertile et l’universelle voirie des existences éphémères, accumulées de jour en 
jour. »

Au-dessus de la porte se lisait sa devise : « On n’a que soi », ce qui signifie que l'âme individuelle est 
la seule réalité tangible et le seul sanctuaire inviolable. L’art n’est pas une ouverture vers les autres ou  
vers le monde réel, mais une citadelle d’ivoire construite pour contempler sa propre mystique intérieure.

Des ferronneries formaient  le « vesica piscis » des pythagoriciens et  des ésotéristes chrétiens.  Ce 
symbole, dont la forme centrale se rapproche de l’amande ou de la mandorle, exprime la description 
géométrique  des  racines  carrées  et  des  proportions  harmoniques conformément  à  l’enseignement  du 
Nombre d’Or de l’École de Pythagore. Il figure le mariage sacré, la chambre nuptiale, la vulve en tant 
que source de vie. Frère jumeau de ce Viane isolé dans la chambre reliquaire de Bruges, le peintre aurait 
agi à Ixelles en grand prêtre des Lévites, le seul qui puisse admirer l’Arche d’Alliance,  la présence  
immédiate de Dieu109. L’invité ne manquait pas de remarquer un petit autel domestique orné d’une tête 
d’Hypnos,  d’un  médaillon  qui  semblait  figurer  l’icône  d’une  Vierge  à  l’enfant  et  de  griffons  qui  
figuraient dans ses armoiries. Pour l’anecdote,  Fernand Khnopff a été marié brièvement.  On dit  que 
l’infortunée épouse était reléguée à plusieurs centaines de mètres de l’atelier conçu comme un Temple et 
que l’accès lui en était formellement interdit ! Le lieu sacralisé jouait-il un rôle équivalent à la chambre 

105 Teder, Rituel de l’Ordre martiniste dressé par Teder, Éditions Télètes, Paris, 2016, p. 94.
Futur est aussi le titre d’un buste de Khnopff exhibant une jeune femme laurée (fin du chapitre 14).

106 Stanislas de Guaita, Essais de Sciences Maudites (Livre II), Le Serpent de la Genèse, Première septaine, Le temple de Satan ,
Chamuel, Paris, 1891.

107 Sur la façade, « Futur » et « Passé » sont également écrits avec une majuscule.
108 Une note de Stanislas de Guaita indique que la « Mère Céleste » s’apparente à « la Sophia des gnostiques, celle de Bœhme et

de Saint-Martin ; la Nature naturante, épouse de l’Esprit pur ; en un mot la Providence ou la conscience universelle de la
Vie-Principe ». 
Illustration : monogramme de Fernand Khnopff.

109 Teder, Rituel de l'Ordre martiniste dressé par Teder, Éditions Télètes, Paris, 2016, p. 27.
Le rituel martiniste indique l’existence d’une Chambre philosophique.
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reliquaire du Quai du Rosaire soustraite au regard de Jane ? Il est vrai que le peintre vénérait l’icône de 
sa sœur Marguerite dans la célèbre Chambre bleue… Dans les environs immédiats résidaient à la même 
époque  deux  autres  peintres  idéalistes,  Albert  Ciamberlani  (1864-1956)  au  27  du  Boulevard  de  la 
Cambre – la porte Art nouveau de l’immeuble détruit, une œuvre de Paul Hankar110, se trouve au Musée 
d’Orsay – et Jules Du Jardin111 au 22 de l’avenue des Courses, à proximité de l’atelier de Khnopff !

Dans les années 1910112, Fernand Khnopff fréquentait assidûment l’Église de la Nouvelle Jérusalem à 
Ixelles. De nombreux aspects de la cosmogonie du philosophe mystique Emmanuel Swedenborg (1688-
1772), dont les ouvrages essentiels s’intitulent  La nouvelle Jérusalem et sa doctrine céleste et Ciel et 
enfer  (contenant  Le monde des esprits), s’accordent avec le thème du double et du retour à l’unité qui 
parcourt Bruges-la-Morte :

Il  y  a  au « ciel »  une âme idéale,  Seraphita,  qui  coïncide  à  un degré supérieur  avec  le  Seraphitus 
terrestre et que celui-ci « aime », qu’il s’applique de tout son temps de vie ici-bas à retrouver, dont il 
cherche  à  se  montrer  digne.  Sans  toutefois  que  nous  nous  situions  dans  une  optique  androgynique 
platement platonicienne : il n’y a pas eu rupture brutale suivie d’un désir de reconstitution de l’unité 
primordiale, il y a deux stades donnés, différents, qu’il s’agit de faire fusionner par un travail conscient, 
lucide, rationnel de catharsis dont le moteur s’appelle amour113.

Dans les dernières années de sa vie, Khnopff continue à rendre hommage au caractère mystique et 
sacré du Principe féminin. Le catalogue raisonné de son Œuvre nous montre deux dessins sans titre dont 
l’un représente une femme (!) portant, comme le Christ ou Hermès, un agneau sur ses épaules, l’autre  
une dame voilée qui embrasse le Jésus sur le front comme le ferait un Maître à l’égard de son disciple. Il  
est vrai que par ses onctions, Madeleine a fait de Jésus un « Christ » : le mot grec « Christos » signifie 
« consacré  par  l’onction ».  On découvre,  toujours  de  la  même période  (1917-1918),  une  jeune  fille 
couronnée de laurier et un crayon et fusain intitulé Illustration pour St Jean, chap. XVI. 20. La légende 
reprend une phrase du verset johannique qui rend hommage à l’Esprit Saint ou Esprit de Vérité : « Vous 
serez dans la tristesse, mais votre tristesse se changera en joie. »

Enfin, l’ultime pastel non titré (c. 1920), qui renoue avec l’élégance raffinée des années de gloire du 
peintre symboliste, représente un visage de femme ou androgyne ailé isolé dans un tondo114. :

La terre était informe et vide ; il y avait des ténèbres à la surface de l’abîme, et l’Esprit de Dieu planait 
au-dessus des eaux. (Genèse 1)

110 Fait peu connu : l’architecte Paul Hankar (1849-1901), membre des Amis philanthropes, était le meilleur ami bruxellois de
Khnopff. Leurs domiciles n’étaient éloignés que de trois cents mètres (71 rue Defacqz et 1 rue Saint-Bernard à Saint-Gilles).

111 Émile Pirard, Fernand Khnopff (1858-1921) à Fosset : Menil, Sprimont, Héropont, Chez l’auteur, 2012, p. 21.
Le « Brugeois » Jules Du Jardin, autrefois membre de la Loge Kumris, était un ami intime de Khnopff.  À tel point que ce  
dernier lui vendit sa maison de villégiature à Fosset (Ardenne belge). 
Jean Delville durant la Grande Guerre avait parrainé Du Jardin pour le faire entrer en Maçonnerie.

112 Fernand Khnopff fréquentait dès 1900 le cercle swedenborgien animé par William Blake Richmond, un lointain descendant
du peintre visionnaire William Blake. Il  a relaté par le menu son expérience religieuse dans un article publié dans  les
Bulletins de la Classe des Beaux-Arts (1915-1918), Académie Royale de Belgique, Bruxelles, 1916. Cette conférence a été
prononcée le  2 mars 1916. Plus récemment,  le texte a été reproduit  intégralement dans  Fernand Khnopff :  1858-1921,
Ministère de la Communauté française, Bruxelles, 1980, p. 223-224.

113 Jean Servier, Dictionnaire de l’ésotérisme, PUF, Paris, 1998.
114 Robert L. Delevoy, Catherine de Croës et Gisèle Ollinger-Zinque, Fernand Khnopff : 1858-1921 : 

Sa vie, son œuvre. Catalogue de l’Œuvre, Lebeer Hosmann, Bruxelles, 1987. 
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Le visage sans corps symbolise une présence purement spirituelle, une conscience divine désincarnée, 
non  matérielle  et  comme  retirée  du  monde.  L’océan supposé  représente  l’abîme  primitif,  les  eaux 
primordiales et chaotiques d’avant la Création115. C’est l'Esprit de Dieu (Rouah Élohim).

À la  disparition  de  son  confrère  survenue  en  1921,  c’est  Jean  Delville  qui  rédigera  une  notice 
biographique publiée dans L’Annuaire de l’Académie116. Le caveau familial situé à Laeken ne mentionne 
pas le prénom du peintre. Le principal ornement consiste en une rose crucifère entourée d’une couronne 
d’immortelles, soit la douleur qui ne s’éteindra jamais, et une immense croix peut-être antérieure à la 
mort de Khnopff. Impossible de certifier qu’il s’agit d’un symbole rosicrucien. Mais il se fait que ce  
motif se retrouve sur la tombe de Jules Verne, elle-même inspirée de celle de Rodenbach (cf. chapitre 
24).

Khnopff  aimait brouiller les pistes  et adopter un ton sarcastique ainsi que le démontrent ces mots 
adressés à Alma Schindler-Mahler en 1899 :

C’est étrange. Lorsque je mets quelque chose d’incompréhensible dans une image, c’est généralement 
parce que la forme et la couleur m’intéressent et qu’elles s’intègrent parfairtement. Mes amis me disent  
« qu’est-ce c’est censé vouloir dire ? » trouvant tellement d’explications ingénieuses que je me sens tout 
fier de touts les idées non articulées cachées dans les images.

Récemment, dans L’Ésotérisme et le Symbolisme belges (Petraco Pandora, 2013), Sébastien Clerbois 
a prouvé l’attirance permanente de Khnopff pour l’occultisme et l’ésotérisme. 

Relevons également cette réflexion de l’artiste : 

Je voudrais que chaque chose ait un sens intérieur.

Ce que semble confirmer ce commentaire :

Il peignait pour les initiés. Il s’est attiré l’estime et l’affection sans réserve de ceux qui le connaissaient.  
Il ne cherchait pas à stimuler le travail intellectuel, qui ne prend pour guides que les imprésarios et non 
ceux qui vivent dans leur tour d’ivoire117.

115 En réalité, ce dessin est sans titre.
116 Le texte est en ligne sur le site www.academieroyale.be
117 Nécrologie parue le 1er décembre 1921 dans le Bulletin de la Vie Artistique, Bruxelles.
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8. Les icônes de Fernand Khnopff

Comme il n’y a pas de différence de sexe dans le monde spirituel ni entre les âmes immortelles de la race 
humaine […] nous n’hésitons pas à accepter comme élève de l’Ordre une femme qui en est digne.
Alessandro, comte de Cagliostro

À  travers  trois  thématiques  –  la  chevelure,  la  gémellité  et 
l’épouse mystique – qui traversent son œuvre, Fernand Khnopff, 
l’illustrateur  non  déclaré  de  l’univers  de  Georges  Rodenbach, 
semble étayer mon hypothèse magdaléenne118 de Bruges-la-Morte.
 En 1902, il  exécute un tableau en deux parties intitulé  Secret-

Reflet  qui se trouve aujourd’hui au musée Groeninge de Bruges. 
Inscrite dans un cercle (tondo), une jeune femme, vêtue de bleu et 
voilée, caresse d’une main gantée de blanc la bouche d’un masque 
androgyne, couronné de laurier et de roses et fixé à une colonne119. 
Le  Secret fixerait la pensée pure,  l’éveil de la conscience dans la 
sphère  de  la  méditation  et Le  Reflet la  dissolution  du  monde 
matériel dans le miroir de la mémoire et des eaux sombres. 
 La scène se déroule dans un atelier décoré d’une tenture semée de 

plumes de paon, cet oiseau transmutatoire proche du phénix sur le 
plan symbolique et qui fascinait le Maître bruxellois. Au 15e siècle, 
des peintres, comme Van der Weyden ou Van Eyck, en avaient fait 

les attributs des archanges :  on pensait  alors que  la couleur de ses plumes possédait  la  propriété de 
transformer le venin du reptile en substance solaire et que sa chair était  imputrescible.  Tout comme 
Hermès,  le  paon  était  un  messager  céleste.  Dans  le  domaine  alchimique,  les  plumes  de  paon 
symboliseraient les couleurs variées que prend la matière sous l’influence du feu astral.

Le paysage brugeois, quant à lui, représente le canal bordant l’Hôpital Saint-Jean et la sortie voûtée 
qui  permettait  de  faire  évacuer les  dépouilles  des pestiférés,  au lieu-dit  Mariabrug (Pont  de Marie),  
évitant de la sorte toute contamination avec le personnel soignant et les patients. Les historiens de l’art ne 
se sont pas accordés sur les noms à attribuer aux deux personnages de la scène énigmatique. Certains  
estiment que le masque figure le dieu Hermès couronné de laurier mais dépourvu d’ailes temporales 
comme c’est le cas du Masque, une autre œuvre de Khnopff. Je pense qu’il s’agirait ici, compte tenu de 
ses traits efféminés et fardés, d’un Mercure-Hermès féminin, à savoir Aphrodite ou Athéna, la demi-sœur 
du dieu, voire une Madeleine gnostique détentrice de la connaissance hermétique, de la Parole-Logos 

118 Comme la spécialiste de l’apôtre, Jacqueline Kelen (et tant d’autres), j’ai préféré l’adjectif « magdaléen »  à  « magdalénien »
qui fait principalement référence à une période de la préhistoire.

119 Il est difficile de savoir s’il existe un quelconque rapport avec ce passage de l’Apocalypse  (3:12) : « Le vainqueur, j’en
ferai une colonne dans le temple de mon Dieu, il n’en sortira jamais plus, et j’inscrirai sur lui le nom de mon Dieu, et le
nom de la cité de mon Dieu [ndr : la Bruges transcendée dans le cas présent], la Jérusalem nouvelle qui descend du ciel
d’auprès de mon Dieu et mon nom nouveau. »
Dans l’Ordre martiniste, le Masque omniprésent, soit le Iod hébraïque, symbolise la Pensée, humaine et divine. 
Décrit dans Teder, Rituel de l’Ordre martiniste dressé par Teder, Éditions Télètes, Paris, 2016, p. 51- 52 et 95.
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dans la mesure où la bouche sensuelle est mise en exergue par la gestuelle. Elle est une entité consciente 
qui conserve son regard  hypnotique  dans l’Éternité.  La jeune dame qui contemple sa parèdre comme 
dans un miroir pourrait dès lors être la Vierge Marie, voilée de bleu, sa couleur biblique traditionnelle. La 
Vertu admirerait la Sagesse-Sophia-Hermès120. Elle lui caresserait le bord des lèvres maquillées de rouge, 
comme pour faire allusion à la Pistis Sophia qui affirme que Jésus embrassait souvent Madeleine sur la 
bouche, symbole d’un mariage mystique, du partage d’un savoir secret, de la transmission du souffle 
divin. L’hermétisme ou la lumière dominerait ainsi le cloaque du canal Saint-Jean. Ou encore le visage 
sculpté serait un Mercure philosophique121 et les eaux du canal celles de la putréfaction de la matière 
première indispensable à la réalisation de l’Œuvre au noir. Ce décor crépusculaire s’inscrit dans une 
prédelle sous forme de quadrilatère, une sorte de carré long, qui représenterait l’opposition du monde 
matériel ou « le reflet » illusoire aux sphères célestes ou « le secret », c’est-à-dire la spiritualisation de la 
matière  la  plus  vile.  La  scène  exprimerait  la  réalisation  du  Grand  Œuvre  en  cours :  « La  pierre 
philosophale est en effet composée des quatre éléments sublimés et purifiés dans les différentes phases 
[…] et  recomposés en une forme d’ordre supérieur (union harmonieuse de l’un-cercle  et  du quatre-
carré).122 »  Ce  qui  est  angulaire  est  marqué  d’imperfection  et  d’ombre :  le  cercle  lumineux  peut  le 
magnifier réalisant ainsi la quadrature du cercle, généralement associée à l’Androgyne ou au Magistère 
lui-même. Quant au paon, il signifierait la fin de la nuit de la putréfaction et les prémices de l’Œuvre au 
blanc. La Medusa rondanini conservée à la glyptothèque de Munich a pu servir de modèle à l’Hermès du 
peintre symboliste (illustration). Mais, comme à son habitude, le Maître du Symbole ne laisse aucune de 
ses œuvres majeures se réduire à une interprétation dogmatique.

Dans Le Carillonneur, le second roman brugeois de Rodenbach, Khnopff est sans doute cet artiste qui 
s’est retiré dans une aile séculière du béguinage de Bruges. Parmi les toiles qui se trouvent exposées dans 
l’austère atelier, Rodenbach en décrit une qui pourrait préfigurer le Secret, privé de sa partie Reflet :

    Le peintre présenta une autre œuvre. C’était une figure, pas très 
grande, une femme hiératique, vêtue d’un costume sans âge qui 
avait autour d’elle une sveltesse de colonne, des épanouissements 
de chapiteau.
– Ceci,  dit  Bartholomeus,  est l’Architecture. Voilà !  Elle  fait  le 
geste de mesurer le ciel… C’est pour la tour qui va y monter et 
qu’elle médite123.
  « Colonne »,  sémantiquement  proche  de  « tour »,  architecture, 
voilà des termes qui évoquent le Temple à édifier ou la Tour de 
Babel inachevée.  Remarquons la présence du mot « tour » peut-
être lié à Madeleine.

Un texte  de  L’Élite (article  publié  en  1894)  consacré  à  Jules  Chéret,  le  célèbre  affichiste,  mais 
également le parrain du fils unique de Rodenbach, semble annoncer le passage du Carillonneur décrivant 
Fernand Khnopff-Bartholomeus, l’aspirant peintre décorateur de l’Hôtel de ville de Bruges :

120 Le tondo  aurait eu pour second titre Le Geste du Silence.
121 Pour les hermétistes, il symbolise le principe féminin générateur du monde.
122 Matilde Battistini, Astrologie, magie et alchimie, Hazan, Paris, 2005, p. 295.
123 Le Carillonneur, Passé Présent, Bruxelles, 1987, p. 81-82.

Oswald Wirth, Les mystères de l’Art Royal : Rituel de l’adepte, Dervy, Paris, 2012, p. 125.
La colonne de gauche du Temple, aérienne et féminine, est similaire à la nuée qui accompagne l’Arche d’Alliance.
L’Hermès féminin juché sur une colonne, intitulé Un masque (cf. illustration de couverture de cette étude) a été créé l’année
de la publication du Carillonneur de Rodenbach (1897).
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Le vrai peintre de peinture décorative voit et conçoit son œuvre tout achevée, comme les bâtisseurs de  
cathédrales contemplaient, en l’imaginant, la tour entière qu’ils allaient construire dans l’air et dont le 
plan, sur le papier, n’était que le résumé, la réduction de cette tour immense, terminée en eux124.

 Un autre tableau majeur, qui faisait partie intégrante 
d’un  triptyque  disparu125 s’intitulait  D’autrefois 
(1905), un titre probablement pêché dans  Bruges-la-
Morte où  l’on  trouve  l’expression :  « La  ville 
d’autrefois,  cette  Bruges-la-Morte,  dont  il  semblait 
aussi  le  veuf »  et  « son  amour  d’autrefois »  (la 
Morte)126.  Le panneau central évoque une courtisane 
fantomatique  ou  une  déesse  vêtue  d’un  somptueux 
brocart  de  l’époque  bourguignonne.  Elle  boit  le 
contenu  d’un  calice  devant  la  châsse  reliquaire  du 
Saint-Sang irradiée : elle se trouve ainsi protégée de la 
corruption du monde extérieur dans un espace sacré.

Le volet gauche montre le Quai Vert proche du siège de La Réunion des Amis du Nord (cf. chapitre 2) 
et le quartier d’enfance du peintre. Celui de droite le gisant de Marie de Bourgogne qui porte une robe 
aux motifs similaires, ce qui induit un rapport étroit entre la malheureuse duchesse et le personnage  
principal  de  la  composition.  D’autant  que  l’entablement  du  mausolée  de  Marie  possède  le  même 
agencement que l’encadrement du milieu. Dumont-Wilden estime curieusement que la belle inconnue est  
sur  le  point  de  descendre  au  tombeau127.  La  disciple  du  Christ,  dans  l’iconographie  médiévale,  est 
souvent représentée en habits chatoyants, rehaussés de décors floraux ou végétaux, la plupart du temps 
apparentés à la vigne et dans le cas présent au lys, au pavot ou encore au chardon stylisés. Ce «  brocart 
aux chardons » semble inspiré du Mariage mystique de Sainte Catherine (avec le Christ) par Memling. 
Ceci constitue une allusion directe au Cantique des Cantiques, à la fille de Sion : « Comme le lis entre 
les  chardons,  telle  ma  bien-aimée  entre  les  jeunes  femmes » (Cantique  2:2)  Or,  l’Église  orthodoxe 
associe sans ambiguïté Madeleine à l’épouse du Cantique des Cantiques. Et, en 2016, la décision du pape 
François a réhabilité Madeleine en la consacrant « Apôtre des Apôtres ». Auparavant, le prêtre lisait le 
jour de sa fête patronale fixée le 22 juillet  deux passages substantiels  du  Cantique (3:2-5 et  8:6-7). 
Derrière la dame, on reconnaît le canal de l’Hôpital Saint-Jean, le même que celui du Secret-Reflet. Dans 
l’œuvre de Fernand Khnopff, un personnage nimbé et décolleté, encore une chimère ! orne le milieu de la 
robe d’apparat de ce qu’il faut bien considérer comme une « déesse ». Maria Biermé, qui avait interrogé 
l’artiste sur la signification de cette toile, estimait que la jeune femme représentait «  l’esprit » de la Cité, 
Bruges en l’espèce et les symboles qui lui sont étroitement liés128. Le triptyque D’Autrefois est en résumé 
une ode au passé glorieux et mystique de la Bruges médiévale. La figure féminine centrale agit comme 
une prêtresse de la mémoire. Elle est la gardienne de la relique du Saint-Sang, d’un dépôt sacré : le Graal.

124 L’Élite, Bibliothèque Charpentier, Paris, 1899, p. 228.
La Sophia supérieure – ainsi que le Temple de Sa Salomon à reconstruire – se trouve en nous.

125 La photographie du triptyque D’autrefois se trouve dans le catalogue raisonné de
 Robert L. Delevoy, Catherine de Croës et Gisèle Ollinger-Zinque, Fernand Khnopff : 1858-1921 : 
Sa vie, son œuvre. Catalogue de l’Œuvre. Lebeer Hosmann, Bruxelles, 1987.

126 Bruges-la-Morte, Chap. 5 et 7. 
On songe également à Mon cœur pleure d’autrefois (cf. chapitre 11).

127 Fernand Khnopff par L. Dumont-Wilden. G. Van Oest & co., Bruxelles, 1907, p. 54. Le texte est en ligne.
128 Maria Biermé, Fernand Khnopff dans Les Artistes de la Pensée et du Sentiment, Éd. de la Belgique Artistique et Littéraire,

Bruxelles, 1911, p.107.
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On  retrouve  le  même  personnage  énigmatique  dans 
L’Encens  (1898)129 dont  il  existe  plusieurs  versions.  Comme 
l’indique le titre, une dame auréolée, voilée et gantée de blanc, 
telle une initiée, mélange de sensualité froide et de souverain 
isolement, contemple un reliquaire ou un porte-encensoir selon 
une version. Dans une attitude sacerdotale, elle trône dans une 
église,  probablement  Notre-Dame  à  Bruges.  À  l’origine, 
Khnopff  avait  prévu un triptyque dont  le  titre  à  connotation 
alchimique aurait été  L’Encens, la Myrrhe et l’Or. On pense 
bien sûr aux Rois Mages, mais ceux-ci ne sont mentionnés, de 
façon allusive, que dans un seul évangile, celui de Matthieu. 
Comme  le  peintre  symboliste  a  représenté  une  femme  à 
l’aspect majestueux, il convient ici d’associer les trois matières 
précieuses au Cantique des Cantiques : l’amante dont la beauté 
et l’amour surhumains sont chantés dans l’un des textes les plus 
mystiques de l’Ancien Testament. 

La Bien-aimée y préfigure, selon la tradition chrétienne et 
plus  précisément  l’homélie  pastorale  XXV  de  Grégoire  le 
Grand, le personnage de Madeleine qui « a brûlé l’amour de la 
chair  au  feu  de  l’amour  divin ».  La  myrrhe  annoncerait  le 
baume destiné à enduire le corps du Christ après la crucifixion. 

La sainte n’est-elle pas assimilée, dans le calendrier orthodoxe, à « la myrrhophore » ? Dans le contexte 
contemporain de Khnopff et pour les rosicruciens, l’encensoir est le symbole récurrent du processus de 
l’âme en cours de purification et de transformation.

Sous l’angle des doctrines occultes de la fin du  19ᵉ siècle,  L’Encens est une allégorie de la prière 
muette et de l’élévation de la conscience. La femme est la prêtresse d’un culte esthétique et spirituel.

Le Musée des Beaux-Arts de Gand a acheté en 2000 l’une des meilleures versions de L’Encens. Un 
an  avant  l’acquisition  de  l’ondoyante  Marie-Madeleine  d’un  autre  ami  personnel  de  Rodenbach,  le 
peintre belge Alfred Stevens130.  Le Musée d’Orsay, pour sa part,  est entré en possession de l’œuvre 
titulaire majeure, celle qui se voit rehaussée de l’encadrement d’origine créé par Khnopff. Les ornements 
reprennent deux coupes ou encensoirs. L’inscription « Deo Dei », qui y est gravée, ramène à l’amour de 
Dieu de la princesse auréolée, probablement Marie-Madeleine ou la Bien-Aimée du Roi Salomon. La 
dédicace  sibylline  signifierait  « au  Dieu  de  Dieu »,  une  expression  à  connotation  gnostique.  Une 
interprétation vraisemblable  voudrait  que Deo (Δηώ) soit  l’abréviation de Déméter,  « la  divine »,  la 
Terre-Mère, la Grande Déesse et la mère éplorée de Perséphone, un mythe cher au préraphaélite Dante  
Gabriel Rossetti131. « Deo Dei » signifierait dès lors « de Dieu pour Dieu ».

129 La notice du Musée d’Orsay précise bien que la robe est ornée de chardons. Le texte est en ligne.
Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 1, Le Cri, Bruxelles, 2000, p. 86.
Le tableau avec l’encadrement d’origine « Deo Dei » est sur le site de La Tribune de l’Art.
Dans son roman autobiographique L’Art en exil, Rodenbach évoque un curieux rituel lié à l’encens.

130 Barbara Baert, Maria Magdalena, zondares van de Middeleeuwen tot vandaag, Museum voor Schone Kunsten,  Gent,  2002,
p. 6-9.

131 Michel Draguet, Fernand Khnopff ou l’ambigu poétique, Flammarion, Paris, 1995, p. 154 et 381-382.
Khnopff a représenté le Paganisme immortel sous les apparences d’une Diane (Cybèle) aux mamelles multiples  sur  le
modèle de la Diane-Artémis d’Éphèse. L’hagiographie orthodoxe prétend que la Vierge et Madeleine ont vécu toutes deux
dans  cette  ville  aujourd’hui  turque.  Son temple  dédié  à  Artémis  était  célèbre  dans  l’Antiquité.  La  déesse  grecque fut
également vénérée à la Sainte-Baume.
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 Mais  la  plus  passionnante  des  œuvres  « magdaléennes »  de 
Khnopff  est  sans  nul  doute  son  Requiem daté  de  1907.  Une 
créature  énigmatique  et  peut-etre  androgyne,  revêtue  d’une 
tunique sacerdotale décorée de personnages bibliques, prend une 
attitude  solennelle  devant  le  chœur  d’une  basilique, 
probablement Santa Maria de Trastevere à Rome. Il s’agit de l’un 
des  plus  anciens  sanctuaires  de  la  Ville  éternelle  dédié  à  la 
Vierge Marie et le premier figurant la Vierge à l’Enfant. La voûte 
est ornée de papes et de saints (notamment saint Pierre) et de six 
épisodes de la vie de la Vierge. Assiste-t-on une nouvelle fois à 
une prise de possession d’un lieu consacré à la Mère de Dieu par 
une jeune divinité, quel que soit son nom ? Dans le courant du 

19e siècle, des étudiants identifièrent sur les décors sculptés de l’église romaine les visages d’Isis, de 
Sarapis et d’Harpocrate, ce qui conduisit le pape Pie IX à faire marteler les représentations païennes lors 
d’une restauration lourde en 1870.  Précisons que des  pierres ont  été  récupérées dans les  ruines des 
Thermes  de  Caracalla  et…  du  Temple  d’Isis  voisins.  Pour  la  première  fois  dans  l’histoire  de 
l’iconographie catholique, une Vierge allaitant son enfant est représentée aussi bien sur le campanile qu’à 
d’autres endroits de l'église romaine. Il existe donc peut-être un lien concret entre la déesse égyptienne  
allaitant Horus et la Vierge à l’Enfant. Khnopff ne me semble pas avoir choisi cette église au hasard.La  
figure centrale du Requiem de Khnopff, pourvue d’une chevelure abondante, tient de la main gauche un 
cierge de deuil, ou mieux, un sceptre, symbole de pouvoirs divins et hermétiques, et de l’autre une bulle 
de verre ou de cristal, en tout cas un objet translucide. Comme celle que Maurice Maeterlinck se plut à 
exhiber  lorsqu’il  se  laissa  un  jour  prendre  en  photographie.  L’on  sait  que  la  bulle,  symbole  de  la 
perfection astrale, de la souveraineté et de l'âme immatérielle, immaculée, est l’un des attributs insolites  
de Madeleine. La silhouette imposante et surréelle132 de la prêtresse mise en évidence a pour résultat de 
cacher le Christ et sa mère qui forment un couple en majesté dans la calotte de l’abside (« Le Christ et la 
Vierge sur un trône »). Il s’agissait ici de la première représentation de la « Vierge triomphante ». On 
remarque également un ange suspendu dans les airs, tel un Éon, et détaché du monde terrestre. En ce 
sens, le Requiem met en exergue celle qui a réussi à se détacher de son corps physique du monde matériel 
pour devenir lumière divine, un thème qui rejoint le courant gnostique133. Le personnage a les mains 
gantées. Plus conforme à la mythologie catholique, la représentation pourrait se référer à  La Légende 
dorée rapportant que chaque jour à heure fixe des anges transportaient dans les airs la recluse Marie-
Madeleine et lui faisaient entendre un concert de chœurs célestes, une scène qui se serait reproduite lors  
de sa mort, de son « assomption », serais-je tenté de dire. Ce qui expliquerait le titre donné par Khnopff, 
Requiem. Rappelons la signification stricto sensu de « requiem » d’un point de vue liturgique : il s’agit 
du premier mot de la messe de prière pour les âmes des défunts. Voici la sentence complète, d’inspiration 
johannique :  « Requiem  æternam  dona  eis,  Domine,  et  lux  perpetua  luceat  eis » (« Donnez-leur, 
Seigneur, le repos éternel, et que la lumière incréée les illumine »). Le personnage féminin imaginé par 
Khnopff  pourrait  donc représenter  la  Sophia  surgie  des  ténèbres,  un concept  récurrent  chez Éliphas 
Lévi134 et Villiers de l’Isle-Adam. Ou plus simplement une Marie-Madeleine ordonnée au sacrement de 

132 Certains exégètes pensent  que « Madgdala »,  au lieu de désigner une ville,  signifie  « grande et  belle » ou « la Grande
Hélène » au sens mythique du terme.

133 Teder, Rituel de l’Ordre martiniste dressé par Teder, Éditions Télètes, Paris, 2016, p. 71-73.
L’Ordre martiniste a fait du « manteau » un symbole majeur, marque de l’Initiation et de la Connaissance, mais aussi de la
prudence face au monde profane.

134 Sous le nom de l’abbé Constant, il publia un curieux essai intitulé L’Assomption de la femme ou le livre de l’Amour chez
l’éditeur Aug. Le Gallois en 1841.
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l’Ordre de l’Amour. Enfin, il n’est pas impossible, quoique peu probable, que l’œuvre soit un hommage 
indirect de Khnopff à Joris-Karl Huysmans décédé le 12 mai 1907, l’année de composition de la toile. 
L’auteur de Là-Bas, converti au catholicisme le plus contemplatif, avait évoqué dans son récit En Route 
la  prière  du  Requiem chanté  à  l’église  de  la  Madeleine  à  Paris135.  L’ami  de  Rodenbach  avait  une 
prédilection  particulière  pour  la  sainte  de  Provence,  ainsi  que  l’a  rappelé  Monseigneur  Jean-Pierre 
Ravotti à l’occasion d’un pèlerinage à la Sainte-Baume le 5 juin 2006 :

Il  n’y avait  pas que Huysmans – pardonnez-moi la comparaison – qui était  sensible à cette beauté 
parlante de la liturgie !

En 1900, Fernand Khnopff distille un nouvel indice de la connivence qui existe entre la Madeleine et 
la Sophia déchue-Jane Scott en exécutant une seconde version de la toile  I lock my door upon myself, 
dont j’ai parlé précédemment et que je considère comme le véritable frontispice de Bruges-la-Morte (cf. 
chapitre 7). Il lui donnera un titre plus explicite :  Une Recluse. Il s’agissait d’une œuvre de commande 
destinée à orner le Salon de musique du Palais Stoclet à Bruxelles. Or, le terme « recluse » se trouve le 
plus souvent accolé au personnage de Madeleine qui termina sa vie en ermite dans la grotte de la Sainte-
Baume en Provence.

Khnopff rendit un ultime hommage posthume à Rodenbach dont l’univers lui était si proche. En 1903, 
il dessina les décors et les costumes de l’adaptation théâtrale de Bruges-la-Morte, Le Mirage. Il réutilisa 
certains éléments, entre autres ceux du Roi Artus, l’opéra d’Ernest Chausson créé à Bruxelles la même 
année. La robe que l’artiste conçut pour le premier rôle féminin était constellée de cercles contenant trois  
points disposés en triangle, symbole trinitaire (Esprit Saint), et de vesica pisces (deux cercles entrelacés 
dont le milieu forme une amande). Il est responsable de La Flûte enchantée en 1910.

De 1902 à 1904, Khnopff exécuta une série de paysages brugeois nostalgiques et évanescents en  
prenant scrupuleusement pour modèle certaines photographies de l’Anversois Gustave Hermans (1856-
1934) non sans les transcender. Le peintre bruxellois créa également les décors de Pelléas et Mélisande 
que j’évoquerai plus loin et ceux de la première représentation de Parsifal à la Monnaie (1914). 

Chose surprenante, je n’ai retrouvé aucune trace d’un quelconque contact personnel ou épistolaire 
entre Rodenbach et Khnopff après la parution de  Bruges-la-Morte. Mais une partie des archives de ce 
dernier, qui étaient conservées dans une annexe de sa maison d’Ixelles, ont été détruites, peut-être lors du 
drame de l’Exposition universelle de 1910 installée sur la plaine du Solbosch, l’actuel emplacement de 
l’Université Libre de Bruxelles qui faisait face à l’Atelier du Maître. Et le restant par Khnopff lui-même  
ou sa famille… Coïncidence curieuse, le peintre fut grièvement blessé aux yeux lors de cet incendie qui 
ravagea plusieurs pavillons. Et le manuscrit de Bruges-la-Morte qui était exposé à la section belge faillit 
être réduit en cendres le même jour !

Le chroniqueur du Figaro n’a jamais consacré le moindre article au peintre de Bruges, jugé peut-être 
excessivement anglophile pour son public parisien ou peu rentable pour le succès de sa propre carrière.  
Rodenbach possédait toutefois une œuvre mineure de Khnopff (qui a été volée en 1980 au  Musée de 
Folklore  à  Tournai).  De  leur  symbiose  manifeste,  il  ne  subsiste,  me semble-t-il,  que  Bartholomeus, 
l’artiste  mystique  du  Carillonneur.  Et  ces  élogieuses  mentions  dans  Le  Progrès et  Le  Journal  de 
Bruxelles à propos d’expositions du Cercle des XX, des Trente-Trois136 (1887 et 1889) et des Salons de la 
Rose+Croix de Péladan (1892,1893 et 1894), mais destinées à ses lecteurs belges :
[…]  Khnopff,  ce dandy à l’allure un peu britannique, silencieux d’habitude, avec ses fusées de rire 
accompagnant de temps en temps un mauvais calembour ; au reste un peintre au sens très littéraire, un 

135 Huysmans s’éteint le 12 mai 1907. L’enterrement a lieu le 15 mai à Notre-Dame-des-Champs. Le Requiem est célébré par
son ami l’Abbé Mugnier.

136 Salon des Trente-Trois : créé par le peintre Ary Renan, le fils d’Ernest Renan.
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des rares qui aient lu et qui sachent lire, et le soir un galant mondain qui cause dans les coins des salons 
les plus à la mode, avec des réserves de diplomate en mission.
Le Progrès, 10 février 1887.
(Têtes de vingtistes)

Hier  soir,  vendredi,  a  eu  lieu  l’inauguration à  la  salle  Georges  Petit,  rue  de  Sèze,  de  l’exposition 
annuelle des Trente-Trois. […] On se masse partout – et vous apprendrez la chose sans [ndr : illisible], 
j’imagine – devant les envois de Fernand Khnopff, qui est décidément le héros de cette ouverture de 
salon : son grand dessin, en ses [?] tonalités grises, représentant dans une immense cascade d’eau, une 
femme à côté de l’artiste saignant du tourment de l’œuvre qui lui est rentré au flanc, comme un fer de 
lance137 ; puis ses dessins pour l’illustration d’un roman de Péladan138 ; ses paysages d’une gothique et 
aiguë impression139, oh ! L’art profond, avec une si grande part de rêve, de symbole, d’âme cachée et 
palpitante  à  travers  une  exécution  sûre,  patiente  et  concentrée  qui  n’abandonne  rien  au  hasard  et 
prémédite ses trouvailles ! 
Enfin, un charmant portrait où nous reconnaissons la non moins charmante jeune fille d’un des grands 
industriels de Belgique, en robe blanche, avec son teint rose, ses beaux yeux et la palette en main dans 
son atelier de jeune peintresse140, symbole des tendances présentes, qui entraînent vers l’art toutes les 
femmes, et non plus comme autrefois pour les bourgeoises enluminures de porcelaines et des écrans. La 
concurrence devient redoutable […]
Journal de Bruxelles, 2 janvier 1889. (Salon des Trente-Trois)

[…]  M. Fernand Khnopff,  qui expose au Salon des Rose Croix, obtient grand succès, le plus grand 
succès peut-être d’entre tous les exposants avec ses dessins évocateurs, subtils et si personnels, et surtout 
cette noble figure du Silence141, proclamée, d’une voix, le chef-d’œuvre de l’exposition, bien qu’elle y 
apparaisse un peu comme une ironie avec ce geste calme de se taire en ce lieu visiblement tapageur et 
friand de bruit.
Journal de Bruxelles, 14 mars 1892. (Premier Salon de la Rose+Croix)

Rodenbach après avoir critiqué la médiocrité de la deuxième exposition : 
[…] À part notre ami Fernand Khnopff, dont tous les artistes et amateurs d’art parisiens, ont trié ici et  
admiré les envois : des dessins méticuleux et profonds, l’Offrande142 et ce principal tableau, d’après une 
devise anglaise, au fond si évocateur, à la tête pensive et délicieuse […]143

Journal de Bruxelles, 10 avril 1893. (Deuxième Salon de la Rose+Croix)

[on y voit] M. Fernand Khnopff144, dont les amateurs d’art d’ici suivent depuis longtemps le talent subtil 
et délicieux et admirent à la Rose+Croix de cette année les dessins d’un art intense, méticuleux et large 
en même temps, comme le fut parallèlement l’art des primitifs flamands.
Journal de Bruxelles, 13 avril 1894.
(Troisième Salon de la Rose+Croix)

137 A Beguiling, 1888. Cette œuvre s’inspirait d’un poème de Georges Rodenbach : Vers pour une rousse (cf. chapitre 11).
138 Avec Joséphin Péladan. Istar, 1888.
139 Paysages de Fosset, lieu de villégiature du peintre.
140 Portrait de Madeleine Mabille, 1888.
141 Du Silence, 1889. Un titre d’après une plaquette de Rodenbach.
142 L’Offrande, 1891
143 I lock my door upon myself, 1891.
144 Khnopff dans son Atelier d’Ixelles à l’intérieur du cercle d’or en 1888.
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9. Un coup publicitaire : Là-Bas

Dans les  cénacles littéraires,  Joris-Karl  Huysmans (1848-1907) s’était  fait  un nom en publiant  À 
Rebours (1884)145, la bible de l’École décadente. Un an avant Bruges-la-Morte (1892), il fait paraître Là-
Bas. Un succès de scandale entoure du jour au lendemain ce roman qui entremêle habilement l’érudition 
religieuse, la recherche historique et des faits divers contemporains. Il y décrit avec force détails les  
orgies  pédophiles  et  sataniques  de  Gilles  de  Rais,  l’ancien  compagnon  dévoyé  de  Jeanne  d’Arc 
reconverti en « alchimiste » reclus dans son manoir de Tiffauges en Anjou. Le récit se termine par la 
description d’une messe noire qui, comme le spiritisme et le magnétisme, donnait le grand frisson au 
Paris  de  la  Belle  Époque.  La ville  comptait  alors  près  de  trente-cinq mille  passionnés  d’ésotérisme 
disséminés  dans  d’innombrables  chapelles  concurrentes.  L’occultisme  était  également  en  vogue  à 
Bruxelles  comme  en  témoigne  ce  passage  d’une  lettre  de  Jenny  de  Tallenay  (1869-1920),  auteure 
d’œuvres occultistes comme  L’invisible (1892), adressée à Papus146 et qui montre le désir du ministre 
belge de l’Intérieur et  des Beaux-Arts,  Jules de Burlet  (1844-1897)147,  d’ « avoir une analyse de son 
caractère ». Avant de conclure par ces mots : « Entre nous il peut vous être très utile ici. Il s’intéresse 
vivement à votre mouvement, à vous-même et désire vous connaître… ce que je lui ai promis de réaliser 
à votre prochain voyage… »148

Mais revenons au récit de Huysmans. Rapidement, le bruit court que pour camper le Chanoine Docre, 
l’écrivain a pris pour modèle un prêtre sacrilège, un certain Louis Van Haecke (1829-1912). Il y va du  
chapelain  du  Saint-Sang  à  Bruges,  qui  porte  également  le  titre  mirifique  de  chanoine  honoraire  de 
l’Église patriarcale d’Antioche !

L’accusation, distillée puis répétée formellement par Huysmans, n'était pas anodine à une époque où 
le clergé contrôlait encore toute la société flamande, de la base au sommet. Mais loin d’être considéré 
comme un sataniste, l’homme pieux s’était attiré l’affection de ses ouailles brugeoises. Il leur donnait 
davantage l’impression d’un original caustique toujours prêt à mystifier son interlocuteur. Des études 
fouillées149 ont permis de montrer que Van Haecke n’a pas informé le romancier des conditions requises  
pour la célébration d’une messe noire décrite dans  Là-Bas. En réalité, c’est l’ex-abbé Boullan (1824-
1893), un occultiste aux mœurs peu recommandables, qui avait tuyauté Huysmans. Curieusement, ce 
défroqué  avait  commencé  sa  carrière  ecclésiastique  comme  missionnaire  du… « Précieux  Sang »  à 
Rome, ce qui semble créer un lien avec l’intrigant chapelain de Bruges. Mais Van Haecke lui-même ne  
dédaignait pas les mondanités. Ainsi avait-il commis l’imprudence de se rendre à plusieurs reprises à 
Paris  où  il  aimait  se  faire  tirer  le  portrait  et  fréquenter  les  milieux  spirites.  On  pouvait  voir  sa  

145 À Rebours, Poche, Paris, 1985. 
À l’époque de la parution du roman, le curé titulaire de l’église de la Madeleine à Paris se nommait Almyre Le Rebours
(1822 1894). Et si  À REBOURS (le titre en lettres capitales barre la couverture de l’édition originale) était une dédicace
discrète, teintée d’ironie ounon ? Le fait que Le Rebours est en réalité un nom à particule et que le prêtre était un grand
amateur d’art, comme le héros du récit, me permet d’avancer cette hypothèse (cf. Rodenbach, Le Journal de Bruxelles, 13
avril 1894).

146 Papus a mis en exergue Là-Bas dans son Traité méthodique de science occulte. (G. Carré, Paris, 1891).
147 Je possède l’exemplaire de Bruges-la-Morte dédicacé au ministre belge.
148 Marie-Sophie André et Christophe Beaufils, Papus, biographie : La Belle Époque de l’occultisme,Berg  International,  Paris,

1995, p. 99 et 108.
149 Herman Bossier, Un personnage de roman. Les Écrits, Bruxelles-Paris, 1943. 

Jan Landuydt : « Docre ». L’abbé Van Haecke remodelé par Huysmans : le chanoine Docre de Là-Bas.
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photographie  aux  devantures  de  certaines  librairies  spécialisées  dans  l’occultisme,  comme  celle  du 
carrefour de la Croix Rouge située en face de Saint-Sulpice. Il descendait dans un hôtel de la rue des  
Saints-Pères connu pour accueillir les prêtres défroqués, avant de s’encanailler dans les salons littéraires 
de la capitale transformée en réceptacle bouillonnant des « sciences occultes ». Chose étonnante, bien 
après  sa  conversion  des  plus  sincères  au  catholicisme,  Joris-Karl  Huysmans  persistera  dans  les 
accusations extrêmement graves qu’il avait portées contre l’homme d’église :

Plus tard, je suis allé visiter Van Haecke à Bruges. Il semblait se méfier de moi. Je lui fis entendre que je  
ne comprenais guère qu’il eût pu se laisser compromettre dans ce milieu de satanistes et assister à cette  
messe noire où je l’avais vu. Il me répondit : « N’ai-je pas le droit d’être curieux ? Et qui vous dit que je 
n’étais pas là comme espion ? »

La vérité réside peut-être dans cette réplique ambiguë : le chapelain au comportement peu orthodoxe 
aurait été victime du démon… de la curiosité, même si, d’autre part, il semble avoir eu de réels talents  
d’exorciste, une pratique « thérapeutique » courante à l’époque. L’évêché de Bruges ouvrit discrètement 
une enquête, alimentée par Huysmans, mais les résultats ne furent jamais communiqués. Pire, le dossier 
disparut des archives ! À l’un de ses correspondants, l’abbé Henry Moeller, cherchant des précisions sur 
le modèle du chanoine Docre, Joris-Karl Huysmans qui, par ailleurs, était fonctionnaire à… la Sûreté 
générale française aurait répondu avec une pointe de désabusement :

En  ce  qui  concerne  Docre,  la  question  est  plus  délicate,  car  il  m’est 
difficile de n’en pas dire trop ou trop peu. Les documents que j’avais, je les 
ai donnés pour enquête et ils ont été reconnus exacts. Mais, je ne puis en 
dire davantage, m’étant dessaisi de l’affaire. La vérité, complète, n’aura 
lieu, je crois, que lorsqu’on aura délié du secret de la confession un prêtre 
belge qui sait tout. Rome le fera-t-il ? En attendant, il n’y a, suivant moi, 
rien à faire. Les gens qui vous consultent savent très bien à quoi s’en tenir, 
croyez-moi.  En tout  cas,  ils  savent  à  qui  s’adresser si  leur  enquête  est 
incomplète. Il y a des femmes mêlées à cette affaire et c’est une des causes 
pour lesquelles je m’en désintéresse, prévoyant bien qu’il n’y aurait que 
des ennuis à en attendre. J’ai d’ailleurs donné tout ce qu’il fallait pour 
faire  aboutir  les  recherches,  pourquoi  n’a-t-on  pas  abattu  Docre ? 
Pourquoi,  après  un  beau  feu,  tout  paraît-il  s’être  éteint ?  Je  n’en  sais 

rien…150

Toujours est-il que Van Haecke, dont l’humilité n’était pas la vertu cardinale, n’a pas hésité à prêter  
ses traits à l’élégant prélat aux boucles blanches qui reçoit solennellement la précieuse relique des mains 
de Thierry d’Alsace et de Sibylle d’Anjou sur la fresque néo-gothique de 1905 ornant la chapelle haute 
de la basilique du Saint-Sang !

150 Lettre à l’abbé Moeller du 20 février 1896 publiée par Robert Baldick dans La vie de J. K. Huysmans, Denoël,  Paris,  1958,  
p. 185-186.
Joris-Karl Huysmans avait également évoqué le dossier brugeois dans sa préface à l’occultiste Jules Bois, Le Satanisme et la
Magie (Léon Chailley, Paris, 1895). 
C’est Firmin Van den Bosch, avocat catholique et ami de Huysmans, qui aurait personnellement remis le « Dossier Van 
Haecke » à l’évêché.
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Un élément projette un peu de soufre sur une affaire qui aujourd’hui suscite l’amusement, quand ce  
n’est pas l’indifférence, mais qui à l’époque était de nature à provoquer un énorme scandale dans la ville  
la plus catholique de Flandre puisqu’elle éclaboussait un de ses principaux dignitaires ecclésiastiques. 

Le 8 septembre 1890, l'année de la conférence de Mallarmé sur Villiers à Bruges,  organisée par  
Rodenbach et un an avant la parution du roman de Joris-Karl Huysmans, les pandores avaient interpellé 
dans les buissons du Smedenvest, situé à deux pas du domicile privé de Van Haecke (Smedenstraat), une  
Française dans le plus simple appareil ! La belle éperdue, qui répondait au nom rutilant de Berthe de 
Courrière (elle s’était arrogé la particule, son nom d’état civil étant Caroline Louise Victoire Courrière),  
était native de Lille, comme la Jane Scott de Bruges-la-Morte, ce qui la transforme en modèle potentiel 
de la comédienne. Notre fugitive n’était personne d’autre que la scandaleuse maîtresse du très Parisien  
Remy de Gourmont qui l’avait rencontrée en 1886. Ce dernier en avait fait l’héroïne de  Sixtine paru 
comme par hasard en octobre 1890 puis du Fantôme publié pour la première fois au Mercure de France 
en 1892, un thème en parfaite concordance avec celui de Bruges-la-Morte édité la même année ! On lui 
avait également connu une passade avec Villiers de l’Isle-Adam, alors qu’il était déjà très malade, après 
une relation plus assidue avec le populaire général Boulanger qui se suicidera en exil à Bruxelles le 22 
septembre 1891 après le coup d’État  avorté contre la République. Il  est  à remarquer que  Là-Bas se 
termine le jour de l’élection à Paris de cette éphémère et velléitaire coqueluche des légitimistes.

Berthe sera internée plusieurs semaines à l’hospice Saint-Julien de Bruges, situé dans le quartier de la  
Bouverie,  où  elle  continuera  à  se  présenter  comme  la  victime  d’un  envoûtement.  C’est  Remy  de 
Gourmont en personne qui viendra l’y repêcher. Dans les  Histoires magiques (1894), on découvre que 
l’aventurière aurait effectivement été le sujet d’une séance d’exorcisme ayant tourné court :

Celle-ci s’adonnait au spiritisme et penchait vers une sorte de satanisme littéraire et mystique, ou plutôt 
symboliste, qui l’entraînait dans des aventures dont la moindre ne fut pas sa rencontre avec un certain  
prêtre de Bruges, prototype du chanoine Docre de Là-Bas. Ce mauvais prêtre l'envoûta, lui fit perdre  
toute volonté et malgré elle, encore qu’aucune violence n’eût été employée, l’obligea à venir à Bruges où 
il  la tint  prisonnière dans un couvent  de nonnes qu’il  tenait  sous sa dépendance.  Elle  m’a souvent 
raconté qu’il lui fallut un grand effort pour se libérer de l’emprise satanique et se sauver vers la gare 
d’où elle put regagner Paris et la rue de Varenne151.

Dans sa  jeunesse,  Remy de Gourmont,  ce  polygraphe raffiné avait  visité  Bruges,  une ville  qu’il  
trouvait, sous forme d’oxymore… « si délicieusement morte ». Ce passage aurait-il soufflé à Georges 
Rodenbach le  titre  de  son  roman ?  À  moins  que  ce  ne  soit  l’appellation  « vierge  morte »  (« dode 
maegd », soit « vierge morte » en flamand) du poète Ledeganck (1805-1847) qui ait retenu son attention.

Par  un  fait  curieux,  le  dossier  « Berthe  de  Courrière »  a  également  disparu  de  l’institution 
psychiatrique où elle avait  été internée. Comme des archives de la police de Bruges ! Celle-ci  avait 
pourtant retrouvé les vêtements de l’égérie au domicile privé du chapelain du Saint-Sang. Il faut préciser  
que la demi-mondaine, versée dans la Kabbale et admiratrice inconditionnelle de Papus, s’était taillé une 
solide réputation de croqueuse de soutane. Dans le même contexte sulfureux, cette Berthe de Courrière 
est le modèle de Hyacinthe Chantelouve, la femme fatale de Là-bas qui révèle à Durtal l’existence d’un 
prêtre brugeois célébrant des messes noires.

Pour l’anecdote, l’égérie de Gourmont a prêté ses formes généreuses à une Marianne commandée par 
le  Sénat.  Le buste a  conservé son affectation d’origine.  L’élégante a  également  servi  pour la  statue 
colossale qui dominait l’Exposition universelle de Paris de 1878. Dans un caveau du Père-Lachaise, elle  

151 Histoires magiques, Ombres, Toulouse, 1994. La gare était alors située au Zand, près de l’Hôpital psychiatrique Saint-Julien.
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forme désormais avec ses deux amants un curieux triangle scellé pour l’éternité : le sculpteur Auguste 
Clésinger, son Pygmalion préféré, et le littérateur Remy de Gourmont qu’elle y avait fait inhumer sans 
fausse honte peu avant sa propre disparition.

Dans Bruges-la-Morte, Rodenbach, qui était fort lié à Huysmans, fait très certainement allusion à ces  
affaires scabreuses ou rocambolesques, selon les convictions de chacun :

On eût dit […] un maléfice du Diable, cette passion envahissante dont à présent il souffre comme d’une 
possession.  Des histoires de satanisme, des lectures lui revenaient.  Est-ce qu’il n’y avait pas quelque 
fondement à ces appréhensions de pouvoirs occultes et d’envoûtement ?
Et  n’était-ce  pas  comme la  suite  d’un  pacte  qui  avait  besoin  de  sang  et  l’acheminerait  à  quelque 
drame ?152

De  façon  plus  allusive,  presque  subliminale,  le  poète  de  Bruges  semble  pointer  du  doigt  les 
agissements  supposés  du  chapelain  du  Saint-Sang  puisqu’il  décrit  au  dernier  chapitre  la  précieuse 
relique comme  « l’unique  rubis  possédé  du  Saint-Sang ».  L’adjectif  « possédé »,  superflu  dans  le 
contexte, signifie « propriété de quelqu’un » (Van Haecke ?) ou « dominé par une puissance occulte » : 
il joue ici de toute son ambiguïté sémantique. Rodenbach use du même type de calembours dans Bruges-
la-Morte en évoquant « le triomphe des malins »153, en réalité le public malicieux du théâtre, et non des 
démons ou de Satan, qui prend plaisir à constater les premiers signes de la fin du veuvage de Viane.

Plus  loin,  le  romancier  fait  probablement  référence  au  spiritisme  très  en  vogue  dans  les  salons 
parisiens,  en  détaillant  le  décor  de  la  chambre  de  l’épouse  disparue :  « un  guéridon,  une  autre 
photographie  dans  un  cadre  niellé »,  ainsi  que  le  lustre  « qui  émiettait  de  son  goupillon  de  cristal 
grelottant la bruine d’une petite plainte »154.  Le guéridon, le lustre frémissant et le portrait du défunt 
invoqué représentent autant de poncifs des séances spirites. Il y insère également un soupçon de magie 
blanche conforme aux enseignements de Papus ou de l’illuministe Martinès de Pasqually : lorsque Viane 
contemple sa comédienne habillée comme la morte, il se fait la réflexion que la magie « a opéré encore, 
mais à rebours »155. L’adverbe « encore » prouve qu’il ne s’agit pas de la première tentative d’opération 
théurgique de la part du héros.

Joris-Karl Huysmans ne semble pas être en reste de procédés du même acabit : dans Là-Bas, il cite un 
« M. Popp », constructeur des horloges pneumatiques de la ville de Paris. Or, la famille Popp, qui éditait 
Le Journal de Bruges, constituait le principal relais affectif et littéraire de Georges Rodenbach à Bruges. 
Il y a séjourné à de multiples reprises. 

Gardons  à  l’esprit  que  dès  l’Avertissement,  Bruges  est  présentée  comme exerçant  une  influence 
surnaturelle sur ses habitants.

Provocation des milieux occultistes parisiens ? C’est possible. Mais l’on devine qu’en 1892 la place 
de Georges Rodenbach et de la perle des Flandres était chauffée dans le monde artistique.

Pour être complet, la romancière et actrice anglaise Florence Marryat avait également attiré l’attention 
des occultistes sur Bruges par son récit There is No Death156 (1891) qui se passe dans une maison hantée.

152 Bruges-la-Morte, Chap. 10.
153 Ibid., Chap. 3.
154 Ibid., Chap. 7. 

Le passage d’un article de Rodenbach publié dans le Journal de Bruxelles du 21 avril  1890 consacré  à  l’occultisme et  au
spiritisme parisiens est parallèle à l’extrait du roman : « le lustre s’agite sans cesse de plaintes de cristal dans le silence des
chambres. »

155 Ibid., Chap. 7.
Il s’agit sans doute d’une allusion au roman À Rebours de Joris-Karl Huysmans qui pratiquait le spiritisme, l’occultisme et 
la magie noire ou blanche.

156 Lovell-Coryell & co, New York, 1891.
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10. Le choix des noms

Résumons  encore  une  fois  l’intrigue  de  Bruges-la-Morte. 
Hugues  Viane,  fuyant  une  ville  « cosmopolite »,  probablement 
Paris, s’est fixé au Quai du Rosaire à Bruges. Il y mène, avec sa 
pieuse servante, une vie calme et retirée, cultivant sa douleur dans 
le souvenir de son épouse disparue. De celle-ci, il a conservé dans 
un coffret de cristal une tresse blonde qu’il vénère chaque jour. Ce 
n’est pas au hasard qu’il a choisi Bruges. Personnage principal et 
omniprésent, la cité s’associe à son chagrin, s’assimile même à la 
morte. Elle est le reflet de son état d’âme. Un soir, à la sortie de 
Notre-Dame,  Viane  rencontre  une  jeune  inconnue  dont  la 
ressemblance avec la défunte le remplit de stupeur. Il la prend en 
filature jusqu’au Théâtre. Là, il découvre que Jane Scott joue le 
rôle  d’une  danseuse  dans  Robert  le  Diable  de  Meyerbeer.  En 
devenant son amant, il espère retrouver le bonheur qu’il a connu 
avec  sa  compagne.  La  ville  austère  lui  reproche  cette  liaison 
scandaleuse…  Le  récit  se  termine  en  tragédie.  Lors  de  la 

Procession du Saint-Sang, Viane étrangle la comédienne avec la chevelure qu’elle a,  sans le savoir,  
profanée.157

Le  thème  du  sosie  féminin  constitue  un  poncif  de  la  littérature  du  19e  siècle.  J’épinglerai  plus 
spécialement L’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam qui est sans conteste le maître à penser de Georges  
Rodenbach. Il s’agit d’un roman précurseur de la science-fiction, dont l’intrigue s’apparente à un Bruges-
la-Morte à reculons.  Le héros, un aristocrate anglais, est éperdument amoureux d’une cantatrice à la 
beauté  miraculeuse,  mais  dont  l’intelligence  est  d’une  platitude  exaspérante.  Il  lui  vient  l’idée  de 
demander au célèbre inventeur Thomas Edison de concevoir une créature mécanique qui serait en tous 
points le double physique de sa bien-aimée, le raffinement en plus. Une illusion parfaite qui reléguerait 
son décevant modèle aux oubliettes. Il s’agit dans ce cas d’une ascension vers la femme idéale, alors que  
Bruges-la-Morte raconte la descente aux enfers d’un homme qui a bafoué son amour mystique, les deux 
récits s’articulant autour de la thématique de l’impossible fusion de l’idéal et de la réalité. L’Ève future a 
été publiée en 1886, six ans avant la nouvelle de l’écrivain belge158.

Une des originalités de Rodenbach consiste à faire de Bruges le personnage envahissant du roman,  
qui influence et détermine l’action. Ce procédé littéraire dérive de la théorie des correspondances de 
Swedenborg via Baudelaire : la « nature dite inanimée participe de la nature des êtres vivants et, comme 
eux,  frissonne d’un frisson surnaturel  et  galvanique »159.  Cette  conception se  retrouve chez  le  poète 
Novalis que Rodenbach cita dans un poème des Vies encloses (1896).

« Par le nom, on connaît l’homme », disait la Dame Veuve à Perceval. Dans la  Vita nova, Dante 
estimait  que  « le  nom  est  la  conséquence  des  choses ».  Nomen  Omen,  « le  nom  est  un  présage », 

157 Fernand Khnopff. Étude de femme anglaise, c. 1898-1900.
158 Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, édition établie par Nadine Satiat, Flammarion, coll. GF- Flammarion, Paris, 1992. 

La Chevelure de Maupassant ouvre la même perspective.
159 Charles Baudelaire, Préface aux Histoires extraordinaires de Poe, Michel Lévy, Paris, 1856.
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proclamaient déjà les Romains. « Le surnom résume la destinée » renchérit Villiers dans son conte  Le 
Chant  du Coq.  Dans toute  la  tradition ésotérique et  principalement  kabbalistique,  le  nom revêt  une 
importance fondamentale et sacrée160.

Rodenbach semble avoir donné une valeur symbolique ou allégorique aux personnages de Bruges-la-
Morte. D’une façon générale, il n’altère pas les noms signifiants. Ce qui exclut, selon moi, l’hypothèse 
de voir en Viane une troncation de Viviane, la fée arthurienne, comme l’ont avancé certains exégètes. Il  
n’utilise jamais les riches possibilités de l’anagramme : Viane ne crypte pas « vaine » ou le mot latin 
« vinea » qui  signifie  « vigne » et  qui  aurait  pu renvoyer  au béguinage de Bruges appelé également 
« Béguinage de la Vigne ». Villiers et Huysmans, quoique de façon moins systématique, ont eux-mêmes 
recouru aux procédés onomastiques chers à Rodenbach.

Ces préliminaires m’autorisent à émettre les simples suppositions qui suivent. Le veuf inconsolable se 
nomme  Hugues  Viane.  Voici  une  tentative  d’explication  qui  permet  de  lier  le  roman  à  la  cause 
légitimiste, la pointe du combat politique de Péladan. 
L’interprétation la plus plausible est la suivante : Viana, ou Viane en français, est une bourgade située au 
nord de l’Espagne, aux confins de la Navarre. Idéalement placée sur le « chemin français » du pèlerinage 
de  Saint-Jacques-de-Compostelle,  elle  possède  un  imposant  édifice  dédié  à  Sainte-Marie.  En  1423, 
Charles III le Noble avait fait de la Principauté de Viana l’apanage du fils aîné du roi de Navarre. Dans le 
contexte historique du roman, le héros de Bruges-la-Morte évoquerait le deuxième titre du roi de France 
Henri IV, prince de Viane161, attribué à l’héritier de Navarre. Descendant de saint Louis par la branche 
cadette, grâce au jeu des alliances, le Vert galant sera le premier Bourbon à monter sur le trône de France 
après  avoir  péniblement  réconcilié  catholiques  et  protestants.  Par  la  suite,  ce  titre  sera  porté  sans 
exception par le Dauphin. Après Waterloo et la restauration des Bourbons, le nouveau régime remettra à 
l’honneur  le  bon  roi  Henri  IV,  toujours  populaire  dans  les  chaumières,  afin  de  concurrencer  la 
mythologie de l’Empire. C’est pour cette raison que le comte de Chambord, le futur prétendant au Trône,  
avait été prénommé Henri. Péladan lui-même a écrit un roman intitulé Le Dernier Bourbon (1895) qui 
entremêle les prétentions dynastiques du comte de Chambord et la jeunesse de l’auteur. Dans le contexte  
de l’année d’édition de Bruges-la-Morte, il est surprenant de découvrir que la Bibliographie méthodique 
de la Science occulte (Chamuel, Paris, 1892), publiée sous la direction de Papus, annonce la parution du 
Dernier Bourbon en mai 1892, soit au même moment que celle du récit de Rodenbach, mais trois ans 
avant sa disponibilité effective en librairie. Plusieurs acteurs de l’Ordre fondé par Péladan y jouent un 
rôle en vue, s’opposant au projet de séparation des Églises et de l’État qui trouvera son aboutissement  
législatif en 1905 (cf. chapitre 6).

En janvier 1881, Villiers de l’Isle-Adam, l’écrivain de prédilection de Rodenbach, avait été candidat 
« légitimiste » (naundorffiste) de Paris dans la 1re circonscription du XVIIe arrondissement : « Sans me 
faire d’illusion sur l’issue de la lutte, j’acceptai par dévouement et par devoir – étant de ceux, d’ailleurs, 
qui, indifférents par tradition aux victoires faciles, ne se refusent jamais à l’honneur d’un combat où la  
défaite est certaine »162. Deux ans auparavant, Villiers avait animé une revue monarchiste au caractère 
éphémère, La Croix et l’Épée.

160 Dans un article du Journal de Bruxelles (25 août 1890), Rodenbach écrit : « il n’y a rien de plus vrai et de plus décisif que 
les noms. »

161 Peu avant la rédaction de Bruges-la-Morte, G. Desdevises du Dezert avait publié un Don Carlos d’Aragon, Prince de Viane. 
Étude sur l’Espagne du Nord au XVe siècle, Armand Colin, Paris, 1889. 
Ce titre a pu attirer l’attention de Rodenbach sur cenom prestigieux. Le texte est en ligne.

162 Lettre du 22 août 1881 à Mayol de Luppé. Correspondance générale de Villiers de l’Isle-Adam et documents  inédits :  tome
second : 1881-1889, Mercure de France, Paris, 1962, p. 10.
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Rodenbach lui-même fréquentait assidûment les milieux aristocratiques parisiens. Il consacra deux 
articles de fond aux naundorffistes, les partisans d’un aventurier qui se faisait passer pour le fils de Louis  
XVI et revendiquait le trône de France163.

Passons au prénom du héros de  Bruges-la-Morte :  Hugues.  Il  évoque le fondateur de la dynastie 
capétienne, Hugues Capet, mais également celui du premier Grand Maître de l’Ordre du Temple, Hugues 
de Payns. Dans le manifeste du premier Salon de la Rose+Croix, Péladan cite en bonne place le chevalier  
champenois :

Le Salon de la  Rose+Croix  sera la  première réalisation d’un ordre intellectuel  qui  procède par le 
principe théocratique de Hugues des Païens ; de Rosencreuz, par l’idée de perfection individualiste.

Péladan, dans son ouvrage Comment on devient un mage publié en 1892, toujours l’année de parution 
de Bruges-la-Morte, n’hésite pas à se prévaloir d’une filiation néo-templière :

Par  mon  père,  le  chevalier  Adrien  Péladan,  affilié  dès  1840  à  la  néo-templerie  des  Genoude,  des 
Lourdoueix – qui cinquante années tint la plume au clair pour l’Église, contre les parpaillots, pour le 
Roy contre la canaille – j’appartiens à la suite de Hugues des Païens.

Dans  le  récit,  il  ne  se  trouve  que  quelques  mots  en  lettres  capitales :  DÉFROQUÉ  DE  LA 
DOULEUR164. Le terme « défroqué » évoque sans ambiguïté la vie religieuse. Viane le parjure jouerait-il 
le rôle d’un moine soldat, d’un templier gardien du Graal comparable aux chevaliers du  Parzifal  de 
Wolfram von Eschenbach et de Wagner ? Pour entrer dans l’Ordre fondé par Péladan, le candidat devait 
répondre  à  plusieurs  questions  dont  l’ultime  était  celle-ci :  « Nomme la  douleur ».  Bruges-la-Morte 
contient  pas  moins  de  vingt-et-une  occurrences  en  rapport  direct  avec  le  concept  de  douleur.  Cette  
notion,  plus  métaphysique  que  psychologique,  se  retrouve  dans  les  écrits  gnostiques :  elle  est  la 
conséquence de la chute primordiale dans la matière où dominent la séparation et la dualité et le regret 
douloureux de l’unité perdue (cf. chapitre 24).

Enfin, les lettres H.V. sont les initiales de Hugues Viane. C’était également l’abréviation du comte de 
Chambord, Henri V ou H.V. comme l’a rapporté Villiers de l’Isle-Adam dans une de ses nouvelles165.

Barbe, la servante pieuse, qui finit par quitter le service de Viane à cause du libertinage de celui-ci, 
porte le nom d’une célèbre vierge martyre dont la réalité historique est contestée. Selon l’hagiographie,  
Dioscorus était un satrape qui envisageait pour sa fille un mariage forcé avec un seigneur païen. Afin de  
la soustraire  aux influences chrétiennes,  la  nubile  fut  confinée dans une tour.  Celle-ci  constitue son  
attribut essentiel et le culte est clairement associé à celui de la Trinité puisque dans sa geôle elle avait  
percé une troisième fenêtre pour témoigner de sa conversion. Elle protège diverses corporations, dont 
celles des architectes, des maçons, des archers et le cercle fermé des alchimistes. Elle apporte aussi « la 
bonne mort », celle précisément que Viane recherche en s’isolant à Bruges :

Hugues avait senti, à l’origine, cette influence pâle et lénifiante de Bruges, et par elle il s’était résigné  
aux seuls souvenirs, à la désuétude de l’espoir, à l’attente de la bonne mort…166

163 Journal de Genève, 18 juin 1895 et Le Patriote, 3 mars 1898. Les textes sont en ligne.
164 Bruges-la-Morte, Chap. 10.
165 Jean-Claude Bourre, Villiers de L’Isle-Adam : Splendeur et misère, Belles-Lettres, Paris, 2002, p. 97.

Villiers de l’Isle-Adam, Œuvres complètes, tome 2, Gallimard-Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1986, p. 523-529.
L’Avertissement de Villiers qui relate l’anecdote est un plaidoyer pour le comte de Chambord le prétendant au trône. 
Par coïncidence, Bruges-la-Morte s’ouvre aussi sur un Avertissement.

166 Bruges-la-Morte, Chap. 10 et 11.

60



Ce prénom est intimement lié à la vie du poète : il évoque les Jésuites du Collège Sainte-Barbe où 
celui-ci a accompli ses études et le catholicisme austère, quelquefois morbide, que cette congrégation de  
« pétrisseurs » et de « pourrisseurs d’âmes », selon la formule cinglante de son ami Octave Mirbeau, 
professait à coup de sermons interminables. D’une façon générale, comme il  est dit  dans  Bruges-la-
Morte, Barbe allégorise l’allégeance aux dogmes traditionnels de l’Église catholique romaine :

C’était aussi une âme pieuse, de cette foi des Flandres où subsiste un peu du catholicisme espagnol, cette 
foi où les scrupules et la terreur l’emportent sur la confiance et qui a plus la peur de l’Enfer que la 
nostalgie du Ciel167.

Sa foi intransigeante s’oppose aux courants mystiques et contemplatifs. Comme c’est également le  
cas des sœurs Barbe « l’Espagnole » et Godelieve « la mystique », dans l’autre grand roman brugeois de 
Rodenbach, Le Carillonneur. Les historiens de l’art, spécialistes de l’iconographie chrétienne, sont d’avis 
que Barbe, ou Barbara, dont le nom signifie « l’étrangère », se confond souvent avec Marie-Madeleine, 
les saintes possédant toutes deux comme attributs la tour et davantage encore le livre ouvert, symbole de 
connaissance et de sagesse. Depuis Vatican II, sainte Barbe a été retirée du calendrier uiversel. Bien  
mieux, Marie-Madeleine a été promue disciple du Christ, au même titre que ses collègues masculins ! 
Elle est même  l’Apostola Apostolorum depuis 2016.

Rosalie, la sœur du béguinage, qui réprouve la relation scandaleuse de Viane, évoque le prénom de la  
mère du poète, une femme pieuse, Rosalie-Adélaïde, mais aussi sœur Rosalie (1786-1856), fondatrice 
des Filles de la Charité, qui était fort populaire à Paris au temps de Rodenbach. Le personnage de la 
religieuse est proche de celui de la Vierge Marie. L’hypothèse de l’origine maternelle du prénom est 
toutefois la plus plausible. Sa mère était décédée deux ans auparavant.

Plus difficiles à décrypter, les nom et prénom de la femme fatale, Jane Scott, qui détourne Viane de  
son  amour  mystique  pour  la  défunte  épouse.  Il  convient  de  remarquer  que  le  patronyme  « Scott » 
n’apparaît qu’une seule fois dans le roman168. La première possibilité, l’évocation des romans de Walter 
Scott, reste bien entendu valable. Dans la  célèbre aventure  Ivanhoé,  un croisé  rentre  secrètement  au 
pays et prend part à un tournoi sous la fausse identité du Chevalier Déshérité où il affronte un chevalier  
du Temple. Mais le rapprochement entre l’œuvre de l’écrivain écossais et Bruges-la-Morte paraît ténu et 
tortueux, à moins que l’on ne songe au Desdichado de Gérard de Nerval qui aurait pu servir d’exergue ou 
de blason à l’intrigue de Rodenbach tant le thème du mystérieux sonnet orphique est similaire, jusqu’au 
dernier vers résumatoire169 :

Je suis le Ténébreux, – le Veuf, – l’Inconsolé,
Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie :
Ma seule Étoile est morte, – et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.
Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m’as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,
La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé,

167 Ibid., Chap. 8.
168 Ibid., Chap. 4.
169 Gérard de Nerval, Les Filles du feu ; Aurélia. Gallimard-Poésie, Paris, 1980, p. 137.

Le canevas de Sylvie, nouvelle tirée des Filles du feu, est également voisin de Bruges-la-Morte. 
Le  Musée  Camille  Lemonnier  possède  un  manuscrit  de  Rodenbach  (1881)  qui  commence  par  un  vers  décalqué  du
Desdichado :  Oh ! villes dont je suis le veuf, l’inconsolé…
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Et la treille où le Pampre à la Rose s’allie.
Suis-je Amour ou Phébus ?… Lusignan ou Biron ?
Mon front est rouge encor du baiser de la Reine ;
J’ai rêvé dans la Grotte où nage la sirène…

Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron :
Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée.

La deuxième hypothèse, uniquement fondée sur le nom de famille, est la 
suivante : Scott évoque Mélusine, la femme-serpent surgie, selon le récit de 
Jean d’Arras, d’Écosse (« Scot-land ») ou, par jeu de mots, de l’île ou… 
Lille  (L’Isle  est  son  appellation  médiévale),  la  ville  d’origine  de  la 
comédienne. La Dame de l’Île Perdue (Avalon) est l’un des surnoms de la 
mère  de  Mélusine.  En  punition  d’une  faute  ancienne,  celle-ci  avait  été 
condamnée  à  se  transformer  en  dragon  serpent  chaque  samedi.  Si  elle 
laissait  son mari  la  voir  dans cet  état,  elle  risquait  de ne plus retrouver 
forme humaine. Comme pour la fée, il existe un jour fatal dans Bruges-la-
Morte : Viane rencontre Jane Scott un lundi. Tout comme le mariage de 
Mélusine et de Raimondin se déroule un lundi. Pour son malheur, Viane 
revoit l’actrice le lundi suivant et le drame se noue le jour de la Procession 
du Saint-Sang qui, à l’époque du roman, prenait place un lundi au lieu du 
traditionnel jeudi de l’Ascension170. Or, ce jour de la semaine est consacré à 

la lune, avec tout ce que cela suppose d’inquiétant ou de crépusculaire : un temps d’entre-deux. Jane, 
jouant le rôle d’Helena, un prénom à résonance lunaire (il est lié à « Séléné ») non sans rapport avec 
l’éclat du soleil, ne surgit-elle pas dans la « scène des nonnes » de Robert le Diable en « descendant d’un 
tombeau parmi un décor de féerie et de clair de lune »171 ? Peu après l’avoir rencontrée à la sortie de 
Notre-Dame,  Viane  ne  cesse  de  se  remémorer  le  sosie :  « Hallucinant  visage  tour  à  tour  montré  et 
dérobé ! Apparitions intermittentes, comme celle de la lune dans les nuages ! »172

Plus loin dans le récit, Viane considère que l’actrice lui a restitué son épouse idéalisée. Elles sont  
toutes deux associées à la lune173 :

Son amour d’autrefois qui semblait à jamais si loin et hors de l’atteinte, Jane le lui avait rendu  ; il le 
retrouvait et le voyait en elle, comme on voit, dans l’eau, la lune décalquée, toute pareille174.

170 À l’origine, la Procession du Saint-Sang avait lieu le 3 mai, jour de la fête de l’Invention de la Sainte- Croix. Puis  le  
premier lundi du mois de mai. Depuis 1970, la date a été fixée au jeudi de l’Ascension. 
La première mention de la Procession date de 1291. La relique serait arrivée à Bruges vers 1256.

171 Bruges-la-Morte, Ch. 4.
172 Ibid., Ch. 3.
173 Illustration : Fernand Khnopff. Who shall deliver me ?, 1891.
174  Bruges-la-Morte, Ch. 7. 

Dans Le Mirage, Jane est comparée à une « lune mirée » (Ollendorff, Paris, 1901, p. 92). 
Le texte est en ligne.
Pour les Anciens, la lune était un aimant qui attirait les âmes après la mort.
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Enfin, l’épouse défunte, lors d’un moment de détresse de Viane, donne l’impression de « se lever 
dans la nuit », de « le regarder avec les yeux apitoyés de la lune. »175  On le comprend, Rodenbach ne se 
départ jamais de son goût pour les jeux de miroirs. 

La légende de Mélusine, du Poitou ou d’Anjou, est étroitement associée à la famille de Lusignan, 
enracinée dans cette région, et par alliance au comté de Flandre : en effet, Thierry d’Alsace avait épousé 
en secondes noces Sibylle d’Anjou. Les deux lignages régnèrent un temps sur le prestigieux Royaume de 
Jérusalem, ville de toutes les convoitises politiques et religieuses. Bruges et le nom de Lusignan sont 
intimement  imbriqués  dans  leurs  armoiries,  soit  un  lion  couronné  d’or  sur  un  fascé  d’argent  et  de 
gueules,  à  une brisure  près.  Une prophétie  attribuée à  Merlin  et  transcrite  vers  1135 par  le  Gallois 
Geoffroy de Monmouth dans son  Historia Regum Britanniæ disait que le Royaume de Jérusalem ne 
pouvait revenir de façon définitive qu’aux descendants de la fée serpent (ou dragon ailé). Sur un plan 
symbolique,  la  partie  supérieure  de  la  femme  anguipède  représente  les  différentes  expressions  du 
principe féminin sacré et  la partie basse,  la luxure et la matière,  la dualité par excellence, dans une 
optique quasi manichéenne. La fée angevine serait un archétype qui prolonge la figure de la Lilith du 
Talmud, la femme démoniaque, l’Ève biblique qui se laisse séduire par un serpent, l’équivalent de la 
vouivre celtique. Mais le duc de Bourgogne Philippe le Bon, établi à Bruges dans le faste, a largement 
privilégié la diffusion de la légende positivée de la fée Mélusine en Europe du Nord. Le récit de Jean 
d’Arras, Mélusine ou la noble histoire des Lusignan figurait dans sa bibliothèque personnelle.

Les  auteurs  « fin  de  siècle »  en  avaient  fait  un  thème à  la 
mode.  Comme les  surréalistes,  quelques  années  plus  tard.  On 
songe à  Arcane 17 ou à  Nadja (1928) d’André Breton (1895-
1966),  un conte onirique sous bien des aspects fort  proche du 
concept  de  Bruges-la-Morte,  ne  fût-ce  que  par  l’importance 
accordée  à  l’influence  de  Paris  sur  les  états  d’âme  des 
personnages  et  aux  illustrations  qui  le  parsèment.  Breton  y 
compare son égérie à Mélusine, à une « âme errante »176.

Aujourd’hui encore, les bancs publics de Bruges (illustration 
en  fin  de  chapitre),  soutenus  par  deux  dragons-serpents  ailés, 
soulignent  l’association  de  la  cité  au  gardien  mythique  de  la 

Toison d’Or, à moins qu’il ne s’agisse de Mélusine qui s’enfuit sous cette forme après avoir été percée à 
jour par son époux Raymond de Lusignan !

Une troisième hypothèse, la plus complexe, mais non la moins défendable, consiste à dire que Jane 
Scott est la version féminisée de Jean Scot (env. 800/815-876), un lettré de la cour de Charles le Chauve,  
qui s’était lui-même surnommé Érigène pour témoigner de ses origines irlandaises. Dans la théologie 
chrétienne, Jean Scot fait de Sophia l’allégorie de la Sagesse divine, source de toute lumière, la puissance 
de la manifestation de Dieu, l’interface entre l’homme et Dieu. La Grâce et la médiation nécessaires pour 
effacer les conséquences désastreuses de la chute primordiale. Dans un de ses ouvrages majeurs,  De 
divisione naturæ (« De la Division de la Nature »), le théologien développe le thème de l’Androgyne à 
travers ceux de la chute et de la restauration de l’unité originelle. Pour lui, comme il se trouve éloigné de 
la perfection céleste, le monde terrestre est associé au péché. La rédemption chrétienne ne s’applique  
qu’à l’homme qui parvient à remonter vers Dieu et les idées éternelles grâce à la hiérarchie des êtres.  
Cette explication cosmologique est proche de celle de Platon et des courants gnostiques qui considèrent 
l’émanation à partir de l’Un et son corollaire : le désir humain de retrouver l’unité perdue à sa source, à 

175 Ibid., Ch. 12.
176 André Breton, Nadja, Folio plus n° 37, Paris, 2004.
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sa racine. Cette tentative de concilier le monothéisme juif avec la vision du monde néo-platonicienne a 
servi de fondement philosophique aux spéculations kabbalistiques et alchimiques de la Renaissance. Ses 
textes sur la prédestination et son panthéisme finirent par le rendre suspect d’hérésie. 

Hypothèse gratuite ? Jean Scot Érigène apparaît dans le roman  Là-Bas de Joris-Karl Huysmans à 
l’occasion d’un long passage évoquant l’avènement du Troisième Règne, celui de l’Esprit Saint et de la 
Rédemption finale177, ce qui a pu éveiller l’attention du chantre de Bruges. Il est  également revendiqué 
par Jules Doinel, le fondateur de la Nouvelle Église gnostique (cf. chapitre 23), à en croire sa première 
homélie datée du 18 août 1890 :

Quant aux matérialistes, esprits qui n’entrecroisent qu’une seule face des choses, la Gnose peut leur 
citer ces paroles de Jean Scot Érigène : « Le danger n’est pas de chercher Dieu dans la nature, avec le 
flambeau du Logos ; il est de s’obstiner à demeurer dans les limites de la nature, quand on est conduit 
au point où il faut les franchir. » Scot pouvait parler ainsi, lui qui imposait deux sources à la Gnose : 
« la raison pure et la vision. »

L’hypothèse la plus vraisemblable, selon moi, consiste à dire que Jane Scott fait allusion à Jane Avril, 
la danseuse de cancan du Moulin Rouge au prénom anglicisé, et à Berthe de Courrière née à Lille. Or, 
Jane Scott y réside (cf. chapitre 9). Berthe de Courrière serait ainsi la figure de la « profanatrice ». Cette 
Grande figure du Satanisme et de l’occultisme parisien de la fin du 19ᵉ siècle était connue pour avoir  
participé  à  des  messes  noires  et  subtilisé  des  hosties  consacrées.  Cela  résonne  directement  avec  le 
comportement de Jane dans le roman, qui manipule et profane la relique de la tresse sacrée.

177 Joris-Karl Huysmans, Là-Bas, Folio classique n° 1681, Paris, 1985, p. 312-317.
Illustration : Fernand Khnopff. Étude de femme, 1899.
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11. Le Rosaire : un lieu symbolique

Rodenbach a situé la résidence de Viane dans le cœur touristique de Bruges : une « vaste et antique 
maison du quai du Rosaire, d’apparence cossue » pourvue de « trois croisées anciennes »178 et « mirée 
dans l’eau ». Ces indices, fournis par l’auteur lui-même, incitent à la faire coïncider avec la « Maison 
espagnole » qui  se  dresse  au coin  du Quai  du Rosaire  (en néerlandais  Rozenhoedkaai,  littéralement 
chapeau  de  roses)  et  de  la  rue  aux Laines  (Wollestraat).  Il  s’agit  d’une  imposante  bâtisse  de  style 
gothique construite en briques naturelles, ce qui représentait un luxe inouï au 15 e siècle (env. 1480). Elle 
est  composée  de  deux  ailes  perpendiculaires  à  la  rue,  dans  le  prolongement  l’une  de  l’autre,  mais  
séparées par un bâtiment plus bas, parallèle à la voirie. Tout comme la façade antérieure qui donne sur le 
pont Saint-Jean et la très animée Wollestraat, celle qui se trouve le long des eaux du Rosaire est percée 
de trois fenêtres à croisillons encadrés de niches à arcs en plein cintre. La description de la « vaste et 
antique maison à trois fenêtres et d’apparence cossue qui se mire dans l'eau » s’applique parfaitement à la 
demeure patricienne du maire de la ville de Bruges au 16e siècle, Don Juan Perez de Malvenda, mort 
quasi centenaire (1511-1606).

178 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte. 
Présentation par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski. Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 52, note c.
Cette donnée topographique fondamentale n’est pas reprise dans la version définitive. Les  transformations  postérieures  ont
donné un aspect plus néo-gothique à la maison du Quai du Rosaire « mirée dans l’eau ».
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C’est  dans ce  logis,  en  1584,  que  Perez de  Malvenda avait  dissimulé  dans  un coffret  de  plomb 
l’ampoule du Saint-Sang alors que les iconoclastes se trouvaient aux commandes de la cité et l’avait 
caché dans la cave. L’écrin est aujourd’hui conservé au musée de la basilique. Cet homme pieux – il était 
membre de la Noble Confrérie du Saint-Sang – occupait, avec son épouse Madeleine de Chantraines, la 
vaste maison de son beau-frère, le richissime négociant Jacques de Broucqsault, un calviniste qui avait eu 
la  présence  d’esprit  de  quitter  une  ville  proche  d’être  reconquise  par  des  Espagnols  assoiffés  de 
vengeance.  En  effet,  durant  l’occupation  protestante,  celui-ci  avait  exercé  les  fonctions  exposées 
d’échevin, puis de premier magistrat de Bruges. Le 30 novembre 1584, jour de la fête de Saint-André et 
de l’Ordre de la Toison d’Or, toute la cité était en liesse pour replacer la relique dans la chapelle du  
Saint-Sang. Aujourd’hui, on peut voir sur la façade les armoiries de Perez de Malvenda, «  écartelé au 
quart de gueules à une tour d’or, au deux tiers d’azur à une fleur de lis d’argent, à la bordure d’azur 
chargée de sept coquilles » (de Compostelle). Dans ses Traditions et légendes de la Belgique (1870), le 
baron Reinsberg-Düringsfeld relate le comportement héroïque de Perez et confirme que le lieu sacralisé  
faisait  encore  l’objet  de  la  curiosité  ou  de  la  dévotion  publique  au  19 e siècle,  soit  du  vivant  de 
Rodenbach :

Le 20 mars 1578, les hérétiques ayant été introduits dans la ville par Jacques Mostaert et ses complices, 
plusieurs églises furent livrées au pillage, et Juan Perez de Malvenda, noble espagnol, alors chef des 
marguilliers de Saint-Basile, supposant avec raison, que la chapelle du Saint-Sang n’échapperait point à 
la fureur des ennemis, enferma la relique dans un coffre de plomb et le cacha soigneusement chez lui,  
jusqu’à ce que le parti catholique eût de nouveau le dessus. On dit que dans la cave de cette maison (sur 
le  pont  Saint-Jean-Népomucène,  d’une  forme  très-pittoresque,  avec  un  jardin  entouré  de  murailles, 
s’étendant vis-à-vis du quai du Rosenhoed), on voit encore le lieu où fut gardé ce trésor.

Une inscription rédigée par Guido Gezelle (1830-1899) et scellée dans la façade en 1892, l’année 
même de la parution de Bruges-la-Morte, fait intrigant en soi, rappelle cet épisode marquant de l’histoire 
de la ville :

C.Z.J.C.
ZOO OBEDEDOM DE ARKE BORG

ZOO PEREZ DE MALVENDA’S ZORG
BEWAERDE ONS HEEREN BLOED ALHIER
VOOR HAET EN NIJD EN OORLOGSVIER

A.D. 1578-84

* * *

Loué soit le Seigneur
Tout comme Obededom a caché l’Arche
Le soin de Perez de Malvenda a permis

De préserver en ce lieu le sang de notre Seigneur
De la haine, de la cupidité et des fureurs de la guerre

Années du Seigneur 1578-84
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Mais pour la circonstance, Gezelle s’est trompé : la relique n’y a été conservée que pendant l’année 
1584 et non six années de suite. Le texte insolite du grand poète flamand fait allusion à Obededom, un 
homme pieux  d’une  bourgade  où  le  roi  David  avait  déposé  l’Arche  d’Alliance  avant  son  entrée  à  
Jérusalem, tellement il  craignait  les pouvoirs terrifiants de celle-ci  (Samuel,  II  6:3-10).  L’inscription 
résulte d’une initiative de la très pieuse comtesse Savina de Gourcy Serainchamps, l’épouse du baron van 
Caloen qui possédait un autre bien au Dyver (n° 7) surnommé « la maison aux fenêtres de cristal », ainsi 
que  le  château  de  Loppem dessiné  par  Jean  de  Béthune  et  E.W.  Pugin,  un  architecte  anglais  que 
j’évoquerai ultérieurement (cf. chapitre 13).

La maison du Quai du Rosaire, ombragée par un immense et antique saule pleureur, a été longtemps 
la propriété des grandes familles brugeoises van Caloen et (Gillès) de Pélichy. Cette dernière par une  

coïncidence étrange avait également caché, dans un autre lieu, le Saint-Sang 
durant la période française !179 Plusieurs de ses membres ont fait partie de la 
Noble Confrérie du Saint-Sang et de l’Ordre du Christ. Les fondations et le 
mur d’enceinte de la basilique du Saint-Sang, dont la relique est étroitement 
liée  à  l’intrigue  du  récit,  baignent  dans  les  mêmes  eaux  que  le  « palais 
vénitien »  de  Viane.  En  1906  et  1914,  cette  noble  demeure  a  été 
substantiellement rénovée. L’architecte a pourvu le mur nord d’une curieuse 
tourelle octogonale avec escalier à vis. Sur la façade postérieure, côté sud, une 
fort belle Vierge à l’enfant assise (Sedes Sapientiæ ou Siège de la Sagesse) est 
mise  en  évidence.  Un  argument  supplémentaire  vient  conforter  mon 
hypothèse ésotérique :  dans  son  second  grand  roman  « brugeois »,  Le 
Carillonneur,  Rodenbach  situe  le  domicile  du  héros  principal  au  Dyver, 
probablement au 7 (actuel Hôtel De Tuilerieën). Voici la description qu’il en 
donne et qui correspond à des vues anciennes :

Sa vieille maison, au Dyver, avec sa façade noircie, ses hautes fenêtres à petits carreaux, en des châssis  
de bois, d’un verre verdâtre, couleur du canal qui est en face […]180.

Or, ce Perez de Malvenda y aurait vécu plusieurs années avant de déménager à cent mètres, au coin 
de la rue aux Laines (Wollestraat) et du Quai du Rosaire, dans le palais abandonné par son beau-frère. Le 
jardin du Dyver aurait également servi de cache à la relique du Saint-Sang (1578-1581) ! On le devine, 
Rodenbach semble s’être amusé à créer un jeu de piste symbolique dans sa ville d’élection.

Revenons du côté du Quai du Rosaire. La référence explicite de Gezelle à l’Arche d’Alliance est 
particulièrement bienvenue dans le contexte du récit de Rodenbach. 

L’Arche d’Alliance, également appelée l’Arche de Yahvé, ou encore l’Arche du témoignage, était un 
coffre de bois recouvert de lamelles d’or. C’était le plus ancien et le plus révéré des objets de culte 
israélites. Pour certains exégètes, elle représente l’un des aspects du Graal. Une des propriétés magiques 
de l’Arche ? Elle se défendait d’elle-même, comme la chevelure qui se fait vindicative et meurtrière à la  
fin  de  Bruges-la-Morte,  quand  les  « doigts  profanes »181 de  la  comédienne  osent  s’en  emparer. 
Rodenbach lui-même insiste sur le caractère absolu et sacré du Saint des Saints que revêt aux yeux de  
Viane la chambre reliquaire, ce salon éclairé comme une « chapelle ». Voici les mots qu’il utilise pour 
évoquer la scène tragique qui clôt le récit :

179 Les Pélichy et les Rodenbach se connaissaient bien : Jean de Pélichy et Constantin Rodenbach étaient tous deux membres du 
Congrès national fondateur de la Belgique.

180 Le Carillonneur, Passé Présent, Bruxelles, 1987, p. 124.
181 Bruges-la-Morte, Chap. 15.
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Elle était morte – pour n’avoir pas deviné le Mystère et qu’il y eût une chose là à laquelle il ne fallait 
point toucher sous peine de sacrilège. Elle avait porté la main, elle, sur la chevelure vindicative, cette 
chevelure qui, d’emblée –  pour ceux dont l’âme est pure et communie avec le Mystère182 – laissait 
entendre que, à la minute où elle serait profanée, elle-même deviendrait l’instrument de mort.

La tresse qui étrangle l’intruse fait songer au pouvoir de l’Arche d’Alliance. Ou au visage de Dieu qui 
met en garde l’impie ou le téméraire : « Nul ne peut voir ma Face sans mourir » (Exode 33:20). Elle 
évoque aussi Galaad qui meurt après avoir contemplé le Graal (cf. chapitre 17).

Ainsi que j’ai tenté de le démontrer, le lieu littéraire de Bruges-la-Morte est presque certainement la 
« maison espagnole » de Perez de Malvenda. Par un singulier retour des choses, elle a abrité le siège des 
activités de l’association Brugge 2002 chargée de donner tout son éclat à la « Capitale européenne de la 
Culture ». Aujourd’hui, elle a été réaffectée en magasin de produits typiquement belges (« 2be »). Autres 
temps, autres mœurs ! Mais l’intérieur bourgeois et les caves médiévales valent assurément le détour.

Concluons  ce  commentaire  par  une 
vue  1900  prise  depuis  la  terrasse,  à 
l’arrière  du  « Palais  du  Rosaire », 
Wollestraat  53.  Viane  jouissait  depuis 
son cabinet de travail situé au premier 
étage d’une vue imprenable et mystique 
sur les tourelles et le jardin clos de la 
Chapelle  du  Saint-Sang  où  se  trouve 
toujours conservé le Précieux Sang ou 
le Graal de Bruges.

François Bossuet. Quai du Rosaire, 1875.

182 Teder, Rituel de l’Ordre martiniste dressé par Teder, Éditions Télètes, Paris, 2016, p. 92.
Le mot « Mystère » renvoie peut-être au Magnum Mysterium, l’œuvre majeure de Jacob Böhme (Aubier, Paris, 1945). 
Il contiendrait tous les mystères du Grand Œuvre, ou à l’Esprit saint. Pour l’Ordre Martiniste, le Mystère est synonyme
d’Éternelle Sagesse. Cf. chapitre « En guise de postface ».
Plus généralement, le latin « mysterium » signifie : « mystères, cérémonies secrètes en l’honneur d’une divinité, seulement
accessibles aux initiés ».  Au seuil du Mystère  de Stanislas de Guaita a été réédité en  1890, soit peu avant la rédaction de
Bruges-la-Morte. Une œuvre que Rodenbach connaissait et appréciait à lire son article du 19 janvier  1893  publié  dans  Le
Journal de Bruxelles : J.-K. Huysmans et  les sciences occultes.  Guaita y est  « un occultiste  renommé » dont l’œuvre est
« notoire ».
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12. Bruges : le Graal, le Temple et la Toison d’Or

Cette Bruges, qu’il nous a plu d’élire183.

Il est des lieux où souffle l’Esprit. Il est des lieux qui tirent l’âme de sa léthargie ; des lieux enveloppés, 
baignés de mystère, élus de toute éternité pour être le siège de l’émotion religieuse.
Maurice Barrès, La colline inspirée.

Pour les catholiques romains, le nom de Bruges est inséparable de la relique du Saint-Sang184 qui, 
selon la tradition, aurait été rapportée de Jérusalem à Bruges le 7 avril 1150 par le comte de Flandre 
Thierry d’Alsace (env. 1099/1101-1168)185.

De Constantinople, d’après des recherches scientifiques récentes. La vénération de la prétendue la 
Sainte Lance rapportée de Terre sainte après la première croisade et de la Sainte-Croix propagée par les  
Ordres mendiants émergents a probablement précédé, voire annoncé, celle du Saint-Sang. La procession 
de la précieuse relique s’est d’ailleurs longtemps déroulée un 3 mai, le jour liturgique dédié à l’Invention 
de la Sainte-Croix. Un fragment de celle-ci est conservé à l’église du Saint-Sépulcre de Bruges.

Fait remarquable, Sibylle d’Anjou, l’épouse de Thierry d’Alsace, mais également la fille du roi de 
Jérusalem Foulques V, retournera une dernière fois en Palestine. Elle y prendra le voile pour finir sa vie  
au couvent Saint-Lazare de Béthanie, cet Ordre qui professait la charité et qui prodiguait des soins aux 
lépreux. Elle y prononcera le vœu de transformer Bruges en Nouvelle Jérusalem. Quelques décennies 
plus tard, le fils de Thierry et Sibylle, Philippe d’Alsace (1143-1191), qui passerait aujourd’hui pour un 
mystique186,  voire  un  exalté,  baille  (« donne »)  un  document  à  Chrétien  de  Troyes  (env.  1135-env. 
1183/1190) à charge pour lui de rédiger un « conte du Graal ». Le récit est inachevé. Ce dernier, par ses 
ramifications, donnera naissance au plus glorieux mythe de l’Occident médiéval et de la chevalerie :

Qui sème peu récolte peu, et qui veut avoir belle récolte, qu’il répande sa semence en un lieu qui lui 
rende fruit au centuple ! Car en terre qui ne vaut rien la bonne semence se dessèche et meurt. Chrétien 
sème et fait semence d’un roman qu’il commence, et il le sème  en si bon lieu qu’il ne peut être sans 
grand profit. Il le fait pour le meilleur homme qui soit dans l’empire de Rome, c’est le Comte Philippe de 
Flandre, qui vaut mieux que ne fit Alexandre, lui dont on dit qu’il eut tant de valeur187.

Philippe d’Alsace est décédé de la peste lors de la troisième croisade devant Saint-Jean d’Acre. Celui 
qui  avait  décliné  la  régence  du  royaume  de  Jérusalem a  reçu  le  privilège  insigne  d’être  enterré  à 

183 Bruges-la-Morte, Avertissement. Le texte intégral est en ligne sur plusieurs sites.
184 Illustration : la fiole du Saint-Sang.
185 Il est également connu dans l’Histoire de France sous le nom de Thierry III de Lorraine.
186 Fait peu connu, Philippe d’Alsace a demandé le conseil de la célèbre mystique rhénane Hildegarde de Bingen poursavoir s’il 

était opportun de partir en croisade.
187 Perceval ou le Conte du Graal, Édition Ch. Méla, Paris, 1990, Le Livre de Poche : collection Lettres Gothiques, n° 9066.

L’allusion à la semence est à la fois d’inspiration johannique et alchimique (Jean, 12:24).
Un monastère brugeois (abbaye des Dunes ou son refuge intra-muros) possédait une version des Actes de Pilate ou Évangile
de Nicodème. Ce récit apocryphe se trouve directement lié au Cycle du Graal. Il est conservé aujourd’hui à la bibliothèque
municipale de Bruges.
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Clairvaux, le berceau de la réforme cistercienne de saint Bernard et de l’Ordre du Temple. Loin de cette 
Flandre  dont  il  avait  cru  assurer  la  prospérité.  On  le  comprend,  les  comtes  de  Flandre  étaient  des 
passionnés de la Terre sainte et non de simples aventuriers comme la plupart des seigneurs qui avaient  
tout quitté dans un esprit de lucre et de rapines. Ceux-ci étaient également de fins lettrés : Baudouin VIII 
(1150-1195) connaissait  par  cœur l’œuvre de Boèce,  le  propagateur  des idées néo-platoniciennes,  et 
Baudouin IX (1171-env. 1205) s’entourait de ménestrels : il était capable de composer des poèmes en 
langue provençale.

Sous  le  règne  de  Jeanne  de  Constantinople  (env.  1194  ou  1200-1244),  des  écrivains  du  nord, 
Wauchier de Denain et l’hypothétique Manessier, imagineront une suite au récit brutalement interrompu 
par Chrétien de Troyes. Seule la version dite de Manessier est considérée comme achevée. En réalité, la  
cour de Flandre avait fait du Graal une affaire personnelle ! Certains chercheurs sont d’avis que Philippe 
d’Alsace,  ainsi  que son père  Thierry,  ont  pu connaître  et  collecter  en Terre  sainte  des témoignages  
apocryphes qui auraient inspiré Chrétien de Troyes.

L’année  de  la  mort  de  Philippe  d’Alsace  (1191),  les  Anglais  découvrirent  comme par  hasard  à 
Glastonbury, non loin du célèbre « puits du calice de Joseph d’Arimathie », la tombe du roi Arthur et de 
son épouse Guenièvre, histoire de faire concurrence à leurs « amis flamands » jugés sans doute trop 
proches du roi de France par les liens dynastiques et de supplanter en prestige l’abbaye Saint-Denis à 
Paris. Glastonbury est censé se trouver à l’emplacement de la mythique île d’Avalon dont la mer s’était  
retirée…

Relevons que la « crypte » Saint-Basile, située sous la chapelle du Saint-Sang à Bruges, est l’un des 
rares sanctuaires catholiques d’Occident dédié à ce Père de l’Église. Elle le doit à une relique du saint 
offerte par le comte Robert II dit de Jérusalem. Fait notable, sa construction (1134) aurait débuté à la  
période du raz-de-marée qui a largement ouvert les voies de la mer du Nord à Bruges. Cet événement 
naturel inopiné devait lui offrir un destin fabuleux durant plus de trois siècles. Existe-t-il un lien tangible  
entre le « miracle des eaux » et l’édification du sanctuaire ? Aucun document ne permet de l’affirmer à 
l’heure actuelle.

Basile de Césarée188 (329-379), ou Basile le Grand, est l’auteur d’un Traité du Saint Esprit. Dans cet 
ouvrage, il est l’un des premiers à souligner la divinité et la personnalité autonome de l’Esprit de Dieu,  
aimant universel vers qui se précipite tout ce qui aspire à la sainteté, souffle puissant soulevant les âmes 
et perfection de toute chose. Pour lui, l’eau était la vision de Dieu qui un jour apaiserait totalement notre  
soif, un concept particulièrement bienvenu dans le contexte d’un avant-port en quête d’océan ! D’autre 
part, Basile a largement contribué à définir la règle du monachisme oriental. Il est le patron officiel des 
bâtisseurs d’églises et de cathédrales. Il compte également parmi les propagateurs du culte rendu à la  
Vierge Marie.  Et de nombreux textes révèlent  son intérêt  pour la connaissance mystique,  proche de 
l’expérience gnostique. Comme le montre ce beau passage du  Traité du Saint Esprit  qui se situe à la 
limite de l’hérésie :

Comme les corps limpides et transparents, lorsqu’un rayon les frappe, deviennent, eux aussi, étincelants 
et  d’eux-mêmes reflètent  un autre éclat,  ainsi  les  âmes qui  portent  l’Esprit,  illuminées par l’Esprit, 
deviennent-elles spirituelles aussi et renvoient-elles sur les autres la grâce. De là, viennent : la prévision 
de l’avenir, l’intelligence des mystères, la compréhension des choses cachées, les distributions de dons 
de  grâce,  la  citoyenneté  céleste,  la  danse  avec  les  anges,  la  joie  sans  fin,  la  durée  en  Dieu,  la  
ressemblance avec Dieu, le comble du désirable : devenir Dieu189.

188 Le sulfureux Origène (185-254) avait prêché dans cette même ville.
189 Marie-Madeleine de Pazzi, Les huit jours de l’Esprit Saint, Jérôme Millon, Grenoble, 2004, quatrième de couverture.
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Notons que même après la victoire de l’Église catholique romaine sur les sectes rivales, les Pères font 
encore  état  d’un  enseignement  « secret ».  Basile  attribue  à  ces  croyances  et  pratiques  gnostiques 
« transmises dans le mystère par la tradition » la même valeur qu’à l’enseignement écrit.

Dans son espoir de posséder les reliques les plus précieuses de la chrétienté, le comte de Flandre 
précédait  la  démarche  de  saint  Louis  qui  achètera  en  1241 aux Byzantins  désargentés  la  Couronne 
d’Épines de la Passion du Christ, ainsi qu’une vingtaine d’autres, comme le Saint-Sang, la Vraie Croix, 
les Clous, la Lance, l’Éponge, le Suaire, le Manteau de pourpre, la Croix de la Victoire, etc.  Pour les 
abriter, il fera construire en un temps record la Sainte-Chapelle dans l’enceinte du Palais royal édifié sur 
l’île de la Cité. Elle était censée représenter la Jérusalem céleste comme le montre la fresque du Christ en  
gloire  sous  la  rosace  flamboyante.  À la  Révolution,  la  plupart  des  reliques  disparurent  à  jamais,  à 
l’exception notable de la Sainte Couronne aujourd’hui conservée à Notre-Dame. Il est raisonnable de 
penser que la Noble Confrérie du Saint-Sang à Bruges était l’équivalent de l’Institution de la Sainte-
Chapelle à Paris. Dès l’origine, la chapelle Saint-Basile a compté deux parties : la crypte et la chapelle 
supérieure. Cette disposition correspond à la croyance des premiers chrétiens pour qui la Dernière Cène  
ou le dernier repas de Jésus (Jeudi saint) avait eu lieu dans le Cénacle de Jérusalem au sommet du Mont  
Sion. C’est là aussi que le Christ ressuscité aurait confirmé son caractère divin aux Apôtres, qui y avaient 
trouvé refuge entre l’Ascension et la Pentecôte. On parle de « période du Cénacle » pour ces dix jours 
d’attente et de frayeur qui se terminent par l’effusion de l’Esprit Saint à la Pentecôte, semblable « à des 
langues de feu qui se posèrent sur chacun d’eux ». (Actes, 2:2-3)

Dans un article intitulé Racines orientales du système monarchique des Capétiens : les reliques de la 
Passion190, Olivier V. Lefranc résume la vision politique et religieuse qui sous-tend cet intérêt constant  
pour les « Reliques de la Passion » :

On ne peut mieux constater à quel point un tel transfert d’« images » de Constantinople à Paris pouvait 
conduire à considérer cette dernière comme « La Nouvelle Jérusalem » à son tour, faisant plonger la 
légitimité du roi de France cette fois-ci, jusqu’aux souverains de l’Ancien Testament, puisque la « Verge 
de Moïse » était arrivée elle aussi à Paris peu de temps après la Couronne d’Épines.

Cette interprétation historique, politique et mystique est évidemment transposable à la ville de Bruges 
et à ses comtes entreprenants191.  La relique du sang du Christ devait impressionner les rois de France 
comme en témoigne l’engagement solennel de Philippe le Bel, à l’aube d’une campagne militaire contre 
les Brugeois, de « veiller à ce que personne ne porte atteinte à la sainte relique ». La bulle  Licet is du 
pape Clément V datée du 1er juin 1310 « accorde des indulgences aux participants à la procession et 
reconnaît que le vendredi vers midi quelques gouttes de sang liquide se détachent du caillot ». Vaines 
promesses ! Le 13 avril 1310, peu avant la faveur accordée par le tortueux Clément V, complice passif de 
la disparition des templiers (nombre d’entre eux périrent sur le bûcher le 12 mai), le phénomène avait 
subitement cessé… C’est du moins ce que dit une légende brugeoise de la date de cessation du miracle.

Par ailleurs, Bruges possède l’un des manuscrits les plus authentiques de la Règle latine de la Milice  
du Christ : recopié du vivant de saint Bernard (1091-1153), il remplace la pièce originale qui a disparu. Il 

190 Revue française d’histoire des idées politiques. nº 15, premier semestre, Picard, Paris, 2002.
191 La Chronique de l’Abbaye de Saint-André est en ligne (Impr. Vandecastele-Werbrouk, Bruges, 1839).

La Chronique de l’Abbaye de Saint-André (Sint-Andries, faubourg de Bruges) relate que vers l’an 1100  le  comte  Robert  II  
de Jérusalem aurait rapporté des Croisades la Sainte Lance de Longin,  mais cette version est légendaire. Celle-ci, dont la 
cache lui avait été révélée par saint André en personne, lui aurait permis de remporter la victoire d’Antioche (1098) avec le 
secours de l’Esprit Saint. La relique n’a jamais pu rivaliser avec celle qui se trouvait exposée à Constantinople. Toujours est-
il que la « Lance » à la goutte de sang joue un rôle majeur dans le Conte du Graal « brugeois » de Chrétien de Troyes.
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est actuellement conservé à la bibliothèque municipale. Le précieux parchemin de l’Ordre du Temple 
provient de l’abbaye cistercienne de Notre-Dame des Dunes (Coxyde-Koksijde, frontière franco-belge) 
qui possédait un refuge à Bruges le long du grand canal. Saint Bernard en personne s’était rendu à la côte 
flamande pour donner sa patente, ainsi que la copie conforme de la règle du Temple, au Brugeois Robert  
de Gruuthuse, surnommé Robert de Bruges. Celui-ci devait lui succéder quelques années plus tard à la 
tête du prestigieux monastère de Clairvaux en Bourgogne.

Dès 1128, soit un an avant sa fondation officielle entérinée par le Concile de Troyes, le Temple était 
propriétaire d’une commanderie à Ypres, l’une des toutes premières du genre. À la même époque, le 
comte de Flandre Thierry d’Alsace lui avait confirmé le droit de relief des fiefs que son infortuné rival, le 
Normand Guillaume Cliton, avait accordé à l’Ordre chevaleresque.

L’Ordre de la Toison d’Or,  sans doute le plus glorieux et  le plus illustre de la Chrétienté,  a  été 
officiellement fondé à Bruges par le duc de Bourgogne Philippe le Bon (1396-1467) le 10 janvier 1430, 
le  jour  de  ses  noces  avec  l’infante  Isabelle  de  Portugal.  L’Ordre  possédait  des  statuts  précis  qui  
énonçaient les devoirs et obligations de ses membres. La Vierge Marie assurait également sa protection, 
mais l’apôtre saint André, « le premier appelé », le patron des croisés et de la Bourgogne, dont la fête est 
célébrée le 30 novembre, avait aussi une place importante. Mais en 1473, au Chapitre de Valenciennes, le 
deux mai (vigile de l’Invention de la Sainte-Croix et de la Procession du Saint-Sang), jour de la «  Messe 
du Saint-Esprit », fut officiellement déclaré date principale de l’Ordre de la Toison d’Or. Même si celui-
ci restait dédié à saint André192.

D’abord axée sur la légende de Jason et ses argonautes, la symbolique prit très vite une tournure  
nettement plus dogmatique : on finit par inventer pas moins de six toisons d’origine chrétienne ! Celles 
de Jason, de Gédéon, de Jacob, de Mesa, de Job et de David, chacune correspondant à une vertu que se 
devait  de  posséder  tout  homme portant  écu.  Le  but  principal  de  cette  nouvelle  institution ?  Exalter 
l’esprit chevaleresque, rendre hommage à la gloire de Dieu et défendre la religion catholique. En 1454,  
un an après la chute de Byzance sous les assauts ottomans, l’Ordre se fit le zélé propagateur d’une ultime 
et décisive croisade contre les Turcs, qui n’eut jamais lieu… Cette année-là, Philippe le Bon réunit à 
Lille toute sa chevalerie autour d’un banquet qui dura plusieurs jours. La cérémonie fastueuse entra dans 
l’Histoire sous le nom de « Banquet du Faisan ». Et la Toison d’Or de Jason reprit  sa primauté sur 
Gédéon. Le nombre de seigneurs appelés à rejoindre l’Ordre fut rapidement porté à trente-et-un, à savoir 
trente  chevaliers  et  le  Grand  Maître.  Curieusement,  le  même  que  celui  des  membres  de  la  Noble  
Confrérie  du  Saint-Sang  à  Bruges  instituée  en  1449,  mais  qui  existait  officieusement  depuis  plus 
longtemps.

Pourvus d’un tel capital historique et mystique – le Sang du Christ ou le Graal, la Règle du Temple et  
la Toison d’Or – les différents souverains de la Flandre avaient fait en sorte que Bruges se transforme en 
ville sainte de l’Occident, en Nouvelle Jérusalem. De quoi exciter la curiosité des occultistes de tous 
horizons à la fin du 19e siècle. Pour autant qu’un ou plusieurs guides éclairés attirent l’attention des 
Parisiens sur ces propriétés éminentes : par exemple Fernand Khnopff, Georges Rodenbach ou le critique 
d’art et peintre Jules Du Jardin (1863-1940) qui descendait d’une grande famille de banquiers brugeois et 
qui était un intime de Péladan que j’évoquerai bientôt. Notons dès à présent cette curieuse formulation 
dans le Journal de Bruges qui commémorait le 50e anniversaire de la disparition du poète : son biographe 
Pierre  Maes  écrit  que  Rodenbach  a  voulu  faire  de  Bruges  « une  capitale  spirituelle ».  Sans  autre 
précision…193

192 Françoise de Gruben,  Les Chapitres de la Toison d’Or à l’époque bourguignonne : 1430-1477, University Press, Leuven,
1998, p. 381. Le texte est en ligne. 

193 Journal de Bruges, 25 décembre 1948.

72



13. Madeleine à Bruges

Douleur d’aller, courbé sous la croix de son art,
Sans Madeleine, oignant v os pieds avec du nard ;
D’aller seul, le dimanche, à travers les soirs ternes,
Sans Marthe, sans Marie et le disciple Jean194.

Mais la ville de Bruges elle-même, « cette Bruges douloureuse, soror dolorosa »195, ne peut-elle pas 
être identifiée à la Morte, à Marie-Madeleine ou à la Bien-aimée du Cantique des Cantiques, comme le 
laisser supposer le titre  Bruges-la-Morte  dont les trois mots sont reliés entre eux : la Bruges privée de 
prospérité, égale la Morte ? De même qu’elle reflète l’affliction du héros négatif. La ville n’était-elle pas, 
à sa période de gloire,  l’équivalent  de la Fille de Sion, c’est-à-dire Jérusalem ? Tout comme l’avait 
proclamé le prophète Isaïe au sujet de la Ville sainte, Bruges était une lumière pour les nations. Vers elle  
affluait  de toutes parts  de cargaisons d’or et  de matières précieuses.  Dans ses  Chroniques,  Froissart 
écrivait  en parlant  des  Brugeois  « que semblaient  proprement  que les  richesses leur  abondassent  du 
ciel ». 

Survivant  à ses fastes passés,  sous la plume de Rodenbach, la cité  se fait  pénitente à l’instar  de 
Madeleine  ermite  en  Provence,  celle  qui  témoigna  d’une  « foi »  immédiate  et  inconditionnelle,  la 
« repentie », mais surtout la « croyante » par excellence :

Or la Ville a surtout un visage de Croyante. Ce sont des conseils de foi et de renoncement qui émanent 
d’elle…196

Dans cette hypothèse, Jane Scott, la comédienne d’origine étrangère, incarnerait le cosmopolitisme et 
ses valeurs supposées négatives, le monde des affaires considéré comme vénal et corrupteur, qui avaient  
fait irruption Bruges à la fin du 19e siècle, cette ville mystique qui s’adonnait désormais au culte du Veau 
d’Or. Elle serait la Madeleine dans ses aspects de prostituée et de pécheresse ou l’Épouse délaissée par 
Dieu.  Viane  prend  d’ailleurs  connaissance  de  la  véritable  identité  de  l’intrigant  sosie  au  Théâtre  
municipal. Dans une ville catholique du 19e  siècle, le Théâtre est considéré comme un lieu incitant à 
l’immoralité et au libertinage. Rodenbach traitera ce thème de la modernité envahissante dans sa dernière 
œuvre, L’Arbre.

À l’article consacré à Sainte Marie-Magdeleine de la Légende dorée (1267), Jacques de Voragine a 
donné  son  interprétation  toute  subjective  du  prénom  Marie.  Pour  le  Dominicain,  il  signifierait  

194 Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 2, Le Cri, Bruxelles, 2000, p. 1119.
Extrait du Règne du silence.

195 Bruges-la-Morte, Chap. 10.
196 Ibid., Chap. 11. 

Pour Péladan, le « Croyant » associé au « Commandeur », dernier degré d’initiation de son Ordre, est le gardien du Graal (cf. 
chapitre 8).

73



« L’illuminée », « L’illuminatrice » (on songe à Notre Dame de Lumière) ou, plus surprenant, « La mer 
amère » à cause de son amertume et des larmes qu’elle a versées à la mort du Seigneur :

Ces trois significations font comprendre les trois excellentes parts qu’elle a choisies, savoir, la part de la 
pénitence, de la contemplation intérieure et de la gloire céleste.  […] elle reçoit le nom d’illuminatrice 
parce qu’elle y a reçu avec avidité ce qu’elle a dans la suite rendu avec abondance : elle y a reçu la 
lumière avec laquelle elle a plus tard éclairé les autres. […] elle est nommée illuminée, par ce qu’elle 
est maintenant illuminée dans son esprit par la lumière de  la parfaite connaissance  et que, dans son 
corps, elle sera illuminée de clarté197.

La  Légende  dorée  du  dominicain  Jacques  de  Voragine 
(env. 1225/1230-1298, béatifié en 1816), véritable best-seller 
médiéval  avant  d’être,  avait  fait  l’objet  d’une  nouvelle 
traduction française de l’abbé J.B.M. Roze en 1832 et 1843. 
Élève des jésuites, Rodenbach a dû avoir en main l’une de ces 
deux versions198. La description que Voragine donne de Marie 
correspond au passage où Viane pense rallumer sa vie aux 
cheveux du sosie de l’épouse « qui étaient de la lumière »199. 
Et cette mer qui s’est retirée de Bruges, « comme un grand 
amour » selon la belle formule de Rodenbach réapparaît dans 
un  célèbre  pastel  pré-surréaliste  de  Khnopff,  Une  Ville 
abandonnée (1904). La suppression de la statue de Memling 
et  les  fenêtres  condamnées  du  couvent  des  sœurs  noires 
franciscaines – elles soignaient entre autres les malades de la 

peste  – indiquent  que  l’océan,  qui  allégorise  l’immensité  et  l’éternité  de  Dieu,  a  répudié  Bruges  à 
l’époque de la mort du peintre médiéval (1494). Bruges, la ville privée des eaux nourricières, ressemble 
désormais, dans ce registre iconographique, à la « Terre gaste » du Roi Pêcheur du cycle arthurien : un 
territoire désolé, qui ne retrouvera sa fertilité qu’à l’issue de la conquête du Graal seul capable de guérir  
le roi blessé et de régénérer son royaume200. Mais elle figure aussi la « reine abandonnée » d’un pays 
inconsolable et  dévasté,  le  pays de la  Shekinah tel  que décrit  dans  Michée (4:8-10)  et  le  Livre des 
Lamentations. Il incombe à la cité élue, la Bien-aimée, de rétablir l’union avec son Dieu, en accord avec  
la sentence du prophète Isaïe (62:1-4) et au tableau de Khnopff :

On ne te nommera plus abandonnée, on ne nommera plus ta terre désolation.
Mais on t’appellera mon plaisir en elle et l’on appellera ta terre épouse. 
Car l’Éternel met son plaisir en toi et ta terre aura un époux.

Dans son Apocalypse, une autre Genèse201, Julien Behaeghel fournit la clé symbolique très subtile qui 
permet de penser que Bruges a pu figurer cette Jérusalem retrouvée, elle qui détenait le Précieux Sang du 
Christ :

197 La « parfaite connaissance » est synonyme de Gnose.
198 Dans le deuxième numéro de la revue L’image (janvier 1897), Rodenbach a publié un poème intitulé Légende dorée illustré

par Maurice Denis.
199 Bruges-la-Morte, Chap. 3.
200 Khnopff a pris comme point de perspective du paysage la maison de la famille Popp qui dirigeait le célèbre  Journal de

Bruges (1 Memlingplein , aujourd’hui Woensdagmarkt). Rodenbach y aurait passétout l’été 1884.
201 Julien Behaeghel, Apocalypse : une autre Genèse, Éd. Mols, Grâce-Hollogne, 1997.
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L’épousée est la ville que fécondera l’Esprit, elle est le vase, la coupe, le Graal, que Dieu remplira de sa 
lumière.

Je citerai deux exemples historiques et iconographiques concrets de cette identification hermétique de 
la cité du nord à la Nouvelle Jérusalem : il s’agit de la « Joyeuse Entrée » à Bruges du futur Charles 
Quint,  à  peine  âgé  de  quinze  ans.  Déjà  comte  de  Flandre,  il  vient  d’être  revêtu,  par  l’empereur 
Maximilien d’Autriche, gouverneur des Pays-Bas, du titre de duc de Bourgogne, le seul qui lui permet de 
présider de façon incontestable aux destinées de l’Ordre de la Toison d’Or. Une enluminure de Rémy du 
Puys détaille l’arrivée fastueuse du souverain qui porte fièrement le collier de l’Ordre chevaleresque orné 
du bélier et des briquets dorés. La mise en scène possède la particularité de présenter Bruges comme la  
nouvelle Sion, c’est-à-dire la Jérusalem céleste : à la fois axe du monde, centre spirituel et Cité de Dieu. 
Trois anges tendent au jeune titulaire la couronne, les clés de la cité semblables à celles de saint Pierre,  
ainsi que le blason de la Ville sainte ! Sur une autre miniature de l’artiste, on peut voir le futur Charles 
Quint installé sur un trône d’or à quatre piliers, celui du puissant roi Salomon, entouré de ses conseillers 
et de ses courtisans. La légende est explicite : « Du jour où le Seigneur envoie le fils de David régner sur 
son peuple. »

Le second exemple d’identification de Bruges à la Jérusalem céleste est fourni par  La Vierge au 
jardin des roses du Maître de  La Légende de sainte Lucie conservée au musée de Detroit. La Vierge 
portant l’enfant Jésus dans ses bras est accompagnée de quatre gracieuses jeunes filles. Derrière celles-ci, 
on reconnaît une roseraie, un fleuve et la ville de Bruges. Cette dernière a bien servi  de modèle direct 
pour incarner la Jérusalem céleste, conjuguant géographie réelle du XVᵉ siècle et géographie mystique.

Les prédécesseurs de Charles Quint, des premiers comtes de Flandre aux ducs de Bourgogne, étaient 
apparemment habiles à jouer de ces références bibliques.

Bruges,  à  plus d’un égard,  possédait  les  symboles,  les  attributs  (Saint-Sang,  Sainte Lance,  Vraie 
Croix,  etc.)  et  les  monuments  religieux  qui  l’autorisaient  à  s’approprier  l’appellation  convoitée  de 
Nouvelle Jérusalem, d’Épouse bien-aimée de Dieu. Au 19e siècle, le poète flamand Guido Gezelle (1830-
1899) ne se réjouissait-il pas de ce que sa ville natale possédât en son sein presque toute la Terre sainte  ? 
Marcus Landas dans son étude ésotérique de la cité, Brugge, een corpus hermeticum, een esoterisch 
fragment van een stad202, relate la légende selon laquelle la pieuse comtesse de Flandre Sibylle d’Anjou 
(env.  1114-1165),  prise  de fièvres  en  Terre  sainte,  aurait  eu  une vision qui  lui  imposait,  en cas  de 

guérison  miraculeuse,  de  transformer  Bruges  en  Jérusalem  de 
l’Occident. C’est ainsi que serait née la fable de l’arrivée du Saint-Sang 
à Bruges sous le règne de son mari Thierry d’Alsace (cf. chapitre 12).

Un fait témoigne du lien qui existerait entre Bruges et Madeleine : 
Marie de Bourgogne, ou sa fille, aurait les traits et les attributs de la 
sainte provençale dans une œuvre exposée au musée Condé-Chantilly203. 
Cette identification n’est pas aussi incongrue qu’il y paraît : les lignages 
des Bourgogne et des Bourbons, dont étaient issus les parents de Marie 
de Bourgogne, vénéraient tous deux Madeleine. Les ducs de Bourgogne 
par  la  présence  sur  leurs  terres  de  la  basilique  de  Vézelay  et  des 
« reliques »  supposées  de  la  sainte  auraient  eu  bien  des  raisons 
d’éprouver  une  affection  particulière  pour  l’Apostola  Apostolorum, 

202 Marcus Landas, Brugge : een corpus hermeticum, een esoterisch fragment van een stad, Flandria Nostra, Zedelgem, 1989. 
Le titre fait sans doute allusion à Marsile Ficin (1433-1499), auteur d’un recueil de quatorze traités alchimiques traduits des
dialogues philosophiques attribués à Hermès Trismégiste (1471).

203 Il s’agirait, selon moi, d’un portrait posthume et rétroactif de Marie de Bourgogne.
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l’Apôtre des Apôtres Aux premiers temps de la seigneurie, nous dit la légende, elle avait assuré, par son  
intercession, la descendance de la dynastie. 

Plus  étonnant,  Élisabeth  Pinto-Mathieu  a  démontré  que  la  diffusion  écrite  et  par  conséquent 
universelle du périple provençal de Marie-Madeleine serait partie des territoires wallo-picards ou des  
Flandres204,  dont les échanges commerciaux avec tout  le bassin méditerranéen via le port  de Bruges 
étaient intenses. Avant de revenir aux oreilles du Génois Jacques de Voragine qui la répercutera dans sa 
Légende dorée. 

En 1447, Philippe le  Bon avait  chargé son secrétaire particulier  Jean Wauquelin de transcrire  en 
alexandrins une légende anonyme du 14e siècle relatant la vie de Girard de Roussillon,  le fondateur de 
l’abbaye de Vézelay qui aurait institué le culte de Marie-Madeleine en Bourgogne, un culte revendiqué et 
relancé par tous les ducs de Bourgogne de la lignée des Valois, à commencer par Philippe le Hardi  
(1342-1404). Cette œuvre médiévale fit l’objet d’une réédition chez L. de Montille (Paris, 1880). Enfin,  
comme le montre un vitrail de la collégiale Sainte-Waudru à Mons, la patronne principale de la Marie de 
Bourgogne  était  non  la  Vierge  Marie, conformément  à  son  prénom  de  baptême,  mais  bien  Marie-
Madeleine !205 Au même siècle, à la cour de France, Agnès Sorel (env. 1420-1450), la favorite de Charles 
VII, réservait ses larges aumônes à cette même Marie-Madeleine, une sainte plus conforme à son statut 
de courtisane royale et à qui elle se comparaît ! Jean Fouquet l’a d’ailleurs représentée en « Vierge à 
l’Enfant ».

Un peu plus tard, Louis XI devait offrir un somptueux baldaquin à la grotte de la Sainte-Baume. Il est 
vrai  que  la  Provence  était  occupée  à  tomber  dans  son  escarcelle,  ce  qui  pourrait  expliquer  cette  
surprenante sollicitude d’un monarque réputé avaricieux… On le voit, la seconde moitié du 15ᵉ siècle 
connaît, d’une façon générale, un vif regain de dévotion à l’égard de Madeleine.

Le mausolée de Marie de Bourgogne (1502) se trouve à Bruges, dans le chœur de Notre-Dame. Elle  
repose aux côtés de son père, Charles le Téméraire. Les deux souverains, tournés vers l’Orient, sont  
placés dans l’axe du maître autel orné du Triptyque de la Passion (1534) de Bernard Van Orley qui met 
en exergue une Madeleine éplorée au pied de la croix. La présence de Marie de Bourgogne dans le chœur 
de Notre-Dame pourrait  allégoriser la Toison d’Or elle-même, voire Madeleine comme épicentre ou 
quintessence  du  Nouveau  Testament :  telle  un  Christ  en  majesté,  elle  y  est  entourée  des  quatre 
évangélistes réduits à des proportions minuscules. Étant donné que le tombeau de Charles le Téméraire, 
son père, n’a été ciselé que soixante ans plus tard, Marie de Bourgogne, à l’origine, se trouvait seule à 
être honorée au cœur du « Saint des Saints » de l’église Notre-Dame.

Au début du roman, lors de sa visite à Notre-Dame, Viane songe au temps proche où il  viendra 
s’allonger « à côté de l’Épouse »206, une formule non reprise dans l’édition originale. De la même façon 
que Charles le Téméraire repose auprès de Marie de Bourgogne. Dans l’ésotérisme chrétien, l’épouse 
avec une majuscule est presque toujours assimilée à l’Épouse du roi Salomon, à l’Église ou à la Sophia. 
En 1981, les autorités brugeoises ont eu l’intelligence de transférer les deux gisants à leur emplacement 
d’origine.

C’est à Bruges, à Saint-Sauveur, aujourd’hui cathédrale, que commence à se développer le culte de 
Notre-Dame-des-Sept-Douleurs. Cela se passait en 1492, peu après la disparition tragique de la duchesse. 
S’agit-il d’une conjuration des malheurs qui frappent Bruges en ce temps, le plus cruellement ressenti 

204 Élisabeth Pinto-Mathieu, Marie-Madeleine dans la littérature du Moyen Âge, Beauchesne, Paris, 1997, p. 158.
205 Le folio 14r. du Livre d’Heures de Marie de Bourgogne met en exergue une jeune dame lisant.

Il s’agit sans doute de Marie-Madeleine avec ses attributs habituels : livre, collier, brocart, perles, rouge et vert…
206 Bruges-la-Morte, Chap. 2. 

Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte. 
Présentation par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski. Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 73, note b.
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consistant en la mort précoce de Marie de Bourgogne, la princesse bien-aimée ? En 1487, la ville achève 
la couronne octogonale du beffroi qui par sa forme rappelle l’ampoule du Saint-Sang. L’octogone est 
l’un des  symboles  de  la  Jérusalem céleste,  mais  aussi  des  huit  béatitudes,  de  la  Résurrection et  de  
l’Ascension glorieuse du Christ le huitième jour (octava dies). Durant  le  court  règne de Marie (1477-
1482), la cité édifie une nouvelle chapelle haute pour abriter la châsse du Saint-Sang. Et, peu après son 
décès, près du Burg (château) on décore la crypte Saint-Basile de tourelles de style oriental. Dans l’élan  
mystique qui  touche la Flandre de la  fin du 15e siècle,  il  est  tentant  d’y voir  une association de la 
souveraine des Flandres à Madeleine et au Saint-Sang. Après tout,  il  n’est pas anormal que Bruges,  
« d’où la mer s’était retirée, comme un grand bonheur207 », accorda une dévotion toute spéciale à la sainte 
femme qui provenait d’une ville biblique où les sources abondaient, d’une terre fertilisée grâce à des 
inondations régulières, d’une contrée qui avait connu les phénomènes de la multiplication des pains et de 
la pêche miraculeuse. N’était-ce pas ce genre d’événement surnaturel que les Brugeois attendaient du 
Ciel – eux qui s’étaient révélés impuissants à trouver la parade à l’ensablement progressif et inéluctable 
du Zwin  –, qu’ils espéraient de cette Madeleine incarnant le don salvateur de l’eau par ses effusions 
lacrymales ?

Au Moyen Âge, le mouvement béguinal, emblématique de Bruges, a fait de Marie-Madeleine l’une de 
ses plus grandes figures tutélaires. Ce lien repose sur plusieurs éléments clés : les béguines étaient des 
femmes pieuses vivant en communauté indépendante, choisissant une voie intermédiaire entre le mariage 
et le couvent clérical. Dans les Évangiles, Marie-Madeleine est une femme autonome qui suit Jésus en 
tant que première disciple (« l’Apôtre des Apôtres »).  Elle incarnait  pour les béguines l’image de la 
femme libre, sans  tutelle  maritale  ou  ecclésiastique  directe.  Enfin,  la  tradition  médiévale  présentait  
Marie-Madeleine comme la pécheresse pardonnée retirée dans la piété. Ce modèle d’humilité et d’amour  
inconditionnel résonnait fort chez les béguines, qui recherchaient une expérience mystique directe avec 
Dieu par la prière et la compassion.

La sainte provençale semble avoir eu des admirateurs influents jusqu’au 19e siècle, en cette Flandre 
qui avait assuré la diffusion de la légende provençale au détriment de Vézelay, comme l’a démontré 
Élisabeth Pinto-Mathieu. Avec raison ! Confondue avec Marie de Béthanie, la sœur de Lazare, elle était 
la protectrice, d’une façon générale, des malades et, très logiquement, des maisons-dieu, ces hospices qui 
parsèment la cité, ainsi que des lépreux. Le lazaret situé du côté du Smedenvest était placé sous son 
patronage. Comme de coutume, sainte Barbe jouait le rôle de sœur jumelle de Madeleine puisqu’elle 
veillait sur le sort des patients de l’hôpital Saint-Jean. La représentation des deux saintes, reconnaissables  
à  la  tour,  la  Bible  ouverte  et  aux  habits  richement  ornés,  le  plus  souvent  de  couleur  rouge  vert 
(« Amour », « Foi et Espérance »), est d’ailleurs quasi identique tant dans l’œuvre de Van der Weyden 
que dans celle de Memling.

D’ascendance royale, Catherine, l’épouse en rêve du Christ, parée de bijoux, suit elle aussi les traces 
de Madeleine.  Pour  preuve de cette  assimilation de  Madeleine,  Barbe et  Catherine dans la  ville  de 
Bruges, citons les activités attestées dès 1474 d’une Chambre de Rhétorique, qui dépendait de celle du 
Saint-Esprit et qui s’appelait Les Trois Saintes (De Drie Santinnen en néerlandais médiéval). Son siège 
se situait au sein de l’église Notre-Dame. Aujourd’hui, le Vatican émet des doutes au sujet de l’existence 
réelle de sainte Catherine d’Alexandrie. Elle aurait  servi de contre-feu efficace à la philosophe néo-
platonicienne Hypatie qui dispensait son enseignement subversif dans la même ville. Barbe et Catherine 
faisaient partie des quatorze saints auxiliaires qui intercèdent pour l’humanité.

C’est le moment de se pencher sur l’hagiographie du saint patron de Bruges : un certain Donatien, 
huitième évêque de Reims, cité du sacre des rois de France. Il aurait été vénéré par le premier comte de 

207 Ibid., Chap. 6.
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Flandre en quête de légitimité dynastique.  La Légende dorée (1261-1266) relate que Donatien signifie 
« donné par don de Dieu », soit le parfait synonyme de « Grâce » ou d’Esprit Saint. La roue, de lumière 
en l’espèce, constitue son attribut principal comme c’est le cas de sainte Catherine. Bien plus, il a la 
réputation de lutter contre les forces du Mal et, tout comme Sainte Barbe, il protège de la foudre. Le 
prélat de Reims figure à la droite de la Vierge au Chanoine Van der Paele de Van Eyck, un chef-d’œuvre 
de l’ésotérisme chrétien médiéval  (Musée Groeninge)208.

Ouvrons ici une parenthèse historique. À partir du début du 12e siècle, le culte de Madeleine rayonne 
sur l’ensemble de l’Occident. Pour preuve, le lancement de deux croisades à Vézelay en Bourgogne 
(1096 et 1146), qui s’enorgueillissait de détenir les reliques de la sainte. Il est vrai que Madeleine était  
considérée comme la gardienne du seuil du Saint-Sépulcre à Jérusalem et de ce fait comme l’une des  
patronnes des pèlerins et des croisés.

Dans le Dialogue de la duchesse de Bourgogne (15e siècle), Marguerite d’York, l’épouse de Charles 
le Téméraire, est représentée en Madeleine faisant face au Christ ressuscité. Selon Raffaelle Taccone, 
auteure d’une thèse de doctorat intitulée  Marie-Madeleine en Occident : les dynamiques de la sainteté 
dans la Bourgogne des IXe-XVe siècles209,  « la fréquence de la Madeleine dans le  Livre d’Heures de 
Marie de Bourgogne (1470-1480) […] trahit la pleine dévotion de la duchesse pour la sainte. » 

D’autres éléments à découvrir dans son étude : le Missel de Charles le Téméraire la met également en 
exergue sur fond de Jérusalem céleste. Sous le règne du Téméraire, l’image de Marie-Madeleine figure  
même sur les étendards de ses armées. Son ancêtre Philippe le Hardi l’avait déjà invoquée lors de la 
bataille de Vézelay contre les Anglais (1372).

C’est à partir du règne de Philippe le Bon que Girard de Roussillon, le fondateur de l’abbaye de 
Vézelay et l’initiateur du culte aux reliques de Madeleine, est considéré comme l’ancêtre mythique du 
lignage des Valois de Bourgogne. Parallèlement, Marie-Madeleine atteint le statut privilégié de sainte 
dynastique au même titre que saint André. Selon moi, leur point commun est aisé à deviner : André est le 
premier appelé par le Christ et Madeleine la première « croyante » au jour de la Résurrection. L’une des 
filles de Philippe le Bon se prénommera Madeleine et il en ira de même pour trois de ses descendantes  ! 
D’une  façon  générale,  la  branche  Valois  des  ducs  de  Bourgogne  a  toujours  manifesté  une  grande 
dévotion pour la Vierge Marie, comme le prouve l’Ordre de la Toison d’Or placé sous sa protection, 
mais il arriva, à lire Raffaelle Taccone, que Marie-Madeleine lui fût substituée comme l’indique cette 
prière  du  Livre  d’Heures  de  Philippe  le  Bon ou  l’Ave  Maria devient  subitement  un…  Ave  Maria 
Magdalena !  L’homonymie  de  leur  prénom  ne  permet-elle  pas  d’entretenir  une  certaine  confusion, 
proche du mimétisme ? Moins figée que la Vierge Marie,  Madeleine image la voie de salut  la plus 
humaine possible.

Il semble naturel que cette vénération particulière des Valois de Bourgogne ait gagné l’ensemble de 
leurs territoires, dont la Flandre. Remarquons cependant que c’est l’image de la pécheresse repentie qui 
est mise en exergue au 15e siècle. Piété et vertu deviennent les mots d’ordre, du serf au bourgeois ! Ce 
qui induit que le culte bourguignon de Madeleine concorde parfaitement avec l’expansion à la même 
époque de la  Dévotion moderne,  une forme de spiritualité  qui  souhaite  un retour  à  une vision plus 
affective de la vie chrétienne, moins dogmatique ou mystique. Il s’agit d’imiter les actes quotidiens du 
Christ et de son « amie chérie », suivant une expression du temps, Marie de Magdala.

Toujours à Bruges, l’église sainte Marie-Madeleine (le nom de sainte Catherine qui lui était accolé 
n’a plus cours), ardemment désirée par la colonie anglaise de Bruges, une cité qui honorait la sainte dès 

208 Lire à ce propos l’étude de Marcus Landas, Brugge, een corpus hermeticum : een esoterisch fragment van een stad, Flandria
Nostra, Zedelgem, 1989.

209 Raphaelle Taccone, Marie-Madeleine en Occident : les dynamiques de la sainteté dans la Bourgogne des IXème–XVème siècles
(thèse de doctorat), Université d’Avignon et des Pays du Vaucluse, Avignon, 2012.
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le 10e siècle, est l’un des derniers grands sanctuaires construits dans le centre historique, avec l’église du 
Sacré-Cœur des Jésuites (1874). 

Vers 1804, sous le régime français, les autorités avaient décidé de troquer l’appellation du populeux 
quartier  Sainte-Catherine,  une  paroisse  sœur  de  Notre-Dame  depuis  1270,  contre  celle  de  Marie-
Madeleine. Par un fait curieux, la Porte Sainte-Catherine, disparue, était également connue sous le nom 
de Porta Sancta (Sainte Porte) ou Beate Marie (dédiée à la Bienheureuse Marie). Encore une Catherine 
qui s’est substituée à une Marie ! Soulignons ici l’absence de qualificatif attribué à Marie qui ne permet 
pas de distinguer la Vierge Marie de Marie-Madeleine. La porte d’enceinte se prolongeait par la rue 
Sainte-Catherine  qui  se  divisait  après  Notre-Dame en deux tronçons :  la  rue de  Marie  (Mariastraat) 
rebaptisée… rue Notre-Dame sur les plans en français, qui débouche sur une place quelconque, et la rue 
de l’Esprit Saint (Heilige Geeststraat) qui autrefois, tel un écrin, enserrait la cathédrale du Saint-Sauveur 
puisque trois voiries lui étaient consacrées !210 Curieuse succession !

Revenons à la Madeleine de Bruges. Il est probable que l’emplacement de 
l’ancien couvent des Frères mineurs211, relevant de l’Ordre des Franciscains, 
qui révéraient Madeleine en tant que « repentie triomphante », et la proximité 
de l’hospice  des  filles  perdues,  qui  possédait  un antique oratoire  dédié  à 
Madeleine, mais aussi le voisinage de la prison municipale démolie depuis, 
constituent les raisons principales de la dédicace. En effet, la sainte était la 
patronne des détenus par l’exemple de pénitence qu’elle proposait à leurs 
méditations et des prisonniers libérés.

L’observateur attentif aura remarqué que la Madeleine reprend la même 
orientation insolite nord-sud que la version brugeoise du Saint-Sépulcre à 
Jérusalem.  Cet  axe  est  calqué sur  l’étoile  polaire,  le  guide  immobile  des 

marins naviguant sur des mers lointaines, ainsi que 
sur les solstices consacrés à Jean le baptiste (24 juin) et à Jean l’évangéliste 
(27  décembre).  L’église  de  Jérusalem  est  une  chapelle  privée,  avec  ses 
escaliers jumeaux de quatorze marches, comme un double chemin de croix, et 
son tombeau du Christ dans une chambre basse, édifiée au nord, comme pour 
signifier que la lumière du monde luit dans les ténèbres les plus profondes, 
conformément  au  prologue  de  l’évangile  de  Jean.  Elle  se  veut  la  réplique 
lointaine de celle de Jérusalem, ce que semble confirmer une enluminure du 
12e siècle (illustration), la basilique originale ayant été détruite212. Une chaire, 
à  l’orient  de  l’édifice,  ajoutée  ultérieurement,  représente  une  Madeleine 
enlaçant le crucifix de la Passion : son regard implore les cieux. Le visiteur 
peut  également  y  admirer  un  triptyque du 15e siècle  dédié  à  la  Madone  à 

l’Enfant : lisant la bible, celle-ci est entourée de Sainte-Catherine et Sainte-Barbe, les fausses jumelles  
de… Madeleine.  L’autel  est  orné des armoiries de l’Ordre du Saint-Sépulcre (Jérusalem) et  derrière 
celui-ci un fragment de la « Vraie Croix » est exposé dans un reliquaire en argent. Le clocher de style 
oriental de l’édifice est couronné par la roue et la palme de Sainte-Catherine, l’avatar de Madeleine. La 

210 La dédicace « Saint-Sauveur » est liée à la « Sagesse divine du Christ » (cf. Sainte-Sophie à Istambul).
211 Le couvent protégeait la mystérieuse Confrérie de Notre-Dame de l’Arbre Sec en apparence dédiée au culte de la Vierge

Marie. Cette Notre-Dame a été peinte par Petrus Christus, un élève de Van Eyck.
Les Frères mineurs (Franciscains) étaient les gardiens officiels des Lieux saints.

212 Illustration tirée de l’ouvrage de Bernard Marillier, B.A.-BA Templiers, Pardès, Grez-sur-Loing, 2000, p. 98.
Carte insérée dans les Chroniques des Croisades de Robert le Moine de Reims (12e siècle).
Le Saint-Sépulcre de Jérusalem se trouve dans le cercle supérieur.
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croix de Jérusalem213 ou de Malte entourée du soleil et de la lune stylisés détonnent dans le panorama de 
Bruges214.  Selon  l’iconographie  catholique,  cette  association  de  symboles  représenterait  le  caractère 
universel de la Rédemption. Avec sa chapelle haute, l’église de Jérusalem (1484) possède des affinités 
avec la basilique du Saint-Sang reconstruite à la même période215.  Dans le contexte historique de la 
construction du sanctuaire, il faut savoir que si le duc de Bourgogne Philippe le Bon avait proposé en 
vain aux autorités musulmanes de restaurer à ses frais la Basilique de la Nativité à Bethléem, il avait  
toutefois réussi « à obtenir une position privilégiée pour les catholiques et notamment dans l’édicule du 
Saint-Sépulcre,  tandis  qu’orthodoxes,  Géorgiens,  Arméniens  et  Syriens  devaient  se  contenter  de 
sanctuaires de moindre importance »216.

Le chantier du sanctuaire de « la Madeleine », c’est là son appellation sur les cartes en français du 19 e 

siècle, débuta en 1851 d’après les plans de Thomas Harper King (1822-1892), archéologue et disciple de 
John  Ruskin, et  d’August  Welby  Northmore  Pugin  (1812-1852),  l’architecte  du  Parlement  de 
Westminster et de la cathédrale Saint Chad de Birmingham. Ils étaient bien implantés dans les milieux  
anglophiles de Bruges grâce, entre autres, à leurs rapports étroits avec l’historien d’art James Weale, le  
poète brugeois Guido Gezelle et le rénovateur flandrien Jean de Béthune. Élève du collège d’Oxford et  
fraîchement converti au catholicisme, T.H. King était arrivé à Bruges en 1849, avec sa traduction en 
français du principal ouvrage de Pugin, Les Vrais Principes de l’Architecture ogivale ou chrétienne, et le 
premier  tracé  rigoureusement  trinitaire  de  la  Madeleine  brugeoise.  On  retrouve  parmi  les  généreux 
donateurs le banquier Du Jardin, dont le fils Jules fera partie du cercle des proches de Jean Delville, de 
Fernand Khnopff et de Péladan.

Il existe effectivement des liens entre la Madeleine brugeoise et la basilique du Saint-Sang. C’est en 
effet T.H. King, avec l’aide de William Brangwyn, qui se chargea de la rénovation et de la polychromie  
de la chapelle du Saint-Sang exécutée à la même époque (1856) que l’achèvement de la Madeleine. Dans  
la basilique, le peintre liégeois Jules Helbig, un autre ami de James Weale, a représenté en pied les  
personnages de Marie-Madeleine et  de  Joseph d’Arimathie.  En 1922,  Jean-Baptiste  Anthony (1854-
1930) dessina pour la chapelle haute un chemin de croix dans le style raffiné de Memling. Les trois 
dernières stations mettent en exergue une Marie-Madeleine désormais pourvue d’une auréole. Placée à 
droite de la mise en scène, elle porte une coiffe bourguignonne qui lui donne toutes les apparences d’une 
princesse, conformément au récit de La Légende dorée217. 

Dans les années 1860, il est indubitable que la colonie britannique, sans doute sous l’influence des  
préraphaélites218, a renforcé le lien entre Madeleine et le Saint-Sang, c’est-à-dire le Graal. Le lieu de 
vénération avait été saccagé lors de la Révolution française avant d’être sauvé in extremis par Napoléon 
en personne. Le sculpteur Jean Calloigne, le « Canova brugeois », et l’architecte John Rudd, tous deux 
membres de la Loge  La Réunion des Amis du Nord,  participèrent activement à la restauration de la 
chapelle du Saint-Sang (parfois appelée de la Sainte-Croix). De nos jours, la relique du Saint-Sang est  
toujours  proposée  à  la  vénération  des  fidèles,  plus  particulièrement  chaque  vendredi,  ou  durant  la 

213 Il s’agit en réalité d’un globe crucifère. Selon le Dictionnaire des symboles de Chevalier et Gheerbrant,  la croix verticale et
centrale serait l’Ombilic, l’Axe du Monde ou de la Création. Le Christ en croix ou l’Arbre de Vie selon certains exégètes.

214 Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 1, Le Cri, Bruxelles, 2000, p. 635. 
Dans sa nouvelle L’Orgueil publiée dans Le Rouet des Brumes, Flammarion, Paris, 1901), Rodenbach égratigne laréputation 
des propriétaires  de l’église  du Saint-Sépulcre de Bruges,  la  célèbre  famille  de Limburg Stirum liée  par  le  sang aux  
Adornes et attachée au Saint-Empire. Le texte de L’Orgueil est en ligne.
Le comte avait organisé la première exposition consacrée à l’Ordre de la Toison d’Or, à Gand en 1889.

215 On se référera à l’article de Philip Coppens www.philipcoppens.com/bruges_jer.html (consulté le 11 juin 2023).
216 Christopher Hollis et Ronald Brownrigg,  Les Lieux Saints de Jérusalem. Monuments juifs, chrétiens et musulmans de la

Terre Sainte, Paris, Hachette, 1971, p. 93 et 174.
217 Dans la chapelle « du Saint-Sang » à Bois-Seigneur-Isaac, un chemin de croix de 1910 montre aussi Madeleine sans auréole.
218 Le personnage de Marie-Madeleine est très présent dans l’œuvre du préraphaélite Burne-Jones, le Maître de Khnopff.
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Semaine sainte et le mois de mai. Il n’est pas rare d’y voir une femme revêtue de la chasuble « faire le 
Service du Graal » dans la chapelle « supérieure »…

Dans  le  chœur  de  l’église  de  la  Madeleine  brugeoise,  le  visiteur 
remarquera l’Agneau de saint Jean-Baptiste et le Pélican. Une banderole 
reprend en latin la célèbre phrase prononcée lors du repas chez Simon le 
Pharisien (Luc 7:47) : « Ses nombreux péchés ont été pardonnés : car elle 
a  beaucoup aimé. » Malheureusement,  voici  une quarantaine d’années, 
après  le  Concile  de  Vatican  II,  une  partie  du  mobilier  et  des  vitraux 
originaux de Marie-Madeleine ont  été évacués.  Ainsi  l’église était-elle 
polychrome à l’égal de la chapelle du Saint-Sang. Elle était parsemée de 
« couronnes  de  lumière ».  Ces  dernières étaient  faites  de  cuivre  doré, 
enrichies d’émaux, de boules de cristal, de dentelles découpées dans le 
métal.  La  « Couronne  de  lumière »,  expression  d’une  mystique  de  la 
lumière, donnait aux fidèles, les jours de fête,  l’image de la Jérusalem 
Céleste  et  du  Christ  éclairant  le  monde. L’orgue,  symbole  du  souffle 

divin et  de la quintessence,  est  placé de façon insolite dans le transept droit  :  il  cache en partie les 
médaillons représentant les épisodes de la vie de Madeleine. La chapelle qui, à l’origine, était dédiée à la  
Vierge Marie lui est voisine. À l’extérieur, face au parvis, l’on doit à Michel D’Hondt un groupe sculpté, 
qui  semble  écrasé  par  le  sanctuaire.  Il  est  intitulé  « La  Nativité »  ou  « L’Immaculée  Conception ». 
Comme s’il avait voulu illustrer dans un jeu de miroirs la complémentarité de la Mère de Dieu et de 
l’Épouse du Christ. D’Hondt a également réalisé en 1893 les énigmatiques statues en bronze doré de la 
façade de la chapelle du Saint-Sang219 et la réplique de la Madone qui orne le beffroi. Durant la Grande 
Guerre, l’artiste aurait caché un temps la relique du Saint-Sang. 

Dans la topographie sacrée de Bruges, la Sagesse-Sophia, ou l’Esprit Saint, honore de sa présence les 
principaux lieux de culte de la ville. À la crypte Saint-Basile, du côté droit de la nef, non loin du chœur, 
on découvre une statuette romane d’une Vierge à l’Enfant dans la position dite du « Siège de la Sagesse » 
(Sedes Sapientiæ) et surnommée Notre-Dame de Bon-Secours. Elle tient un lys de la main droite et la  
Colombe du Saint-Esprit lui sert de compagnie. À l’origine, la crypte était dédiée 
à la Vierge Marie. La chaire de la cathédrale du Saint-Sauveur est également 
ornée de la Colombe. Une bible est ouverte à la première page de l’évangile de 
Jean : « Au commencement était le Verbe ».  À  Notre-Dame, la chaire de style 
rococo montre une femme allégorisant la Sagesse assise sur un globe terrestre. 
Représentée avec une bible ouverte et couronnée par la Vérité, elle est flanquée 
des principaux Pères de l’Église. C’est aussi le cas à Sainte-Walburge, mais cette 
fois  ce  sont  les  quatre  évangélistes  qui  l’entourent.  Enfin,  Notre-Dame  de 
Spermalie, de Pince-Maille ou plus simplement de la Consolation, qui  décore 
l’autel  latéral  droit  de  la chapelle  du  Béguinage  « de  la  Vigne »,  est  une 
authentique Vierge noire du 12e siècle, même si elle aurait été « blanchie » en 
1903…220 Mais  soyons  honnête,  les  Vierges  en  majesté  étaient  parfois 
volontairement noircies !

Toujours  est-il  que  la  silhouette  de  la  Madeleine  brugeoise,  ceinte  d’une 
couronne à quatre clochetons, suit de près la réfection de Notre-Dame. En effet,  
partiellement détruite en 1818, la flèche de Notre-Dame (illustration ci-contre) 

219 Johan Ballegeer, Het Oosten Brugge, uitg. Bartje van de Loge, Brugge, 2000, p. 45.
220 Il s’agissait d’un Ordre de cisterciennes, qui se faisait également appeler « Nouvelle Jérusalem ».
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sera  redessinée  en  1853-55  sous  la  conduite  de  l’architecte  de  la  ville  John  Rudd.  La  tour  de  la 
Madeleine, qui l’imite à une échelle réduite, n’a été élevée qu’en 1862, presque une décennie après la  
consécration officielle du nouveau sanctuaire (18 juillet 1853). C’est ainsi que la Madeleine de Bruges  
surgit dans le ciel comme la petite sœur de Notre-Dame ! Pour l’anecdote et la coïncidence occulte, on 
notera que l’original du frontispice de  Bruges-la-Morte, ainsi que l’ébauche du monument Rodenbach 
signé George Minne (cf. chapitre 24) sont conservés dans une collection privée située dans le quartier  
paroissial de la Madeleine brugeoise. Si le hasard existe, il emprunte parfois des sentiers bien subtils…

Non-dit révélateur ? Rodenbach ne mentionne pas l’église dans son roman alors que la maison du 
Quai du Rosaire se dresse à mi-chemin entre Notre-Dame et la Madeleine. Mais sans doute l’église était-
elle trop récente pour trouver place dans l’évocation d’une « ville morte ».

Bruges,  ou la Morte (Madeleine),  dans la trame du récit  prend le plus souvent  le « visage d’une 
Croyante » mystique, d’une « sœur douloureuse » qui constate la vanité de toutes choses, à travers son 
riche passé réduit en poussière, après sa vie de « courtisane » répudiée par la mer, un sort semblable à la 
ruine du Temple de Salomon. 

C’est l’exemple de Bruges-Madeleine et son influence qui indiquent à un Viane transformé en pauvre 
pécheur le chemin de la repentance grâce à une prise de conscience de la différence insurmontable qui 
sépare Jane de l’épouse défunte :

Il se repentait. Il avait été le DÉFROQUÉ DE LA DOULEUR. Mais il ferait pénitence. Il redeviendrait 
ce qu’il  fut.  Déjà il  recommençait  à être pareil  à la ville.  Il  se retrouvait  le frère en silence et  en 
mélancolie de cette Bruges douloureuse, soror dolorosa221.

 Dans les évangiles, Madeleine est assimilée à l’une des sœurs de Lazare qui sera ressuscité par le 
Christ :  dans  ce  cas,  elle  est  l’éplorée,  l’inconsolable  ou  la  douloureuse… Rodenbach  est  l’un  des 
premiers, peut-être le seul de son siècle, à avoir utilisé l’expression « soror dolorosa » calquée sur le 
Stabat mater dolorosa, un chant liturgique promu par les Franciscains qui était associé à Notre Dame des 
Douleurs,  soit  en  principe  à  la  Vierge  Marie,  Mère  de  Dieu.  Il  convient  d’insister  sur  le  fait  que 
l’appellation insolite « Soror dolorosa », à connotation magdaléenne puisqu’elle fait sans doute allusion à 
la sœur de Marthe et Lazare222,  est l’une des rares du roman imprimée en caractères italiques et que 
« défroqué de la douleur » sont les seuls mots en capitales223. Comme s’il s’agissait d’indices laissés par 
l’écrivain  pour  des  lecteurs  distraits.  Villiers  de  l’Isle-Adam  usait  et  abusait  de  ces  procédés 
typographiques…

Le nom de Marie-Madeleine, à la fois Marie et Madeleine, constitue lui-même un jeu de miroirs digne 
de l’intrigue de Bruges-la-Morte. Du reste, cette vision des choses n’était pas nécessairement hérétique : 
l’Église orthodoxe grecque ne fait-elle pas mourir à Éphèse – le site de la déesse Artémis – et la Vierge 
Marie et Marie-Madeleine ? Ne fusionnait-il pas les trois Marie en une seule contrairement à l’Église 
catholique ?224 Et, la plupart du temps, les écrits gnostiques ne font-ils pas référence à Madeleine que par 
son seul prénom, Marie, comme le prouve l’apocryphe intitulé Évangile de Marie ?  

Les chrétiens eux-mêmes appelaient indifféremment la Vierge et Marie-Madeleine « Beata Maria ». 
Les deux femmes peuvent revendiquer le titre d’Épouse du Christ : la Vierge en tant qu’incarnation de la 
Sainte Église et Madeleine comme veuve pleurant son Bien-aimé. L’une permet la venue sur terre du 

221 Bruges-la-Morte, Chap. 10.
222 Le surnom « Béthanie » accolé à Marie-Madeleine signifie en hébreu « abattement », « affliction », « douleur ».
223 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte. 

Présentation par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski. Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 125, note a.
224 Le concile Vatican II (1969) a rendu son autonomie à Marie-Madeleine.
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Messie et du sauveur de l’humanité : elle enfante le nouveau soleil (Noël), la lueur qui va sauver le 
monde  des  Ténèbres.  L’autre  a  pour  mission  d’annoncer  à  l’humanité  la  bonne  nouvelle  de  la 
résurrection et de la vie éternelle, la naissance du premier soleil à l’aube de Pâques. Toutes deux ont reçu  
le privilège insigne de rendre aux hommes l’accès au paradis scellé par la « malédiction d’Ève ». Des 
Pères  de  l’Église,  comme  saint  Ambroise  de  Milan  (De  virginitate,  3:14  et  4:15)  et  saint  Jean 
Chrysostome (Matthieu, Homélie 88) ont été jusqu’à affirmer que Marie-Madeleine était une vierge au 
moment suprême de la Résurrection de Jésus. La Pistis Sophia225 ne dit pas autre chose. Ce qui renforce 
l’hypothèse d’une confusion entretenue autour des deux Marie… Même saint Bernard semble leur avoir 
donné une égale importance, à en juger par ses sermons. Mais sait-on que celui-ci, promoteur du culte de  
Notre-Dame, combattait farouchement l’idée de l’Immaculée Conception, de la Virginité de la Mère du 
Christ ? Bernard Marillier se penche sur cette gémellité dans une perspective templière :

Toutefois,  dans le cas du Temple, la thématique mariale a connu deux niveaux d’interprétation : un 
niveau exotérique, réservé aux frères communs, à base strictement dévotionnelle où la Vierge est perçue 
comme la mère du Christ, conformément à l’enseignement de l’Église de Pierre, et un niveau ésotérique 
et symbolique, sans mariolâtrie, où Marie [Madeleine], image voilée de la Pistis Sophia, est la Schékinah 
de la Kabbale « qui désigne la présence immédiate de la divinité au sein du monde et l’homme » (M. 
Clavelle,  Le  Voile  d’Isis,  numéro  spécial  sur  les  Templiers226),  et  l’« auteur  des  théophanies,  des 
manifestations divines dans le monde sensible » (P. Vulliaud, La Kabbale juive)227.

La ville de Bruges elle-même fournit une preuve incontestable, parce qu’inscrite dans sa toponymie, 
de cette assimilation qui s’est opérée dans les esprits dès le Moyen Âge. Il existait à l’origine un Couvent 
de Béthanie qui recueillait les prostituées repenties. Il était placé sous la protection et l’invocation de 
Madeleine (Magda). Au 16e siècle, il fut réaffecté en institution réservée pour l’essentiel aux jeunes filles 
issues  de  familles  aisées.  Sa  fulgurante  réputation  de  bonnes  mœurs  lui  valut  le  surnom  de 
« Maeghdendael »  (en  néerlandais  moderne,  « Maagdendaal »),  ce  qui  se  traduit  par  « Val  des 
Vierges » !  Enfin,  l’une  des  principales  portes,  qui  donne  accès  à  Bruges  était  consacrée  à  Marie-
Madeleine  (Porta  Magdalena,  1297).  En  effet,  l’actuelle  Smedenpoort   s’appelait  à  l’origine 
Madelenepoort, la Porte de la Madeleine. Celle-ci se prolongeait par la route qui menait à Gistel, lieu de 
pèlerinage de la populaire sainte Godelieve, invoquée par les aveugles, et ensuite à l’Abbaye Notre-
Dame des Dunes protégée par l’Ordre du Temple. La léproserie, qui se trouvait autour de cette entrée de 
la cité, était elle aussi placée sous la protection de Madeleine. L’étrange procession de Notre-Dame des 

Aveugles228 part  de  ce  quartier  (de  nos  jours,  de  la 
Maagdenstraat  ou  rue  des  Vierges)  pour  respecter  un  vœu 
prononcé  en  faveur  des  rescapés  flamands  de  la  bataille  de 
Mons-en-Pévèle (1304)229.

En 1900, huit ans après la parution du roman de Rodenbach, 
Bruges commande un immense tableau mural en faïence pour 
remplacer  l’ancien  panneau  de  bois  devenu  vétuste 
commémorant la fin d’une épidémie de peste, venue de Londres, 

225 Le texte intégral est en ligne sur le site www.bruges-la-morte.net
226 Revue Le Voile d’Isis : Les Templiers, Éd. Le Voile d’Isis, Paris, 1929.
227 Bernard Marillier, B-A BA Templiers, Pardès, Puiseaux, 2004, p. 90-91.
228 Madeleine passait pour guérir les aveugles
229 La procession datant de 1305 répond au pèlerinage du roi de France Philippe le Bel à Notre-Dame de Boulogne après la

bataille indécise de Mons-en-Pévèle. Remarquer le vaisseau suspendu au milieu de l’église Notre-dame des Aveugles.
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qui avait ravagé la cité en 1666. Il indique l’endroit précis de la Poitevinstraat où la maladie s’était  
arrêtée grâce à l’intercession supposée de ses saints protecteurs. La composition est encadrée du haut 
vers le bas par la Trinité et une Marie-Madeleine inconsolable qui se couche langoureusement sur le 
corps du Christ. Par un fait curieux, l’artiste ne nomme pas celle-ci, alors que c’est le cas de tous les  
autres  personnages  de  la  scène.  Comme  s’il  voulait  attirer  l’attention  sur  une  forme  de  censure. 
Madeleine joue-telle ici le rôle de l’Esprit Saint de cette Trinité ? Des catholiques brugeois sourcilleux ne 
manqueront pas de fustiger cette représentation jugée hétérodoxe.
 L’affiche  des  festivités  de  L’Arbre  d’Or qui  se  déroulèrent  à 
Bruges  en  1907  représente  une  jeune  femme,  princesse  ou 
courtisane, à la longue chevelure et aux habits chatoyants. Elle porte 
un diadème orné de perles et son bijou le plus précieux. La ceinture 
de la robe d’un rouge vif forme un nœud en forme de lacs d’amour. 
Elle joue le rôle de la « Stedelijke Maagd », la Vierge qui allégorise 
et assure de sa protection indéfectible la ville flamande. En l’espèce, 
il  est  difficile  d’y  voir  le  portrait  de  la  mère  du  Christ.  Elle 
proposerait plutôt l’image classique de la courtisane rayonnante, soit 
Madeleine.  C’est  également  le  cas  du frontispice  d’Edmond Van 
Hove qui orne les Promenades dans Bruges de Charles de Flou (A. 
Bénard, Liège, 1894)230 : une fois de plus, un artiste nous laisse le 
choix entre Marie de Bourgogne, la Bien-Aimée dans ses vignes, la 
Vierge Marie et Marie-Madeleine.

La cité flamande abrite des sanctuaires qui évoquent de paroisse en paroisse la Ville sainte  : le Saint-
Sauveur et Notre-Dame, unis dans le paysage tel un vieux couple. Sainte-Anne, Saint-Jacques, l’église de 
Jérusalem ou du Saint-Sépulcre et la petite dernière, sainte Marie-Madeleine. Sans oublier la chapelle de 
l’hôpital dédiée à saint Jean et réaffectée en Musée Memling. Le mouvement d’association de la ville à la  
Terre sainte semble s’être amplifié dans la seconde partie du 15e siècle : ainsi, les couvents des Frères 
Cellites et des Alexiens se nomment Bethléhem, ceux des Sœurs noires Bethel et des Frères Pénitents 
Béthanie. Les Carmélites optent pour l’appellation de Sion et les Colletines lui préfèrent le Sinaï. Enfin,  
une fondation de bienfaisance s’appelle Nazareth231. Mais, par-dessus tout, Bruges possède le Précieux 
Sang du Christ, tout comme Madeleine est censée, selon certaines traditions ésotériques, avoir détenu ou 
allégorisé le Graal. Ce qui permettait d’identifier la ville à la Bien-aimée du Seigneur. J’ai montré qu’une 
D’autrefois de Khnopff associe la ville « morte » à Marie de Bourgogne, au Graal et au Saint-Sang.

En 1907, le sculpteur brugeois Gustave Picquery (1862-1921) est  pressenti  par Pierre Maes pour 
ciseler un buste de Georges Rodenbach. Auprès de sa veuve, le premier biographe du poète avance 
comme argument que Picquery serait bien vu par le parti libéral flamingant (sic) dirigé par le franc-
maçon  Julius  Sabbe232,  ce  qui  faciliterait  la  réalisation  du  projet…  qui  n’aboutira  jamais !  Il  est 
intéressant d’observer comment cet artiste a allégorisé « Bruges la belle » : une jeune dame élégamment 
vêtue tient de la main droite la tour du beffroi, dont la couronne octogonale érigée peu après la mort de 
Marie de Bourgogne (1483-1487) est calquée sur la fiole du Saint-Sang. De la main gauche, elle semble 

230  Le frontispice est légendé comme suit, extrait du poème Drie Zustersteden (Les trois Villes sœurs) de K.L. Ledeganck :
Ô vierge de la plus riche des villes, vénérée depuis longtemps,
Vous portez toujours le signe de la noblesse sur votre corps ;
Un rayon des splendeurs d’autrefois plane encore autour de vous.
Son attitude, ses vêtements et la fleur blanche rappellent Marthe et Marie (Madeleine) du Caravage ou la Maria Magdalena
de Jan Van Scorel.

231 Albert Schouteet, De straatnamen van Brugge : oorsprong en betekenis, Vanden Broele, Brugge, 1977, p. 94.
232 À Bruges, Julius Sabbe, fondateur de La Flandre, a pu côtoyer Rodenbach au Cercle Littéraire Excelsior ! (cf. annexe 1)
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faire un signe de bénédiction. La jeune beauté manipule-t-elle entre ses doigts délicats l’ampoule du 
Graal (le Saint-Sang) et par là même la clé de Bruges ?

 Fait insolite,  La Flandre, première Loge du Grand Orient de Belgique 
fondée à Bruges en 1881, a pris comme symbole une femme entièrement nue, 
à  la  chevelure  blonde  et  ondulée,  couronnée  d’une  étoile  flamboyante  et 
placée au sommet d’un triangle dont elle semble la clé de voûte. Nimbée 
d’une auréole à trois cercles, la Beauté, c’est son nom, se tient debout sur une 
pierre non dégrossie.  Elle fait  penser à Ève ou à Marie-Madeleine et  son 
« rocher de pénitence » de la Sainte-Baume, une référence hagiographique 
curieuse  en  raison  des  ambitions  laïques  affirmées  de  ce  nouvel  Atelier. 
Incarne-t-elle la mythique Toison d’Or ou Vénus, l’Étoile du Matin, ultime 
lueur  à  l’Orient ?  Ou  encore  l’Étoile  du  Nord,  la  « Maris  Stella »,  cette 
« Étoile de la Mer » vénérée par les marins et invoquée par les Templiers dans leur prière principale et 
symbole de la quête spirituelle233. Le blason montre également qu’elle domine de son Étoile flamboyante 
un jeune homme et un vieillard. À eux trois, ils forment la triade Force-Beauté-Sagesse. On peut y lire la 
devise Fluctuat nec Mergitur : « Elle est battue par les flots sans jamais être submergée. » Soit celle de la 
Ville de Paris, elle-même tirée des nautoniers gallo-romains de la Seine qui vénéraient la déesse Isis, la  
Reine du Matin. On le voit, l’emblème de la Loge est pour le moins ambigu.

Il faut savoir ici que dès la fin du 18e siècle, en pleine égyptomanie, la déesse Isis a commencé à jouer 
un rôle majeur dans les milieux maçonniques :

Par son assimilation avec Yahvé,  l’Isis-Nature devient ainsi  divinité suprême et,  comme Yahvé, elle 
devient  la divinité anonyme. Isis refuse de dire son nom et d’être dévoilée, elle se cache, non pas en 
dissimulant la cause de tel ou tel phénomène naturel, mais en devenant elle-même le mystère ou l’énigme 
absolue, que l’on ne peut pénétrer, la divinité sans nom, qu’elle soit être ou au-delà de l’être. […] En 
cette fin de XVIIIe siècle, Isis revêt ainsi des significations multiples. Elle représente en effet la Nature, 
objet de la science, mais aussi la Nature conçue comme mère de tous les êtres, et finalement la Nature 
infinie, divinisée, indicible et anonyme : l’Être universel234.

Cent ans après sa création,  La Flandre  connaît  un essaimage, c’est-à-dire que quelques membres 
d’une Loge devenue trop nombreuse se sentent assez nombreux pour créer un nouvel Atelier. Tanchelijn 
est fondé en 1981. Cette appellation insolite, qui résulte d’un choix mûrement réfléchi, mérite l’attention 
dans le cadre de cette étude. Tanchelm d’Anvers (mort en 1115), ou Tanchelin, était un proche de Robert 
II, dit de Jérusalem (1065-1111), le comte de Flandre qui avait décliné le trône de Jérusalem, mais qui  
avait eu la bonne idée de rapporter de Terre sainte quelques vertèbres de saint Basile, la Sainte Lance,  
ainsi que le bras droit  de saint  Georges, le patron des chevaliers.  À la toute-puissance du clergé, le  
prédicateur Tanchelin opposait l’Église des simples dont il se proclamait le guide au nom de l’Esprit  
Saint  (encore  lui !).  Selon  ses  détracteurs,  il  se  serait  fait  bâtir  un  temple  en  son  honneur  tout  en 
prétendant  avoir  épousé  la  Vierge… À cette  occasion,  une  confrérie  se  serait  constituée :  elle  était 
composée de douze apôtres et d’une statue de femme figurant la Vierge Marie. C’est saint Norbert de 
Xanten qui aura raison de ces conceptions considérées comme profondément hérétiques par la hiérarchie 
catholique. En réalité, l’anticlérical Tanchelin rassemblait sous l’invocation de l’Esprit Saint les rôles de 
tribun politique et de missionnaire combattant les fastes et la richesse ostentatoires de l’Église de Rome.

233 L’illustration reproduit la couverture de l’étude La Flandre : 5881-5981 publiée pour le centenaire de la Loge brugeoise.
234 Pierre Hadot, Le Voile d’Isis, Gallimard, Paris, 2004, p. 270-271.
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Ainsi,  le  nouvel  Atelier  brugeois  du  Grand  Orient  de  Belgique,  une  Obédience  peu  portée  sur 
l’exégèse des hérésies chrétiennes, s’est-il placé sous les auspices d’un homme persuadé d’incarner cet 
Esprit Saint omniprésent à Bruges…235 

Mais il y a une autre bonne raison à cette appellation : Tanchelin affirmait que l'Église catholique était 
devenue la « synagogue de Satan ». Il soutenait que les évêques et les prêtres, vivant dans le luxe et le 
concubinage,  perdaient  toute  autorité  spirituelle.  Il  prêchait  la  désobéissance  civile  et  religieuse  en 
interdisant à ses fidèles de payer la dîme aux clercs, ce qui lui valut un immense soutien populaire auprès 
des populations urbaines et rurales appauvries du comté de Flandre et du duché de Brabant.

235 Raoul Vaneigem, La résistance au christianisme : Les hérésies des origines au XVIIIe siècle, Fayard, Paris, 1993, p. 257.
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14. La Morte

La femme est l’image immortelle de Dieu. Mais qui pourra la reconnaître si l’homme la défigure lui-
même ?

Si tu désires une femme qui soit splendide, riche, agréable,
Ne prends que la Sagesse, elle sera tout pour toi236.

Cette bonne vertu du corps mortel doit revenir dans une beauté, une transparence, un cristal et une 
matière  spécifiques,  dans  une  chair  et  un  sang  spirituels,  pour  demeurer  et  vivre  éternellement.
Il en sera de même que de la bonne vertu de la terre, par laquelle cette dernière sera cristalline et la  
lumière divine brillera dans tous les êtres237.

Le gisant de Marie de Bourgogne à Notre-Dame de Bruges238.

Mais jusqu’à présent, aucun chercheur ne semble s’être intéressé de plus près au personnage central 
de Bruges-la-Morte (pour autant que l’on fasse abstraction du rôle déterminant attribué à la ville qui en 
est le double), à savoir l’épouse défunte239, la seule à ne pas être nommée. Cette anomalie du roman lui 
confère un caractère surnaturel : en effet, le nom sacré de la divinité suprême est indicible, ineffable, 
principalement  dans les  religions  égyptienne et  juive.  De même,  d’après  Wolfram von Eschenbach, 

236 Angelus Silesius, Le Voyageur chérubinique, Rivages Poche, Paris, 2004, p. 253.
237 Jakob Böhme, De la vie au-delà des sens, Arfuyen, Paris, 2013, p. 78-79.

Pour Böhme, le monde matériel actuel est tombé sous le coup de la pesanteur, de la corruption et de la séparation d’avec la
lumière divine. La « bonne vertu » est la matrice divine originale, l’étincelle de vie pure cachée au plus profond du corps
mortel  et  de  la  nature  matérielle.  C’est  la  substance d’avant  la  chute  qui  ne  demande qu’à être  réveillée,  purifiée  et  
réintégrée. 

238 L’auteur de l’illustration n’a pas été retrouvé.
239 Bruges-la-Morte, Chap. 10.

« C’était sacré, cette chevelure ! c’était la chose même de la morte, qui avait échappé à la tombe pour dormir d’un meilleur
sommeil dans ce cercueil de verre. »
Ce passage évoquant le sommeil induit qu’elle n’est pas vraiment morte aux yeux de Viane.

87



l’auteur du Parzival, le Graal est une pierre dont le nom ne se traduit pas. Rodenbach, quant à lui, laisse  
entendre que le couple est sans descendance, ce qui pourrait signifier un mariage mystique, et que la  
sépulture de l’épouse se trouve dans une autre ville, loin de Bruges. La Béatrice de Dante elle aussi n’a 
pas  de  nom formel.  Elle  s’apparente  à  la  Sophia  ou  au  Christ  lui-même.  Viane  est  donc le  seul  à 
connaître le nom de la Morte sacralisée et l’endroit de son tombeau, ce qui lui assure une place d’Élue 
dans la Cité.

Parce que multiple, polymorphe mais universel, Madeleine représente un archétype. Dans la pensée  
catholique médiévale, c’est le modèle de l’amour divin et de la foi, mais également de l’Église en tant  
que symbole de rassemblement des peuples dans le pardon. Madeleine incarne l’Humanité pécheresse et  
repentante qui est rachetée par le sacrifice du Christ. Les Chartreux, les Franciscains, les Carmélites et  
les Cisterciens de saint Bernard, mais surtout les Dominicains, ou Frères prêcheurs, qui en avaient fait la  
patronne de l’Ordre en 1297, lui avaient réservé un rôle essentiel dans leurs dévotions. Le Pape avait  
personnellement chargé ceux-ci d’en développer le culte et de protéger ses reliques à la Sainte-Baume en  
Provence. Les Dominicains, en plein 19e siècle, attireront une dernière fois l’attention des fidèles sur le 
personnage de Madeleine. Parmi eux, le Père Lacordaire (1802-1861) qui considérait la Sainte-Baume 
comme le  troisième  tombeau  de  la  Chrétienté  en  importance  et  qui  consacra  la  fin  de  sa  vie  à  la 
réoccupation du couvent dominicain laissé à l’abandon. La translation dans la crypte de Saint-Maximin 
des reliques de Madeleine, placées dans un nouveau reliquaire, s’est déroulée dans le faste en 1860, un an 
avant la disparition du brillant prédicateur. 

Il faut mentionner en particulier le nom du Père Jean-Joseph Lataste (1832-1869), le fondateur de la 
mission Notre-Dame de Béthanie.  Les  Jésuites,  dont  Rodenbach a  suivi  l’enseignement  à  Gand,  lui 
vouaient également un culte indéfectible. Les communautés de béguines240, tant admirées du poète, et les 
mystiques  rhéno-flamands,  redécouverts  et  traduits  par  Maeterlinck,  l’évoquaient  de façon constante 
dans leurs psaumes : sa vie érémitique à la Sainte-Baume en faisait l’exemple même de la contemplation 
et de l’amour mystique241. On sait que l’auteur de Bruges-la-Morte avait fait du Béguinage de la Vigne, 
ce « vaste enclos mystique », le site emblématique de Bruges, comparable au jardin clos de la Bien-
aimée du  Cantique des Cantiques. L’institution conventuelle se trouvait sous la protection spéciale de 
l’Ordre des Dominicains ou Frères Prêcheurs de Bruges, comme je l’ai déjà dit. 

Je vous d’emblée le lecteur : il ne sera pas question ici d’une descendance cachée du Christ et encore  
moins d’une « énigme sacrée ». Toutefois, il n’est pas impossible que les souverains qui présidaient aux 
destinées de la France, cette Fille Aînée de l’Église, aient songé à instrumentaliser le personnage de 
Madeleine en tant qu’épouse de Jésus, l’intérêt politique et religieux consistant à raffermir le caractère  
divin de la monarchie par le lien du sang christique. Dans le même ordre d’idées, le rituel minutieux du  
sacre à Reims faisait du roi de France l’équivalent terrestre du Sauveur. Comme Madeleine avait oint le 
Seigneur  à  Béthanie,  l’Église  consacrait  le  monarque  avec  le  Saint-Chrême  et  la  Sainte-Ampoule 
envoyés par l’Esprit Saint au baptême de Clovis. Cela n’en faisait pas pour autant l’héritier désigné de la 
Maison de David, même si Louis XI, non sans intention secrète, avait transmis d’autorité le titre de roi de 
Jérusalem à ses descendants ! En 1496, Charles VIII fondait l’Ordre de la Pénitence de la Madeleine. Les 
Bourbons, montés sur le trône avec Henri IV, la vénéraient tout particulièrement. Sous le règne de Louis 
XIII, le cardinal de Bérulle compose une somme intitulée L’élévation sur Sainte Madeleine pour la sœur 
du roi, Henriette d’Angleterre. Fondé sur la justification de la Grâce, l’ouvrage reconnaît que Madeleine 

240 Marguerite Porete lui a consacré de très beaux poèmes.
241 Michel Lauwers,  Noli me tangere. Marie Madeleine, Marie d’Oignies et les pénitentes du XIIIe siècle  dans  Mélanges de  

l’École française de Rome. Moyen Âge, Temps modernes T. 104, N° 1. 1992. p. 209-268. L’intégralité de l’étude est en ligne.
L’auteur démontre l’identification extatique des béguines mystiques du Nord  – telles que Sœur Hadewijch, Marguerite  
Porete ou Marie d’Oignies –, à Marie-Madeleine.
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n’est comparable à personne parce qu’elle est « choisie entre les plus choisies » pour recevoir la Grâce 
qui ne peut être accordée qu’à elle. En 1645, un pèlerin angevin anonyme écrit dans Les Sacrez Parfums 
de Saincte Marie Magdeleine sur la France que ce pays lui doit une obligation particulière parce qu’elle 
lui a fait connaître le vrai dieu et que par sa prédication elle lui a permis d’être nommé « le Royaume  
Très Chrestien et ses Roys honorez du tiltre de Roys par excellence et Fils Aisnés de l’Église »242.

Au 18e siècle, le lien entre la France et la sainte provençale est toujours perceptible : Louis XV décide 
la construction de l’église de la Madeleine à Paris, dans l’axe du Palais… Bourbon, l’actuelle Assemblée 
nationale. Le sanctuaire sera livré au culte en 1842 et consacré par Monseigneur Affre trois ans plus tard.  
Dans l’enceinte de cette même paroisse, à la Restauration, Louis XVIII avait fait ériger une chapelle 
expiatoire  honorant  la  mémoire  de son frère  et  de  sa  belle-sœur,  Louis  XVI et  Marie-Antoinette,  à 
l’emplacement exact de l’ancien cimetière de la Madeleine, où les dépouilles avaient été ensevelies pêle-
mêle après leur exécution puis retrouvées grâce à la présence signalétique de saules et de cyprès.

Curieusement, le canevas de  Bruges-la-morte pourrait également trouver son inspiration dans une 
passion amoureuse du philosophe positiviste Auguste Comte (1798-1857). En effet, un certain Joseph 
Longchampt publia un  Précis de la vie et des écrits d’Auguste Comte en 1889, soit deux ans avant la 
rédaction du récit de Rodenbach. Après le départ de son épouse, une ancienne prostituée, Auguste Comte 
vit seul avec sa domestique Sophie jusqu’à sa rencontre avec Clotilde de Vaux qu’il aimera éperdument. 
La disparition précoce de celle-ci le fera sombrer dans un curieux culte nécrophile : 

À l’heure matinale où Paris n’est point encore sorti de son court sommeil, Auguste Comte se levait et  
venait  s’agenouiller  dans  son  salon  devant  le  fauteuil  où,  trop  rarement  hélas !  s’était  reposée  sa 
Clotilde ; les yeux fermés, il évoquait dans sa puissante mémoire la chambre mortuaire de son amie ; 
avec patience, il en rappelait l’ensemble, puis les moindres détails. Quand la vision était devenue claire 
et précise, il plaçait dans le tableau la mourante image, déterminant avec soin la pose et le costume.  
Alors, il voyait distinctement sa Clotilde ; alors éclataient ses sanglots ; puis il renouvelait à voix basse 
ses résolutions de vivre pour elle et par elle, pour l’Humanité. Cette évocation du matin se renouvela le  
soir, puis à midi ; ces effusions d’abord spontanées devinrent des oraisons dont les termes étaient fixes. 
Ainsi surgirent de véritables pratiques religieuses.

Mais  revenons  à  Georges  Rodenbach.  S’est-il  limité  au  concept,  inattaquable  d’un  point  de  vue 
dogmatique et doctrinal, d’une Marie médiatrice entre Dieu et l’Humanité en quête de rédemption ? C’est 
possible. Toujours est-il que son frère astral Fernand Khnopff exécute en 1888 un frontispice destiné à  
illustrer un roman du Sâr,  Avec Joséphin Péladan. Istar.  La composition, qui se présente comme un 
rébus, me semble emblématique de Bruges-la-Morte. C’est pour cette raison que je m’y attarderai plus 
longuement. Le sujet représente une silhouette aux traits anguleux, à la chevelure abondante relevée en  
chignon.  Elle  pose un regard nostalgique et  langoureux sur  une couronne.  Le personnage se  trouve 
devant une balustrade similaire à celle qui délimitait autrefois le Quai du Rosaire. La tourelle du Saint-
Sang surgit lentement de la brume sur la gauche. La couronne d’or repose sur un coffre flanqué d'un 
Chérubin  qui  lui  tourne  curieusement  le  dos,  contrairement  à  la  tradition  puisqu’il  s’agit  plus  que 
probablement de l’Arche d’Alliance ou de la pierre de fondation invisible qui était placée sous l’Arche 
dans le Temple de Salomon. Dans ce contexte, la couronne inclinée imagerait la perte de la Jérusalem 
céleste, cette Bruges désormais acquise à la modernité. La déchéance de la ville sainte qui était vouée à  

242 Article d’Yves Giraud, Une somme magdalénienne à l’époque de Louis XIII publié dans l’ouvrageAlain  Montandon  et  al.,
Marie-Madeleine, figure mythique dans la littérature et les arts, Presses Universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand,
1999, p. 207-214.
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l’accomplissement du Grand Œuvre,  de la victoire de l’Esprit  sur la matière.  Ou encore le diadème 
suprême de la Kabbale (Kether), celle de la Connaissance absolue qui domine l’Arbre des Sephiroth. 

Sur le pastel, la couronne est surmontée d’une statuette… féminine auréolée. Elle est assise dans une 
position à la fois hiératique et désinvolte : les jambes croisées comme sur la lame intitulée Le Monde du 
Tarot. Elle surgit de Kether et figurerait dans ce cas l’En Sof, l’Essence cachée car transcendante de Dieu 
au nom ineffable, d’après les kabbalistes. Sa posture indique peut-être qu’elle est le Siège de la Sagesse, 
le « Sedes Sapientiæ », lié au culte des Vierges noires.

Le  personnage  principal  de  la  scène,  quant  à  lui,  serait 
l’Androgyne primordial, soit l’unité primordiale réinstaurée par la 
fusion des  contraires.  Le  visage  au menton carré  et  la  poitrine 
féminine peu prononcée, maladroitement dessinée, voire irréaliste, 
confirment  le  caractère  asexué  du  pastel  de  Khnopff  dédié  à 
Rodenbach. Il pourrait également représenter l’Adam Kadmon, ou 
la Beauté absolue, l’Homme créé à l’image de Dieu qui a précédé 
la  Chute  dans  la  matière  et  le  temps.  Cette  figure  mythique 
contiendrait tous les plans de l’existence sous l’apparence des dix 
Sephiroth.  Elle représenterait  l’âme humaine réintégrée dans son 
unicité  androgyne  et  contemplant  la  lumière  divine  suprême. 
Rappelons  que  l’androgynie,  via  la  Kabbale  et  les  écrits  du 
mystique  allemand  Jacob  Böhme,  se  trouve  au  cœur  de 
l’illuminisme chrétien dans son désir de retour à l’unité perdue243 :
Adam  était  nu,  et  cependant  il  était  revêtu  de  la  plus  grande 
splendeur, il  était  vêtu du paradis.  Il  était  une image très belle, 
claire  et  cristalline,  ni  homme ni  femme, mais  les  deux réunis,  
pareil à une vierge virile.

Pour conclure,  je citerai  Julien Behaeghel qui semble fournir la clé  kabbalistique de cette œuvre 
fondatrice dans la  mesure où elle  amorce le  cheminement  artistique et  les  thématiques  préférées  de  
Georges Rodenbach qui en 1889 partait à la conquête d’un chef-d’œuvre consacré à Bruges, une ville 
d’art  conçue,  à  ses  yeux,  pour  l’élite  de  l’Humanité  et  destinée  à  lui  assurer  « une  portion 
d’immortalité » :

La Sagesse n’est évidemment pas de ce monde, tout au plus pouvons-nous tendre vers cette lumière, 
enfouie au plus profond de nos ténèbres. La Sagesse est divine, elle est déesse ; elle est le but suprême de 
toute initiation. Si l’on examine bien la troisième colonne de l’arbre des Séphiroth, on s’aperçoit que 
la Sagesse (Hokmah) sort de la lumière absolue (Kether-Couronne)244 pour donner l’Éternité (Netzah) 
aux hommes par l’intermédiaire de la Beauté (Tepheret) mais surtout par la compassion (Hesed), et la 
compassion n’est autre que le partage de la souffrance. La Sagesse partage notre souffrance avant de 
nous faire partager son Éternité245.

243 Péladan a évoqué ce sujet dans deux essais : L’Androgyne/La Gynandre (1891), publié un an avant la parution de Bruges-la-
Morte, et De l’Androgyne (1910).

244 Commme c’est le cas du pastel de Khnopff Avec Georges Rodenbach. Une ville morte, 1889.
245 Julien Behaeghel, L’Apprenti Maçon et le monde des symboles, Maison de Vie, Fuveau, 2000.

La Beauté se trouve au centre de l’Arbre de Vie de la Kabbale.
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 Mais revenons à la compagne du Christ. Jacqueline Kelen dans son passionnant Marie-Madeleine ou 
la beauté de Dieu246 insiste sur la situation capitale de Madeleine dans l’iconographie occidentale. Elle a 
fort bien mis en exergue la polymorphie du personnage évangélique :

Cette figure plurielle et mouvante, ces chemins divergents en déroutent plus d’un. Qui est-elle donc, la 
Magdaléenne ?  Une  riche  courtisane,  une  fille  éplorée,  une  déesse  qui  s’avance  masquée,  une 
amoureuse, une pécheresse repentie, une initiée, une sainte reconnue par l’Église ?… Chacun suit son 
penchant et finit par s’embrouiller en ces multiples images. Marie Madeleine échappe. On ne peut pas 
plus la capturer que la lumière vive.

Par la multiplicité de ses interprétations et sa forte charge érotique ou mystique, la disciple, ou la 
compagne de Jésus, relevait du poncif artistique au 19e siècle. Maeterlinck, le protégé de Rodenbach, 
étaie mon hypothèse qui fait de la Morte de Bruges une évocation de Madeleine ou de la Sophia, cette 
Sagesse de Bruges en sommeil. L’auteur de Pelléas et Mélisande la portait en haute estime. À l’occasion 
de la publication (1913) et de la mise en scène de Marie-Magdeleine au Théâtre du Châtelet, celui qui 
venait d’être couronné du Prix Nobel de Littérature (1911) confiera, sans se préoccuper des sarcasmes 
prévisibles des bien-pensants,  qu’elle représentait  à  ses yeux « le plus admirable sujet  qui  soit  dans 
aucune littérature :  la  lutte de Madeleine pour sauver celui  qu’elle aime… »  Et de conclure sur une 
conviction intime : « Si je me sentais plus de talent, ce serait le seul sujet qui me tenterait. Mais je ne me 
sens pas la force nécessaire.247» 

Grâce à un article dithyrambique d’Octave Mirbeau consacré à  La princesse Maleine (1889)248 et 
publié en manchette du Figaro, Maurice Maeterlinck a pu jouir dès le début de sa carrière de la notoriété 
internationale. Or, il se fait que Maleine, en wallon, une langue régionale de la Belgique, veut dire… 
Madeleine.  En  anglais,  le  titre  de  la  pièce  se  traduit  par  Princess  Madeleine.  Le  sujet  traité  par 
Maeterlinck n’est lié que par allusion au personnage des évangiles, grâce au rôle central de la tour « entre 
ciel et terre » (Acte I, Scène IV), à l’accent mis sur la chevelure, etc. La mère de Maleine s’appelle  
Godelive, « l’aimée de Dieu ou Dieu est amour ». Enfin, la cour de son père le roi Marcellus s’est muée 
en couvent. Comme dans  Bruges-la-morte, le nombre quinze, répété plusieurs fois, apparaît à travers 
l’âge de la reine…249

Pour l’anecdote, Rodenbach lui-même avait été baptisé à Tournai à l’église Sainte Marie-Madeleine, à 
présent désaffectée, qui possédait un retable de maître-autel composé de panneaux en bois sculptés et  
polychromes retraçant la vie mouvementée de la disciple du Christ (œuvre mise à l’abri). Cette courte 
page biographique de l’écrivain nostalgique de son enfance pourrait établir un lien affectif avec la recluse 
de la Provence. Il était également fort lié à Frédéric Mistral (1830-1914), l’auteur du célèbre Calendau 
dédié à la basilique Saint-Maximin où se trouvent les reliques de la sainte. 

Rodenbach, Maeterlinck et Khnopff s’inscrivent parfaitement dans le courant spiritualiste de l’école 
préraphaélite.  Dante  Gabriel  Rossetti,  Burne-Jones,  John  William  Waterhouse  ou  encore  Frederick 
Sandys avaient fait du personnage fascinant de Madeleine un sujet de prédilection, non sans l’équivoque 
traditionnelle  portant  sur  le  rôle  de  la  femme  tour  à  tour  tentatrice  et  rédemptrice.  Dans  leur 
iconographie, les Britanniques ont régulièrement associé la sainte au cycle arthurien et au Graal. De leur  
côté, les artistes continentaux de la seconde moitié du 19e siècle exploiteront abondamment cette veine 
évangélique pour le moins sulfureuse, du moins en ce temps-là : du Belge Alfred Stevens (1823-1906), 

246 Jacqueline Kelen, Marie-Madeleine ou la beauté de Dieu, La Renaissance du Livre, Bruxelles, 2003. 
247 Maxime Benoit-Jeannin, Georgette Leblanc (1869-1941) : biographie, Le Cri, Bruxelles, 1998, p. 332.
248 Le texte de la pièce est en ligne. Ce qui permet de faire une recherche par mot clé.
249 On notera que Sophie, la fiancée du poète occultiste allemand Novalis, est morte à quinze ans.
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un ami intime de Rodenbach, dont la  Marie-
Madeleine (1887)250 se trouve depuis peu au 
Musée  des  Beaux-Arts  de  Gand,  au  peintre 
« pompier » Jean Béraud (1849-1936), auteur 
d’une  Madeleine  chez  le  Pharisien qui  se 
retrouve éplorée au milieu d’un banquet arrosé 
de  la  bonne  bourgeoisie  parisienne.  Des 
agapes  rehaussées  de  la  présence  du 
philosophe Ernest Renan, la serviette de table 
autour du cou, dans le rôle insolite de Simon 
le  Pharisien.  Renan  avait  insisté  sur  le  côté 
humain de la personne du Christ dans sa  Vie 
de Jésus. Au même titre que le roman Là-Bas 

de Huysmans publié la même année, la toile de Béraud provoqua un énorme scandale au deuxième Salon 
de la Société Nationale des Beaux-Arts de Paris qui eut lieu au début de l’année 1891. En effet,  la  
critique  et  le  public  attentifs  avaient  immédiatement  reconnu  dans  le  corps  voluptueux  de  Marie-
Madeleine la célèbre courtisane Liane de Pougy et dans le personnage du Christ l’éditorialiste socialiste 
Albert Duc-Quercy. Parmi les Pharisiens le député radical Georges Clemenceau assis sur une chaise se 
retrouvait en avant de la composition. L’auteur de La Dame aux Camélias, Alexandre Dumas fils faisait 
également  partie  du  groupe  des  Pharisiens251.  Parmi  les  autres  invités,  le  Dr.  Adrien  Proust,  Henri 
Rochefort et Eugène-Melchior de Vogüé, tous positivistes.  Et le peintre Jean Béraud lui-même !
On  retrouve  la  sainte  provençale  dans  Marie-Madeleine  dans  le  désert  (1869)  de  Pierre  Puvis  de 
Chavannes, La Madeleine ou la Douleur (1869) de Paul Cézanne, natif de la ville d’Aix-en-Provence, et 
dans La Résurrection de Lazare de Vincent Van Gogh. Plus inattendu, le panthéiste Rodin, qui était fort  
lié à Georges Rodenbach et qui avait perdu la foi depuis longtemps, a sculpté…  Le Christ et Marie-
Madeleine (1892-1894). Il s’agit de sa seule œuvre à caractère « érotico-catholique ». Le Néerlandais Jan 
Toorop, un ami personnel du poète de Bruges, a dessiné Les Trois Mariées ou Les Trois Fiancées : une 
forêt  de  chevelures  et  de  voiles  se  déplace  entre  les  mains  crucifiées  de  Jésus  (1893).  Le  peintre 
norvégien Edvard Munch a décliné le thème de la Madonna en cinq versions (1894-1895) : il ne s’agit 
bien entendu pas de la prude Vierge Marie mais d'une femme lascive à l’auréole rouge, la couleur de la  
passion, assimilable à Madeleine la pécheresse.

La sainte a inspiré à Jules Massenet un opéra, intitulé Marie-Magdeleine, Drame sacré (1873) et une 
Sainte Marie-Magdeleine (1885) à Vincent d’Indy. Ce compositeur proche de Péladan fut l’un des rares 
privilégiés à pouvoir pénétrer dans l'atelier sacralisé de Fernand Khnopff situé à Saint-Gilles, 1 rue Saint-
Bernard. Pour la correspondance magdaléenne avec le peintre bruxellois, il s’impose de signaler ici une 
Marie-Madeleine  dans  la  grotte (1876),  sensuelle  et  lascive,  de  son  Maître  parisien  Jules-Joseph 
Lefebvre (1836-1912), une œuvre qui fit scandale par son caractère « pornographique » selon les critères 
de l’époque.

Penchons-nous  sur  le  sens  étymologique  de  Madeleine.  En araméen,  la  langue  parlée  par  Jésus,  
« Magdala » correspond à la notion de tour, « migdal »252 signifiant « tour ». Plus précisément une tour 

250 Rodenbach cite l’œuvre dans une chronique du Journal de Bruxelles publiée le 23 juillet 1888.
251 Article de Gilbert Croué,  Marie-Madeleine : du voile au dévoilé publié dans l’ouvrage d’Alain Montandon et al.,  Marie-

Madeleine, figure mythique dans la littérature et les arts, Presses Universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 1999, p.
265-275. Bien avant la rédaction de Bruges-la-morte, Georges Rodenbach assista aux conférences données par Ernest Renan
au Collège de France.

252 Robert Graves et Raphael Patai, Les Mythes hébreux, Fayard, Paris, 1987.
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destinée à conserver le poisson. Cette traduction est fort ancienne puisque saint Jérôme, un des Pères de  
l’Église,  défendait  cette  étymologie  dès  412  (cf.  chapitre  17).  Il  lui  donnait  même  une  valeur  
onomastique de prédestination : par sa foi ardente, Madeleine rappelait la citadelle des Psaumes, les tours 
de Sion ou celle de David253. Faut-il voir une simple coïncidence dans la conclusion de l’Avertissement 
aux lecteurs de Bruges-la-Morte qui contient une répétition de « tour » en six mots à peine, une lourdeur 
inhabituelle chez cet orfèvre de la langue française qu’est  Rodenbach ? :
[…]  que  ceux  qui  nous  liront subissent  aussi  la  présence  et  l’influence  de  la  Ville,  éprouvent  la 
contagion des eaux mieux voisines, sentent à leur tour l’ombre des hautes tours allongée sur le texte254.

Pour illustrer la diffusion rapide de ce mythe de la tour, vraisemblablement d’origine magdaléenne, 
ajoutons que des exégètes chrétiens avaient imaginé le tombeau du Christ creusé dans un rocher… en 
forme de tour ! Et la formule « Rien qu’une tour au-dessus de la vie » revient de façon obsessionnelle 
dans Le Carillonneur (1897).

L’esthète  ou  le  simple  physionomiste  sera  frappé  par  la  ressemblance  qui  unit  le  personnage 
androgyne de la mise en scène de Khnopff à la gloire de son ami Rodenbach et le portrait imaginaire de 
Marie-Madeleine (Mary Magdalene) dessiné par Edward Burne-Jones trois ans plus tôt…255 (cf. supra)

253 Élisabeth Pinto-Mathieu, Marie-Madeleine dans la littérature du Moyen Âge, Beauchesne, Paris, 1997, p. 12.
254 Bruges-la-Morte, Avertissement.

Le mot « texte » semble avoir une valeur évangélique dans le récit. Le mot « textuel apparaît au Chap. 2 de  Bruges-la-
Morte : les cheveux de la Morte sont « d’un jaune fluide et textuel ».

255 Illustration : Edward Burne-Jones, Study St Mary Magdalen, 1886. Mary Magdalene in The Morning of the Resurrection.
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15. Madeleine : une passion française

Comme j’y ai insisté au début de cette étude, le  Da Vinci Code de Dan Brown n’a pas inventé la 
vogue de Madeleine ni celle de l’église Saint-Sulpice de Paris que Joris-Karl Huysmans avait déjà placée 
au premier plan de son roman « brugeois » Là-Bas256. Mais dans les années qui précèdent la parution de 
Bruges-la-Morte, la sainte femme mythifiée fait régulièrement l’objet de coups « médiatiques ». Peut-
être  en  rapport  avec  le  courant  politique  qui  milite  en  faveur  de  la  restauration  de  la  dynastie  des  
Bourbons sur le trône de France, une lignée particulièrement dévouée à Madeleine. Comme ces néo-
gnostiques regroupés autour de Jules Doinel qui pensaient avec le plus grand sérieux que Madeleine avait 
rapporté le corps du Christ en France, tel que le décrit un article du docteur Fugairon paru en juin 1897 
dans la revue martiniste  L’Initiation de Papus : « De sorte que le plus généreux des hommes dort son 
grand sommeil au milieu du plus chevaleresque des peuples et du mieux fait à l’image de son évangile ». 
C’est l’époque de la perte de l’Alsace et de la Lorraine : l’esprit de revanche sur l’Empire allemand 
mobilise toutes les énergies de la droite nationaliste et ultra catholique… Tout est bon pour faire de la  
France une terre sacrée.

La translation solennelle des reliques de Marie-Madeleine s’est déroulée à Saint-Maximin le 20 mai 
1860 en présence du haut clergé de Provence. Le Père Lataste, fondateur des sœurs dominicaines de 
Béthanie, en a fait une description émue : la sainte y est nommée « celle que Jésus aimait et dont il 
prophétisait la gloire parmi les nations ».

En 1889, Armand-Caillat crée un nouveau reliquaire destiné à contenir quelques précieux souvenirs 
de la recluse de Provence, en réalité le tiers du tibia droit et une mèche de cheveux qui avaient échappé à 
la  furie  des  révolutionnaires  grâce  à  l’intervention  personnelle  de  Lucien  Bonaparte,  le  frère  de 
Napoléon. La châsse met en scène les sept principaux naufragés des Saintes-Maries-de-la-Mer dans une 
embarcation veillée  par deux anges,  sur  fond de soleil  levant.  Ce reliquaire  obtiendra le  grand prix  
d’orfèvrerie  le  22  juin  1890.  L’œuvre  d’art  religieux  n’avait  pas  manqué  de  susciter  l’admiration 
intriguée de la foule qui se pressait dans les pavillons de l’Exposition universelle de Paris de 1889, celle  
qui vit l’inauguration solennelle de la Tour Eiffel. Le chroniqueur Rodenbach consacra quelques bonnes 
pages à cet événement planétaire qui marquait de façon spectaculaire la volonté de la IIIe République de 
célébrer avec faste le centième anniversaire de la Révolution française. Le reliquaire se trouve toujours 
exposé à Saint-Maximin-la-Sainte-Baume.

À  cette  occasion,  les  visiteurs  eurent  également  tout  le  loisir  d’admirer  la  Marie-Madeleine du 
compatriote et ami de Rodenbach, le peintre Alfred Stevens257. 

Dans les années 1880, l’abbé Le Rebours, titulaire de la Madeleine à Paris, commande à la célèbre  
maison d’orfèvrerie Froment-Meurice une châsse destinée à contenir un seul des cheveux de la sainte ! 
C’est dire la ferveur et la piété qui entouraient le culte de ses reliques, principalement de sa chevelure, à 
l’époque de Bruges-la-Morte.

256 Louis XIV avait fait déposer au Séminaire de Saint-Sulpice des copies vidimées relatant la découverte du corps de Marie-
Madeleine en 1279 à Saint-Maximin, ce qui établit un lien concret entre le sanctuaire  parisien  et  la  sainte.  La  présence  à
Saint-Sulpice de l’abbé Faillon (1799-1870), hagiographe des saints de Provence, en est un autre.

257 Cette Madeleine est évoquée par Rodenbach dans Le Journal de Bruxelles du 23 juillet 1888.

94



La fonction de médiatrice de Marie-Madeleine, femme élue pour témoigner de la résurrection du 
Christ,  se propagea rapidement dans les courants prophétiques du 19e siècle situés aux frontières de 
l’ésotérisme258. Cette dévotion renforcée était peut-être en relation avec la notion de rédemption de la 
France qui avait succombé aux idées impies de la Révolution, mais qui demeurait malgré tout la «  Fille 
Aînée de l’Église », ce qui lui imposait un devoir de redressement moral et de prosélytisme renouvelé.  
Maximilien  Robespierre  avait  lui-même  tenté  d’imposer  le  culte  de  « l’immortalité  de  l’Âme »  en 
instituant  la  Fête  de  l’Être  Suprême,  c’est-à-dire  un  hommage  solennel  rendu  à  la  Sagesse-Sophia-
Nature, quelle que fût sa définition théologique. La célébration de la nouvelle divinité, sans nom et sans 
visage  (« latens  deitas »  ou  divinité  cachée),  coïncidait  avec  la  fête  de  la  Pentecôte  de  1794,  la 
commémoration par les chrétiens de la révélation de l’Esprit Saint aux apôtres. Cette célébration déiste 
aurait précipité la chute de Robespierre suite au mécontentement de conventionnels athées.

Au début des années 1820, les récits visionnaires à tendance occultiste de la mystique Anne-Catherine 
Emmerich  (1774-1824)  consignés  dans  La  douloureuse  Passion  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ 
laissaient apparaître Madeleine comme la pierre angulaire de la religion chrétienne. 

En 1822, sous le règne de Louis XVIII et le pontificat de Pie VII, le pèlerinage du lundi de Pentecôte  
draina plus de quarante mille fervents à la grotte de la Sainte-Baume. En 1865, l’abbé Étienne-Michel 
Faillon (1799-1870), prêtre à Saint-Sulpice, historien et professeur, publia 
ses  Monuments  inédits  sur  l’apostolat  de  Sainte  Marie-Madeleine  en 
Provence.  Il  s’agit  d’un livre en deux volumes, extrêmement complet et 
documenté, où il prétendait apporter « des preuves nouvelles et certaines » 
de  l’authenticité  de  la  tradition  de  la  présence  de  Marie-Madeleine  en 
Provence259.

Dans  Les  quatre  évangiles,  réponses  et  critiques  à  ses  adversaires 
(Paris,  1882),  un  certain  J.B.  Roustaing,  avocat  à  la  Cour  d’appel  de 
Bordeaux, parla même de Madeleine comme d’une sainte femme… spirite 
et d’un médium privilégié !

En 1888, le poète d’origine russe Rodolphe Darzens fit paraître L’Amante 
du Christ, un ouvrage orné d’un dessin du sulfureux Félicien Rops, artiste 
admiré  de  Péladan  et  Rodenbach.  Comme  quoi  notre  écrivain  étiqueté 
chrétien savait apprécier un registre iconographique plutôt corsé ! La pièce 
avait fait l’objet d’une représentation au  Théâtre de la Gaîté. Rodenbach, 
dans sa  Lettre parisienne du  Journal de Bruxelles du 24 octobre 1888, a 
recensé de façon élogieuse cette « scène évangélique »260. Le frontispice de Rops représente un Christ en 
croix sous les traits de… Rodolphe Darzens. À ses pieds Madeleine n’est plus qu’un objet érotique. La 
colombe de l’Esprit Saint coiffe la composition261. Après la création de la pièce de Darzens, Villiers de 

258 Illustration : Sainte Marthe et Sainte Marie-Madeleine (Anonyme, 18e siècle. Hôpital général de Dijon).
259 Abbé Faillon, Monuments inédits sur l’apostolat de sainte Marie-Madeleine en Provence et sur les autres apôtres de cette 

contrée, saint Lazare, saint Maximin, sainte Marthe et les saintes Maries Jacobé et Salomé , par l’auteur de la dernière Vie 
de M. Olier, Migne, Paris, 1848. 

260 Jean-Pierre Bertrand, Le Monde de Rodenbach, Labor, Bruxelles, 1999,  p. 265. 
Le texte de Darzens est en ligne.
Signe d’affranchissement ? Une femme en croix fait partie des illustrations de La Vocation de Rodenbach (Ollendorff, Paris,
1895, p. 150). Ce qui n’aura pas manqué de choquer des lecteurs brugeois catholiques.

261 Cela prête à sourire de nos jours, mais les scènes évangéliques, fidèles aux dogmes ou irrévérencieuses,  étaient  à  la  mode 
tout au long des années 1890. Voici une liste loin d’être exhaustive :  Jeanne  d’Arc par  Jules  Barbier  (1892) ;  La Passion

d’Edmond Haraucourt (1890) ;  L’Enfant Jésus de Charles Grandmougin et Francis Thomé (1890) ;  Le chemin de croix
d’Armand Sylvestre (1891) ;  Joseph d’Arimathie de Gabriel Trarieux (1891) ; le  Cantique des Cantiques par P. Roinard
(1895) ; les Drames sacrés, inspirés des évangiles, par Jusseaume, Morand et Carré, etc. La Samaritaine d’Edmond Rostand
(1897) est la plus connue de ce genre théâtral.
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l’Isle-Adam, furieux de ce qui ressemblait à un sacrilège, se serait détourné de son projet d’ouvrage 
consacré à la Passion. Il n’en reste plus qu’un court fragment intitulé La Madeleine262.

Le mouvement symboliste, et Rodenbach en particulier, était persuadé qu’un artiste, par sa puissance 
créatrice, était l’équivalent d’un « prêtre », d’un « roi », d’un « mage », ainsi que le décrivait Péladan 
dans sa Geste esthétique263 ! Dans le sillage de Platon, il considérait que l’Art, en tant que beauté idéale, 
était  la  haute  science  magique  de  « l’âme  universelle ».  Dans  plusieurs  poèmes,  comme  celui  qui 
constitue l’épilogue du Règne du silence, Rodenbach n’hésite pas à s’identifier au Christ.

En 1889, Édouard Schuré, dont le poète appréciait jusqu’à l’œuvre théâtrale à juste titre oubliée de 
nos  jours,  assigne  une  mission  spirituelle  au  principe  féminin  dans  son  « best-seller »  Les  Grands 
Initiés264 : « La Femme initiée représente l’Âme dans l’Humanité. » Madeleine y occupe une place de 
choix :

L’orageuse Marie-Magdeleine, dont Jésus avait chassé sept démons selon l’expression biblique, devint 
la plus ardente de ses disciples. Ce fut elle qui la première, selon saint Jean, aperçut le divin maître, le  
Christ  spirituel  ressuscité  sur  son  tombeau.  La  légende  a  voulu  voir  obstinément  dans  la  femme 
passionnée et croyante la plus grande adoratrice de Jésus, l’initiée du cœur et elle ne s’est pas trompée.  
Car son histoire représente toute la régénération de la femme voulue par le Christ.

En juin et juillet 1892, la période de la parution de Bruges-la-Morte (une coïncidence de plus !), la 
revue  L’Étoile publie  L’abbé Gabriel et Henriette sa fiancée, un récit mélodramatique du prélat Paul 
Roca, occultiste invétéré et adversaire acharné du célibat des hommes d’église. Ce prêtre en conflit avec  
sa hiérarchie était un ami de Joris-Karl Huysmans. L’intrigue raconte comment une femme se laisse 

enfermer dans la tombe où se trouve enseveli l’abbé Gabriel, « l’objet 
de ses adorations ». Elle y est comparée à Madeleine dont l’amour 
pouvait prendre une forme suprême « car le bien-aimé que la mort lui 
a ravi était le Dieu qui l’avait absoute et relevée ».

Toujours en 1892 (!), l’éditeur Félix Alcan publie la traduction 
française du célèbre ouvrage The Perfect Way de l’activiste féministe 
anglaise Anna Kingsford (1846-1888), sous le titre  La voie parfaite 
ou le Christ ésotérique265. Édouard Schuré, dont je viens de parler, en 
écrit la préface. Il y souligne les qualités d’une étude « fondée sur 
l’identification  de  l’âme  à  travers  les  degrés  d’existence  de 
l’humanité ». Seuls la souffrance et le péché favorisent l’œuvre de 
rédemption. Aux yeux d’Anna Kingsford, « le nom qui est donné 
dans l’évangile à la représentation de l’Âme dans cet état est Marie-

Madeleine ». Elle représente l’intermédiaire entre Ève et la Vierge Marie, qui permet de s’extraire du 
monde matériel et d’atteindre, par l’expérience de la faute et de la douleur qui s’ensuit, le seuil de la 
régénération.

262 Villiers de l’Isle-Adam, Œuvres complètes, tome 2, Gallimard-Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1986, p. 941-942. Le  Chant
du Calvaire ébauche également la thématique de la Madeleine amante du Christ.
Villiers de l’Isle-Adam, Œuvres complètes, tome 1, Gallimard-Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1986, p. 74-97.

263 Joséphin Péladan : Constitutions de la R+C du Temple et du Graal, Paris 1893 ; rééd. dans Œuvres Choisies, Les Formes du
Secret Éd., Paris, 1979.

264 Édouard Schuré,  Les Grands initiés :  Rama, Krishna,  Hermès,  Moïse,  Orphée,  Pythagore,  Platon,  Jésus ,  Perrin,  Paris,
1960.

265 Anna Kingsford et Édouard Maitland,  La voie parfaite, ou le Christ ésotérique, F. Alcan, Paris 1891.
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L’ensemble de cette relecture féministe des Écritures est envisagé sous l’aspect messianique de la 
femme, de la libération de l’âme et du retour à l’unité perdue266. C’est l’époque où Maria Deraismes, la 
future fondatrice de l’Obédience maçonnique mixte Le Droit Humain, devient la première femme initiée 
(1882). La militante socialiste et féministe Annie Besant267, qui la rejoindra à son tour, était sensible à la 
pensée théosophique, à l’occultisme et à la Gnose. Mais c’est René Guénon (1886-1951) qui nous donne 
l’une des clés de  Bruges-la-Morte.  Dans son  Langage secret de Dante268 et  des Fidèles d’Amour, il 
établit un lien entre la Dame d’Amour et l’épouse défunte vénérée par Viane269 :

Les diverses « dames » célébrées par les poètes se rattachant à la mystérieuse organisation des « Fidèles 
d’Amour », depuis Dante, Guido Cavalcanti et leurs contemporains jusqu’à Boccace et à Pétrarque, ne 
sont point des femmes ayant vécu réellement sur cette terre ; elles ne sont toutes, sous différents noms, 
qu’une  seule  et  même  « Dame »  symbolique,  qui  représente  l’Intelligence  transcendante  (Madonna 
Intelligenza de Dino Compagni) ou la Sagesse divine.

Dante lui-même associait déjà clairement sa bien-aimée Béatrice à la Sophia ou Sagesse divine dans  
son Convivio (Le Banquet) :

Je dis et j’affirme que la Dame dont je me suis épris lors de mon premier amour, fut la très belle et très 
honnête fille de l’empereur de l’Univers, à qui Pythagore a donné nom de Philosophie270.

Henry Corbin, spécialiste de la gnose chiite, ne dit pas autre chose :

Celle qui pour Ibn 'Arabi eut à La Mecque pour signification ce que pour Dante eut pour Béatrice, était  
certes une jeune fille réelle, mais en même temps, comme telle, elle était une figure théophanique, la 
figure de la Sagesse æterna271.

Dans  son  étude  Dante,  Prophète  d’un  monde  uni,  Paul  Alexis  Ladame explique  les  origines  de 
l’Ordre des  Fidèles d’amour (dont auraient été membres Raymond Lulle, Giovanni Cavalcanti, Dante, 
Pétrarque,  Raphaël,  Marsile  Ficin,  Pic  de  la  Mirandole,  Michel-Ange,  Giordano  Bruno,  Paracelse, 
Novalis, etc.) par le biais d’un dialogue fictif entre Francesco da Barberino, poète lyrique toscan, et 
Dante :

D. : Quelle est l’origine des Fidèles d’Amour ?
F. : L’origine remonte à la nuit des temps. Dans les siècles les plus anciens que l’on connaisse, l’Amour 
était  reconnu  comme la  vertu  primordiale,  non  pas  l’amour  physique,  bien  entendu,  mais  l’amour 
spirituel, l’énergie de l’Esprit, la Sapience.
D. : C’est pourquoi cet amour était symbolisé par une femme ?

266 Ève Duperray, Marie Madeleine dans la mystique, les arts et les lettres : Actes du colloque international, Avignon 20-21-22 
juillet 1988, Beauchesne, Paris, 1989, p. 137-138.

267 Annie Besant a donné à Bruxelles une conférence sur la Sagesse antique. Le peintre Jean Delville l’a résumée en ces termes
dans la revue  Le Thyrse  (1899) : « Dans l’histoire des doctrines humaines, la sagesse antique est celle qui brille du plus
inaltérable  éclat.  Les  générations  successives  d’initiés  orientaux  et  occidentaux  la  transmirent,  inaltérée,  à  travers  les
alternatives séculaires d’obscuration et de lumière, aux temps modernes sous le nom de Théosophie – Sagesse de Dieu –. »

268 René Guénon, Aperçus sur l’ésotérisme chrétien, Éd. Traditionnelles, Paris, 1954 (chap. IV).
269 Illustration : Fernand Khnopff. La Vierge d’après Botticelli d’après Botticelli, 1909. 
270 Paul Alexis Ladame, Dante, prophète d’un monde uni, Jacques Grancher, Paris, 1899, p. 22 et p. 42- 46. 

« Philosophie » signifie en grec ancien « l’Amour de Sophie », de la Sagesse.
271 Henry Corbin, L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn 'Arabi, Flammarion, 1958, p. 42.
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F. : Exactement : par Sophia, Minerve, Isis, la Grande Mère. Salomon chante cet amour-là, sous les 
traits d’une femme dans le Cantique des Cantiques, et Boèce dans la Consolation du Philosophe. Il n’y a 
donc rien  de  surprenant  que  Templiers  et  Fidèles  d’Amour  aient  suivi  la  Tradition.  D’ailleurs,  les 
chevaliers qui ont vécu en Terre-Sainte après la première Croisade ont découvert qu’en Orient les sages  
persans et arabes, les Soufis, chantaient eux aussi les vertus d’une « Dame de Sagesse » et avaient leurs 
Fidèles d’Amour. […]
D. : Les Fidèles d’Amour ont pourtant une doctrine commune ?
F. :  Certes !  Sur  le  plan  positif  l’Amour,  précisément,  c’est-à-dire  l’énergie  divine,  qui  stimule 
l’intelligence du Bien, du Bon, du Beau, la culture de l’intelligence, le respect de la Dignité humaine.

La doctrine des Fidèles d’Amour, à laquelle Rodenbach semble avoir été sensible  – la Morte serait 
ainsi la Béatrice de Viane – pourrait se résumer à ce beau texte profondément ésotérique mais ardu de 
Jean Moncelon272 en parfaite correspondance avec Bruges-la-Morte :

Dans la relation qui unit Dante et Béatrice, il faut considérer Amour comme étant le maître de Dante et  
Béatrice, la bien-aimée du poète, en vertu de la ressemblance qui existe entre elle et Amour. Tout le  
mystère de la Fidélité d’Amour tient dans cette relation.
Entre Dante et Béatrice demeure la même relation amoureuse, tandis qu’entre Dante et Amour il existe 
une relation de maître à disciple. Entre Béatrice et Amour se place la ressemblance273 qui signifie, pour 
reprendre un mot de Novalis, que Béatrice est « l’enveloppe corporelle « d’Amour.
La même relation se rencontre justement chez Novalis au moment de la mort de sa fiancée, Sophie. Il n’y  
a pas rupture de l’amour humain, mais,  au contraire,  cet  amour humain atteint  alors sa plénitude.  
C’est  ainsi  que  la « mort » de la  bien-aimée – qui  est  symétrique de la mort  initiatique du fidèle 
d’amour – constitue la première étape de la Fidélité d’Amour que l’on désigne sous le nom d’étape 
initiatique, où Amour devient le maître, ou le pôle, terrestre de l’initié.
La seconde étape constitue une étape visionnaire,  c’est  elle qui fait  entrer dans la connaissance du 
Maître intérieur qui est le Christ lui-même. Cette étape christique marque aussi l’entrée de l’initié dans 
le monde de l’Âme où se produit la vision : « Qui ai-je vu ? Et qui lui donnant la main / Ai-je pu voir ? / 
Ne le demandez pas. / Je ne verrai jamais plus qu’eux… » (Novalis)

Cette triple relation entre l’aimée, le Christ et le fidèle d’amour est typique 
de l’expérience intérieure des Fidèles d’Amour : « Christ und Sophie ». Elle 
en forme l’accomplissement.
La troisième étape  marque le  retour de l’initié  qui  a  atteint  l’Orient  de 
l’Âme, qui est devenu un adepte, un fidèle d’amour, en ce monde terrestre 
d’où  sa  bien-aimée  est  désormais  absente.  Sa  relation  amoureuse  se  vit 
alors sous un double aspect : le Maître intérieur de l’adepte est le Christ et 
son  « pôle  céleste »  est  devenu  Elle,  ou  la  Vierge  Sophie,  selon 
l’enseignement  de  Jacob  Boehme.  L’adepte  unit  dans  la  même  relation 
amoureuse la bien-aimée qui a quitté la manifestation terrestre et celle qui 
permet désormais la relation de l’adepte avec son Maître intérieur, Sophia, 

tandis  que la  même ressemblance entre Elle  et  la bien-aimée maintient  sa relation avec son « pôle 
céleste ».

272 Dante & Novalis. Le texte est en ligne sur le Site www.moncelon.fr (consulté le 11 juin 2023).
273 Le  terme  apparaît…  vingt-sept  fois  dans  Bruges-la-Morte ! Par  analogie,  la  Morte  serait  la  Sophia  à  qui  Jane  doit

« ressembler ».
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La dernière étape, enfin, intervient au moment de la mort physique. Elle ne concerne que les adeptes qui 
ont franchi les limites du monde terrestre, autrement dit ceux qui sont entrés dans la Vie avant même de  
mourir physiquement, comme en témoignera Novalis : « Avec quel ravissement je lui raconterai, quand 
je me réveillerai et me retrouverai dans le monde antique et primitif, depuis longtemps connu, et quand 
Elle se tiendra devant moi : je rêvais de toi, je rêvais que sur terre je t’aimais, ton image corporelle était 
à ta ressemblance, tu mourus… une courte minute d’angoisse se passa et je te suivis. »274

La Bruges médiévale, qui était parfois considérée comme la nouvelle Jérusalem, soit le monde parfait 
créé ou le monde imparfait régénéré dans son état de lumière initiale, est mentionnée au Chant XV de 
L’Enfer de La Divine Comédie : selon Dante, elle constituerait un rempart efficace contre le déluge ou 
l’apocalypse, grâce à un système élaboré de digues et d’écluses.

En vrais spiritualistes, Rodenbach, Maeterlinck et Khnopff, dans leur domaine respectif, ont cherché 
la lumière d’un  Âge régénéré placé sous le règne du pôle féminin. Seules les femmes peuvent sortir 
l’humanité de la nuit où celle-ci s’enlise comme dans un marécage nauséabond. Elles sont par excellence 
les initiatrices des grands Mystères. Il n’est d’avenir que par leur intercession et leur sacrifice. Toutes 
leurs  œuvres annoncent  qu’il  est  temps de conclure une Nouvelle  Alliance marquée du sceau de la  
conscience féminine rendue au statut qui lui est dû, celui de la sœur, de la Bien-Aimée. 

Une jeune femme anglaise (1898) de Khnopff, également intitulée Futur, selon les versions, ne surgit-
elle  pas dans sa perfection majestueuse d’une pierre  mal dégrossie ? Couronnée de laurier,  symbole 
d’accession à un degré supérieur de révélation, elle semble figurer l’idéal mystique du peintre275. Dieu 
possède un visage féminin.

Et dans L’Élite276, Georges Rodenbach lui-même évoquant la danseuse serpentine originaire des États-
Unis  Loïe  Fuller  (1862-1928)  qu’il  admirait  ne  compare-t-il  pas  clairement  la  femme à la  « Nature 
naturante », l’éternelle créatrice de formes et de couleurs, telle la Vierge, Héra, Isis, la Shekinah ou la 
Sophia gnostique ? À la fois présence et manifestation concrète du Principe divin, Œil de Dieu et Âme du 
monde, cette Grande Déesse, cette Vierge perpétuellement enceinte anime sans relâche la vie et l’amour  
sur la terre jusqu’à l’univers entier :

Miracle d’incessantes métamorphoses ! Elle prouva que la femme 
peut, quand elle le veut, résumer tout l’Univers : elle fut une fleur, 
un arbre au vent, une nuée changeante, un papillon géant, un jardin 
avec les plis dans l’étoffe pour chemins. Elle naissait de l’air rose, 
puis soudain, elle y rentrait. Elle s’offrait, se dérobait. Elle allait, 
soi-même se créant277.

274 Fernand Khopff. Un geste d’offrande, 1900.
275 Le port altier de la jeune femme se rapproche du masque du Secret-Reflet examiné au chapitre 8.
276 L’Élite, Bibliothèque Charpentier, Paris, 1899, p. 251-252.
277 Poème inachevé de Rodenbach à propos de la danseuse Loïe Fuller. 

Illustration : Fernand Khnopf. Futur, 1898. Second titre : Une jeune femme anglaise.
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16. La Gnose et la Sophia

Le monde entier a été fait par une Vierge ;
Et c’est par une vierge qu’il se renouvelle et revient278.

Je te dirai encore ses  yeux sombres,  qu’elle dissimule, d’un mouvement de la tête, pour voiler cette 
Lumière d’au-delà qui soudain vient à la lumière, pour ne pas trahir leur secret, et la courbe de son 
visage pur comme la noble perle, sa chevelure dorée, les doigts blessés de sa main gauche et la rose 
étoilée, sur son bras, ce « stigmate » de l’amour qui rappelle que sur la Croix d’Or fleurit  la Rose 
d’Argent.
Jacob Böhme, Mysterium Magnum279

Peu avant la parution de  Bruges-la-Morte, l’égyptologue et papyrologue Émile Amélineau (1850-
1915) publie plusieurs articles scientifiques sur les grandes œuvres gnostiques. Il est l’auteur d’un Essai 
sur le gnosticisme égyptien (1887). On lui doit surtout la première traduction française de la Pistis Sophia 
(1895)280,  un an avant  celle en anglais de G.R.S.  Mead.  Il  s’agit  d’un texte valentinien du 2 e siècle 
retrouvé à la fin du 18e siècle en Égypte. La Pistis Sophia, littéralement « Foi de la Sagesse » ou « Fidèle 
Sagesse »,  constitue  une  somme  d’écrits  gnostiques  qui  avaient  fait  l’objet  d’une  version  latine 
satisfaisante  dès  1851  −  le  jeune  Rodenbach  en  bon  latiniste  formé  par  les  jésuites  a  pu  en  avoir 
connaissance − et d’une transcription française partielle de l’abbé Migne (1800-1875) quelques années 
plus tard dans le  premier  volume du  Dictionnaire des  Apocryphes281. Dans son  Histoire critique du 
Gnosticisme  (1828), Jacques Matter282, le premier biographe de Louis-Claude de Saint-Martin, dont la 
philosophie mystique sera remise à l’honneur par Papus, s’était déjà longuement penché sur un sujet qui 
sentait le soufre dans les caves sombres et fraîches du Vatican. Ce dernier l’attribuait à Valentin. 

Cet ensemble gnostique suscita une vague d’intérêt dans les milieux ésotériques, comparable à celle  
de la découverte des manuscrits de Nag Hammadi dans le monde scientifique au 20e siècle. 

278 Angelus Silesius, Le Voyageur chérubinique, Rivages Poche, Paris, 2004, p. 253. 
La Vierge est dans ce cas synonyme de Sagesse éternelle ou de Nature divine.

279 Pour Jacob Böhme, l’univers est structuré par la dynamique entre le néant divin (Ungrund ou Dieu avant la création), les
ténèbres et l’éclosion de la Lumière spirituelle. L’attitude du personnage – voiler ses yeux sombres – traduit la retenue face
au Mystère : la vraie Lumière divine (l'Ungrund) ne s’expose pas de manière profane. Elle est un « secret » intérieur qui ne
doit  être  révélé  qu’à l’âme préparée,  sous peine d’éblouir  ou de trahir  le  sacré.  La « noble perle »  est  une métaphore
centrale chez Böhme pour désigner Sophia (la Sagesse divine) ou l’étincelle divine restaurée dans l’âme humaine. La perle
née  dans  l’obscurité  de  la  matière  pour  devenir  une  sphère  pure  et  lumineuse,  marque  le  processus  de  régénération  
spirituelle. La « chevelure dorée » renvoie à l’Or alchimique, la teinture céleste qui habille l’âme réconciliée avec Dieu. La
main gauche est traditionnellement associée à la réception des épreuves, au monde matériel, au côté du cœur et à la  
vulnérabilité humaine. Les « doigts blessés » et le « stigmate de l’amour » rappellent que l’illumination ne s’obtient pas sans 
la souffrance expiatoire et la purification par l’amour. La blessure est le point d’entrée de la Grâce.

280 Pistis Sophia. Ouvrage gnostique de Valentin, trad. É. Amélineau (1895), Archè, Milan, 1975.
281 Jacques-Paul Migne (abbé), L’Encyclopédie Théologique : tome 23, Ateliers Catholiques du Petit-Montrouge, Paris, 1856. 

Le titre signifie la Sagesse-Foi ou la Sagesse qui croit.
282 L’inventeur du mot « ésotérisme ».
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Le Traité élémentaire de science occulte (Georges Carré, Paris, 1891) de Papus fait grand cas de la 
Pistis Sophia283 qu’il appelle ce « bijou de Valentin le gnostique ».

Jésus y évoque l’origine des âmes, leur aliénation par des puissances démiurgiques et l’indispensable 
connaissance parfaite des mystères destinés à assurer leur délivrance. Sur quarante-six questions posées à 
Jésus,  trente-neuf  le  sont  par  Madeleine.  Elle  représente  une  figure  exemplaire  de  la  foi,  de  la 
compréhension  intuitive  et  immédiate,  un  don  féminin  par  excellence,  de  l’enseignement  secret  du 
Sauveur et de sa révélation. Marie (appelée Myriam dans le texte) y occupe donc une place privilégiée  : 
elle explique aux autres disciples la descente de l’âme dans la matière, ses tribulations temporelles dans 
un corps de courtisane,  puis sa remontée vers la lumière du Plérôme, un concept  qui se traduit  par 
« Grâce » ou « Plénitude », le monde céleste où se trouvent rassemblés les Éons. Sur la terre, elle était  
devenue le reflet de la Sophia, c’est-à-dire la Sagesse séduite et trompée par de fausses lumières, qui se  
lamentait et pleurait sur son sort dans l’attente de sa délivrance et de sa rédemption ultime. 

Madeleine  se  révèle  autant  une  femme  de  Foi  (Pistis)  que  de 
Sagesse (Sophia). Elle est aussi celle qui « ruisselle » de larmes, un 
don de l’Esprit Saint, celle qui répand le nard : le mot grec « pistikos », 
« nard », étant de la même famille que « pistis », « foi ». Il faut savoir 
que, d’un point de vue dogmatique, Marie, Mère de Dieu, n’est jamais 
comprise  dans la  Trinité :  elle  se  place à  l’extérieur  sous sa  forme 
céleste ou tout simplement humaine. Avec lui, elle forme une syzygie, 
deux  principes  divins  indissociables  et  complémentaires.  C’est  le 
principe du rétablissement de l’unité androgyne sacrée.
Le peintre montois Jean Provost (env. 1465-1529), qui a travaillé à 
Bruges  et  qui  était  un  ami  personnel  de  Dürer,  a  mis  en  scène  ce 
couple suprême dans son intrigante Allégorie chrétienne ou Le Cosmos 
sous l’œil et dans la main de Dieu en présence du Christ-Juge et de 

l’Église (ou de la Vierge Marie). Sur les genoux d’un personnage qui semble être Marie-Madeleine, 
l’observateur aperçoit une colombe, symbole traditionnel du Saint-Esprit, un coffret ouvert et un collier 
de perles, ces objets participant pourtant de l’iconographie magdaléenne. La « servante de Dieu » se 
trouve à côté de son « époux ». Seul le lys blanc est attribuable à la Vierge Marie. Dans certaines gnoses, 
l’Esprit Saint (Sophia/Madeleine) est l’épouse du Christ.

Dans son étude fouillée La résistance au Christianisme, Raoul Vaneigem évoque la gémellité insolite 
des deux Marie, un concept fort répandu par le courant gnostique :

 
Le grec sophia, qui traduit l’hébreu Hochma et l’araméen Achamoth – deux termes féminins, désignant 
aussi l’Esprit –, revêt une importance considérable dans les gnosticismes esséno-chrétiens et dans les 
courants hédonistes où figure, sous une grande variété de noms et de formes, celle qui apporte le salut  
aux hommes. Épouse, mère et vierge, Sophia est à l’origine des deux Myriam-Marie, la vierge-mère et sa 
compagne Marie de Magdala (ainsi présentée dans l’Évangile attribué à Thomas), mais aussi du Saint-
Esprit descendu sur le Messie284.

Le mythe de la Sophie déchue était visiblement largement répandu parmi les gnostiques et faisait 
partie  intégrante  de  l’histoire  de  Marie-Madeleine  interprétée  à  partir  des  récits  des  évangiles 
canoniques. Les chrétiens gnostiques voyaient ce mythe comme une métaphore de l’âme qui, au lieu 

283 Le texte est en ligne.
284 Raoul Vaneigem, La résistance au christianisme : Les hérésies des origines au XVIIIe siècle, Fayard, Paris, 1993, p. 25.
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d’être  consciente de son origine divine et  de sa véritable nature centrée dans le cœur spirituel, la 
« chambre nuptiale » de son être, avait pour l’une raison ou l’autre perdu de son importance et s’était 
identifiée par erreur à son enveloppe terrestre.

Madeleine, en réalité l’épouse du Christ, représente moins l’union charnelle que le mariage mystique, 
l’étroite conjonction entre l’âme et l’esprit, qui permet l’illumination intérieure. Cette approche donne à  
la  femme  le  rôle  central :  elle  devient  la  dépositaire  d’un  enseignement  caché.  Dans  la  théologie 
gnostique, Marie-Madeleine incarne Sophia (la Sagesse céleste). Elle représente l’Âme éveillée capable 
de comprendre les mystères supérieurs. Sa relation avec Jésus dépasse la simple amitié : elle est perçue 
comme la partenaire spirituelle du Christ, formant avec lui une  Syzygie, à savoir  un couple mystique 
unissant  le  principe  masculin  au  féminin.  Ces  manuscrits,  et  bien  d’autres,  inventoriés  lors  de  la 
campagne  d’Égypte  de  Bonaparte  qui  encouragea  les  premières  fouilles  archéologiques  à  caractère 
scientifique,  fournissaient  aux  historiens  des  religions,  aux  intellectuels  et  aux  artistes  des  preuves 
supplémentaires indispensables à la remise en question radicale des dogmes de l’Église romaine et de sa  
vision exclusivement et scandaleusement patriarcale. 

En France, l’année 1890, celle qui précède la rédaction de Bruges-la-Morte, voit réapparaître, comme 
je l’ai dit, de façon surprenante une Nouvelle Église gnostique. Elle marque les débuts officiels de « l’Ère 
de la Gnose Restaurée ». Jules Doinel (1842-1902), sous le nom de Valentin II, en référence à l’auteur 
supposé en ce temps de la Pistis Sophia, sacre des évêques et une « Sophia », c’est-à-dire une femme qui 
reçoit  l’ordination  selon  un  rituel  d’inspiration  cathare.  Ce  franc-maçon  détourné,  qui  se  prétendait 
inspiré par la Sophia-Achamoth, la Pensée de Dieu, était convaincu que sa mission consistait à restaurer 
l’aspect  féminin  du  christianisme.  L’Ordre  n’admettait  en  ses  rangs  que  des  membres  de  l’élite 
intellectuelle qui pratiquaient l’esprit de tolérance. Parmi eux, on découvre une foule d’occultistes de la 
Belle Époque : Paul Sédir, l’éditeur Lucien Chamuel, mais aussi Papus, décidément de tous les coups 
médiatiques ! En retour, Doinel et ses adeptes faisaient partie intégrante du Suprême Conseil de l’Ordre 
Martiniste et le mouvement néo-gnostique étaitt reconnu comme l’Église officielle de l’Ordre papusien.  
Cette  promotion  de  Doinel  implique  une  étroite  communion  de  pensée  entre  les  deux  courants 
spiritualistes. 

C’est le moment de rappeler que le Paraclet ou Esprit Saint est synonyme d’intercesseur, d’avocat ou 
de  « consolateur »  dans  la  liturgie  chrétienne.  Coïncidence  ou  nom,  Bruges-la-Morte comprend  pas 
moins  de  dix  occurrences  dérivant  du  verbe  « consoler ».  La  Sagesse  de  l’Ancien  Testament  est 
également la Consolatrice qui enseigne toutes choses à ses disciples. Dans le  Cantique des Cantiques, 
c’est le rôle joué par la « Sulamite », la bien-aimée du roi Salomon qui signifie « Celui qui pacifie » ou 
« le Pacifique », « le Pacificateur ». Rodenbach y fait-il allusion à la fin de Bruges-la-Morte lorsque les 
« cantiques »  (pour  Cantique  des  Cantiques ?)  font  mal  à  Viane  et  que  celui-ci  tente  vainement  de 
« pacifier » Jane ? :

Hugues regardait à peine, tout bouleversé par le dépit de Jane, se sentant triste à l’infini, plus triste dans 
ces cantiques qui lui faisaient mal. Il essaya de la pacifier285.

Selon le philosophe allemand Hans Leisegang (1890-1951), la racine céleste ou l’unité primordiale 
associée à la perfection, sous forme de syzygie, représente un concept fondamental  dans la doctrine 
gnostique :

285 Bruges-la-Morte, Chap. 15.
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Il est, parmi tous les Éons, deux rejetons n’ayant ni commencement, ni fin, issus d’une seule et même 
Racine,  qui est  Puissance, Silence,  Invisible,  Incompréhensible ;  l’un d’eux vient d’en haut,  c’est  la 
grande Puissance, l’Esprit du Tout qui gouverne Tout, il est mâle ; l’autre rejeton vient d’en bas, c’est la 
grande Pensée, elle est femelle et enfante toutes choses286.

Un passage de Bruges-la-Morte, par sa curieuse formulation mystique, semble faire allusion à cette 
« racine », la source de l’Être :
Quand il prenait dans ses mains la tête de Jane, l’approchait de lui, c’était pour regarder ses yeux, pour 
y chercher quelque chose qu’il avait vu dans d’autres [ndr : d’autres yeux] : une nuance, un reflet, des 
perles, une flore dont la racine est dans l’âme – et qui y flottaient aussi peut-être287.

On retrouve dans la trame de Bruges-la-Morte des éléments qui permettent de penser que Rodenbach 
était  instruit  des  courants  néo-gnostiques.  Cette  doctrine  répandue  dès  les  premiers  temps  du 
christianisme enseigne que la Sophia est une Ennoia, la Pensée de Dieu, l’âme supérieure. Mais celle-ci a 
chuté du ciel, provoquant le cataclysme du monde sensible, temporel et mortel dans lequel l’Humanité se 
dépêtre au jour le jour. Un drame sacré dont notre univers est issu et qui impose à chacun d’entre nous,  
pour le salut universel, de se racheter soi-même ainsi que la Sophia déchue. Mais c’est Jane qui semble 
remplir ce rôle d’âme errante : Viane, séduit par Jane, se lamente et souffre de ne pouvoir approcher le 
trône de l’Éternel. Le passage qui suit va dans le sens de cette interprétation ésotérique :

Lui n’avait éprouvé vis-à-vis de lui-même aucune honte ni rougeur d’âme, parce qu’il savait le motif, le 
stratagème de cette transposition qui était non seulement une excuse, mais l’absolution, la réhabilitation 
devant la morte et presque devant Dieu288.

On dirait que Viane se croit obligé de racheter son enlisement dans la matière. Cette réflexion de sa  
part  fait  songer à la conclusion d’un pacte faustien ou orphique qui lui  aurait  permis de revoir  une 
dernière fois sa bien-aimée :

Hugues, la tête en feu, bouleversé et rayonnant, s’en retourna au long des quais, comme halluciné 
encore par la vision persistante qui ouvrait toujours devant lui, même dans la nuit noire, son cadre de 
lumière… Ainsi le docteur Faust, acharné après le miroir magique où la céleste image de femme se 
dévoile !289

La même allusion faustienne, que le lecteur contemporain de Rodenbach comprenait du premier coup, 
revient plus loin dans le roman :

Et  n’était-ce  pas  comme la  suite  d’un  pacte  qui  avait  besoin  de  sang  et  l’acheminerait  à  quelque 
drame ?290

Viane ne s’enferme-t-il pas quotidiennement dans la chambre reliquaire pour se retrouver face à lui-
même, à sa conscience, avec la Morte comme support privilégié de sa méditation funèbre ? Dans ce 
registre, à la fin du récit, un paragraphe biffé évoque le comportement du héros négatif en termes « de 

286 H. Leisegang, La Gnose, Payot, Paris, 1951.
287 Bruges-la-Morte, Chap. 5.
288 Ibid., Chap. 5.
289 Ibid., Chap. 3.
290 Ibid., Chap. 10.
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successives déchéances pour aboutir  aujourd’hui à ce dernier scandale de la maîtresse introduite au 
foyer »291. Rodenbach ne compare-t-il pas la mort de l’épouse à un « grand désastre »292, synonyme de la 
cosmogonie de la création du monde matériel et de la chute de la Sophia dans la matière ?

Le  wagnérien  Rodenbach  n’a  sans  doute  pas  choisi  au  hasard  Robert  le  Diable293,  l’opéra  de 
Meyerbeer qui permet à Viane d’apprendre l’identité et la profession du sosie de son épouse, ainsi que la 
raison de sa présence à Bruges. En effet, le livret décline le thème de la Rédemption, le même que celui  
qui traverse  Bruges-la-Morte, comme un jeu de miroirs poussé à l’extrême. Le personnage principal, 
Robert, est le fruit d’une liaison de sa mère avec Satan. Tout au long de l’action, il ne cesse d’être tenté  
par le Diable alors que les femmes qui l’entourent n’ont qu’une idée en tête  : le sauver, malgré lui, par 
tous les stratagèmes possibles. Elles finiront par vaincre le Mal grâce à l’épisode des religieuses sortant 
du tombeau au milieu des ruines du couvent de Sainte-Rosalie. Dans la célèbre  Scène des nonnes, le 
moment fort de l’opéra depuis sa création, Jane Scott joue un second rôle, celui de la danseuse Helena294 

surgissant du sépulcre. Toutefois, dans le roman, son nom apparaît de façon surprenante à l’affiche, ce 
qui  dénote  l’importance que lui  donne Rodenbach.  Dans la  Gnose,  Hélène,  dont  le  prénom peut  se 
traduire par « lune » ou « éclat de lumière », représente la Sophia déchue, l’Ennoia divine prisonnière 
d’un corps295.  Historiquement, Hélène, une ancienne prostituée de Tyr, était la maîtresse débridée de 
Simon le Magicien, l’un des rivaux contemporains de Jésus par sa faculté à subjuguer les foules en  
opérant des « miracles ». Or, dans Bruges-la-Morte, Jane se fait entretenir par des galants en monnayant 
ses faveurs. Elle se conduit comme une demi-mondaine, un personnage stéréotypé de la Belle Époque 
popularisé par Émile Zola dans son célèbre roman Nana (1880). Baudelaire et Villiers ne voyaient dans 
Robert le Diable qu’un sujet de moqueries qui permettait de comprendre comment le bourgeois concevait 
le satanisme…

Rodenbach lui-même a pu écouter Robert le Diable, un opéra « de vieille mode »296, un spectacle de 
province, comme il l’écrit, à Bruxelles, une ville où il résida de 1883 à janvier 1888. L’œuvre lyrique qui  
marque  les  grands  débuts,  avec  Faust et  Hérodiade,  de  la  cantatrice  Emma  Calvé,  cette  férue 
d’occultisme que Rodenbach a peut-être croisée aux Mardis de Mallarmé, avait pourtant fait la deuxième 
recette de la saison 1882-1883 du Théâtre de la Monnaie. Un beau succès de trésorerie pour un titre du  
répertoire qu’il convenait de ranger au placard selon le jugement du poète de Bruges !

C’est le moment d’ouvrir une parenthèse. Le personnage de Jane peut se résumer au cliché fin de 
siècle de la demi-mondaine, tentatrice et démoniaque, telle que la dépeinte un Joris-Karl Huysmans dans 
Là-Bas.  Cependant, Georges Rodenbach a peu concédé à la misogynie banalisée à son époque. Pour 
preuve, dès 1886, l’animateur impétueux de la revue La Jeune Belgique donne une série de conférences 

291 Ibid., Chap. 15.
Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte. 
Présentation par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski. Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 254, note b.
La polysémie du mot « foyer » qui évoque la famille, les rites « païens », l’athanor alchimique et le feu est remarquable.

292 Ibid., Chap. 2.
293 Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 1, Le Cri, Bruxelles, 2000, p. 52-55.

Cet opéra joue déjà un rôle fatal dans L’Art en exil, le premier roman de Rodenbach. Meyerbeer était l’un des Maîtres de
Wagner.

294 Ibid., Chap. 3.
Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte.
Présentation par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski. Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 99, note a. 
Le prénom Helena ne figurait pas sur le manuscrit.
Le  Second Faust de Goethe (1832), une œuvre ésotérique contemporaine de l’opéra  Robert-le-Diable  de Meyerbeer, est
centré sur le personnage d’une Hélène retrouvée. Faust, pour amuser la cour, décide de faire revenir les fantômes d’Hélène  

et de Pâris.
295 Pierre de Saint-Louis dans sa Madeleine au désert (1668) amalgame la Madeleine « pécheresse » avec Hélène, Diane, Vénus

et d’autres archétypes féminins.
296 Bruges-la-Morte, Chap. 3.
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destinées à diffuser la pensée d’Arthur Schopenhauer (1788-1860).  Si le pessimisme du jeune poète 
s’accordait à merveille avec la conception du monde du philosophe qu’il défendait avec passion devant  
un auditoire conservateur et fermé à toute idée nouvelle, il convient de remarquer que le plaidoyer en sa 
faveur se terminait par une mise au point concernant le rôle fondamental que doit jouer la femme dans  
toute société civilisée :

Les nations les meilleures furent celles qui les honorèrent et les favorisèrent le plus. Tacite le constatait  
déjà à propos des Germains. Au contraire, le décroissement du respect et de la liberté des femmes a 
toujours été un signe des décadences de l’ordre social. Schopenhauer, un des premiers, a semé ainsi la 
désaffection et l’irrespect de la femme dans toute la jeunesse et la littérature contemporaines297.

Sur  le  plan  de  la  mystique  pure,  la  Sophia  correspond  à  deux  concepts  fort  différents,  parfois 
contradictoires : la Sophia de la spiritualité gnostique que j’ai évoquée et celle de l’illuminisme chrétien 
principalement représenté par Böhme298, Novalis, Pasqually, Saint-Martin, von Baader et bien d’autres, 
tous fascinés par  le mythe de l'androgynat  théosophique,  un thème central  du courant  symboliste  et 
alchimique, omniprésent dans l’œuvre de Khnopff et Péladan. Si la femme résume toute la tentation  
déstabilisatrice pour l’homme (on pense naturellement à Jane Scott), elle est au contraire rédemptrice 
lorsqu’elle est identifiée au principe de SOPHIA, d'« Anima supérieure » comme c’est le cas de l’épouse 
de Viane.

La  Sophia  symbolise  à  la  fois  la  manifestation  visible  dans  le  monde  de  la  présence  divine,  la  
Shekinah sémitique, équivalent de l’Esprit Saint des chrétiens, et l’aspect féminin de la Sainte Trinité. 
Elle est connaissance de Dieu, le Christ intérieur des mystiques ou Christ féminin et l’Esprit de Vie. 
Dans la théologie chrétienne, l’Esprit Saint est envisagé comme don, puissance d’action, transcendance 
et un être à part entière. Rappelons ici la notion d’Esprit Saint qui était comprise par un lettré du 19 e 

siècle comme Péladan ou, mieux encore, Lady Caithness et Rodenbach avant la déchristianisation de la 
France (cf. chapitre 23). D’une façon générale, dans l’ésotérisme chrétien, il est perçu non pas comme la 
troisième personne de la Sainte Trinité dogmatique, mais aussi comme le principe actif, dynamique et 
féminin  de  la  Divinité,  agissant  comme médiateur  entre  l’Absolu  non  manifesté  et  le  monde  créé.  
Contrairement  à  la  théologie  exotérique  (publique)  qui  a  souvent  masculinisé  l’Esprit,  l’ésotérisme 
chrétien  – en s’appuyant sur l’hébreu  Ruach (de genre féminin, signifiant  « souffle » ou « vent »)  – 
associe l’Esprit  Saint à la Sagesse divine (Sophia),  à la Grande Mère ou à la matrice cosmique qui 
féconde la matière. C’est le Principe Féminin (la Sophia).
    Pour  l’ésotériste  chrétien,  le  Père  est  le  Vouloir  (la  Source),  le  Fils  est  Le  Verbe/La  Pensée  
(l’Architecte), et l’Esprit Saint est l'Action ou le Souffle Vital (l’Énergie créatrice) qui insuffle la vie au 
cosmos et permet la réintégration de l’homme vers son origine divine.

Après l’Ère du Père (la Loi, l’Ancien Testament), l’Ère du Fils (la Grâce, le Nouveau Testament), les 
occultistes de la Belle Époque appelaient de leurs vœux l’Ère de l’Esprit Saint : la Liberté, la révélation 
du sens caché des Écritures et la religion de l’Amour pur.

Une estampe de Rogelio de Egusquiza intitulée Le Graal (1893)299 montre l’osmose de l’Esprit Saint, 
sous la forme d’une colombe, du Graal et du couple primordial (en haut de l’illustration), le tout guetté 

297 Le pessimisme dans la littérature. Conférence publiée dans le recueil 1887, Matinées littéraires, artistiques  et  
scientifiques, Ferd. Larcier, Bruxelles, p. 195-226. Les articles journalistiques de Rodenbach, poins féministes, s’adaptent à 
son lectorat.

298 Alexandre Koyré, La Philosophie de Boehme, Librairie Philosophique J. Vrin, Paris, 1979, p. 354-414.
Le concept de « nature divine » ou Sophia y est minutieusement développé.

299 Cette estampe est extraite d’une série consacrée au Parsifal de Wagner.
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par  une  chimère  diabolique.  Rodenbach,  dans  un  passage  ajouté  à 
l’occasion  de  l’édition  officielle  de  Bruges-la-Morte,  nous  donne  les 
mobiles  d’une  mise  à  mort  qui  impose un silence  définitif  à  Jane.  Ce 
drame pourrait s’assimiler à un sacrifice offert à quelque divinité antique, 
à un principe supérieur :

Elle était morte – pour n’avoir pas deviné le Mystère et qu’il y eût une 
chose là à laquelle il ne fallait point toucher sous peine de sacrilège. Elle 
avait porté la main, elle, sur la chevelure vindicative, cette chevelure qui, 
d’emblée – pour ceux dont l’âme est pure et communie avec le Mystère – 
laissait  entendre  que,  à  la  minute  où  elle  serait  profanée,  elle-même 

deviendrait l’instrument de mort. Ainsi réellement  toute la maison avait péri : Barbe s’en était allée ; 
Jane gisait ; la morte était plus morte…300

Le drame qui clôt Bruges-la-Morte, par le biais de la chevelure vindicative, renvoie implicitement au 
Livre de l’Exode (33:20) : « Mais, dit-il, tu ne peux pas voir ma face, car l’homme ne peut me voir et 
vivre. » Ce qui signifie que nul ne peut contempler Dieu dans sa splendeur sans succomber aussitôt. Le 
feu divin a pour propriété de détruire la matière corruptrice et la chair corrompue. C’est pour cette raison 
qu’il est vénéré dans l’obscurité. En l’occurrence dans la pénombre d’une chambre de Bruges, dans le  
Saint des Saints interdit aux profanes et préservé d’une ville en proie à la modernité triviale.

Le meurtre de Jane chez Viane, dont l’âme se trouve « rétrogradée » entraîne un plus grand désordre 
et un désastre irréversible. Viane n’a pas réussi à vaincre les passions qui le détournaient de son ascèse 
en s’enchaînant à la dualité, au corps et à la matière figurés par Jane : il n’a pas retrouvé l’unité perdue. 
L’ordre des choses est durablement restauré. L’expression « ordre des choses » (non soulignée sur le 
manuscrit301)  est  imprimée  en  italiques  dans  le  roman302,  comme  s’il  s’agissait  d’insister  sur 
l’accomplissement d’un plan céleste. Jane, par sa mort, a quant à elle terminé un cycle d’errances et de 
déchéance. Mais la conjonction brutale la Morte/Jane a échoué.

Le philosophe Jacob Böhme, admiré des rosicruciens fin de siècle et que j’évoquerai en fin d’ouvrage, 
semble conforter cette hypothèse d’une Sophia qui aurait pu être rachetée, fût-ce par la violence et le 
meurtre :

L’âme ignée a choisi, avec le feu, la mauvaise auberge, et c’est avec le feu et la violence qu’il lui faudra 
la quitter, car, autrement, le serpent diabolique, qui est encore l’esprit sidéral de ce monde, la retiendra 
prisonnière de sa geôle. Il n’y a pas d’issue par en bas, mais par en haut, au-delà des sens, on respire et  
on vivifie la vie. C’est là que la céleste Sophia attend son époux animique303.

300 Bruges-la-Morte, Chap. 15.
Ce long passage a été ajouté lors de l’édition définitive.
Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte. 
Présentation par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski. Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 270, note a.

301 Ibid. 
La Chose est la Gloire, ou la Shekhinah, la Sagesse, la  Sophia, de son nom technique,l’esprit bon compagnon, le Logos  
loquace et le Saint-Esprit vivificateur qui procède du Père et que leFils envoie. »
Robert Amadou assimile « la Chose » à la présence de Dieu, la Shekhinah qui prend dans la tradition hellénistique le nom de
Sagesse ou de Sophia. En ce sens, elle est la parèdre ou le double du Christ. Pour les théologiens classiques, «  l’ordre des
choses » résulte d’un plan divin ou de la sagesse divine. 

302 Rodenbach use et abuse de ce procédé « italique » dans ses chroniques parisiennes alors qu’il ne l’utilise qu’à trois reprises
dans son roman : « l’ordre des choses », « soror dolorosa » et « l’instrument de mort » (chevelure).

303 Alexandre Roob, Musée hermétique : Alchimie et mystique, Taschen, Cologne, 1997, p. 428.
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Coup  double :  Bruges  et  Viane  sont  purifiés  de  l’actrice 
étrangère. La Sophia déchue n’a pas rejoint la Vierge éternelle chère 
à Böhme304 pour se fondre en Elle. La Sophia déchue n’a pas non 
plus été régénérée par le feu divin de l’Épouse. Viane lui-même s’est 
rectifié : il a pris conscience de ses vertus comme de ses vices. Sa 
croisade intérieure lui a permis de vaincre le dragon et de restaurer 
l’Androgynat  primordial  qu’il  formait  avec  son  Épouse.  Cette 
citation  fait  elle-même  écho  à  ce  passage  de  Bruges-la-Morte et 
prouve l’illusion perpétuée d’Hugues en dépit de la mort violente de 
Jane :

Les  deux  femmes  s’étaient  identifiées  en  une  seule.  Si 
ressemblantes dans la vie, plus ressemblantes dans la mort qui les 
avait  faites  de  la  même pâleur,  il  ne  les  distingua  plus  l’une  de 

l’autre – unique visage de son amour305.

Dans un poème du Règne du silence, Rodenbach a donné un pouvoir de régénération intégrale à la 
relique du Saint-Sang et à la Sainte Lance, s’inscrivant ainsi dans la ligne du Parsifal de Wagner, mais 
aussi de Louis-Claude de Saint-Martin qui croyait « à la vertu rédemptrice du sang, dans lequel semble 
s’incarner la force vitale corrompue, si bien que son effusion est comme la libération du péché »306. Mais 
la rédemption n’aura pas lieu malgré le passage du Saint-Sang307 :

Et dans mon Âme […]
S’attarde la Fiole en des orfèvreries,
Rouge du seul rubis possédé du Saint-Sang.
Ô goutte de la Plaie ouverte par la Lance,
La relique sacrée en mon Âme s’avance…
Or, supposez un heurt sur le cristal béni,
Et voyez-vous soudain couler tout l’Infini,
Et voyez-vous, en moi, mon sang qui s’étiole
Rajeuni par le Sang divin de la Fiole ?308

Il  est  évident  que  Viane  est  plus  seul  et  plus  désespéré  que  jamais  après  l’issue  tragique  qui  
sanctionne la trahison de son amour mystique. La Morte est encore plus morte, les cloches effeuillent  
« languissamment des feuilles de fer » sur la cité, le mot « fer » concluant l’histoire alors que le roman se 
focalise sur une tresse d’or. L’espérance représentée par cette chevelure dans son coffret de cristal, tel  
une boîte de Pandore, a délaissé pour toujours la ville de Bruges. En termes alchimiques, l’Esprit a quitté  

304 Dans l’adaptation en néerlandais au cinéma du roman (Brugge-die-Stille, 1981), 
Roland Verhavert  fait  dire à  la  maîtresse  de Viane que ce dernier  ne désirerait  qu’une « vierge éternelle » (« eeuwige
maagd »), synonyme de Sophia, au lieu d’une femme ancrée dans la réalité, dans la vie quotidienne.

305 Bruges-la-Morte, Chap. 15.
Illustration : Bruges-la-Morte, préface de Camille Mauclair. Édition illustrée de dix-huit pastels de Lucien Lévy-Dhurmer, 
Javal et Bourdeaux, Paris, 1930. 

306 Marian Berlewi, Encyclopédie des mystiques : tome 2 : christianisme occidental, ésotérisme, protestantisme, islam, Seghers,
Paris, 1977, p. 342.

307 Illustration :  Bruges-la-Morte, préface de Camille Mauclair. Édition illustrée de dix-huit pastels de Lucien Lévy-Dhurmer,  
Javal et Bourdeaux, Paris, 1930.

308 Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 2, Le Cri, Bruxelles, 2000, p. 1125.

107



le vase d’Hermès descellé par Jane. Bruges autrefois sacralisée est désormais livrée à la frénésie des  
marchands sans scrupule : le Temple de l’Esprit est définitivement détruit. Comme le laisse entendre 
Rodenbach, la régénération de Jane a échoué malgré le passage de la procession :

[…] toute la maison avait péri : Barbe s’en était allée ; Jane gisait ; la morte était plus morte…  
[…] C’était fini, le beau cortège… tout ce qui avait été, avait chanté. — semblant de vie, résurrection  
d’une matinée. Les rues étaient de nouveau vides. La ville allait recommencer à être seule309.

Le poète, pessimiste dans l’âme, n’a-t-il pas donné une fin négative au  Carillonneur  et à  L’Arbre, 
deux récits qui se terminent par des suicides… Et son premier roman, L’Art en exil, se conclut sur la mort 
inopinée de la jeune épouse et la solitude complète du héros. En réalité, Hugues Viane ne se sent pas 
mieux : il bascule définitivement dans un état de prostration totale, de vide absolu et de folie. Sa situation 
se traduit par la fin de l’auto-illusion : En tuant Jane, Viane a détruit le mirage qu’il avait créé. Il réalise 
enfin, de manière brutale et irréversible, que Jane n’était pas la réincarnation de sa femme morte, mais  
une usurpatrice vulgaire. Il se retrouve doublement veuf. La mort de Jane scelle définitivement la mort de 
sa véritable épouse. Toute l’illusion qui le maintenait en vie s’effondre. Le roman se clôt sur une image 
de  destruction  et  de  solitude  infinie.  Viane  répète  machinalement  « Morte…  morte…  Bruges-la-
Morte… », totalement brisé, hagard et déconnecté de la réalité. Il ne ressent ni soulagement ni libération ; 
il est hébété et s’enfonce dans le néant.

En conclusion de ce long chapitre, je citerai l’entretien que Péladan accorda au quotidien bruxellois  
Le Soir à l’occasion de sa tournée de conférences en Belgique. Tout en critiquant l’étiquette de « morte » 
accolée à Bruges par Rodenbach, il y dépeint la ville comme un « Paraclet du Nord », synonyme savant 
d’Esprit Saint. Le Sâr aurait ainsi donné, dans le style bizarre qui lui était propre, une des clés de Bruges-
la-Morte, cinq mois après sa parution :

Bruges est mal nommée la morte, la vraie vie étant celle de l’âme. Elle est mal dite la paisible ; car la 
vraie béguine est une passionnée, une fiancée de Monseigneur Jésus.
Si les esthètes étaient prêtres à Bruges ou les prêtres de Bruges esthètes, ce serait le Paraclet du Nord.
Telle quelle, la douce cité apaise et lénifie l’âme moderne. […]310

Parallèlement, il existe une ultime preuve de sympathie de Fernand Khnopff pour l’œuvre foisonnante 
de Péladan : en 1913, alors que l’écrivain phare de l’occultisme parisien est oublié depuis longtemps – il 
décédera cinq ans plus tard –, le Maître bruxellois dessine les costumes de son roman Istar (sic) mis en 
musique par Vincent d’Indy.

Les  dernières  activités  de  Khnopff  seront  consacrées  à  l’illustration  de  Pelléas  et  Mélisande de 
Maeterlinck pour la société bibliophilique Les Cinquante (1920) et à la publication d’un article sur Les 
Œuvres d’art inspirées par Dante publié dans Le Flambeau (Bruxelles-Paris, 31 juillet 1921, n° 7). Une 
analyse qui se conclut sur « la marche divine de Béatrice vers la splendeur des astres et des étoiles ». 
Ainsi, le peintre était-il resté fidèle jusqu’à la fin à ses premières affinités électives…

309 Bruges-la-Morte, Chap. 15.
310 Le Soir, 11 novembre 1892.
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17. Des indices dans le texte

Rien qu’une tour, au-dessus de la vie !311

Le lecteur sceptique pensera que le roman de Rodenbach, texte piégé à plus d’un endroit, pourrait 
aussi bien s’articuler autour du thème de la dévotion mariale qui connaissait un renouveau en ce 19 e 

siècle semé de contradictions et de tensions politiques. Ce sujet aurait été plus conforme à l’éducation  
religieuse que le poète avait reçue de sa mère et qu’il avait poursuivie au Collège des jésuites de Gand. 
La période d’écriture du récit s’avère propice à cette vision des choses : le 22 septembre 1891, moment 
de rédaction de Bruges-la-Morte, Léon XIII publie la Lettre encyclique Du Rosaire de la Vierge Marie. 
Le thème du rosaire, ou la Rose mystique, constitue un véritable credo du règne de ce pape énigmatique.  
D’autre part, le cristal qui compose le reliquaire destiné à protéger la chevelure ne symbolise-t-il pas,  
selon l’iconographie chrétienne traditionnelle,  la Vierge Marie, l’Immaculée Conception ? Comme le 
note lyriquement  Angelus Silesius,  un disciple  de Jacob Böhme :  « Marie est  un cristal,  son fils,  la 
lumière céleste ; ainsi la traverse-t-il toute sans pourtant la briser. » Mais ce dernier a également écrit : 
« Marthe court, court donner à manger au Seigneur ; Marie (Madeleine) reste tranquille, mais c’est ainsi 
qu’elle a choisi la meilleure part : elle seule le nourrit et se trouve aussi nourrie par Lui312. » Ce qui, 
sur un plan théologique, place Madeleine au même rang que le Christ. 

L’examen minutieux du texte de Rodenbach permet de douter que la « Morte » du roman représente 
la Vierge Marie. Précisons que certains théologiens médiévaux considéraient que la Marie-Madeleine 
repentie était l’image de la Mère de Dieu, c’est-à-dire son miroir. Les Vierges à l’Enfant des peintres 
bourguignons sont souvent figurées avec une chevelure ondoyante et vêtues d’une robe rouge, couleur de 
la passion d’amour. Des écrits gnostiques prétendent même que Marie et Madeleine sont proches de la  
Vierge de Lumière. Ainsi, Papus dans son Traité élémentaire de science occulte, publié en 1889, cite un 
passage de la Pistis Sophia (chapitre 59) dont je parlerai plus loin :

Toi aussi, ô Marie, toi qui as pris forme dans Barbilô313, selon la matière, et tu as pris une ressemblance 
avec la Vierge de la lumière, selon la lumière, toi et l’autre Marie la bienheureuse314, les ténèbres ont 
existé à cause de toi et encore de toi est sorti le corps hylique où j’habite et que j’ai purifié315.

Viane se définit lui-même comme un « Mystique » (avec une majuscule) qui a conservé « un fond 
d’enfance religieuse », mais aussi comme un « spiritualiste »316, ce que L’Art en exil (1889), son premier 

311 Bruges-la-Morte, Chap. 10. C’est le leitmotiv du Carillonneur (1897). Cf. annexe 1 de l’étude.
312 Angelus Silesius, Le Voyageur chérubinique, Rivages Poche, Paris, 2004, p. 291.
313 Selon Stanislas de Guaita, Barbilô est la Mère céleste, la première émanation émanée du Dieu invisible et inconnaissable. 

Elle est la substance spirituelle pure, la matrice spirituelle hors de laquelle toute vie et toute matière vont être générées. C’est
le pôle féminin de l’Absolu, souvent associé à la Sagesse Divine (Sophia).

314 Cette expression montre la gémellité des deux Marie. 
315 Papus, Docteur Gérard Encausse, Traité élémentaire de science occulte, Éd. Dangles, Paris, 1979, p. 325. 

Corps « hylique » signifie corps physique. Le texte est en ligne. 
316 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte.

Présentation par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski. Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 72, note a.
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roman, avait déjà montré. En effet, dans ce récit, le narrateur, Jean Rembrandt, séduit une jeune novice 
qui semble avoir de multiples accointances avec l’épouse idéalisée de Bruges-la-Morte. Dans le cadre de 
cette étude, il est essentiel de relever que la bien-aimée s’y prénomme… Marie et son compagnon Jean,  
ce qui rappelle le couple mythique de La Légende dorée, Jean l’évangéliste et Marie-Madeleine. Cette 
onomastique contredit l’hypothèse farfelue avancée par des interprètes voulant que la défunte de Bruges-
la-Morte soit un décalque de la mère du poète décédée peu avant la rédaction du roman et qu’il aurait  
assimilée dans un accès de piété filiale à la Mère de Dieu. Hypothèse d’autant moins défendable que dans 
L’Art en exil « Madame Rembrandt » (en réalité, la mère de Rodenbach) constitue un personnage bien 
vivant et entièrement autonome par rapport à la jeune Marie. Et que sœur Rosalie dans Bruges-la-Morte, 
qui porte le prénom de sa mère et qui du fait même l’incarne de façon allégorique, n’a rien à voir avec  
l’épouse défunte317.

De toute évidence, Viane est parfaitement indifférent à la dévotion mariale, comme le montre cette  
conversation  avec  sa  servante  pieuse,  qui  fait  office  de  liminaire  du  récit.  Ce  monomaniaque  de  
l’entretien ménager  vient  de s’apercevoir  que les  portes  du corridor  de la  demeure du Rosaire  sont  
inhabituellement ouvertes. Elle s’occupe du  ménage la veille de la Fête de la Présentation de Vierge où 
elle a congé :

Hugues Viane ne cacha pas son mécontentement318.

Ce banal échange prouve que le veuf solitaire considère cette fête liturgique comme « anodine », 
voire qu’elle lui est inconnue, alors que la domestique, dont il n’apprécie guère les « manières de vieille 
fille » et de « dévote », en réalité de bonne catholique à l’aune de l’époque, l’assimile à un jour férié. 
Viane ne pouvait pas minimiser l’importance de cette célébration religieuse en ce 19e siècle imprégné de 
renouveau marial. D’autant que la ville de Bruges est associée à Marie (« Mariastad ») par excellence. 
Ainsi, la première cathédrale de Bruges, Saint-Donatien, était initialement dédiée à Marie, tout comme la 
chapelle castrale qui s’appelle aujourd’hui crypte Saint-Basile. Jan Vercammen rapporte que, vers 1760,  
« il y avait tant de statues de la Vierge le long des rues, qu’il n’était pas possible de dire un Ave complet  
en passant de l’une à l’autre »319.  Le samedi, les chandelles qui se consumaient devant ces madones 
innombrables  – il en existerait encore près de trois cents, dont plusieurs Vierges à l’Enfant  – faisaient 
ressembler la cité à une voûte étoilée.

Bien plus ! dans Le Mirage, adaptation théâtrale du roman, Viane n’est pas croyant mais panthéiste. 
Pour lui, la Morte est toute différente de la Vierge Marie320.

Au Petit Béguinage de son enfance gantoise, décrit dans  La Jeunesse blanche (1886), l’église est 
dédiée à la « Présentation de la Vierge », soit la fête mentionnée dans le passage de Bruges-la-Morte. À 
l’entrée de l’espace conventuel se dresse une habitation portant le nom de… Marie-Madeleine. L’on sait  
par son biographe Pierre Maes que des reposoirs mariaux balisaient la demeure familiale du poète. Ainsi  
le voulait la grande piété de sa mère Rosalie. Plus tard, Georges Rodenbach, bien qu’élevé dans le cadre 
rigoureux des Jésuites, a pris ses distances vis-à-vis de sa foi juvénile. Cette crise métaphysique s’était 

Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 1, Le Cri, Bruxelles, 2000, p. 72-75 et 85-87.
Ajouté à « Mystique, le mot « spiritualiste » est biffé sur le manuscrit. « Spiritualiste » à la Belle Époque est souvent associé
à l’occultisme, parfois au spiritisme. Papus se déclare mystique. L’évolution des croyances de Rodenbach est longuement
évoquée dans L’Art en exil, son premier roman autobiographique. L’écrivain s’y définit comme un mystique qui a renoncé à
la foi de son enfance. L’Art est désormais sa seule religion. C’est ce que proclamera Péladan.

317 Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 1, Le Cri, Bruxelles, 2000, p. 5-87.
318 Bruges-la-Morte, Chap. 1.
319 Jan Vercammen Bruges, Paul Legrain, Bruxelles, 1973.
320 Le Mirage. Ollendorff, Paris, 1901, p. 48-49.
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produite lors de son premier séjour à Paris où il avait suivi avec l’intérêt le plus vif  les conférences du 
Collège de France et celles de la Sorbonne. Elme-Marie Caro (1826-1887) lui avait permis de découvrir  
les arcanes de la philosophie spiritualiste. On doit à ce professeur des études sur le Mysticisme au XVIIIe 

siècle : essai sur la vie et la doctrine de Saint-Martin, le philosophe inconnu, La Philosophie de Goethe 
et Le pessimisme au XIXème siècle à travers Leopardi, Schopenhauer et Hartmann. Il enseignait également 
le courant mystique lié à Ruysbroeck. Toujours à Paris, le poète courait assister aux sermons de Charles 
Loyson (1827-1912),  surnommé le  Père Hyacinthe,  héraut  d’une Église gallicane qui  cherchait  à  se  
démarquer de l’autoritarisme papal et qui était partisan du mariage des prêtres et de la main tendue aux 
Francs-maçons.  À sa maturité,  Rodenbach approfondira son intérêt,  sous l’influence déterminante de 
Maeterlinck, pour la mystique rhéno-flamande et la spiritualité allemande principalement représentée par 
Jacob Böhme et Novalis. Dans une lettre de juillet 1879 (il est alors âgé de vingt-quatre ans) adressée à  
son ami Émile Verhaeren, le poète a résumé ses convictions qui sont proches d’un syncrétisme religieux,  
à l’opposé de l’ultramontanisme et du catholicisme traditionnel. Ce texte est capital pour l’intérêt de cette 
étude sur Bruges-la-Morte :

D’autre part, mes idées religieuses se sont bien modifiées ; et sans être sceptique, j’en suis venu à me 
faire de la religion une idée d’autant plus grande qu’elle est plus large et à considérer les cultes comme 
une forme humaine et variable d’une idée abstraite et éternelle321.

Cette confidence contredit l’étiquette de chrétien accolée au nom du poète. Soulignons le fait que 
Rodenbach a d’abord écrit des articles pour une presse ou des associations progressistes comme La Jeune 
Belgique,  L’Art moderne,  La Flandre libérale et Le Journal de Bruges. Ses collaborations ultérieures à 
des journaux  de droite  modérés comme  Le Progrès  (1886-1887),  le catholique Journal de Bruxelles 
(1888–1895) ou Le Figaro relèvent davantage de l’opportunité de carrière que d’une opinion personnelle.

Ultime paradoxe d’une œuvre complexe, son dernier recueil, Le Miroir du Ciel natal (1898), propose 
des tableaux de la liturgie chrétienne (comme les parties intitulées Les Premières Communiantes), voire 
des thèmes sulpiciens. Ce qui a pu semer le trouble parmi des lecteurs qui avaient été sensibles aux  
thématiques occultistes des  Vies encloses. Il se pourrait que ce soit sa maladie de 1895 (pleurésie ou 
pneumonie) qui l’ait fait revenir sur le tard à la religiosité de son enfance déjà mise en poèmes dans La 
Jeunesse blanche (1886), à moins qu’il ne s’agisse d’un substrat ancien.

Dans ce premier recueil digne de ce nom, Rodenbach associe la présence nécessaire de la femme 
auprès du Christ, ou de l’Artiste créateur, les deux personnages se confondant dans son imaginaire :

Tous les escaladeurs de ciel et de nuées,
Tous les porteurs de croix, tous les voleurs de feu
Qui vont vers la lumière à travers les huées
Cherchent dans un regard l’infini du ciel bleu.

Quel que soit leur Calvaire, il leur faut une femme !
Parfums de Madeleine, oh ! tombez sur leurs pieds !
Linge de Véronique, approchez comme une âme,
Pour garder dans vos plis leurs masques copiés. […]322

321 Pierre Maes, Georges Rodenbach : 1855-1898, J. Duculot, Gembloux, 1952, p. 68.
322 Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 2, Le Cri, Bruxelles, 2000, p. 1033.
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La chevelure

Dans le contexte de Bruges-la-Morte, il faut considérer que si le cristal peut se rattacher au culte de la 
Vierge, ce n’est absolument pas le cas de la tresse ostentatoire de l’épouse de Viane. L’iconographie  
catholique traditionnelle montre le plus souvent Marie la miséricordieuse voilée en signe de chasteté, de 
pudeur et de pureté. Il est exclu que la chevelure, si elle fait une quelconque référence à la Mère de Dieu,  
puisse se transformer en instrument de vengeance et de crime passionnel qui met un point final au récit.  
Seule une force occulte est capable d’assurer ce rôle. 

Et quand Bruges, cette cité mariale, cette « Porte du Ciel » par excellence, réprouve la relation de 
Viane avec la comédienne, Rodenbach recourt à des expressions et des termes péjoratifs pour décrire les 
Vierges qui jalonnent les quartiers de la ville : « fleurs de papier qui se fanent », « fleurs mortes dans un 
cercueil de verre »323, « mépris », « contagieuse » comme l’indique ce passage :

Et il  semble que, des innombrables couvents,  émane  un mépris des roses secrètes de la chair,  une 
glorification contagieuse de la chasteté. À tous les coins de rue, dans des armoires de boiserie et de 
verre, s’érigent des Vierges en manteaux de velours, parmi des fleurs de papier qui se fanent, tenant en 
main une banderole avec un texte déroulé qui, de leur côté, proclament : « Je suis l’immaculée »324.

En  revanche,  Rodenbach  traduit  l’amour  humain  par  la  belle  expression  « roses  secrètes  de  la 
chair »325. 

Viane n’a conservé de la morte qu’une « gerbe, tressée en longue natte dans les derniers jours de la 
maladie.326 » Le thème de la chevelure qui parcourt tout le roman me paraît la preuve la plus manifeste  
d’une évocation pleinement consciente de Marie-Madeleine.  Dans sa période érémitique à la Sainte-
Baume, selon La Légende dorée que le poète avait sans doute lue dans sa jeunesse, Madeleine n’a pour 
seul  vêtement  que  son  abondante  chevelure,  répartie  en  deux  tresses  cachant  sa  poitrine  dénudée. 
L’épouse de Viane aussi avait « des cheveux qui, déployés, lui couvraient tout le dos, longs et ondulés ». 
Toujours au premier chapitre, Rodenbach semble s’amuser à brouiller les pistes – Madeleine ou Marie  ? 
–  en  fournissant  ce  détail :  « Les  Vierges  des  Primitifs  ont  des  toisons pareilles  qui  descendent  en 
frissons calmes.327 » Dans certaines représentations, comme la sainte Marie-Madeleine de la chapelle des 
Dominicains à la Sainte-Baume et celle du Livre d’Heures des Sforza, ou encore la Madeleine sculptée 
par Donatello328 et celle d’Écouis, l’Apôtre des Apôtres se résume à une avalanche de cheveux, de la tête 
aux pieds ! D’un point de vue symbolique, la longueur de la tresse en augmente la valeur spirituelle et le 
fait de la couper se rapporte au rituel de l’entrée d’une femme au couvent, de l’embrassement de la foi  
mystique.

D’une façon générale, la pensée magique considère qu’il existe une puissante osmose entre l’être 
humain et sa chevelure. Même détachée de la personne, elle continue d’interagir sur elle. La chevelure 
constitue son réservoir énergétique et sa force vitale. Par son perpétuel renouvellement, elle représente le  
cycle de la régénération de la Nature et la fertilité. Pour Viane, la chevelure est un puissant talisman.

323 Bruges-la-Morte, Chap. 10.
324 Ibid., Chap. 5.
325 Ibid., Chap. 5. 

Dans La Vocation (Ollendorff, Paris, 1895, p. 150), Rodenbach décrit l’amoureuse d’un jeune séminariste comme « un corps
en croix » où s’ouvrent « les fleurs des yeux, les fleurs des seins, les fleurs du sexe,  – comme les cinq plaies en fleur de
l’Amour ». Cette formulation n’aura pas manqué de heurter les lecteurs croyants.

326 Bruges-la-Morte, Chap. 1.
327 Ibid., Chap. 1.
328 Une restauration a montré que la chevelure de la Madeleine de Donatello était faite de fils d’or.
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La relique de la morte consiste en « une longue natte « d’un jaune fluide et textuel »329, comme le 
précise Rodenbach dans l’édition définitive. Or le terme « textuel », qui signifie « conforme au texte », 
plutôt inattendu lorsqu’il s’agit de l’associer à une couleur capillaire, renvoie probablement au « texte » 
du Livre par excellence à son époque, la Bible. Dans un registre catholique, le mot désigne un «  passage 
de l’Écriture sainte qu’un prédicateur cite au début d’un sermon et qui lui sert de sujet ou qu’il énonce au 
cours  de  son  sermon  pour  appuyer  un  développement ».  À  l’origine,  « texte »  exprimait  de  façon 
restrictive  « missel »  ou  « évangéliaire ».  Cette  « chevelure  d’un  jaune  fluide  et  textuel »  est  donc 
probablement associée aux évangiles. Dans le même registre, Viane évoque son épouse défunte en des 
termes hagiographiques. Elle aurait mené une « vie exemplaire », comparable à celle des saints ou d’un 
couple idéal conformément à la pensée du théosophe Swedenborg, la mort la rendant immortelle :

[…] le délice paisible d’une  vie conjugale exemplaire, mais la passion intacte, la fièvre continuée, le 
baiser à peine assagi, l’accord des âmes, distantes et jointes pourtant, comme les quais parallèles d’un 
canal qui mêle leurs deux reflets330.

Tout au long du récit, Georges Rodenbach parle de la chevelure comme d’une relique sacrée digne de 
vénération, d’un pur symbole d’amour immortel :

Hugues y mettait les lèvres et les baisait comme une patène331 ou comme des reliquaires. Chaque matin 
aussi, il contemplait le coffret de cristal où la chevelure de la morte, toujours apparente, reposait. Mais 
à peine s’il en levait le couvercle. Il n’aurait pas osé la prendre ni tresser ses doigts avec elle. C’était  
sacré, cette chevelure !332

En  conséquence,  Viane  est  le  gardien  des  reliques  sacrées  et  l’héritier  du  Maître  disparu  (ici  
l’Épouse). Il veille à la fois sur son œuvre et sur l’idéal qu’il incarnait et dont la chevelure est le symbole  
visible.

La Gnose considère que le premier devoir d’un être humain consiste à délivrer la parcelle divine,  
l’étincelle de lumière captive de la prison de chair. Et, dans ce cas précis, c’est ce que semble représenter 
la chevelure demeurée incorruptible après le trépas de l’épouse :
[La  mort]  ruine  tout,  mais  laisse  intactes  les  chevelures.  Les  yeux,  les  lèvres,  tout  se  brouille  et  
s’effondre. 
Les cheveux ne se décolorent même pas.  C’est en eux seuls qu’on se survit ! Et maintenant, depuis les 
cinq années déjà, la tresse conservée de la morte n’avait guère pâli, malgré le sel de tant de larmes333. 

329 Bruges-la-Morte, Chap. 2.
Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte. 
Présentation par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski. Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 78, note b. 
Le manuscrit indique « fluide et vivant ». Le terme « textuel » n’apparaît que dans l’édition définitive. L’adjectif « fluide »
est généralement associé  aux  larmes  (de  Madeleine ?),  au  sang  ou  à  la  Pierre  philosophale.  Plus  certainement  à  la
manifestation de l’âme humaine comme le pensaient les occultistes fin de siècle.

330 Bruges-la-Morte, Chap. 1.
L’expression « accord des âmes » fait penser au Mariage mystique. Même s’il s’agit aussi bien d’un amour charnel comme
l’indique l’expression « la fièvre continuée, le baiser à peine assagi ».
Emmanuel Swedenborg (L’Amour conjugal) : « Les époux qui ont vécu dans un amour véritablement conjugal ne sont pas
séparés à la mort de l’un d’eux. En effet, l’esprit du défunt vit continuellement avec l’esprit  de celui  qui  a  survécu,  et  cela
jusqu’à la mort de ce dernier. À ce moment, ils se retrouvent,  se  réunissent,  et  s’aiment  plus  tendrement  qu’auparavant  
parce qu’ils sont dans le monde spirituel. »

331 Eugène Anitchkof, Le saint Graal et les rites eucharistiques, Romania, Année 1929, 218, p. 174-194.
Le calice du Graal est associé à une patène qui sert pour le Saint-Sacrement.

332 Bruges-la-Morte, Chap. 7.
333 Ibid., Chap. 1. 
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C’est à croire que la parure blonde est devenue l’Essence divine de la disparue, le centre de la vie  
spirituelle de Viane avant la rencontre fatidique avec Jane. Dans le passage qui suit, il est difficile de ne  
pas reconnaître une allusion à l’Épouse éternelle du Christ, la « Bien-aimée » pour utiliser un vocabulaire 
de la Gnose ou du Cantique des Cantiques :

[…] le trésor conservé de cette chevelure intégrale qu’il n’avait point voulu enfermer dans quelque tiroir 
de commode ou quelque coffret obscur — c’aurait été comme mettre la chevelure dans un tombeau ! — 
aimant mieux, puisqu’elle était toujours vivante, elle, et d’un or sans âge, la laisser étalée et  visible 
comme la portion d’immortalité de son amour !334 

Cette « portion d’immortalité », qui fait songer au « trésor suprême » des alchimistes ou au « trésor de 
lumière » de la  Pistis Sophia, est en rapport avec les versets des Évangiles où Marthe se plaint de ne 
recevoir aucune aide pour la préparation du banquet parce que sa sœur (Marie de Béthanie-Madeleine) 
est occupée à boire littéralement les paroles du Christ : « Marthe, Marthe, tu te soucies et t’agites pour 
beaucoup de choses. Pourtant, une seule chose est nécessaire. C’est Marie qui a choisi la meilleure part,  
elle ne lui sera pas enlevée. » (Luc 10:41-42). Mais dans le roman, c’est Viane, l’hôte de la Lumière, qui 
a conservé « la portion d’immortalité de son amour », la chevelure d’un or pur et sans âge. L’Épouse 
semble  s’être  substituée  au Christ  même :  une  surprenante  inversion  des  rôles  que  Bruges-la-Morte 
insinue à plusieurs reprises. Toutefois, l’illuminisme chrétien d’origine allemande (Jacob Böhme, Franz 
von Baader, etc.) avait déjà tendance à considérer la personne du Sauveur comme androgyne.

Dans  la  tradition  ésotérique  occidentale,  les  cheveux  ne  sont  pas  de  la  matière  morte.  Ils  sont 
considérés comme des prolongements du système nerveux, agissant comme de véritables « antennes » 
capables de capter ou d’émettre les fluides magnétiques et la lumière astrale. 

Son analyse s’articule autour de deux concepts majeurs qui entrent en résonance parfaite avec le 
drame d’Hugues Viane et de sa tresse d’or : le « Double Astral » et la matérialisation des fluides Dans les 
chapitres consacrés aux phénomènes de matérialisation et d’extériorisation de la substance psychique. 
Guaita explique que la chevelure est la première chose qu’un esprit ou qu’un double fluidique parvient à 
densifier.  Il  écrit  qu’une  boucle  de  cheveux  coupée  sur  un  fantôme  ou  sur  un  être  cher  reste 
magnétiquement liée à son âme. Elle conserve, par « action sympathique », la signature vibratoire exacte 
de la personne. C’est exactement ce que fait Viane : en gardant la tresse, il garde l’empreinte magnétique 
de son épouse morte. Guaita prévient que manipuler ou profaner les cheveux d’un mort ou d’un vivant  
sans en maîtriser les lois rituelles déclenche un choc en retour terrible. Le fluide accumulé se retourne 
contre le  profanateur  (cf.  chapitre  23).  En résumé, pour l’occultiste  lorrain,  la  chevelure est  le pont 
physique entre la matière (le corps) et l’invisible (l’esprit).

Enfin,  la  version  manuscrite  accorde  une  majuscule  à  « Morte »,  « Relique »,  « Reliquaire », 
« Ressuscitée »,  « Épouse »,  « Regrettée »,  « Sainte »,  etc.  C’est  une  façon typographique  simple  de 
sacraliser ou de diviniser la défunte. Certaines  majuscules se changent en minuscules lors de l’édition 
définitive.

                  

La chevelure est incorruptible comme l’or des alchimistes, comme Dieu. L’or est un symbole de connaissance ésotérique,
d’éternité et de plénitude.

334 Ibid., Chap. 1. 
Viane et la Morte figurent-ils Christ et Sophia ?

114



Le coffret de cristal

« L’âme est un cristal et la divinité sa lumière : le corps où tu vis est l’écrin de tous deux335. » 
Cette pensée d’Angelus Silesius résume la thématique du coffret de cristal associé à la tresse blonde qui 
contient l’étincelle divine. L’épouse défunte est devenue un corps de transparence et de lumière. 

Le coffret, dans presque toutes les civilisations, est l’archétype du secret accessible au seul initié, la 
récompense ultime de celui qui a franchi avec succès toutes les épreuves. Dans la mythologie grecque, il 
fait penser à la jarre, ou boîte de Pandore, à celle qui a laissé échapper tous les maux dont souffrira 
l’humanité, l’espérance,  ou plus largement l’attente sans objet précis restant au fond de l’étui.  Dans  
l’iconographie de Marie-Madeleine, le coffret garni de perles, de bijoux et de colliers est l’un de ses 
attributs essentiels, un thème développé au 17e siècle dans les tableaux de genre appelés Vanités. Dans la 
Franc-maçonnerie, le coffret est censé contenir les plans du Temple de Salomon ou la parole sacrée, le  
nom ineffable de Dieu. Que l’écrin de Bruges-la-Morte soit de cristal renforce sa puissance symbolique. 
Selon les apocryphes et Robert de Boron336, Joseph d’Arimathie aurait lavé le corps du Christ et conservé 
son sang dans un vase dont  la  pureté  évoque le  cristal.  Par  analogie,  le  coffret  de  Bruges-la-morte 
contiendrait le Graal. 

Sa transparence figure l’union des contraires : bien que matériel et palpable, on peut voir à travers lui 
comme s’il n’existait pas. Il désigne le stade intermédiaire entre le visible et l’invisible, entre l’humain et 
le céleste. Pour les occultistes, il constitue le support privilégié de la divination, de la méditation et des 
pouvoirs divins accordés à l’homme. Pour les alchimistes, le verre transparent représente l’âme qui se 
retire  du  monde  extérieur  pour  se  replier  sur  sa  vie  intérieure.  C’est  précisément  l’un  des  sujets  
principaux du meilleur recueil de Rodenbach, Les Vies encloses (1896). Dans le domaine de la mystique, 
Dieu est le Grand Cristal qui contient à l’intérieur de lui-même l’image de l’univers spirituel où l’homme 
doit retrouver l’unité perdue. Selon Jacob Böhme, entre autres, la Sagesse-Sophia, consubstantielle à  
Dieu et conservée dans le cristal, est le reflet de la Lumière éternelle dont elle est à la fois l’amante, 
l’épouse et l’initiée.

Un parallélisme s’impose entre  le coffret  dépositaire  de la  chevelure et  l’ampoule du Saint-Sang 
taillée  dans  du  cristal  de  roche  d’Orient,  entourée  de  perles,  de  pierres  précieuses  et  dont  chaque 
extrémité est ornée d’un anneau d’or. Le reliquaire du Saint-Sang, qui date de 1617, est conservé dans un 
écrin de cristal  au musée de la basilique.  Il  est  rehaussé de la couronne émaillée d’or  de Marie de  
Bourgogne (cette version est toutefois contestée) et d’un Pélican337. À la Sainte-Chapelle de Paris, tous 
les objets témoins de la Passion étaient préservés dans un reliquaire de cristal. Dans les Écritures, le 
précieux minéral est associé à l’eau purificatrice qu’il aurait stabilisée en l’incorporant.

Pour  mieux souligner  la  similitude  entre  l’écrin  de  Viane  que  celui-ci  embrasse  au  quotidien  et  
l’ampoule du Saint-Sang,  citons Reinsberg qui  décrit  la  grande piété  des  fidèles  une fois  la  relique 
revenue à la basilique à l’issue de la procession. Ce passage associe la notion de Saint-Sang au coffret  
contenant la chevelure de l’épouse défunte :

335 Angelus Silesius, Le Voyageur chérubinique, Rivages Poche, Paris, 2004.
336 Robert de Boron, Estoire dou Graal ou Joseph d’Arimathie écrit entre 1190 et 1199.
337 Jan Crabbe commence le nouveau reliquaire du Saint-Sang peu après la parution du Manifeste Rose+Croix (1614). 

À la même période, le Brugeois Anselme Boëce de Boodt (1550-1632), membredu Saint-Sang, chanoine honoraire de Saint- 
Donatien et médecin attitré de l’empereur alchimiste RodolpheII  – une  Cour  lettrée  où  œuvrent  aussi  Michel  Maier  et
Sendivogius – explique les propriétés curatives des gemmes dans son traité Gemmarum et lapidum historia (1609).  
La châsse du Saint-Sang constellée de pierres précieuses posséderait-il des vertus thérapeutiques, le sang étantsource  de 

vie ? Pour de Boodt, l’hexagone était l’expression la plus parfaite de la Nature. Le reliquaire reprend cette forme idéale. 
Il s’agit d’une châsse couronnée d’un Pélican surplombant une Madone à l’Enfant et le Christ qui de son flanc verseson sang 
dans une coupe contemplée par un camée à l’effigie d’une jeune femme (Marie-Madeleine ?).
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L’évêque ou le prévôt recevait du bourgmestre de la commune la clef du coffret dans lequel avait été  
placé le Saint-Sang, et on le remettait dans la superbe châsse qui restait exposée aux regards jusqu’au 
lendemain à midi. Pendant toute la nuit, un concours innombrable de personnes de tout sexe et de tout 
âge ne cessait d’encombrer l’église et chacun était admis à déposer un baiser respectueux sur le cristal  
qui renfermait la sainte relique338.

Or, dans le roman, il est dit que Viane s’en vient « en de muettes dévotions, baiser la relique de la 
chevelure conservée » dans le cristal339, sans doute avec la même ferveur que celle de la foule se pressant 
autour du Saint-Sang à l’époque de l’écrivain.

En Provence se trouvait également un avatar du Saint-Sang. À Saint-Maximin, on avait découvert 
près des reliques de Madeleine un flacon qui recelait les fragments d’une énigmatique matière rouge. 
D’aucuns prétendirent qu’il s’agissait du sang du Christ, d’autres que c’était une amphore renfermant 
quelques minéraux teintés des précieuses gouttes divines. Pendant plusieurs années, rapporte le journal 
Le Pèlerin de juillet 1876, on voyait le Vendredi saint ces pierres, qui sont ordinairement d’un rouge 
noir, prendre une couleur vermeille et éclatante ; le sang attaché à ces objets se liquéfiait, il bouillonnait, 
montait et descendait dans la Sainte-Ampoule. C’est ce qu’on appelait le  saint miracle. Ce prodige se 
renouvelait chaque année après la lecture de la Passion, à la vue de tous les assistants. La relique aurait  
été dérobée en 1904. La découverte du corps de la sainte permet par ailleurs de créer un lien tangible, 
presque physique, entre le Christ sauveur et Madeleine : en 1295, le pape Boniface VIII reconnaît les 
reliques provençales. Il leur offre même le maxillaire inférieur (celui qui permet l’usage… de la Parole)  
de l’église de Saint-Jean-de-Latran afin de compléter le crâne de la sainte. Or, l’archibasilique du Latran, 
« mère et tête de toutes les églises de la ville et du monde », était à l’origine dédicacée au Saint Sauveur, 
au Christ rédempteur dont Madeleine est l’élue et la messagère sur terre…

Élisabeth Pinto-Mathieu, dans son passionnant Marie-Madeleine dans la littérature du Moyen Âge340, 
établirait le lien entre le coffret de cristal, la chevelure, le culte de Marie-Madeleine et du Saint-Sang au  
temps de Charles II d’Anjou dit de Salerne (env. 1254-1309) qui avait découvert les précieuses reliques à 
Saint-Maximin,  permettant  à  la  Provence  de  supplanter  définitivement  Vézelay,  sa  concurrente 
bourguignonne. L’auteure de l’étude a puisé les renseignements qui suivent dans la somme que l’abbé 
Faillon (1799-1870) a consacrée à la sainte provençale341. Ce passage est capital dans la mesure où les 
faits relatés confortent largement mon interprétation magdaléenne de Bruges-la-Morte :

En cette fin de XIIIe siècle et jusqu’à l’aube de la Renaissance, sainte Marie-Madeleine se voit  
définitivement  annexée par la  Provence et la famille qui la gouverne. Charles de Salerne, non 
content  de faire de Marie-Madeleine la protectrice de ses états et son avocate  auprès de Dieu, fait 
graver dans l’or, pour l’éternité, son propre nom sur la châsse contenant les reliques de la sainte.
Ces reliques, dans leur  châsse d’or  étincelante  de diamants et  de  saphirs,  fondent  au regard  de 
Dieu et des hommes la légitimité du pouvoir de Charles. Les cheveux de la sainte, recueillis dans un 
vase de cristal, au centre d’un reliquaire, attirent particulièrement la dévotion des foules.  Leur 
longueur,  leurs  chatoiements  mi-blonds  mi-châtains  inspireront  pour  longtemps 
l’iconographie. Une curiosité supplémentaire attire le peuple : la Sainte Ampoule. La légende 

338 Baron Reinsberg-Düringsfeld, Traditions et légendes de la Belgique : 2 tomes, Ferdinand Claassen, Bruxelles, 1870. 
Le texte est en ligne.

339 Bruges-la-Morte, Chap. 3.
340 Élisabeth Pinto-Mathieu, Marie-Madeleine dans la littérature du Moyen Âge, Beauchesne, Paris, 1997, p. XII.
341 Abbé Faillon, Monuments inédits sur l’apostolat de sainte Marie-Madeleine en Provence et sur les autres apôtres de cette

contrée, saint Lazare, saint Maximin, sainte Marthe et les saintes Maries Jacobé et Salomé, par l’auteur de la dernière Vie
de M. Olier, Migne, Paris, 1848.
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voulait  qu’en quittant son  pays, Marie de Magdala ait emporté avec elle un peu de terre et de  
petites  pierres  teintées  du  sang  du  Christ.  Chaque  Vendredi  saint, dans  le  petit  cylindre  de 
cristal,  les pierres noires devenaient vermeilles et le sang du Crucifié se liquéfiait et bouillonnait. 
Ce prodige attirait encore de cinq à six mille personnes à Saint-Maximin à la fin du XVIe siècle.

  Dans cette étude extrêmement fouillée, Élisabeth Pinto-Mathieu ne manque pas de rappeler que le  
roi René d’Anjou (1409-1480), surnommé le bon roi René, était un véritable dévot de Marie-Madeleine  : 
pour preuve, la boîte de cristal qu’il offrit à son épouse et qui contenait un précieux fragment du crâne de  
la  sainte.  De  même,  on  peut  se  demander  dans  quelle  mesure  la  tour  octogonale,  ajoutée  en  1425 
(illustration), de la cathédrale du Saint-Sauveur à Aix-en-Provence, ville de Madeleine par excellence, a 
inspiré la forme du Beffroi flamand qui représenterait la Jérusalem céleste et la Résurrection…342

L’Arche d’Alliance ou le Graal dans le Saint des Saints

J’ai partiellement abordé cette thématique en évoquant la demeure 
du Quai du Rosaire (cf. chapitre 11). À deux reprises, Viane désigne 
la chevelure, qu’il « gardait […] mieux qu’une relique »343, comme 
étant  « l’âme »  ou  « la  vie »  de  la  maison.  Cette  expression  fait 
penser à l’Arche d’Alliance qui est  l’âme ou la présence de Dieu 
devenue sensible pour tous au sein de la Maison de David, des rois 
d'Israël. Ces deux extraits, qui possèdent une signification voisine, 
ont été ajoutés lors de l’édition définitive, c’est dire l’importance de 
cette notion aux yeux de Rodenbach :

Pour lui, comme pour les choses silencieuses qui vivaient autour, il apparaissait que cette chevelure était 
liée à leur existence et qu’elle était l’âme de la maison344.

Plus loin, il confirme cette association de la chevelure avec « l’âme de la maison » :

Il devait suffire de la regarder, de la savoir intacte, de s’assurer qu’elle était toujours présente, cette 
chevelure, d’où dépendait peut-être la vie de la maison345.

342 La balustrade néogothique a été ajoutée en 1822 (à l’époque de la Loge  La Réunion des Amis du Nord), un élément qui
renforce la ressemblance avec la cathédrale d’Aix. Cf. chapitre 2.
La  dédicace  au  Saint-Sauveur  en  lien  direct  avec  la  « Sagesse  divine »  est  rarissime au  Moyen  Âge :  Bruges,  Aix,
Saragosse…

343  Bruges-la-Morte, Chap. 8.
344 Bruges-la-Morte, Chap. 1. 

Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte. 
Présentation par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski. Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 62, note a, et p. 14 
note b.
Un poème de Dante Gabriel  Rossetti  écrit  sous forme d’hommage à sa muse Elizabeth Siddal s’intitule  House of Life
(« Maison de Vie »). Son influence sur Rodenbach me semble probable. Rappelons que pour ce dernier les choses ont un 
âme.

345 Bruges-la-Morte, Chap. 7. 
Au dernier chapitre, après le meurtre de Jane, Rodenbach nous dit que « toute la maison avait péri ». La « Maison de Vie »
pour  les  Égyptiens,  représentait  un  endroit  sacré  où  siégeait  la  puissance  divine  incarnée,  ainsi  que  le  réservoir  des  
connaissances entre  les  mains  des  scribes.  C’est  l’archétype  du  lieu  secret  où  l’Initié  reçoit  l’enseignement  des  lois  
universelles, apprend à unifier le monde visible et le monde invisible, et réalise son propre réveil spirituel. 
La « Maison » (de Jérusalem) est liée à l’Ordre du Temple selon sa règle fondatrice.

117



La chevelure joue un rôle décisif dans le dénouement de Bruges-la-Morte : c’est pour l’avoir touchée  
et profanée que Jane meurt étranglée. Quel objet plus sacré que le Graal ou l’Arche d’Alliance pourrait 
provoquer la mort d’un être jugé indigne de l’approcher, de s’en emparer sans le savoir ?

Le cortège de la Procession du Saint-Sang fait probablement référence à celui du Graal, porté par une  
jeune fille, notons-le bien, qui laisse Perceval pantois :

Quand elle fut entrée avec le Graal, une si grande clarté s’épandit dans la salle que les cierges pâlirent, 
comme les étoiles ou la lune quand le soleil se lève. Après cette demoiselle en venait une autre, portant 
un tailloir d’argent. Le Graal qui allait devant était de l’or le plus pur ; des pierres précieuses y étaient 
serties, des plus riches et des plus variées qui soient en terre ou en mer ; nulle gemme ne pourrait se 
comparer à celle du Graal346.

Après  le  passage  du  Saint-Sang/Graal  au  Quai  du  Rosaire,  il  se  produit  le  même  phénomène  
d’obscurcissement dans la demeure assimilée à une cathédrale cerclée de chapelles (le tombeau du Christ  
à Jérusalem est lui aussi entouré de petites chapelles) :

[…]  les bougies, non encore éteintes,  qui avaient brûlé sur l’appui des fenêtres pour la procession, 
éclairaient les salons comme des chapelles347.

Le précieux récipient décrit par Chrétien de Troyes est, tout comme la chevelure,  « de l’or le plus 
pur ».  De même,  le  Champenois  présente  les  chandeliers,  qui  accompagnent  le  Graal,  comme étant 
composés  d’or  fin  ouvrés  en  nielle  alors  que  l’épouse  de  Bruges-la-Morte est  remémorée  par  une 
« photographie  dans  un  cadre  niellé »348.  Plus  loin,  Rodenbach donne  une  description  colorée  de  la 
Procession du Saint-Sang. Il s’attarde en particulier au coffret reliquaire, chef-d’œuvre baroque :

L’évêque parut, mitre en tête, sous un dais, portant la châsse — une petite cathédrale en or, surmontée 
d’une coupole où, parmi mille camées, diamants, émeraudes, améthystes, émaux, topazes, perles fines,  
songe l’unique rubis possédé du Saint-Sang349.

Ce passage relatif au reliquaire est à rapprocher de la symbolique du Graal orné de pierres précieuses. 
On trouve le thème des pierres talismans dans l’Ancien Testament (Livre de l’Exode) et dans des textes 
pseudépigraphiques comme Le Livre d’Énoch ou encore dans la description de la Nouvelle Jérusalem de 
l’Apocalypse, une cité sainte parée comme une épouse qui « resplendit telle une pierre très précieuse, 
comme une pierre de jaspe cristallin » (Apocalypse, 21:14). 

Comme  je  l’ai  dit,  le  coffret  de  cristal  contenant  la  chevelure  de  l’épouse  défunte  rappelle 
étrangement le reliquaire de Madeleine à Saint-Maximin, lui aussi composé de cristal et d’or. Son corps 
avait été découvert en Provence et authentifié à la fin du 13e siècle « au nom de la sainte et indivisible 
Trinité ». « Le chef », comme dit l’acte de reconnaissance, « fut plus tard encastré dans un buste d’or, le 
crâne recouvert d’un masque de cristal,  lui-même caché par un masque d’or mobile »350.  Ce masque 
funèbre était surmonté de la couronne de Charles d’Anjou, frère de saint Louis et titulaire du royaume de  
Jérusalem de 1277 à 1285. De même, la fiole du Saint-Sang à Bruges était couverte d’un baldaquin orné 

346 Chrétien de Troyes, Perceval le Gallois ou le Conte du Graal, Traduction de Lucien Foulet, Stock, Paris, 1947.
347 Bruges-la-Morte, Chap. 15.
348 Ibid., Chap. 7.
349 Ibid., Chap. 15.
350 Jean-Paul Clébert, Guide de la Provence mystérieuse, Tchou, Paris, 1982.
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du diadème supposé de Marie de Bourgogne. Détail  rarement  relaté  dans  la  littérature  souvent 
fantasque sur le sujet,  l’Ordre du Temple fêtait  la sainte Madeleine. Conformément à leur règle, les 
moines soldats devaient allégeance à Béthanie (« Maison de l’affliction » en hébreu), le « Château » de 
Marthe et Marie. 

C’est  l’occasion de  rappeler  que  la  Sainte-Baume en Provence  représente  un passage  obligé  des 
Compagnons du Tour de France,  un mouvement  qui  connut  son apogée au 19e  siècle.  Une légende 
compagnonnique relate que Maître Jacques, l’un des constructeurs du Temple de Salomon, trouva refuge 
à la Sainte-Baume suite à ses démêlés avec le Père Soubise et qu’il y fut 
tué  de  cinq  coups  de  couteau.  Ses  effets  furent  partagés  entre  les 
différents corps de métiers qui se réclamaient de lui. C’est pour cette 
raison que la grotte provençale représente encore aujourd’hui une étape 
essentielle du Tour de France des Compagnons du Devoir qui honorent 
tout particulièrement Marie-Madeleine. Leur emblème montre la sainte 
et le Christ ressuscité sous l’apparence d’un jardinier tenant une bêche à 
la  main  (illustration  suivie  du  reliquaire  ouvert  et  fermé).  Les 
Compagnons  l’invoquent  sous  le  nom  de  « Notre  Mère »,  une 
équivoque supplémentaire avec la Vierge. 

Enfin, il est utile de signaler que l’accès principal à la Sainte-Baume 
s’appelle  « Le  chemin des  Roys »,  ce  qui  semble  établir  un  rapport 
étroit entre la monarchie française et Madeleine. Le Père Marie Étienne 
Vayssière, gardien du sanctuaire durant la première moitié du 20e siècle, fit restaurer les cent cinquante 
marches qui rappellent au pèlerin les cent cinquante Ave du Rosaire, un marquage étonnant puisque le 
Rosaire est davantage associé au culte de la Vierge Marie. 

Amour de la Mer Morte
 

De façon déconcertante, Viane évoque son amour défunt comme un fruit  « de la Mer Morte ». Il 
s’agit d’un des hauts lieux des Esséniens, et parallèlement de la Gnose, rendu mondialement célèbre par 
la découverte des manuscrits de Qumrân (1947), quoique cette secte soit connue depuis longtemps par les 
lettrés :

Qu’avait-elle  donc,  cette  femme,  pour  se  l’être 
attaché tout,  et  l’avoir  dépris  du monde entier, 
depuis  qu’elle  était  disparue.  Il  y  a  donc  des 
amours pareils à ces fruits de la Mer Morte qui 
ne vous laissent à la bouche qu’un goût de cendre 
impérissable !351

À  l’époque  de  Rodenbach,  Ernest  Renan 
(1823-1892),  et  bien  d’autres  dans  son  sillage, 
avait  avancé  l’hypothèse  audacieuse  que  Jésus 
était un mystique essénien. Dans son ouvrage Les 

351 Bruges-la-Morte, Chap. 2. 
La cendre est un symbole de repentir et de pénitence. La « cendre impérissable » fait également penser au Phénix.
Les Esséniens et leur lien avec la Mer morte sont connus depuis Pline l’Ancien.
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Apôtres (Michel Lévy Frères, Paris, 1866), il écrivit que Madeleine méritait la première place au sein de 
l’Église352. Après Jésus, toujours selon les dires du philosophe, la sainte femme, par le seul fruit de son  
imagination  délirante  (sic),  avait  le  plus  efficacement  contribué  à  la  popularité  naissante  du 
christianisme. Dans le récit, Viane, en plein mirage et comme hypnotisé, met ses pas dans ceux de Jane  
Scott/la Morte, comme un disciple suivrait le Messie, « sans discuter, simplement, jusqu’au bout de la 
ville et jusqu’au bout du monde353. » Cette citation évoque les paroles rapportées dans l’évangile où un 
converti déclare ingénument à Jésus « Je te suivrai partout où tu iras » pour autant qu’il puisse d’abord 
enterrer son père et qui s’entend répliquer : « Laisse les morts enterrer leurs morts. Toi, va annoncer le 
règne de Dieu. » (Luc, 9:57-60). Jane Scott/la Morte est-elle un nouveau « faux » Messie, féminin cette 
fois, que Viane aurait suivi « pour le baume » de sa ressemblance avec la Morte354 ?

Dans l’édition originale, Rodenbach jette une passerelle de plus entre Jane et Madeleine la « sainte 
femme » : l’expression biblique est reprise dans le passage où il rend compte de la désillusion de Viane 
confronté au sordide spectacle de Jane qu’il vient de forcer à enfiler les robes surannées de l’épouse :

À cause de la ressemblance, elle lui donna, durant un instant, cette atroce impression de revoir la morte, 
mais  avilie,  malgré  le  même  visage  et  la  même  robe  — l’impression  qu’on  éprouve,  les  jours  de 
procession, quand le soir on rencontre celles ayant figuré  la Vierge ou les Saintes Femmes, encore 
affublées du manteau, des pieuses tuniques, mais un peu ivres, tombées à un carnaval mystique, sous les  
réverbères dont les plaies saignent dans l’ombre355.

Comme l’a souligné Élisabeth Pinto-Mathieu, le thème de la dissemblance, dont le mot rare et choisi 
apparaît au chapitre 12 de  Bruges-la-Morte, est étroitement associé « à l’égarement des sens » et aux 
« désordres moraux de la Madeleine »356. Saint Bernard a longuement évoqué « le séjour au pays de la 
dissemblance » qui attend le pécheur éloigné de son modèle divin, et de la recherche de la perfection par 
l’ascèse et l’humilité, par l’union de l’âme avec Dieu. Étienne Gilson commente cette situation morale 
décrite par saint Bernard et qui est celle de Viane après sa rencontre avec le sosie de la Morte qui s’avère 
une source de profondes désillusions. N’est-ce pas le cas de Bruges même qui a délaissé son identité  
mystique en faveur d’une modernité vénale et qui est devenue une caricature de son prestigieux passé :

Telle est la condition de ceux qui vivent au pays de la dissemblance. Ils n’y sont pas heureux. Errant,  
tournant sans espoir dans le circuit des impies, les hommes qui mènent cette triste ronde ne souffrent pas 
seulement d’avoir perdu Dieu : ils se sont perdus eux-mêmes ; leur âme n’a même plus le courage de se 
regarder, et, si elle parvient à s’y contraindre, elle ne se reconnaît plus. Car, n’étant plus semblable à 
Dieu, elle n’est plus semblable à elle-même… une ressemblance qui ne ressemble plus à son modèle ne 
peut plus se ressembler357.

   
Le Jardin de la Résurrection
   

Lors de sa première rencontre avec la  comédienne à la  sortie  de Notre-Dame, le  regard de Jane 
évoque pour Viane celui d’un « ressuscité », délayé dans le « limbe », selon les termes biffés sur le 

352 Ernest Renan, Vie de Jésus, Gallimard, Paris, 1993.
353 Bruges-la-Morte, Chap. 3.
354 Ibid., Chap. 3.
355 Ibid., Chap. 7.
356 Élisabeth Pinto-Mathieu, Marie-Madeleine dans la littérature du Moyen Âge, Beauchesne, Paris, 1997, p. 113.
357 Étienne Gilson, La théologie mystique de saint Bernard. Études de philosophie médiévale, J. Vrin,Paris,  1934,  Bibliothèque

de l’École des chartes, 1935, vol. 96, n° 1, p. 381-382.
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manuscrit, « venu de si loin, ressuscité de la tombe, et qui était comme celui que Lazare a dû avoir pour 
Jésus »358. Le limbus patrum (limbe des patriarches) reçoit les âmes des Justes morts avant la résurrection 
du  Christ.  Ces  âmes,  privées  du  paradis,  scellé  depuis  la  faute  originelle,  sont  délivrées  par  lui  au 
moment de sa descente aux enfers entre le Vendredi saint et le Dimanche de Pâques : le Sauveur a pour  
toujours vaincu la Mort359. Notons que « limbe » au singulier signifie également « bord lumineux d’un 
astre », en l’espèce de la lune/Jane. Celle-ci végète entre deux mondes.

Les Mystères gnostiques de la Résurrection rassemblent souvent l’image de la Madeleine pleurant des 
larmes  de  deuil  devant  le  Sépulcre  désespérément  vide.  Le  corps  de  lumière  du  Christ  et  celui  de 
Madeleine repentante, enlevée au Ciel par des anges d’après Voragine, sont les deux acteurs d’un seul et 
même acte : la Rédemption de l’humanité. Saturant son récit de références bibliques, ce qui a dû irriter de 
nombreux lecteurs libres-penseurs ou athées qui  n’en avaient  que faire,  Rodenbach évoque dans cet 
extrait, sans équivoque me semble-t-il, le personnage d’une Marie-Madeleine qui accède au statut de 
Christ féminin, comme le décrit la Gnose, l’orgue étant associé au souffle divin, à l’Esprit Saint :

Il vécut donc ; il pria même, trouvant un baume à se l’imaginer, l’attendant, dans les jardins d’on ne 
sait quel ciel ; à rêver d’elle, dans les églises, au bruit de l’orgue360.

On notera au passage que l’expression « jardin du ciel » est synonyme d’Alchimie. J’examine cet 
aspect du roman au chapitre 18. Il est nécessaire de mettre cette citation en parallèle avec les versets de 
l’évangile  de  Jean  (Jean  20:14-15),  le  plus  ésotérique  des  quatre  synopsis :  Madeleine,  pourvue 
d’aromates pour l’embaumement, confond le Christ avec un jardinier, vêtu de blanc, qui se dresse à 
proximité du sépulcre ouvert : 

Ayant parlé, elle se retourne en arrière et elle voit Jésus qui se tenait là, mais elle ne savait pas que  
c’était Jésus. Jésus lui dit : « Femme, pourquoi pleures-tu ? Qui cherches-tu ? »
Mais elle, pensant que c’était le jardinier, lui dit : « Seigneur, si c’est toi qui l’as emporté, dis-moi où tu 
l’as mis, et moi, j’irai le prendre. » 

Au Théâtre de Bruges, le fait de revoir le visage usurpé de son Épouse défunte (ce mot est écrit avec  
une majuscule) dans une scène de Robert le Diable lui semble une « profanation ». Il la perçoit comme 
« la morte descendue de la pierre de son sépulcre361». Le terme « sépulcre » s’utilise habituellement pour 
désigner le tombeau du Christ. La fin tragique de Bruges-la-Morte apparaît comme le miroir inversé du 
verset  évangélique  où  Jésus  interpelle  Madeleine  qui  vient  de  le  reconnaître  dans  le  jardin  de  la  
résurrection et lui réplique : « Ne me touche pas ! »362 afin de lui indiquer qu’il n’a pas encore rejoint le 
plan céleste et qu’il ne souhaite pas être entravé par l’amour humain, si tendre soit-il. Cette scène est 
relatée dans l’Évangile de Jean (Jean 20:16-17) :

358 Bruges-la-Morte, Chap. 3.
Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte. 
Présentation par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski. Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 87, notes a et c. 
Dans ce passage, Viane est assimilé au Christ qui fait revenir Lazare dans le monde des vivants.

359 Dans le chœur de Notre-Dame, face au mausolée de Marie de Bourgogne, le volet droit du triptyque de Van Orley offre une
représentation rarissime de l’épisode de la descente du Christ dans les Limbes.

360 Bruges-la-Morte, Chap. 2. 
361 Ibid., Chap. 3.
362 Noli me tangere ou « Ne me touche pas ! » aurait dû être traduit du grec par « Ne me retiens pas ! ».
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Jésus lui dit : Marie ! Elle se retourna, et lui dit en hébreu : Rabbouni ! c’est-à-dire, Maître !
Jésus lui dit : Ne me touche pas ; car je ne suis pas encore monté vers mon Père.
Mais va trouver mes frères, et dis-leur que je monte vers mon Père et votre Père, vers mon Dieu et votre  
Dieu.

La formule magdaléenne « Ne me touche pas ! » relève du principe de stricte séparation de l’Esprit et 
de la Matière, du ciel et de la terre, de l’amour divin et de l’amour terrestre. De même, la relique sacrée,  
la chevelure de l’épouse défunte, à l’égal du Christ, semble ordonner tout au long du récit : « Ne me 
touche pas ! » Soucieux d’éviter un sacrilège sans retour, Viane s’est d’ailleurs imposé une interdiction 
de la manipuler sans une extrême précaution, comme si elle représentait un tabou infranchissable. Et 
pour l’avoir « touchée », Jane l’intruse le paie de sa vie.

Le miroir, la bougie et les larmes de deuil, la douleur, le silence

Le  miroir,  la  bougie  et  les  pleurs  sont  les  poncifs  de  sainte  Marie-Madeleine.  Dans  ce  registre 
iconographique, Viane décrit les portraits qui parsèment la chambre reliquaire, comme ce « grand pastel 
dont la vitre miroitante tour à tour la cachait et la montrait »363. L’expression « tour à tour », peut-être 
liée au patronyme Madeleine, Migdal, ressurgit dans ce passage. Elle est utilisée de façon allusive dans  
l’Avertissement et au début du roman quand Viane cherche à revoir le sosie de son épouse au Théâtre : 
« Hallucinant visage tour à tour montré et dérobé ! »364  C’est précisément à l’époque symboliste, vers 
1880–1900,  que  le  rapprochement  entre  la  « tour »  et  Marie-Madeleine  prend  toute  son  ampleur 
culturelle, esthétique et littéraire. Si le mot « tour » ne devient pas un synonyme de Madeleine dan le 
langage  courant,  il  devient  un  code  symbolique,  un  leitmotiv  poétique  et  un  double  sens  visuel 
omniprésent chez les artistes de cette période. Les symbolistes (écrivains, peintres, occultistes) étaient 
fascinés par la cabale, le sens caché des mots et l’étymologie sacrée. Ils redécouvrent la racine sémitique 
Magdal/Migdal (« la Tour » »).

L’écrivain parle des miroirs de la chambre reliquaire en mots qui font songer à sainte Véronique, cette 
femme qui brava la foule hostile en essuyant de son voile la face du Christ durant sa montée au Calvaire :

Et dans les miroirs, il semblait qu’avec prudence il fallût en frôler d’éponges et de linges la surface 
claire pour ne pas effacer son visage dormant au fond365.

La symbolique de Véronique est voisine de celle de Madeleine : dans un mouvement de compassion 
amoureuse pour le Christ, elle se découvre la tête et montre sa chevelure. Une fois de plus, dans ce 
passage, la Morte est assimilée au Sauveur. Sur le plan mystique, la « Face » est synonyme d’Esprit 
Saint,  de  Shekinah.  La  chandelle,  lumière  du  monde,  support  de  la  méditation  et  de  la  repentance, 
constitue un autre des attributs essentiels de Madeleine. 

Le début du récit indique que Viane se remémore à jamais son épouse étendue sur son lit de mort,  
« fanée et blanche comme la cire l’éclairant »366. Au dernier chapitre, il est précisé que « les bougies, non 
encore  éteintes,  qui  avaient  brûlé  sur  l’appui  des  fenêtres  pour  la  procession,  éclairaient  les  salons  
comme des chapelles »367.

363 Bruges-la-Morte, Chap. 7.
364 Ibid., Chap. 3.
365 Ibid., Chap. 1.
366 Ibid., Chap. 1.
367 Ibid., Chap. 15.

122



Madeleine est souvent représentée comme une femme éplorée, tout au long de la Passion du Christ. Et 
le dicton « pleurer comme une Madeleine » a toujours cours aujourd’hui. Dès le 12e siècle, les sermons et 
les homélies se concentrent  sur l’aspect lacrymal de la sainte.  Pour  Élisabeth Pinto-Mathieu, Marie-
Madeleine, exemple de contrition, impose même un mode de prière : « Elle est une sainte devant qui il 
vaut mieux pleurer que parler »368. Ce que Viane met en pratique ! Dans Bruges-la-Morte, la chevelure de 
la défunte est clairement associée aux larmes :

Et maintenant, depuis les cinq années déjà, la tresse conservée de la morte n’avait guère pâli, malgré le 
sel de tant de larmes369.

Au dernier chapitre, il évoque sur le même ton la vanité d’un « culte à la relique, avec tant de larmes 
granulant le cristal chaque jour »370. De même, quand la comédienne se prend à railler les portraits qui 
balisent  la  chambre,  à  se  moquer  de  « la  sainteté  de  la  morte »371,  Viane  choqué  par  cette  attitude 
sacrilège se dit en son for intérieur :

Lui ne les maniait  qu’en tremblant,  comme les objets d’un culte,  comme un prêtre l’ostensoir et  les 
calices. Sa douleur lui était devenue une religion372.

Une réflexion qui rassemble dans une même dévotion l’hostie (par le mot « ostensoir ») ou le Saint-
Sacrement, le Graal-Calice et la peine inconsolable de Marie-Madeleine la douloureuse. L’épouse de 
Viane est-elle la Madeleine-Sophia et sa chevelure le Saint Graal un trésor de lumière ?

Le peintre Paul Cézanne, originaire d’Aix-en-Provence et ami de Rodenbach, a également associé la 
« douleur » à son hommage à la sainte de Provence, Madeleine ou la Douleur (env. 1869). D’une façon 
générale, les Mystères de la Passion médiévaux qualifient Marie-Madeleine de « dolente », c’est-à-dire 
de   « douloureuse ».  Dans  son  Carmen  de  Beata  Maria  Magdalena,  Pétrarque  la  décrivait  comme 
« abîmée dans la douleur ». Bruges-la-Morte contient pas moins de vingt-et-une occurrences en rapport 
avec le concept de douleur ! Rappelons que Viane se surnomme « le défroqué de la douleur », les seuls 
mots du roman imprimés en lettres capitales ? Et le credo imposé par Péladan ne se termine-t-il pas par 
« Nomme la douleur » (cf. chapitre 6) ? Mais que signifie le concept de douleur dans la doctrine de 
Péladan : ce n’est pas une simple fatalité biologique ou une punition gratuite. Il s’inscrit au cœur d’une 
véritable mystique de la rédemption et de l’initiation.
Dans  sa  doctrine,  qui  parcourt  sa  fresque  romanesque  La  Décadence  latine,  la  douleur  revêt  une 
signification majeure :  pour  Péladan,  la  douleur  est  intimement  liée  à  la  condition de  l’initié  ou de 
l’artiste face à un monde en pleine déchéance spirituelle à cause du matérialisme et du scientisme fin du 
siècle. Elle est le feu qui purifie l’âme, détruit les scories de la chair et de l’ego pour permettre l’éveil  
spirituel. La souffrance n’est pas subie pour elle-même, mais pour la transformation psychique intérieure 
et l’élévation qu’elle procure.  La douleur chez Péladan prend aussi la forme d’une nostalgie aiguë : la 
souffrance de la perte de l’âge d’or, de la tradition et de la Beauté originelle. Cette douleur est féconde,  
car  elle  devient  la  source  même de  la  création  artistique.  Pour  lui,  l’art  véritable  est  une  tentative 

368 Élisabeth Pinto-Mathieu, Marie-Madeleine dans la littérature du Moyen Âge, Beauchesne, Paris, 1997, p. 24.
369 Bruges-la-Morte, Chap. 1. 

Les larmes sont un don de l’Esprit Saint, selon le dogme catholique. Elles sont destinées à purifier l’âme.
370 Bruges-la-Morte, Chap. 15.
371 Ibid., Chap. 15.
372 Ibid., Chap. 15.
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douloureuse mais sublime de faire descendre le divin sur terre.  L’artiste est  condamné à souffrir  de 
l’écart entre la laideur du monde réel et la perfection de son idéal.

La naufragée

La  Légende  dorée,  mythologie  médiévale  du  christianisme,  relate  que  Madeleine  avait  fui  les 
persécutions par le port de Jaffa sur un frêle esquif, en compagnie de sa sœur Marthe, Maximin, Marie-
Jacobé, ou la sœur de la Vierge, Marie-Salomé, mère des apôtres Jacques et Jean, et leur servante Sara.  
Ou de Joseph d’Arimathie, selon d’autres versions tout aussi imaginaires. Abandonnés en Méditerranée, 
en pleine tempête, privés de rames et de voile, les naufragés, poussés par un vent d’origine céleste, c’est-
à-dire « le doigt de Dieu » ou l’Esprit Saint, échouèrent sur les rivages de Provence, l’actuelle Saintes-
Maries-de-la-Mer en Camargue. Rodenbach ne manque pas l’occasion de faire allusion à cette aventure 
maritime en  décrivant  la  relique,  de  façon audacieuse  sur  un  plan  strictement  littéraire,  comme une 
« tresse interrompue, chaîne brisée, câble sauvé du naufrage ! »373 La même expression revient lorsque 
Viane étrangle Jane avec la chevelure qui « tendue, était roide comme un câble »374. Rodenbach, dans ses 
écrits journalistiques, a montré un vif intérêt pour les inventions les plus modernes. En 1891, l’année de 
rédaction du roman, le premier câble téléphonique sous-marin franco-britannique destiné à transmettre 
l’énergie électrique est posé entre Sangatte et St Margaret. C’est un événement qui a dû marquer les  
contemporains. Aux yeux des spirites, très en vogue à son époque, le médium est censé faire le vide en 
lui pour devenir un simple « câble téléphonique » entre deux mondes, celui des vivants et des morts. 
Dans le contexte de Bruges-la-Morte, il est amusant de relever qu’un câble se compose d’un blindage 
appelé « tresse ». Rodenbach a-t-il poussé jusqu’au bout l’analogie qu’il établit entre la chevelure-câble 
et l’énergie quasi électrique qu’elle semble posséder et dégager ? Et son héros n’avoue-t-il pas avoir créé 
« une télégraphie immatérielle entre son âme et les tours inconsolables »375 de Bruges, une passerelle 
entre le monde réel et celui qui demeure occulte et parallèle ? Une espèce de courant souterrain à travers 
les siècles, pourrait-on dire…

La chambre nuptiale

La  chambre  reliquaire,  lieu  initiatique  par  excellence,  revêt  un  caractère  sacré376.  Viane  en  a 
reconstitué le décor avec un soin extrême, tel qu’il était au moment de la disparition de l’épouse dans une 
autre ville que Bruges. Lorsque Robert d’Anjou (1277-1343), pour cause d’affluence excessive et de 
déprédations occasionnées par la ferveur des pèlerins, fit fermer par des grilles le lieu où l’on vénérait le 
souvenir de Madeleine, ceux-ci le nommèrent sans tarder « la chambre de Marie-Madeleine ». Dans Le 
Conte du Graal, le Roi Pêcheur se voit présenter le précieux Graal dans une chambre mystérieuse. 

Viane est-il un double du Roi Pêcheur qui hanterait une terre désolée, Bruges ? Plusieurs éléments 
textuels renforcent l’hypothèse que le veuf, face à lui-même dans la chambre reliquaire, rend un culte 
discret à la Madeleine-Sophia de la Gnose, au titre de confidente élue du Christ, de figuration de l’amour 
pur et de détentrice du Graal grâce à la chevelure, considérée, dans certains cercles, comme une force  
douée de pouvoirs occultes. Lieu mystique par excellence, la chambre représente ici la rencontre avec le  
divin. Viane s’attache à observer un rituel, à suivre scrupuleusement un cérémonial qui s’ouvre « dès son 
lever » pour se clôturer quand « le jour déclinait », comme il est mentionné au tout début du roman. 

373 Ibid., Chap. 1.
374 Ibid., Chap. 15.
375 Ibid., Chap. 6.
376  Dans la Vita nova (Chap. XIV), Dante évoque une chambre des larmes où il se lamente sur Béatrice.
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Enfin, Rodenbach associe les mots « croix » et « amour », un rapprochement sémantique qui pourrait 
faire office de signature rosicrucienne du récit, l’emblème de la Rose-Croix étant la Rose de l’Amour 
greffée sur la Croix :

[Il] faisait ses dévotions – comme les stations du chemin de la croix de l’amour – devant les souvenirs 
conservés d’elle377.

Le vase et le baume

Viane parle de son amour bafoué en termes qui l’assimilent clairement au Graal ou au vase que  
Madeleine porte en permanence dans l’iconographie chrétienne. Il embrasse la chevelure comme s’il 
s’agissait d’une « patène », c’est-à-dire d’une petite assiette destinée au Saint-Sacrement, à l’offrande de 
l’hostie, soit du Corps du Christ. Or, dans le Conte du Graal, l’Ermite apprend à Perceval que le Graal ne 
contient qu’une seule hostie et il est posé sur un tailloir d’argent assimilé plus tard à une patène. Pour  
compléter le parallèle, c’est une femme qui se trouve investie du sacerdoce de porteuse du Graal, une 
mission qui ne correspond pas au statut social qui lui était imposé par la société médiévale nordique, peu 
familiarisée avec les nouveaux codes de l’Amour courtois de la cour d’Aquitaine. Le célèbre Holy Grail 
(Le Saint  Graal,  1860) du préraphaélite  Dante  Gabriel  Rossetti  montre  une dame  dans une attitude 
hiératique qui porte le vase sacré. Elle est couronnée d’une colombe disproportionnée qui tient par le bec 
un encensoir. Il s’agit du symbole traditionnel de l’Esprit Saint ou du Paraclet. Selon certaines sectes 
gnostiques, le Paraclet devait se réincarner dans le corps d’une femme. La « Madeleine » ou « L’Éternel 
féminin » esquisse de la main gauche un signe pythagoricien et mystique connu sous le nom de « vesica 
piscis » (« vessie d’un poisson »)378. Il évoque à la fois le mariage sacré du dieu masculin et de la déesse,  
du ciel et de la terre, le Christ sauveur ou encore la mandorle de l’iconographie chrétienne. Ce puissant 
symbole figurerait aussi l’intersection du monde divin et du monde matériel, le sexe féminin, le noyau de 
la création du monde. La jeune femme de Rossetti montre une coupe, celle de Joseph d’Arimathie qui est  
toujours associée au sang et à la plaie, douleurs du monde dont elle est la panacée comme le baume de  
Marie-Madeleine. Aux yeux de Viane, son aventure avec la comédienne provoque « une première fêlure 
au vase de son culte conjugal par où sa douleur, bien entretenue jusqu’ici, s’égoutterait toute »379. Cette 
métaphore de Rodenbach correspond exactement à un passage de Jacqueline Kelen, tiré de son étude 
Marie-Madeleine ou la beauté de Dieu. Elle y saisit avec subtilité l’évolution de la symbolique du vase 
de Madeleine qui s’élabore au fil des Évangiles et qui parcourt Bruges-la-Morte :

C’est son cœur aussi bien, un cœur qui n’est pas seulement le siège des émotions et des sentiments, mais 
conscience  profonde,  apte  à  entendre  les  secrets  divins,  mais  connaissance  visionnaire,  garante 
d’immortalité. Il s’ouvre à la première rencontre et se déverse en ondes d’amour rafraîchissantes et  
parfumées ; quelques années, après à Béthanie, il se brise, répandant un nard de grand prix, un baume 
de consolation à la mesure de la mort prochaine de l’aimé ; présent quoique déchiré, il se tient au pied 
de la Croix, il devient une coupe qui reçoit les effluves et le sang sacré de la Rédemption  ; enfin, sous la 

377 Bruges-la-Morte, Chap. 7. 
L’expression « faire ses dévotions » signifie « pratiquer les rituels d’une religion ».

378 Robert L. Delevoy, Catherine de Croës et Gisèle Ollinger-Zinque, Fernand Khnopff : 1858-1921 : Sa vie, son œuvre.
Catalogue de l’Œuvre. Lebeer Hosmann, Bruxelles, 1987. 
De façon explicite, on retrouve ce symbole dans L’offrande. 
Le personnage d’Une aile bleue de Khnopff (1894) semble accomplir le même geste.  Son atelier d’Ixelles montrait ce
symbole en façade.

379 Bruges-la-Morte, Chap. 3.
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forme d’un coffret empli d’aromates et de myrrhes, il tient à conserver même après le trépas l’image  
de l’être adoré et à lui rendre hommage380.

Un autre indice relevé dans le texte étaie mon hypothèse. Comme je l’ai dit, le « baume » est l’attribut 
le  plus  constant  de  Madeleine.  Elle  est  quasi  toujours  représentée  avec  un  pot  à  onguent.  Celui-ci 
surgirait de façon incongrue dans la trame d’un récit dédié à la Vierge Marie :

[…] la femme de tantôt qu’il avait, comme dans un coup de folie et pour le baume de sa ressemblance, 
suivie jusqu’en cette salle [au théâtre], ne s’y trouvait pas, il en était sûr381.

Enfin, Jane qui, aux yeux de son amant perturbé, « possédait, elle, la chevelure tout entière et vivante, 
Jane qui était comme le portrait le plus ressemblant de la morte »382 représente « la dernière station de son 
culte »383.  Selon  la  tradition,  cette  quatorzième  station  correspond  à  la  mise  au  tombeau  du  Christ, 
l’instant de la Passion où le rôle de Madeleine l’embaumeuse commence à devenir prépondérant.

Références à la Madeleine gnostique, à la Sophia ?

La Sophia gnostique est  la  médiatrice et  l’agent  d’un Dieu tout-intelligence :  son rôle  consiste  à 
favoriser les incarnations, à permettre à l’Esprit de descendre dans la matière, de l’imprégner à sa guise,  
avec comme finalité la régénération de celle-ci grâce à l’étincelle divine. À ce titre, elle recèle un pouvoir 
fécondant. L’épouse défunte est-elle cette Sophia qui a façonné pour l’éternité les décors de la chambre 
reliquaire du Quai du Rosaire, le Saint des Saints ? Est-elle cette Âme universelle, matrice de l’Univers, 
qui donne forme à la vie et qui existe selon le principe de la séparation, de la différenciation mais aussi 
de l’analogie  et  des  correspondances  dans la  créativité  infinie ?  Cette  description ésotérique du lieu 
sacralisé se situe au début du récit ? :

Il  semblait  que ses doigts fussent partout dans ce mobilier intact et toujours pareil,  sophas,  divans, 
fauteuils où elle s’était assise, et qui conservaient pour ainsi dire la forme de son corps. Les rideaux 
gardaient les plis éternisés qu’elle leur avait donnés. Et dans les miroirs, il semblait qu’avec prudence il  
fallût  en frôler d’éponges et  de linges la surface claire pour ne pas effacer son visage dormant au 
fond384 .

Cette capacité de l’épouse s’oppose à l’attitude de Jane à la fin du roman. Lors d’une ultime scène de 
ménage avec Viane, elle se fait « impénétrable, dure » au domicile même de la Morte :

Alors Jane se froissa, ne voulut plus regarder, se coucha sur un sofa, impénétrable, dure385.

Dans les  Évangiles secrets, Elaine Pagels évoque ces courants gnostiques qui estimaient que Dieu 
était à la fois Père et Mère et qu’il formait une syzygie, dont le silence, un thème cher à Rodenbach, 
Maeterlinck et Khnopff, était l’aspect féminin :

380 Jacqueline Kelen, Marie-Madeleine ou la beauté de Dieu, La Renaissance du Livre, Bruxelles, 2003, p. 46-49.
381 Bruges-la-Morte, Chap. 3.
382 Ibid., Chap. 7.
383 Ibid., Chap. 7.
384 Bruges-la-Morte, Chap. 1.
385 Ibid., Chap. 15.
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Valentin,  maître de gnose et  poète,  pose au départ  que Dieu est  fondamentalement ineffable.  Mais,  
avance-t-il, on peut imaginer le divin comme dualiste, se composant, d’une part, de l’Ineffable, de la 
Profondeur, du Père primordial ; d’autre part, de la Grâce, du Silence, des Entrailles et de la « Mère du 
Tout ». Valentin allègue que le Silence est le complément qui convient au Père, disant que celui-là est 
féminin alors que celui-ci est masculin, en raison du genre grammatical de ces mots en grec. Il décrit  
ensuite comment le Silence reçoit, comme un sein maternel, la semence de la Source Ineffable d’où elle 
engendre toutes émanations de l’être divin, disposées en paires harmonieuses d’énergies masculines et  
féminines.  Les disciples de Valentin invoquaient par la prière sa protection comme Mère et  comme 
« Silence mystique, éternel »386.

Un autre passage rappellerait le baiser sur la bouche, symbole de la transmission de la connaissance 
hermétique et de l’unité spirituelle, que le Christ donne à Madeleine dans les évangiles apocryphes et les  
écrits gnostiques. Est également sollicitée la fusion de la Sophia supérieure et céleste avec la Sophia 
déchue  et  terrestre,  les  deux  concepts  étant  eux-mêmes  ambivalents  puisqu’ils  peuvent  à  la  fois 
représenter la Sagesse divine et la Sophia déchue, l’âme de la matière, appelant à l’aide :

Et il ne tromperait même pas l’Épouse, puisque c’est elle encore qu’il aimerait dans cette effigie et qu'il 
baiserait sur cette bouche telle que la sienne.  Hugues connut ainsi de funèbres et violentes joies. Sa 
passion ne lui apparut pas sacrilège, mais bonne, tant il dédoubla ces deux femmes en un seul être – 
perdu, retrouvé, toujours aimé, dans le présent comme dans le passé, ayant  des yeux communs, une 
chevelure indivise, une seule chair, un seul corps auquel il demeurait fidèle387.

Pour  preuve  de  cette  équivoque  constante  chez  les  gnostiques  entre  la  courtisane  errante  et  la 
princesse élue, je citerai le philosophe chrétien Bardesane d'Édesse (154-222) pour qui la Sophia avait un 
double visage, d’une part comme déesse mère hors du monde matériel, de l’autre comme Sophia déchue. 
Les  Valentiniens  estimaient  qu’elle  était  une  figure  céleste,  la  mère  de  toutes  choses  opposée  à 
l’Achamoth inférieure. Même discours dans la Pistis Sophia : il existe une Ennoia de Dieu et une Sophia 
enlisée dans la matière388. Marie-Madeleine est également biface, comme le dieu Janus : la Madeleine 
pécheresse, possédée par les sept démons, précède et annonce la Madeleine repentante qui s’avère le 
modèle de la grâce acquise par la rédemption, « l’Héritière de la Lumière », comme le rappelle la Pistis 
Sophia389.

Dans un autre  registre,  Viane perd de vue Jane à  un carrefour  et  c’est  encore là  qu’il  espère la  
retrouver390. Or, dans l’Antiquité, Hermès, dieu psychopompe était le gardien des carrefours, ces lieux 
d’entre deux mondes.

Autre sujet gnostique qui semble abordé dans le roman : l’abolition du Temps, ce grand rongeur. 
Quand Jane a enfilé une robe de la morte, à la demande expresse de son amant qui désire à tout prix 
renforcer la gémellité des deux femmes, elle lui donne une fâcheuse impression de « profanation, d’un 
sacrilège  d’une  folle  lâchée  dans  une  église  avec  le  manteau  de  la  Madone,  avec  l’étole  et  la 
chasuble »391, comme l’indiquent ces quelques lignes éclairantes biffées sur le manuscrit. Jane n’est plus 

386 Elaine Pagels, Les Évangiles secrets, Gallimard, Paris, 1982, p. 93.
387 Bruges-la-Morte, Chap. 4.

Cette notion évoque aussi la coincidentia oppositorum (coïncidence des opposés) chère à Nicolas de Cues (1401-1464).
388 Marie-Louise von Franz, Aurora consurgens : le lever de l’aurore, Éd. La Fontaine de vie, Paris, 1982, p. 196.
389 C’est le rôle de Kundry dans le Parsifal de Wagner (cf. chapitre 22).
390 Bruges-la-Morte, Chap. 2 et 3.
391 Ibid., Chap. 7. 

Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte. 
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qu’une caricature de la Madeleine occulte, l’Apôtre des Apôtres. Elle a manqué l'occasion d’être revêtue 
de l’étole et de la chasuble et de les faire siennes. Elle se transforme en une parodie de la Shekinah, un 
terme hébraïque lié au « vêtement de la lumière de Dieu »… « Étole » et  « chasuble »,  deux termes 
sacerdotaux, s’appliquent exclusivement à la fonction d’officiant masculin, à moins qu’il ne s’agisse 
d’une Sophia, cette femme évêque de l’Église gnostique fondée par Jules Doinel (cf. chapitre 23) et  
semblable à celle que Fernand Khnopff a mise en scène dans son intrigant Requiem. L’objectif de cette 
mascarade orchestrée par Viane consiste pour celui-ci à atteindre la minute suprême où le Temps et le  
monde  tangible,  c’est-à-dire  la  matière  ou  le  corps,  se  verraient  enfin  vaincus,  une  perspective  qui 
reprend les principales théories de la Gnose. Ce fantasme de substitution par osmose et transfiguration 
avec la Morte le hantait « jusqu’à l’accomplissement » :

Minute divine,  celle où Jane s’avancerait  vers lui  ainsi  parée,  minute qui  abolirait  le  temps et  les 
réalités, qui lui donnerait l’oubli total !392

Selon la gnose, Epinoia, l’Éon féminin « du silence » émana les Anges et les Puissances dont est issu 
le monde falsifié dans lequel nous déambulons. Et voici que ces esprits célestes apparaissent à la fin du 
récit, le jour de la Procession du Saint-Sang :

[…] il semblait, ce matin-là, qu’une ferveur fût dans l’air, qu’une extase s’effeuillât du ciel avec le bruit 
des cloches à toutes volées, qu’on entendît des ailes invisibles, un passage d’anges393.

 Sur le plan de la mystique allemande, l’une des sources d’inspiration de Maeterlinck et de Rodenbach et 
qui rejoint la Gnose par bien des aspects, je citerai un Cours de dogmatique spéculative de Franz von 
Baader  (1765-1841), mis en exergue par Antoine Faivre dans son  Accès de l’ésotérisme occidental. Il 
importe de distinguer deux formes de teinture, un thème qui revient à intervalles réguliers dans Bruges-
la-Morte à travers la couleur changeante des cheveux de Jane qui passe progressivement d’un « or faux 
et teint »394 à la couleur cuivre du dernier chapitre. Une sévère mise en garde est adressée à celui qui  
s’aviserait de toucher la teinture éternelle sans en avoir reçu l’autorisation, sans en avoir le droit :

[Franz von Baader] évoque une « teinture solaire » et une « teinture éternelle », séparées l’une de l’autre 
par une frontière (le mot « teinture » signifiant ici « nature tincturelle », notion courante chez Boehme et 
Paracelse).  Alors  que la  teinture solaire  extérieure,  qu’il  appelle  aussi  Vénus  extérieure ou Sophia 
extérieure, est bisexuée (homme et femme, ou feu et eau, donc double teinture), la teinture intérieure ou  
éternelle ne l’est point, parce qu’elle participe du Père et du Fils, qui est Un. Mais l’une et l’autre  
– l’extérieure et l’intérieure – ne sont que les deux aspects d’une même entité.
En  pénétrant  dans  la  teinture  intérieure,  la  teinture  extérieure  évidemment  double  –  masculine  et 
féminine – redevient une. […] La teinture éternelle ne doit pas être exposée, profanée ou divulguée, car 
ce feu s’enflamme contre celui qui y touche indûment.

Présentation par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski. Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 149, note b. 
L’Hymne du Vêtement  glorieux de Bardesane (154-222),  inséré  dans les  Actes  de Thomas,  108-113,  participe de cette
thématique fondamentale du roman de Rodenbach et de Vertigo (cf. chapitre 21).

392 Bruges-la-Morte, Chap. 7.
393 Ibid., Chap. 14. 

Les anges ainsi que le spiritisme sont omniprésents chez Swedenborg. L’Ascension de Madeleine en Provence, « l’extase »,
est menée par des chérubins. Le vol d’un ange est souvent lié à la montée de l’âme dans les cieux. 
Le Mirage. Ollendorff, Paris, 1901, p. 100.
Dans Le Mirage, Jane n’a plus d’ange gardien et la Morte est clairement associée aux tintements des cloches. 

394 Ibid., Chap. 12.
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Ce texte de Franz von Baader s’inscrit directement dans la tradition de l’alchimie spirituelle et de la 
théosophie chrétienne héritée de Paracelse et surtout de Jacob Böhme. Quelle synthèse pertinente de 
Bruges-la-Morte !

   
Coïncidences ou allusions maçonniques ?

Le symbolisme maçonnique, par son caractère archétypal, permet de lire de nombreuses œuvres à 
travers son prisme sans qu’il existe nécessairement une intention marquée de l’auteur. En l’absence d’un 
témoignage  de  Rodenbach lui-même ou d’un contemporain  sur  son  appartenance  à  une  quelconque 
Obédience, je laisse au lecteur le soin d’évaluer la pertinence de ces rapprochements tout en insistant sur  
une réalité : il n’est pas indispensable d’avoir été initié dans une Loge pour posséder et développer de 
façon livresque  – le poète possédait la bibliothèque de son grand-père franc-maçon  – ou intuitive des 
« connaissances » maçonniques et plus généralement hermétiques. Pour preuve, René Le Forestier n’était 
pas initié. Ce qui n’empêche pas ce dernier d'être considéré comme le meilleur spécialiste, à son époque,  
de la Franc-maçonnerie templière et occultiste395. Dès l’origine, la littérature était abondante sur le sujet 
et  les  chercheurs  ou  les  simples  curieux  plus  ou  moins  perspicaces… Quant  à  Rodenbach,  il  était 
probablement proche du milieu martiniste (paramaçonnique) et occultiste relancé par Papus.

Pour éviter une systématisation qui serait sans doute abusive, je me contenterai de relever des thèmes 
de Bruges-la-Morte qui peuvent se rapprocher des rituels d’une Loge396. 

Rodenbach compare la chevelure, qui fait l’objet d’un culte, à un « midi flambant »397,  l’heure de 
l’initiation ou du baptême de lumière dans la Franc-maçonnerie. Cette thématique fondamentale de la 
lumière parcourt tout le roman. 

Il ne peut se « désaccoutumer » de son épouse. Le terme « accoutumé » s’emploie en Maçonnerie 
pour désigner un lieu destiné à la pratique des rituels, ce qui est le cas dans le récit :

Pour avoir vécu dix ans auprès d’une femme toujours chère, il ne pouvait plus se désaccoutumer d'elle, 
continuait à s’occuper de l’absente et à chercher sa figure sur d’autres visages398.

On retrouve une allusion à la sentence johannique évoquant le Verbe ou le Logos : « La lumière luit 
dans les ténèbres. » (Jean 1:1-5). En effet, la première apparition du sosie de l’épouse défunte inspire à 
Rodenbach ce passage qui clôt le chapitre 3 du roman : il compte l’apercevoir dans « la rouge obscurité 
d’une loge » :

Hugues,  la tête en feu,  bouleversé et  rayonnant,  s’en retourna au long des quais,  comme halluciné 
encore par la vision persistante qui ouvrait toujours devant lui, même dans la nuit noire, son cadre de 
lumière…399

Barbe, quant à elle, est décrite comme une « sœur tourière », avec sa robe noire et son bonnet blanc, 

395 René Le Forestier,  La Franc-Maçonnerie templière et occultiste aux XVIIIe et XIXe siècles,  Éd. A. Faivre, Paris, Aubier-
Montaigne, 1970, reprint Paris, La Table d’Émeraude, 1987. 

396 Rodenbach n’était certainement pas franc-maçon, mais il existe des passerelles entre la Franc-maçonnerie et les spiritualistes 
martinistes, dont il connaissait l’existence.

397 Bruges-la-Morte, Chap. 2. 
Les litanies médiévales surnommaient Madeleine « perle étincelante » ou « flambeau du monde ».

398 Ibid., Chap. 6.
399 Ibid., Chap. 3.
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ou encore comme une « sœur servante ». L’expression « sœur tourière »400, soit la seule religieuse d’un 
couvent  habilitée  à  accueillir  les  visiteurs  et  à  s’occuper  des  services  extérieurs  de  la  communauté 
religieuse, pourrait signifier « sœur ou servante de la Tour ». On a vu que « Magdala » ou Madeleine se 
traduit par « la tour ». La domestique est chargée d’entretenir la chambre reliquaire et de s’assurer de sa 
fermeture, de la rendre pour ainsi dire « hermétique ». Or, c’est une fois sur le « seuil »401 (du Temple ou 
du Mystère ?) que Jane constate que « les portes avaient été laissées ouvertes »402, lui permettant ainsi de 
pénétrer dans la partie sacralisée du Rosaire. Barbe joue-t-elle à son insu le rôle de sœur « couvreur du 
Temple » dédié à la Morte ?

Alors que les dissemblances entre la défunte et l’actrice s’accentuent de jour en jour, le soin apporté 
au ménage se fait moins « régulier »403, comme si un rituel patiemment mis au point et rendu immuable 
subissait des atteintes continues :

Son ménage aussi allait à la débandade ; plus rien de ponctuel, d’organisé. Il donnait des ordres, puis 
les changeait ; contremandait ses repas404.

Comme le rituel n’est plus observé, le « désordre » (« chaos » par opposition à « ordre ») s’installe 
progressivement,  de manière  insidieuse.  C’est  le  départ  définitif  de  la  domestique,  en quelque sorte 
l’abandon de sa charge de sœur « Couvreur », qui permet à Jane de pénétrer indûment dans le Temple de 
la Sagesse laissé sans surveillance. Une fois à l’intérieur de la demeure du Quai du Rosaire, Jane, sur une 
simple  réprimande  de  son  amant,  ôte  sa  paire  de  gants,  symbole  de  pureté,  et  les  déchire  dans  un 
mouvement de rage, ainsi que le précise le manuscrit. Mais Rodenbach a biffé ce détail qui, s’il devait se  
placer dans un faisceau d’allusions maçonniques, serait trop appuyé. En effet, davantage que le tablier, la 
paire de gants blancs représente le principal signe distinctif d’un franc-maçon lors d’une tenue, à un point 
tel que nul ne peut pénétrer dans le Temple s’il en est dépourvu. Est-ce pour s’être dégantée que Jane, 
après avoir pénétré dans le Saint des Saints, se voit arracher des mains le portrait de la morte qu’elle a  
touché « de ses doigts profanes »405?

Enfin,  Bruges  impose  au  veuf  qui  vit  dans  le  péché  son « obédience »  et  à  la  population  son 
« attouchement »406. Elle est un personnage d’après lequel on « s’oriente »407. Obédience, attouchement, 
Orient : trois termes on ne peut plus spécifiques du glossaire maçonnique. Il est impossible de savoir si le 
récit fait allusion au grade de Chevalier Rose-Croix, le 18e degré du spéculatif, cet « ultime et sublime 
degré » d’après le grand-père du poète qui en était revêtu. Au début du récit, Rodenbach décrit la fin du 
jour silencieuse, le crêpe (ou le deuil) aux fenêtres de l’habitation du Quai du Rosaire. On dirait même 
que la ville entière porte des décors de deuil. Ces éléments font penser aux travaux d’une tenue au grade 
de Rose-Croix qui évoquent « l’approche du crépuscule »408 :

400 Ibid., Chap. 1.
401 Ibid., Chap. 15.

Le principal ouvrage de Stanislas de Guaita s’intitule  Au Seuil du Mystère (Carré, Paris, 1886). Une œuvre que Georges
Rodenbach lui-même semblait prendre en considération (cf. article du 19 janvier 1893 dans Le Journal de Bruxelles).

402 Bruges-la-Morte, Chap. 15.
403 Ibid., Chap. 12.

Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte.
Présentation par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski. Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 217, note b.
Le terme « régulier » typique du glossaire maçonnique, a été remplacé par « organisé » dans l’édition définitive.

404 Ibid., Chap. 12.
405 Ibid., Chap. 15.

Au 19e siècle, « perdre ses gants » signifiait « perdre sa virginité »…
406 Ibid., Chap. 11 et 5.
407 Ibid., Chap. 11.
408 Ibid., Chap. 1.

Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte. 
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Le jour déclinait, assombrissant les corridors de la grande demeure silencieuse, mettant des écrans de 
crêpe aux vitres.

Pour comprendre ce passage, il faut savoir que les lampes des Officiers dignitaires au 18 ᵉ degré sont 
voilées d’un « crêpe noir » synonyme de « décor de deuil ». Le rez-de-chaussée de la résidence de Viane 
se compose de « deux vastes pièces communiquant l’une à l’autre »409 à l’allure sévère. Le Temple, à ce 
grade, requiert deux appartements, dont l’un représente le Calvaire et l’autre le Tombeau en vue de la 
Résurrection. Le premier, tendu de noir, peut évoquer la désolation du pays du Graal où languit un roi  
malade410.  D’autres  rituels  mentionnent  ces  chambres  « parallèles »  dont  l’une  est  parfois  appelée 
« chambre des épreuves ou de Mort » et « lieu de réprobation ». Or, l’actrice frivole qui les découvre et y 
pénètre se sent comme « réprouvée » :
Elle fit  quelques pas,  entra plus avant  dans ces  deux vastes pièces communiquant l’une à l'autre, 
comme réprouvée par leur allure sévère411.

Dans un jeu d’échos dont Rodenbach est coutumier, 
Jane ne se sépare jamais d’une petite boîte d’ivoire qui 
fait office de nécessaire à maquillage. La clé d’ivoire joue 
un rôle central au premier degré des Loges rouges. Elle 
est  l’emblème du secret,  de la persévérance qui permet 
l’entrée  dans  la  connaissance  des  mystères  divins  à 
l’intérieur du Saint des Saints. Elle doit permettre d’ouvrir 
le coffre qui contient les plans destinés à l’édification du 

Temple ou encore le nom divin sacré et ineffable. La comédienne, qui a pénétré dans le sanctuaire de 
Viane, se farde devant une glace avec la « houppe » de son coffret d’ivoire. D’une façon plus générale, le 
fait que le coffret de Jane serve de boîte à maquillage renforce l’impression qu’elle n’est qu’une triste 
parodie, une banale mascarade de l’Épouse vénérée par Viane. Dans la maison du Quai du Rosaire, Jane 
enlève « son chapeau »412. Le port de la coiffe était de rigueur dans le Temple au grade de Rose-Croix. 
Elle jouait le rôle de la Couronne de l’Arbre des Sephiroth. Dans l’Ordre kabbalistique de la Rose+Croix 
de  Papus,  contemporain  du  roman,  les  adeptes  étaient  coiffés  du  « pschent  blanc  des  initiations 
martinistes »413. Au grade de Rose-Croix également : en signe de douleur et de deuil puisque la Parole a 
été perdue.

Décoiffée et dégantée, Jane n’est donc nullement habilitée à pénétrer dans le Saint des Saints du 
Rosaire puisqu’elle est littéralement « découverte ».414

Présentation par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski. Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 52, note a. 
Cette précision temporelle a été biffée sur le manuscrit. 
Dans le Dictionnaire de la Maçonnerie (PUF, Paris, 2004) de Pierre-Yves Beaurepaire, le « crépuscule » est défini comme
suit : « La fin du jour ne joue de rôle important en Maçonnerie que dans certains Hauts Grades chevaleresques,  basés  sur  la
notion de  veille et dont les travaux s’ouvrent symboliquement au  crépuscule  pour se clore à l’aube  ou  à l’aurore. Cette
notion de crépuscule est mise en exergue au grade de Rose-Croix. »

409 Bruges-la-Morte, Chap. 15.
410 Jacques Chailley, Parsifal de Richard Wagner, opéra initiatique, Buchet/Chastel, Paris, 1979.
411 Bruges-la-Morte, Chap. 15.

Dans la revue Le Cœur : ésotérisme, littérature, science, arts (juillet-août 1893),  Georges  Rodenbach  a  fait  ppraître  La
Chambre parallèle. Elle était subsidiée par Antoine de la Rochefoucauld, mécène des Salons de la Rose+Croix.

412 Ibid., Chap. 15.
Fernand Khnopff.  Étude pour Une Offrande (1891). On voit un pélican, probablement celui qui couronne le reliquaire du
Saint-Sang à Bruges (illustration).

413 Marie-Sophie André et Christophe Beaufils, Papus, biographie : La Belle Époque de l’occultisme, Berg international, Paris,
1995, p. 99.

414 La jeune femme est près d’un pélican semblable à celui qui couronne le reliquaire du Saint-Sang.
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18. La piste alchimique

Celui qui veut travailler au Grand Œuvre doit visiter son âme, pénétrer au plus profond de son être et y  
effectuer un labeur caché, mystérieux. Comme la graine doit être ensevelie dans le sein de la terre, ainsi  
celui qui entend l’appel de Dieu doit, en se corrigeant, en se rectifiant obtenir la sublime transmutation  
du charnier natal, immonde matière noire, et faire du charbon un éclatant diamant, du plomb vil un or 
pur. Il aura trouvé la Pierre cachée qu’il recelait en lui415.

De pierres mortes, transformez-vous en pierres philosophales vivantes.
Gérard Dorn

Une  autre  clé  sous-tendrait  Bruges-la-Morte :  le  Grand  Œuvre placé  sous  la  protection  du  dieu 
Hermès. Dans Là-Bas, Joris-Karl Huysmans consacre pas moins d’une dizaine de pages aux différents 
courants alchimiques qui ont traversé l’Histoire jusqu’à son époque. Il y évoque successivement Albert le 
Grand, Nicolas Flamel, Arnaud de Villeneuve, le chimiste Marcellin Berthelot et tant d’autres 416.  Le 
Grand Œuvre constitue une des thématiques centrales de l’Axël de Villiers de l’Isle-Adam. L’on sait 
aussi  que l’Amphitheatrum sapientiæ aeternæ,  ou  Amphithéâtre de la Sagesse éternelle,  du médecin 
alchimiste allemand Heinrich Khunrath (1560-1605) était un des livres de chevet des rosicruciens fin de 
siècle417.  Le  titre  générique  des  œuvres  de  Péladan,  Amphithéâtre  des  Sciences  mortes,  n’est-il  pas 
clairement un démarquage du traité de Khunrath ? Stanislas de Guaita, comme Paul Sedir418 et François 
Jollivet-Castelot, ce dernier étant membre de la Société secrète des Frères de la Rose-Croix, fut l’un des 
fondateurs de la Société alchimique de France (1896) créée sous l’influence de Papus qui en avait fait le 
cercle externe de l’Ordre Martiniste. C’est dire si le sujet était en vogue au temps de Rodenbach ! Je me 
bornerai dans ce chapitre à la grille de lecture la plus générale possible des symboles alchimiques qui 
parsèmeraient Bruges-la-Morte.

Il faut savoir que, contrairement aux sciences exactes qui se fondent sur l’expérience, l’induction et la  
déduction,  l’alchimie,  et  les  sciences  occultes  en  général,  procèdent  sur  le  mode  de  l’allégorie,  du 
symbole et de l’analogie, ce qui rend extrêmement sujette à caution toute interprétation qui se prétendrait 
définitive.

L’Adepte pouvait de chez lui contempler à volonté le monde invisible et interdit aux profanes. Les  
alchimistes utilisaient plusieurs métaphores, qui entrent dans le cadre de cette étude pour représenter ce 
lieu magique et sacré : Arche d’Alliance, Jérusalem céleste, Temple de la Sagesse-Sophia, de l’Esprit ou 
de Salomon… Pour Rodenbach, la « tresse d’or » contenue dans un coffret de cristal, l’équivalent de 
matras au sceau d’Hermès, semble jouer le rôle de la Pierre philosophale.

415 Robert Amadou, L’Occultisme, esquisse d’un monde vivant, Julliard, Paris, 1950.
416 Joris-Karl Huysmans, Là-Bas, Folio classique n° 1681, Paris, p. 105-114. Cf. chapitre 7.
417 Le Christ y est mis en corrélation avec la pierre philosophale.
418 Paul Sedir, Le Bienheureux Jacob Boehme, le Cordonnier philosophe. Sa vie, ses œuvres, sa doctrine, et un vocabulaire de

la terminologie, Chamuel, Paris, 1897. En ligne.
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Au  début  de  l’intrigue,  Viane  toujours  vêtu  de  sombre  s’astreint  à  l’ascèse  et  au  silence  dans 
l’isolement drastique, des qualités fondamentales exigées du chercheur selon  les écrits alchimiques du 
pseudo-Albert le Grand :
Un alchimiste doit habiter loin des hommes, une maison particulière dans laquelle il y a deux ou trois  
pièces destinées aux sublimations, aux solutions et aux distillations. L’alchimiste doit être silencieux et 
discret. Il ne doit révéler à personne les résultats de ses opérations. Il vivra dans la solitude, à l’écart.   
Sa maison devrait avoir deux ou trois pièces entièrement consacrées à l’Œuvre.

Le local ne doit contenir que les objets et instruments strictement nécessaires aux diverses phases de 
la transmutation. On songe au « Temple du Saint-Esprit » de la Fraternité des Rose-Croix419, un refuge 
qui permettait aux adeptes d’apprendre à soigner les malades et de pratiquer l’alchimie dans la piété 
chrétienne.

Bruges  est  surnommée  la  « ville  en  forme 
d’œuf »,  par  analogie  au  circuit  des  anciens 
remparts  médiévaux.  Dans  le  domaine  de 
l’alchimie, le vase en forme d’œuf est le creuset, 
l’athanor  alchimique,  au  sein  duquel  la  matière 
pourra se transformer en or.

Marguerite  Yourcenar  a  choisi  L’Œuvre  au 
noir420 comme  titre  de  son  drame  centré  sur 
Bruges. Celui-ci met en scène Zénon, un médecin 
alchimiste  aux  fréquentations  hérétiques  qui  par 
bien des aspects évoque le personnage historique 
de Paracelse.

Bruges  est  selon  moi  l’athanor,  comme un  modèle  réduit  de  la  Création,  d’où  sortira  la  pierre  
philosophale douée du pouvoir de transfiguration. Aux yeux de Rodenbach, la ville à la tonalité grise 
semble en tout cas réaliser la synthèse du jour et de la nuit, du noir et du blanc, du bien et du mal. Dans le 
récit, Bruges prétendue morte, associée à la pluie, à la couleur grise, à la cendre, cette matière première 
de la Pierre philosophale, s’apparente davantage à la phase de purification, à la pénitence suivie de la 
régénération, d’un nouveau cycle revivifié pareil à celui du Phénix qui renaît de ses cendres. La cité 
facilite la résolution ou la fusion des forces opposées, du moins en apparence, mais surtout le retour à 
l’unité primordiale de la matière, une théorie conforme à la pensée alchimique :

Il y a là, par un miracle du climat, une pénétration réciproque, on ne sait quelle chimie de l’atmosphère 
qui neutralise les couleurs trop vives, les ramène à une unité de songe, à un amalgame de somnolence 
plutôt grise421.

Bruges-la-Morte, « la plus grande des Villes Grises »422, contient pas moins de dix-huit occurrences 
en lien avec le mot « gris », cette fusion subtile du voile du deuil et de la lumière. Comme un montage 

419 Un Frère Rose-Croix devait changer de nom et de domicile tous les dix ans. Or, Viane a vécu dix ans avec son épouse avant
d’arriver à Bruges.

420 Geneviève Spencer-Noël, Zénon ou le thème de l’alchimie dans L’Œuvre au noir de Marguerite Yourcenar, suivi de notes ,
Nizet, Paris, 1981.

421 Bruges-la-Morte, Chap. 6.
Le mot « amalgame », alliage du Mercure avec un autre métal, appartient au lexique alchimique. Dans ce champ sémantique,
il signifie l’union du Soufre et du Mercure.

422 Ibid., Chap. 6.
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complexe de poupées russes, la chambre reliquaire du Rosaire, où Viane rend un culte à son épouse  
défunte, jouerait également le rôle de l’Œuf philosophique, de l’Athanor à l’instar de Bruges. Pour les 
alchimistes, « la chambre » où s’enferment un roi et une reine en est même le synonyme : en l’espèce, 
Viane et la chevelure, la quintessence de sa bien-aimée.

Rodenbach a conféré aux boucles blondes de la  Morte,  vénérées comme une relique,  une valeur  
comparable à celle de la Toison d’Or qui, selon les propres paroles du duc de Bourgogne Philippe le Bon, 
« rayonnante de lumière devrait élever l'âme vers les hauteurs ». 

Dans le roman même, il a glissé plusieurs allusions à cette transformation alchimique. De sa bien-
aimée, il évoque les « cheveux d’or rare et d’un alliage qui semblait introuvable »423, « une chevelure qui 
irradiait »424, opposés à ceux « d’un or faux et teint »425 de la comédienne. Cette natte d’un « or clair »426 

que Viane manie comme un trésor fait songer à la contemplation de l’accomplissement du Grand Œuvre  
ou de l’or vivant qui croît et s’augmente et que les alchimistes appellent la « multiplication ». 

La teinture, qui joue un rôle dynamique dans le récit grâce aux différentes couleurs que prennent les 
cheveux  de  la  danseuse,  représente  les  phases  de  la  transmutation  positive  des  corps  naturels  et  
corrompus,  soit  des  métaux  vils.  Elle  conduit  à  la  perfection  des  choses  imparfaites.  Dans  Aurora 
consurgens,  le mot « teindre » est employé dans le sens d’un transfert d’énergie qui pénètre, imbibe 
« l’objet » qui subit le transfert427. Dans ce registre, la relique d’or de l’épouse symbolise à la fois par le 
choix  du  vocabulaire  l’épreuve  qui  purifie,  la  lumière  initiatique  et  la  connaissance  de  la  Gnose 
nécessaires  à  la  réalisation  du  Grand  Œuvre.  Notons  que  les  possibilités  de  teinture  de  la  pierre  
philosophale sont infinies. 

Trois éléments sont indispensables à la réalisation de la pierre philosophale : le Soufre, le Mercure et 
le Sel, des termes qui, il est utile de le rappeler, ne recouvrent  pas les propriétés scientifiques des corps 
chimiques du même nom. De plus, il existe parfois des contradictions flagrantes d’un traité à l’autre pour 
ce  qui  concerne  l’interprétation  à  donner  aux  différents  symboles.  Ces  confusions  reflètent  le  plus 
souvent  la  propension  volontaire  de  l’alchimiste  à  égarer  le  profane  ou,  plus  simplement,  les 
tâtonnements inhérents à une quête ardue, voire illusoire.

Le soufre

L’épouse morte figurerait  le Soufre : actif et fixe, le soleil et l’or, le principe masculin, mais surtout la 
couleur, la lumière en son rayonnement visible428. Le Soufre allégorise l’âme des métaux auxquels il peut 
offrir  vie  et  croissance.  Comme principe  fixe  de  permanence,  de  durée et  de  transcendance,  il  unit  
(« coagula ») ce qui est épars. La disparition de sa bien-aimée suivie de l’apparition dérégulatrice de son 
« sosie » n’est-il pas le mal qui le fait dépérir ?
Lors de sa visite au mausolée de marbre noir de Marie de Bourgogne, Viane assimile la duchesse à 
l’épouse défunte, à l’amour mystique. Le bronze du gisant (ou cuivre selon le poète), doré au feu, y est 

423 Ibid., Chap. 4. 
Le mot « alliage » fait clairement référence à l’alchimie et à ses métaux.

424 Ibid., Chap. 7.
Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte. 
Présentation par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski. Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 141, note a. 
Le mot « irradiait » a été remplacé par « reposait » dans l’édition définitive. La notion théologique d’Esprit saint est souvent
associée au terme « irradier » en tant que lumière invisible qui se diffuse et qui réchauffe.

425 Ibid., Chap. 12.
426 Ibid., Chap. 5.
427 Alexandre Roob, Musée hermétique : Alchimie et mystique, Taschen, Cologne, 1997, p. 396.
428 Oswald Wirth écrivait : « Envisagé dans son unité omniprésente, ce Centre est la source de toute existence, de toute  pensée 
et de toute vie. Il se manifeste dans les êtres comme le foyer de leur énergie expansive, laquelle semble se rapporter à un feu

interne, qui serait entretenu par ce que les alchimistes appellent leur SOUFRE. »
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expressément mentionné, ce métal qui suit immédiatement l’or et l’argent dans les traités d’alchimie et 
qui est le symbole par excellence de la déesse Vénus-Aphrodite. Viane poursuit en ce lieu funéraire la 
première opération du Grand Œuvre que j’évoquerai plus loin.
La visite au tombeau de Marie amorce la rencontre fatale, à la sortie sud de Notre-Dame, du héros avec 
la comédienne, la femme aux cheveux couleur cuivre teints en blond. Ici débute sa descente aux Enfers  : 
à l’opposé, le côté nord de Notre-Dame ne se nomme-t-il pas « Portail du Paradis » ? L’extrait qui suit 
résume le désir de conjonction parfaite, de fusion définitive que Viane éprouve à l’égard de la Morte :

Mais, tout à côté, le néant de la vie s’éclairait par la constante vision de l’amour se perpétuant dans la 
mort, et c’est pour cela que Hugues venait souvent en pèlerinage à cette église : c’étaient les tombeaux 
célèbres de Charles le Téméraire et de Marie de Bourgogne, au fond d’une chapelle latérale.
Comme ils étaient émouvants ! Elle surtout, la douce princesse, les doigts juxtaposés, la tête sur un 
coussin,  en  robe  de  cuivre,  les  pieds  appuyés  à  un  chien symbolisant  la  fidélité,  toute  rigide  sur 
l’entablement du sarcophage. Ainsi sa morte reposait à jamais sur son âme noire. Et le temps viendrait 
aussi où il s’allongerait à son tour comme le duc Charles et reposerait auprès d’elle. Sommeil côte à  
côte, bon refuge de la mort, si l’espoir chrétien ne devait point se réaliser pour eux et les joindre.

Le Mercure

À  Jane  Scott,  le  « double »  inversé  qui  sans  cesse  change  de  forme,  aussi  antagoniste  que 
complémentaire de l’épouse défunte, correspondrait le Mercure ou vif-argent, passif et volatil, instable. Il 
est allégorisé par la femme, la lune, l’argent, l’eau, le serpent, les forces inconscientes et chthoniennes… 
Le  mercure  est  un  métal  toxique  qui  possède  un  grand  pouvoir  d’oxydation  et  par  conséquent  de 
transformation radicale. Selon Fulcanelli, le mercure est « le moteur, l’animateur du grand ouvrage, car il 
le commence, l’entretient, le perfectionne et l’achève »429. Comme Jane, par son arrivée impromptue à 
Bruges, constitue le puissant ressort involontaire de l’intrigue : elle oblige Viane à sortir de sa léthargie 
mortifère, à revenir dans le monde des vivants, à la réalité quotidienne. Au début du roman, le héros 
confie,  en termes alchimiques,  avoir  placé la  chevelure  dans un écrin de cristal  « pour l’abriter  des 
contaminations, de l’air humide qui l’aurait pu déteindre ou en oxyder le métal »430. 

Jane Scott est la Vénus apparentée au cuivre, la couleur naturelle des cheveux de l’actrice. Secrète et 
nocturne, cette créature possède des qualités de souplesse, de fluidité et d’adaptabilité. Elle représente en 
l’espèce l’élément dissolvant (« solve »). Ne dissout-elle pas l’existence monotone et trop bien réglée de 
Viane ? Avec sa « voix de métal grave, comme d’argent avec un peu de bronze »431,  l’actrice relève 
indubitablement  des  métaux  impurs.  En  effet,  selon  le  Mundus  symbolicus de  Picinelli432,  s’il  est 
évidemment un métal noble, l’argent symbolise malgré tout l’âme déchue : de même qu’il s’oxyde à l’air 
ambiant, l’âme se corrompt en descendant dans la matière. Métal blanc et sonore, l’argent est attaché à la 
femme, dont les apparences de pureté spirituelle cacheraient la nature vénale et hypocrite, contaminant 
celui qui l’approche : une vision qui rejoint sur ce point les poncifs de l’École décadente à l’égard de 
l’autre sexe. Dans ce cadre, Bruges figure l’action du milieu sur Viane en le faisant changer de nature.

Jane  joue  également  le  rôle  du  « souffleur »,  ce  chercheur  qui  pratique  l’alchimie  dans  un  but 
mercantile,  d’enrichissement  matériel.  À la  fin  de  l’intrigue ne s’introduit-elle  pas  chez Viane pour 

429 Fulcanelli, Les demeures philosophales : tome 2, Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1977, p. 281.
430 Bruges-la-Morte, Chap.1.

Le fait d’utiliser les mots « métal » (et tout l’extrait) et « teinture » pour qualifier la chevelure justifie à lui seul cette lecture
alchimique de Bruges-la-Morte.

431 Ibid., Chap. 3.
432 Filippo Picinelli, Mundus symbolicus, Georg Olms, Hildesheim, 1979.
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évaluer ses biens dans l’unique espoir d’un héritage fructueux ? Personnage antagoniste de la Morte, elle 
est  pourtant  irrésistiblement  attirée  vers  la  chambre  où  se  trouve  la  chevelure,  comme le  Mercure 
converge vers le Soufre433 : la relique paraît posséder les propriétés d’un puissant aimant.

Le Sel

Le  Sel  ou arsenic selon certains auteurs est l’un des trois principes, quoiqu’il ne soit pas absolument 
indispensable à la réalisation du Grand Œuvre. Il est le médiateur, le catalyseur qui stabilise et régule les 
deux éléments séparés. Tel un prêtre, il est habilité à les rassembler, à célébrer leurs noces. Le Sel est la  
substance  cristallisée  de  la  pierre  philosophale  et  représente  le  monde  matériel,  le  corps.  Soufre  et  
Mercure  ont  besoin  du  Sel  pour  manifester  leurs  énergies  en  s’unissant.  Il  semble  que  cette  tâche 
incombe à Bruges − le Sel alchimique est en effet synonyme de « cendre morte » que Rodenbach associe 
à la ville434 comme réceptacle des énergies. Bruges accomplit une mission réparatrice et réconciliatrice et 
joue  un  rôle  rédempteur  qui  est  plus  particulièrement  dévolu  à  la  Procession  du  Saint-Sang.  Son 
influence occulte en tant que « personnage essentiel associé aux états d’âme, « qui conseille, dissuade, 
détermine à agir »435 permet la rencontre de Viane et de Jane Scott à la sortie de Notre-Dame, hors de la  
demeure sanctifiée  du Rosaire.  Il  la  retrouve au Théâtre  municipal,  l’endroit  profane et  libertin  par 
excellence. Le dénouement survient lors de la Procession du Saint-Sang, lieu et moment de paroxysme 
sacré dans la vie de la cité. Bruges la mystique favorise donc l’union des deux « soeurs ennemies » mais 
complémentaires, le Soufre-la Morte et le Mercure-Jane. 

L’Œuvre au noir

La réalisation du Grand Œuvre passe par trois phases principales. Chacune d’entre elles est associée à 
une couleur : noir, blanc et rouge. Détaillons-les à travers le prisme de Bruges-la-Morte.
L’Œuvre au noir a pour finalité de libérer les principes emprisonnés dans la matière, de les séparer et de  
commencer  à  les  purifier.  « Il  faut  passer  par  la  porte  de  la  noirceur  avant  de  gagner  la  lumière 
permanente », nous dit  l’alchimiste médiéval Georges Ripley, l’auteur de  L’édifice d’alchimie ou les 
douze  portes (1470-1471).  Dans  le  roman,  cette  première  opération  de  « putréfaction »  et  de 
« mortification » de la matière est assimilée au veuvage, à la mélancolie, à « l’âme noire »436 et  aux 
vêtements sombres du héros, lui-même exilé dans une ville qui est de « la cendre morte du temps »437. 
Cette  névrose  que  Rodenbach associe  à  la  Bruges déchue signifie  « la  putréfaction de  la  matière », 
nécessaire au rejaillissement de la vie et annoncée dès la première mention de la chevelure :

Sur le cadavre gisant, Hugues avait coupé cette gerbe438, tressée en longue natte dans les derniers jours 
de  la  maladie.  N’est-ce  pas  comme une pitié  de  la  mort ?  Elle  ruine  tout,  mais  laisse  intactes  les 

433 Oswald Wirth, Le symbolisme hermétique dans ses rapports avec la Franc-Maçonnerie, Dervy, Paris, 1995.
« Ainsi la Lumière-Principe se manifeste par rapport aux êtres sous deux aspects opposés : elle converge vers leur centre
sous le nom de MERCURE, puis elle rayonne de ce foyer radical à titre d’émanations sulfureuses. »

434 Bruges-la-Morte, Chap. 1 et 6.
435 Ibid., Avertissement.
436 Bruges-la-Morte, Chap. 2.
437 Ibid., Chap. 1.

La « cendre morte » où se cache le Sel. Purifié, il est indispensable pour la phase suivante : l’Œuvre au Blanc.
438 Le terme « gerbe » est choisi : il fait également référence à la végétation et au feu.
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chevelures. Les yeux, les lèvres, tout se brouille et s’effondre. Les cheveux ne se décolorent même pas. 
C’est en eux seuls qu’on se survit !439

Selon Dom Pernety, « la tristesse et la mélancolie sont des noms que les Adeptes donnent à leur 
matière parvenue au noir. » Cette descente aux Enfers – le veuvage et l’exil à Bruges –, indispensable à 
la première phase de purification.Elle atteint son point culminant au Chapitre 7 du roman : Viane échoue 
piteusement dans sa tentative d’unifier la Morte et la comédienne lors de l’essayage des robes surannées 
de la bien-aimée. Jane ne sera pas sublimée en délaissant ses toilettes affriolantes d’actrice de théâtre  
pour celles plus sobres de la défunte sacralisée. Viane rate l’occasion de lui faire changer d’état, aussi  
bien sur le plan physique que spirituel. Rappelons que la Shekinah (ou Sophia) est étroitement liée au 
« vêtement de Lumière de Dieu »…440 Pire ! telle la Mélusine du samedi fatal, elle apparaît au veuf dans 
sa véritable nature, sans fard. Elle est percée à jour dans sa nature quotidienne, folâtre et vénale.

L’union  physique  des  corps,  Viane  et  Jane,  ne  signifie  rien  sans  la  conjonction  des  âmes 
conformément  à  Swedenborg  (cf.  chapitre  23).  C’est  pourquoi  les  deux  principes  alchimiques 
fondamentaux, le Soufre-la Morte et le Mercure-Jane, s’éloignent progressivement l’un de l’autre après 
l’essayage manqué. Cette épreuve, cette opération de mise à distance, constitue toutefois un premier pas 
sur le chemin de la transmutation, de la transfiguration et de la perfection.
L’Ordre Martiniste de Papus demandait à l’Adepte de tout faire pour réconcilier les ennemis jumeaux 
(Jane et la Morte en l’espèce) afin de rétablir l’Élément d’équilibre441.

L’Œuvre au blanc

L’Œuvre au blanc, ainsi nommé parce que le métal devient de l’argent, équivaut au deuxième cycle 
de purification et à l’illumination en puissance. Il s’agit de poursuivre la séparation du pur et de l’impur 
et  de  rendre  la  matière  encore  plus  précieuse,  plus  subtile.  C’est  le  stade de  la  fermentation,  de  la 
distillation ou purification et  de  la  sublimation,  de  la  manifestation progressive  de  l’Esprit  et  de  la 
transformation positive en gestation. Le blanc est généralement considéré comme la couleur de la Vérité,  
de la Grâce et de la Sagesse, entre autres par Swedenborg. La première phase de cette opération délicate  
se déroule au sein du béguinage, à la fin du mois de mars à l’occasion du dimanche pascal, où la sœur 
Rosalie apprend à la servante Barbe l’inconduite de son maître. L’enclos mystique, ce vase scellé, ce 
creuset situé dans…  le creuset de Bruges, est propice à la transmutation de la matière en pur esprit. Le 
chapitre 8 constitue une véritable symphonie en blanc, comme un tableau de Whistler ou de Khnopff. Ses 
quelques pages comportent pas moins de six occurrences en rapport avec la blancheur. Cette deuxième 
opération en cours est encore plus flagrante lors d’une promenade de Viane au Quai Vert. Il y assiste au 
chant d’un cygne qui, selon la croyance populaire, présage une mort prochaine, un événement néfaste, au 
mieux un changement d’état radical. Ces deux épisodes contraignent le héros à une prise de conscience  
du danger qui le menace. Le cygne est l’emblème par excellence de l’Œuvre au blanc, du Mercure volatil 
et de la sublimation. Et les religieuses du béguinage, dont les coiffes rappellent des ailes, ne sont-elles 
pas « les sœurs des cygnes des longs canaux442? Les trois chapitres qui suivent annoncent le remords, la 
contrition et la possible renaissance spirituelle de Viane perdu dans le labyrinthe de ses passions et de ses  

439 Bruges-la-Morte, Chap. 1.
440 Teder, Rituel de l’Ordre martiniste dressé par Teder, Éditions Télètes, Paris, 2016, p. 71-73.

Dans la Pistis Sophia, le « vêtement » possède une importance toute particulière.
L’Ordre martiniste fait du « manteau », lié au chiffre cinq, son symbole fondamental. C’est l’insigne de l’Initiation et de la
Connaissance, mais aussi de la prudence face au monde profane.

441 Ibid.,, p. 69.
442 Bruges-la-Morte, Chap. 8.
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illusions. Ainsi, après un pèlerinage de ressourcement à la cathédrale du Saint-Sauveur et à l’église de  
Jérusalem ou du Saint-Sépulcre – Viane semble s’y purifier en passant devant la réplique brugeoise du 
tombeau du Christ –, l’amant dépité décrit minutieusement la châsse en or de Sainte Ursule conservée au 
musée Memling de l’Hôpital Saint-Jean. Ce passage amorce l’Œuvre au rouge qui va s’accomplir lors de 
la Procession du Saint-Sang. En effet,  la  phase au noir nécessitait  la mise à mort des innocents,  en 
l’occurrence « les onze mille Vierges » criblées de flèches. Après cette épreuve de la pureté des vierges, 
il sera temps de teinter la pierre, de lui donner une nouvelle couleur, la rouge. 

Cet  extrait  de  Bruges-la-Morte est  semé  d’expressions  à  connotation  alchimique : 
« transsubstantiation », un terme liturgique synonyme de transmutation, et gouttes de sang « durcifiées » 
en… rubis, comme c’est le cas du Saint-Sang, « âme projetée »443, etc. La scène se termine sur une vision 
du chef-d’œuvre de Memling qui évoque la rosée céleste, cette nourriture du Phénix ou bien la force 
divine omniprésente nécessaire au processus naissant de rédemption et de régénération. Quant à la flèche, 
elle correspond pour l’alchimiste à la mort initiatique, au feu purificateur, à l’alliance nouvelle avec 
Dieu. En effet, l’action de percer le flanc pour en recueillir le sang, d’un rouge alchimique, équivaut à en 
prendre la quintessence, c’est-à-dire l’âme de la matière. La mise à mort de l’innocent, de sainte Urusule  
en  l’occurrence,  est  nécessaire  à  sa  rédemption,  à  sa  régénération,  à  la  naissance  de  la  Pierre 
philosophale. 

Par ces fines subtilités,  l’artiste  avait  exprimé que l’agonie,  pour les Vierges pleines de foi,  n’était  
qu’une transsubstantiation, une épreuve acceptée en faveur de la joie très prochaine. Voilà pourquoi la  
paix,  qui  régnait  déjà  en  elles,  se  propageait  jusqu’au  paysage,  l’emplissait  de  leur  âme  comme 
projetée.  Minute  transitoire :  c’est  moins  la  tuerie  que  déjà  l’apothéose ;  les  gouttes  de  sang 
commencent à se durcifier en rubis pour des diadèmes éternels ; et, sur la terre arrosée, le ciel s’ouvre, 
sa lumière est visible, elle empiète…444

L’illumination, appelée baptême de lumière ou de feu par l’Esprit Saint, est proche . Ce chapitre 11 a 
été ajouté lors de l’édition définitive. Il a été publié en primeur dans la revue… Le Saint Graal du mois 
de mai 1892.

Le massacre symbolise la mort philosophique, la mort de la matière sous sa forme initiale. Pour créer  
la Pierre Philosophale, il  faut « tuer » ou dissoudre la matière impure afin de libérer ses composants 
essentiels. Cette sorte de « Massacre des Innocents » ne désigne donc pas une destruction aveugle, mais 
une  étape  indispensable  de  décomposition  nécessaires,  de  la  purification  de  la  matière  avant  leur 
renaissance (l’Œuvre au Blanc).

L’Œuvre au rouge

La  Procession  du  Saint-Sang,  l’apparition  du  Christ-Lapis  (Pierre)  des  alchimistes,  marque  sans 
ambiguïté l’accomplissement de l’Œuvre au rouge dans le roman. Le Précieux Sang y est comparé à un 
rubis, dont le nom latin signifie « rouge parfait ». D’une façon plus générale, le rubis est censé repousser 
le démon et protéger contre les mauvaises influences. Il est considéré comme une panacée qui dispense  
son  énergie  contenue  dans  sa  couleur.  Pour  Raymond  Lulle,  la  pierre  philosophale  se  présente 
quelquefois sous l’aspect d’un rubis.

443 Une référence à la « poudre de projection » ?
444 Bruges-la-Morte, Chap. 11.

La rosée purificatrice est l’eau de la Sagesse.
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Pour l’alchimiste, cette pierre préciuse symbolise la lumière dans la mesure où elle est « l’âme qui 
teint » et qui transmute, quoique cachée dans l’eau. Le « rubis » du Saint-Sang contenu dans une fiole de 
cristal ferait ainsi parfait écho à la chevelure-âme du monde du coffret de cristal.  L’ultime étape du 
Grand Œuvre se nomme généralement « rubification ».

La Procession et la présence de Jane dans le sanctuaire de Viane et de sa Morte font en sorte que 
toutes les conditions nécessaires à la transmutation sont désormais réunies.

Au dernier chapitre, un passage partiellement crypté devrait confirmer mon interprétation alchimique 
de  Bruges-la-Morte. C’est le moment où Viane poursuit la comédienne qui vient de s’emparer de la 
chevelure de la défunte :

Mais Jane, tandis qu’il s’élançait, se retrancha derrière la table, comme par jeu, le défiant, de loin 
suspendant la tresse, l’amenant vers son visage et sa bouche comme un serpent charmé, l’enroulant à 
son cou, boa d’un oiseau d’or…445

Le poète compare donc la tresse qui étrangle Jane au « boa d’un oiseau d’or », ce qui lui permet, 
grâce à la dualité de sens du terme « boa », qui désigne aussi bien un reptile qu’une écharpe de fourrure 
ou de plumes des élégantes de la Belle Époque, d’associer le « serpent » au « phénix ». Ce dernier est 
surnommé  « l’oiseau  d’or »  (l’expression  est  reprise  dans  Pelléas  et  Mélisande de  Maurice 
Maeterlinck446), l’emblème par excellence de la mort suivie de la résurrection, de la « Pierre parfaite » et 
de  l’accomplissement  du  Grand  Œuvre  dont  il  est  le  couronnement.  L’oiseau  au  plumage  d’or  (le  
Phénix), le métal des dieux, éclatant, pur et sans fin, est l’âme régénérée, au-delà de la vie, qui a atteint  
l’Unité d’Être par la résolution de ses aspects contraires. Il est symbole de transmutation radicale, de  
purification de l’âme par le feu divin.

L’oiseau (Soufre) qui fusionne avec le serpent (Mercure) au moment où Jane porte la chevelure « vers 
son visage et sa bouche comme un  serpent charmé, l’enroulant à son cou, boa d’un oiseau d’or… » 
rappellerait  le  dragon ailé gardien d’un fabuleux trésor.  Il  élimine tous ceux qui ne sont  pas dignes 
d’approcher la Toison d’Or, ce présent du dieu Hermès.

Et voici que Jane s’apparente à Mélusine, la fée anguipède et ailée, ou la vouivre qui porte sur elle  
une immense escarboucle, c’est-à-dire un rubis, et qui joue le rôle de « serpent de feu », ce qui permet un 
nouveau jeu de miroirs avec la Morte. Cette analogie est-elle annoncée par la procession où Rodenbach 
évoque des instruments peu courants, comme les « ophicléides »447 et la « musique des serpents »448? 

Julien Behaeghel synthétise la symbolique alchimique qui sous-tend l’association du serpent-mercure 
et du feu-chevelure-soufre au moment de la rubification ou de la réalisation de l’Œuvre au rouge :

Le dernier voyage est celui du feu, le feu de la rubedo, dernière phase de l’œuvre alchimique, l’eau est 
devenue feu et le mariage entre l’eau et le feu permet la naissance de l’être nouveau. Le feu conduit vers 
le Zénith d’illumination, « il est flèche et éclair, prolongement igné de la lumière », dit le rituel. On 
pourrait ajouter qu’il est révélateur de la lumière. Le feu dévore la matière inconsciente pour en faire de  
l’Esprit. Le serpent verticalisé dans l’Air se met en cercle dans le feu, comme l’ouroboros du centre. 
« Au centre est le feu qui engendre. Ce qui germine brûle. Ce qui brûle germine.  » C’est dans le feu que 

445 Ibid., Chap. 15. 
Dans l’Alchimie mystique, le phénix ou l’oiseau d’or, ce Feu-Principe, représenterait le prolongement de l’essence divine,
soit l’Esprit saint.

446 Pelléas et Mélisande, Acte III, scène II.
447 Cet instrument de la famille des cuivres, à la justesse douteuse, signifie « serpent à clé ».
448 Bruges-la-Morte, Chap. 15.
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le germe de l’âme mûrit et se manifeste dans toute sa puissance d’amour. « L’amour n’est qu’un feu à 
transmettre. »449

Le cortège favorise donc la rencontre du rubis-sang du Christ rédempteur et de l’or, ou la Madeleine  
gnostique, par le biais de sa chevelure préservée. Le sang et l’or sont les deux éléments constitutifs du 
Graal à en croire certains courants hermétiques. Dans l’Apocalypse, les diamants, soit le rubis du Saint-
Sang de  Bruges-la-Morte, l’or et le cristal, soit le coffret et la tresse blonde, sont les emblèmes de la  
Jérusalem céleste. Selon un traité d’alchimie, « La Jérusalem céleste est un corps fixe [ndr : le soufre] qui 
a le pouvoir de pénétrer tous les autres corps et de les perfectionner. »450 Dans le domaine qui nous 
occupe ici, il s’agit de cette opération sensible appelée « Projection », c’est-à-dire la mise en contact du 
Christ-Lapis (pierre) avec de l’or très fin, pour que celle-ci devienne transmutatoire, qu’elle change en or  
ou en argent les métaux moins purs. L’Œuvre au rouge constitue l’apothéose de la quête de la pierre 
philosophale dans l’allégresse de la renaissance : c’est l’épiphanie de l’Esprit. La matière est comme 
transfigurée, transsubstantiée. Mais dans le récit cette ultime opération a lamentablement échoué puisque 
Jane l’usurpatrice  meurt  étranglée.  Ceci  dit,  en posant  au balcon du Rosaire  avant  le  passage de la  
Procession, elle avait commis une première profanation :

Puis elle revint à la croisée, ses cheveux à nu, clairs attirant l’œil avec leurs lueurs de cuivre451.

 En réalité, il s’agit du signe précurseur de la conjonction alchimique, de la régénération qui aurait dû  
se produire. Le « cuivre » des cheveux de Jane-Vénus attend sa transmutation en or pur grâce à la poudre 
de projection et la puissante action concomitante du rubis-Saint-Sang et de l’or-chevelure ou tresse-or,  
cet « abrégé de lumière », de l’épouse défunte. Unissant leurs forces, le rubis-Saint-Sang et le phénix-
oiseau  d’or-chevelure  (en  latin  et  en  grec  ancien,  « rubis »  et  « phœnix »  sont  presque  synonymes) 
figurent  l’accomplissement  de  l’Œuvre  au  rouge,  la  fin  de  la  recherche  périlleuse  avant  le 
perfectionnement et la transfiguration. Ce que nous résume un pseudo-Nicolas Flamel dans  Le Désir 
désiré :

[…] le Corps incorpore l’Esprit et l’Esprit mue le Corps en Esprit, le teint et le colore de Sang, puisque 
tout ce qui a l’Esprit a aussi le Sang et le Sang est une humeur spirituelle qui conforte la Nature452.

Comme je viens de l’écrire, le poète a probablement terminé son roman sur un constat d’échec en lui  
ajoutant un ultime paragraphe : les cloches, dont le « chant » avait été décrit comme « or, ouaté » au 
chapitre  6  de  Bruges-la-Morte,  n’effeuillent  plus  désormais  sur  la  ville  morte  que  « des  fleurs  de 
fer ! »453, les mots conclusifs du récit. La tentative de transmutation en or aurait tourné à l’aspersion de 

449 Julien Behaeghel, Hiram et la reine de Saba : un mythe maçonnique, Maison de vie, Paris, 1997. 
Les deux dernières citations entre guillemets sont de Gaston Bachelard.

450 Alexandre Roob, Musée hermétique : Alchimie et mystique, Taschen, Cologne, 199, p. 342.
451 Bruges-la-Morte, Chap. 15. 

La Procession passe au son des… cuivres ! 
L’assimilation forcée par Georges Rodenbach du Saint-Sang au rubis, soit l’Œuvre au Rouge, accrédite la lecture alchimique 

de Bruges-la-morte. La pierre philosophale est souvent décrite comme un « précieux cristal rouge » : c’est le cas de la relique 
du Saint-Sang (cristal de roche teinté de sang).
452 Alexandre Roob, Musée hermétique : Alchimie et mystique, Taschen, Cologne, 1997, p. 529.

Pour Robert Fludd, le sang véhicule dans le corps l’esprit divin qui est la source de vie et qui nous vient du soleil porté par 
les quatre vents.
453 Bruges-la-Morte, Chap. 15.
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Bruges  la  répudiée  avec  un  métal  dévalué :  le  fer.  D’après  le  Dictionnaire  des  symboles de  Jean 
Chevalier et Alain Gheerbrant :

D’origine chthonienne, voire infernale, le fer est un métal profane, qui ne doit pas êtres mis en relation 
avec la vie. […] De même, les druides ne pouvaient user d’instruments de fer ; ils coupaient le gui sacré 
avec une faucille d’or. Le fer symbolise une force dure, sombre, impure, diabolique454.

Oswald  Wirth,  secrétaire  de  Stanislas  de  Guaita,  avance  une  théorie  originale  liée  au  fer.  Il  
représenterait l’Esprit corporel, l’instinct animal, l’énergie vitale, le « corps de désir des Orientaux ». 
Toutes propriétés qui peuvent se rapporter à Jane que la mort a métamorphosée, sous forme de cloche  
musicale,  en  Mélusine  criarde  errant  sans  fin  au-dessus  de  la  ville.  Comme  c’est  le  cas  du 
« Carillonneur »  qui  se  pend  au  battant  de  la  cloche  du  beffroi  (cf.  annexe  1  de  l’étude).  Georges 
Rodenbach aurait alors frappé Bruges d’une sorte de malédiction symbolique en l’aspergeant d’un métal 
vulgaire : la ville n’avait-elle pas troqué l’amour de la beauté contre l’esprit de lucre, l’argent facile et la 
modernité jugée malsaine en privilégiant son projet de nouveau port de mer, ce monstre d’acier… La 
Rose mystique contre « des fleurs de fer ».

Le fer qui rouille, s’alourdit et prend une couleur rougeâtre au contact de l’air ne constitue-t-il pas lui-
même une parodie du précieux métal ? C’est ainsi que les alchimistes surnommaient « l’or des fous » la 
pyrite, ou sulfure de fer, qui ressemblait à de l’or et qui pouvait induire en erreur le chercheur peu averti.  
Dans cette même perspective, Jacob Böhme compare incidemment le christianisme à l’or :

Où est la chrétienté ? N’est-elle pas devenue une prostituée sans foi ? Où est l’amour chrétien ? 
N’est-il pas devenu cuivre, acier ou fer ? À quoi peut-on maintenant reconnaître la chrétienté ?455

En résumé, il faut considérer tout ce qui précède comme des clins d’œil, des échos symboliques et des 
jeux de correspondances, au sens baudelairien du terme, compréhensibles pour un lettré plutôt qu’une 
systématisation applicable à tout le récit.

Le  texte  semble  toutefois  montrer  que  Rodenbach  était  un  homme de  son 
temps, imprégné par le climat ésotérico-scientifique de la Belle Époque, et qu’il 
a su diffuser ces motifs dans son roman comme des petites touches de peinture 
pour enrichir son imaginaire, sans pour autant transformer son chef-d'œuvre en 
manuel de transmutation des métaux456.

454 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Laffont, Paris, 1985, p. 433-434.
Mots surlignés dans l’ouvrage même. Le fer est dur contrairement à l’or qui est ductile et malléable.

455 Jakob Böhme, De la vie au-delà des sens, Arfuyen, Paris, 2013, p. 14. 
456 Illustration : Nicolas Van den Eeden. Portrait de Georges Rodenbach, 1881.
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Savants, occultistes et alchimistes fin de siècle

Dans  le  prolongement  de  la  pensée  alchimique,  des  scientifiques  contemporains  de  Rodenbach, 
comme  Marcelin  Berthelot  (1827-1907),  qui  s’est  attaché  à  retrouver  les  Origines  de  l’Alchimie 
(Steinheil, Paris, 1889), ou Albert Poisson (1868-1893), collaborateur de Papus et auteur des Cinq traités 
d’Alchimie des plus grands philosophes (1890) et de la Théorie & symboles des alchimistes : le Grand 
Œuvre (1891)457, ainsi que la théosophe Helena Blavatsky (1831-1891) s’intéressaient avec passion à la 
recherche de la pierre philosophale. Tous y voyaient des possibilités d’interprétation nouvelle concernant 
les atomes et les fluides dans le domaine de la physique. Berthelot est considéré comme le fondateur de  
la chimie organique moderne et  de la thermochimie.  Son intérêt  marqué pour l’alchimie à tendance 
gnostique ne l’a pas empêché de terminer au… Panthéon ! L’on sait également que Maeterlinck accordait 
du crédit aux effluves odiques, un phénomène magnétique découvert par Reichenbach, à l’alkaest de 
Paracelse qui apparaît dans certains rituels rosicruciens, c’est-à-dire un dissolvant universel capable de 
ramener tous les corps de la nature à leur état originel et même de rendre liquide l’or philosophal (or  
potable),  et  au  télesma  de  La  Table  d’Émeraude d’Hermès,  la  « force  forte  de  toutes  les  forces » 
susceptible de pénétrer tout corps solide. Helena Blavatsky parlait  quant à elle de  Pater omnipotens 
Æther, soit « le Père Tout-Puissant Éther » ou l’Esprit.

Dans un ouvrage publié à Bruges,  Dialogue entre nous  (1895), le peintre symboliste Jean Delville, 
membre  éminent  de  la  branche  belge  de  la  Société  de  Théosophie,  définit  la  lumière  astrale,  non 
démontrée,  comme  une  matrice  invisible  et  universelle,  qui  entoure  tous  les  règnes  existant  dans 
l’univers. Elle enveloppe et sature également les âmes humaines. Enfin, elle permettrait la renaissance de 
celles-ci dans de nouveaux corps. À l’heure actuelle, cette théorie reste à l’état de chimère.

Péladan lui-même s’intéressait « à la nature des fluides naturels et magnétiques, des vibrations qui 
unissent chaleur, lumière, pensée ». Selon Roland van der Hoeven, spécialiste du Symbolisme musical en 
Belgique, le Sâr « ne recourt aux découvertes scientifiques contemporaines que lorsqu’elles servent ses 
théories : son assimilation de la radioactivité universelle aux fluides magnétiques vitaux est exemplaire ». 
Et Stanislas de Guaita ne doutait pas « qu’il y ait un étroit rapport entre l’Électricité et les courants de 
Lumière astrale puisque tout cela – Chaleur, Lumière, Magnétisme, Électricité, Son –  ne constitue que 
les différentes manifestations modales d’un seul et unique principe universel : la Vibration de la Lumière 
Astrale. »458 Cette  vision  des  choses  était  largement  partagée  par  Camille  Mauclair,  l’ami  fidèle  de 
Maeterlinck et Rodenbach, auteur d’une Religion de la Musique (Librairie Fischbacher, Paris, 1909). 

Dans L’Arbre, son dernier récit, Georges Rodenbach élabore une théorie des fluides magnétiques qui  
émanent des forces mystérieuses de la nature (le passage qui suit fait songer aux Vierges noires la plupart 
du temps découvertes dans un chêne) et des humains qui les subissent :

Joos et Neele s’enlacèrent de nouveau et ne parlèrent plus… L’enchantement du grand chêne des Trois-
Chemins  opérait.  C’est  d’y  venir  qu’ils  s’aimaient  ainsi.  L’amour  est  un  fluide,  et  les  fluides  se 
localisent, se transposent. On peut douer un arbre de fluide magnétique. Il y a des arbres chargés de 
foi,  où des miracles s’accomplissent à cause d’une Vierge, et qui communiquent la foi. De même le 
vieux chêne de l’île était chargé d’amour, tout l’amour exhalé ici par des millions d’amants, au long des  
siècles, et qu’il assuma, aspira, mêla à sa sève, à ses racines, à son tronc, à ses feuilles. Il vécut dans de  
l’amour  comme dans  une  atmosphère  spéciale,  une  serre  chaude  aux  vitres  invisibles.  Il  eut,  pour 
chaleur, des baisers ; pour pluie, des larmes. À jamais, il est tout amour. Il dégage sans cesse celui qu’il  

457 Albert Poisson, Théorie & symboles des alchimistes : le Grand Œuvre, Éditions traditionnelles, Paris, 1991.
458 Roland Van der Hoeven, L’idéalisme musical. Musique et musiciens autour du Sâr Péladan, Revue de la Société liégeoise 
de Musicologie, 2, 1995, p. 5-34. En ligne.
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a résorbé… Tout lieu de rendez-vous fréquenté :  une grotte,  une berge de canal,  un banc solitaire, 
pourrait devenir un bon conducteur de cette  électricité d’amour. Mais cela arrive surtout aux arbres, 
mystère de nature, souvenir héréditaire de l’Éden dont la scène constitue le seul Drame humain, toujours 
le même,  au pied de l’arbre identique qui peut tout le bien et tout le mal,  toute la joie et toute la 
douleur…459

Jules Bois, un auteur oublié de nos jours mais célèbre à la Belle Époque, était lié de près aux milieux 
rosicruciens.  Il  aurait  été  l’un  des  « Supérieurs  Inconnus »  de  l’Ordre  Martiniste,  syncrétiste  et 
œcuménique, de Papus, tout comme sa maîtresse la cantatrice Emma Calvé. Il avait fondé L’Ordre de 
l’Étoile et était le rédacteur en chef des revues occultistes La Haute Science et L’Étoile. Jules Bois a tenu 
à assister personnellement aux obsèques de Rodenbach. Il nous a laissé du poète de Bruges-la-Morte un 
témoignage  d’une  touchante  sincérité,  qui  en  dit  long  sur  la  profondeur  de  leur  amitié  littéraire  et 
spirituelle (chapitre Avant-propos) :

Toutes les fois que j’ai eu la joie d’un entretien avec le chantre de la Jeunesse blanche et du Silence, j’en  
suis sorti l’esprit exempt de ces souillures qui imposent les causeries du boulevard. Je ne l’ai jamais  
entendu discuter que de théories transcendantes et désintéressées. Il est de la réclame et ne consentirait 
point  à  une  production  exagérée  pour  des  motifs  de  lucre.  J’ai  rarement  rencontré  artiste  plus 
respectueux de son art. Rien ne saurait me toucher davantage que cette discrétion et ce légitime orgueil. 
Par cette fin de siècle tapageuse et mesquine, le noble écrivain a compris la valeur de la solitude, du 
renoncement et du silence. Il les a pratiqués. Mais il aura sa juste récompense de lauriers et de palmes, 
et nos cœurs le saluent à l’avance Prince des doux poètes ingénus et subtils460.

Dans L’Ève nouvelle (1896) ou  Le Mystère des deux mondes (1898), cet ami intime de Rodenbach 
mêlera ésotérisme et féminisme, affirmant que la femme possède une intuition mystique et fluidique 
supérieure, appelée à régénérer l’humanité déchue.

Dans son Diptyque de Flandre/Triptyque de France, Robert de Montesquiou consacre un article au 
disparu qu’il  surnomme  Le Pasteur de Cygnes461.  Avant  de clore son éloge par un solennel  « jeune 
Maître » – alors que Rodenbach était né la même année que lui et qu’il comptait plus de vingt ans de 
carrière ! –, il évoque en termes alchimiques son œuvre littéraire :

Il  était  abstracteur de quintessence. On sait  ce que signifiait  ce mot pour les vieux alchimistes.  En 
possession des quatre essences, autrement dit des quatre éléments, ils s’évertuaient à la recherche d’un 
cinquième, l’absolu, le générateur de l’or, la pierre philosophale462.

459 Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 1, Le Cri, Bruxelles, 2000, p. 529. 
460 Dominique Dubois, Jules Bois (1868-1943) : le reporter de l’occultisme, le poète et le féministe de la belle  époque,  Arqa,

Marseille, 2006, p. 99-100.
Pour Jules Bois, Marie-Madeleine représente la « matière rédemptée ».
Sa relation amoureuse avec la diva Emma Calvé, autre « Supérieur inconnu » supposé, est régulièrement mise en exergue
dans la fumisterie de Rennes-le-Château. Elle assista quelquefois aux Mardis de Mallarmé où brillait Rodenbach de tous ses
feux.
Ce dernier a écrit à Jules Bois, qu’il connaissait au moins depuis 1890, une lettre dithyrambique à propos de  La Porte
héroïque du Ciel (1894) où l’on voit le Christ inciter un poète à remplacer la Vierge Marie par la déesse Isis ! 
En 1900, Jules Bois fit représenter des « messes d’Isis » au Théâtre de la Bodinière, qui attiraient le Tout-Paris.

461 Le Christ et Hermès sont également des pasteurs. Ici, il s’agit plus que probablement d’une allusion à Lohengrin,  le  preux  
chevalier du Graal qui se déplaçait dans une nacelle tirée par un cygne. Le jeu de mots avec «  signes » dans toutes les  
acceptions du terme est probable.

462 Robert de Montesquiou, Diptyque de Flandre/Triptyque de France. Au pays des ciels sonores
(Alfred Stevens, Georges Rodenbach) – Au-delà des formes (Adolphe Monticelli, Rodolphe Bresdin, Stéphane Mallarmé), 
Paris, Éditions E. Sansot, 1921.
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19. Tarot et numérologie

Ce chapitre aurait  pu paraître  délirant,  si  Éliphas Lévi,  Stanislas de Guaita et  Papus ne s’étaient 
intéressés de près au Tarot, à la Kabbale et à la numérologie.

À l’instar du 9463 de Dante dans  La Vita nova et  La Divine Comédie de Dante, 5, et ses multiples, 
domine  Bruges-la-Morte. L’occultiste  Stanislas  de  Guaita  affirmait  que  le  quinaire  recelait  les  plus 
profonds arcanes.

Viane, qui est veuf depuis 5 ans, marmonne le chiffre à plusieurs reprises au premier chapitre, comme 
si l’auteur désirait insister sur l’importance de la numérologie et l’arithmosophie dans son roman :

Voilà cinq ans qu’il vivait ainsi, depuis qu’il était venu se fixer à Bruges, au lendemain de la mort de sa  
femme.  Cinq  ans  déjà !  Et  il  se  répétait  à  lui-même :  « Veuf !  Être  veuf !  Je  suis  le  veuf ! »  Mot 
irrémédiable et bref ! d’une seule syllabe, sans écho. Mot impair et qui désigne bien l’être dépareillé464.

Viane a passé 10 ans de pure félicité avec sa femme. Le nombre 10 marque l’accession à un plan 
supérieur ainsi que la sublimation parfaite et fusionnelle des éléments masculins et féminins. Le dénaire 
exprime le principe transcendant, l’unité primordiale, laquelle est créatrice du monde. Il est celui de la  
perfection divine, de l’unité magnifiée affranchie de la matière corruptible et corruptrice. 

L’épouse est morte au seuil de la trentaine : le 30 est un multiple de cinq. C’est également l’âge du 
Christ au début de l’exercice de son ministère qui succède à sa vie cachée. Et Madeleine a vécu 30 ans en 
Provence. La Sophia supérieure, l’Âme du monde qui induit la Sophia déchue, est le 30e Éon selon la 
gnose de Valentin. Enfin, la servante de Viane réside depuis 30 ans à Bruges. Ce qui en fait le reflet 
inversé de la défunte idéalisée, comme c’est le cas dans l’iconographie chrétienne médiévale relative à  
Marie-Madeleine et Sainte Barbe, son avatar contestable.

Viane est âgé de 40 ans (Rodenbach avait d’abord écrit 50465). Sur le plan alchimique, c’est la durée 
requise pour la réalisation du Grand Œuvre, à en croire Paracelse. La tradition enseigne qu’il faut avoir  
atteint l’âge de quarante ans avant d’entreprendre l’étude de la Kabbale. Plus généralement, 40 est le  
nombre de l’épreuve.

Le roman comporte 35 similigravures  (5 × 7) et  se  trouve découpé en 15 chapitres  (3 × 5).  Sans 
illustrations, il compterait exactement 153 pages de texte plein, hormis l’Avertissement). Coïncidence ou 
non :  si  l’on  applique  le  code  de  la  gématrie  (chaque  lettre  correspond  à  un  nombre),  le  surnom 
« Magdala » en grec ancien donnerait 153 comme résultat.  Dans l’évangile de Jean (21:1-2), le chiffre 
153 surgit de façon délibérée lors de la pêche miraculeuse466. C’est la somme exacte d’une série continue 
de nombres entiers, la chaîne formée par l’addition des 17 premiers nombres. Il exprime la valeur secrète 

Dans Pastiches et Mélanges (NRF, Paris, 1921), Marcel Proust parle sur le ton de l’humour des « théories cabalistiques du
poète de Bruges-la-Morte » au chapitre réservé au Journal des Goncourt.

463 Dans ce chapitre, j’utilise des chiffres arabes pour une question de lisibilité.
464 Bruges-la-Morte, Chap. 1. Au monosyllabe « veuf » répondra en écho « morte » à la fin du roman.
465 Georges Rodenbach. Bruges-la-Morte. 

Présentation par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski. Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 65, note a.
466 Les multiples interprétations du nombre 153 sont en ligne. Elles jouent sur plusieurs tableaux. C’est bien la gématrie grecque

(et non hébraïque) du surnom Madeleine qui donne 153.
L’édition illustrée par Lévy-Durmer en 1930 compte 144 pages : il s’agit du nombre de la Jérusalem céleste (cf. chapitre 25).
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de 153.  Il  révélerait  la  « structure  interne »  ou l’énergie  cachée  contenue à  l’intérieur  d’un nombre 
simple. Il est impossible de savoir s’il s’agit d’une volonté typographique de l’auteur ou d’un hasard 
éditorial.

17  est  également  associé  à  la  lettre  hébraïque  Phé  qui  signifie  « la  Parole ».  Sous  l'angle  de  la 
théologie chrétienne, de la géométrie antique (la forme sacrée du poisson et la proportion divine) ou de la 
numérologie,  déjà pratiquée par Pythagore,  153 symbolise avant tout  l’Accomplissement,  la  Sagesse 
universelle et la Totalité révélée sous le désordre apparent.

Sur la Lame XVII, L’Étoile, on voit une jeune femme entièrement nue, agenouillée au bord de l’eau, 
tenant deux vases desquels coule un liquide. Elle est nue comme la Madeleine retirée à la Sainte-Baume. 
Les deux vases tenus par la figure de l’Étoile rappellent le flacon d’aromates et de nard avec lequel 
Marie-Madeleine  oint  les  pieds  et  la  tête  de  Jésus  dans  les  Évangiles  (l’onction  de  Béthanie  et  au  
sépulcre). Dans la lecture alchimique et gnostique, les deux urnes versent l’eau de vie et le baume de la  
Sagesse. Ces récipients sur la Lame XVII symbolisent le réceptacle de la Sagesse divine (Sophia) et le 
fluide de la Régénération spirituelle. Anfré Breton évoquera ce thème dans Arcane 17.

À l’origine, le 5, qui semble irriguer Bruges-la-Morte, tire son symbolisme de la somme du premier 
nombre pair et du premier impair (2 + 3) et de sa place au milieu des 9 chiffres fondamentaux. En ce 
sens, pour les pythagoriciens, il représente un symbole nuptial. Il est celui du centre de l’harmonie et de 
l’équilibre. Il est donc celui des hiérogamies, le mariage sacré des principes terrestre et céleste, de la  
matière et de l’esprit. D’une façon générale, le 5 est associé à l’Homme-Dieu dans ce qu’il recèle de plus 
noble, le cinquième élément qui sublime la matière. C’est aussi le nombre du Christ, du Verbe-Logos ou 
de l’Androgyne primordial.  Mais le 5 signifie aussi l’emprise du monde et l’attachement à la matière, 
voire  l’impossibilité  d’échapper  au  pouvoir  de  celle-ci.  Pour  Louis  Claude  de  Saint-Martin,  dont 
l’enseignement illuministe a influencé le courant occultiste de la Belle Époque, le quinaire symbolise la  
Chute primordiale dans l’espace et le temps, l’incarnation, le chaos, mais aussi, par réaction positive, la 
fonction réparatrice du Sauveur. Le 5 marque la limite entre le monde spirituel et le monde corporel : il 
est la clef qui permet à l’homme de briser les chaînes de sa prison matérielle s’il oriente sa volonté vers  
le  Bien et  l’Amour. Comme Pythagore,  Saint-Martin  était  d’avis  que le  5  figurait  la  résolution des 
contraires. Mais il figure aussi… la quintessence !

Hypothèses gratuites ?  Éliphas Lévi467 avait établi un lien entre le Tarot et la Kabbale et en 1887, 
Stanislas de Guaita, son disciple zélé, avait demande à son secrétaire l’érudit Oswald Wirth de retrouver  
la pureté graphique des vingt-deux Arcanes majeurs du Tarot. Ce dernier publie son Tarot Kabbalistique 
en 1889. La même année, Papus en personne écrit un ouvrage qui a pour titre Clé absolue des sciences 
occultes : le Tarot des Bohémiens. Il y cite intégralement une étude de Charles Barlet intitulée Le Tarot 
initiatique qui avait paru dans la revue L’Initiation l’année précédente. De son côté, Péladan prétendait 
détenir une méthode divinatoire secrète du jeu de cartes. En 1893, Iwan Gilkin, un ancien collaborateur 
de Rodenbach à La Jeune Belgique, composait ses Stances dorées468 qui riment assez laborieusement la 
symbolique des vingt-deux Lames. Pour les occultistes, chaque nombre et chaque lettre possèdent une 
vibration occulte. Les manipuler permet de décoder la face cachée de l’univers et d’expliquer l’évolution 
de l'âme à travers les différents plans de la réalité.

Joris-Karl Huysmans lui-même aurait divisé Là-Bas, le livre précurseur de Bruges-la-Morte, en vingt-
deux  chapitres,  soit  le  nombre  total  de  Lames  du  Tarot,  si  l’on  inclut  celle  du  Fou  qui  n’est  pas  
numérotée469.  Ainsi,  le  chapitre  15,  relatif  à  l’Arcane  du  Diable,  commence  et  se  termine  par  une  

467 Éliphas Lévi, La clef des grands Mystères, Baillière, Paris, p. 13-75.
468 Iwan Gilkin, Stances dorées, commentaire sacerdotal du Tarot, plaq. ill., Chamuel, Paris et Lacomblez, Bruxelles, 1893.
469 Joris-Karl Huysmans, Là-Bas, Folio classique n° 1681, Paris, p. 368-372.
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évocation de Satan. Et Durtal s’y décide à approcher le très controversé chanoine Docre de Bruges par 
l’intermédiaire de Chantelouve, la « jolie satanique » (chapitre 9). Les deux romanciers se sont peut-être 
bornés à utiliser le tarot sur un mode ludique ou comme simple structure narrative. Au stade de mes 
recherches, je ne puis parler de système tarologique dans le récit de Rodenbach. Même s’il existe de  
curieuses coïncidences comme le chapitre 6 correspondant à la Lame de l’Amoureux, articulé autour du 
thème de la ressemblance dans l’amour et de la dualité, ou le chapitre 7 à la Lame du Chariot, qui voit 
Viane placer la malle de robes de son épouse défunte dans un fiacre afin de les faire essayer par Jane 
Scott. Dans le  tarot  d’Oswald Wirth,  la  Lame du Pape,  la  5e du jeu,  est  associée  à  la  lettre  Hé de 
l’alphabet hébraïque et au signe zodiacal du Bélier. L’idéogramme du Hé est semblable à une fenêtre. Il 
concerne l’action de franchissement, de passage, de Vie universelle, cette Nature naturante au souffle 
créateur, cette Vierge perpétuellement enceinte. Le texte contient vingt-et-une occurrences de « fenêtre » 
et  « croisée »,  dont…  onze  au  dernier  chapitre.  Il  est  curieux  de  constater  que  Bruges-la-Morte 
commence par une description d’une maison aux vitres obscurcies par le jour déclinant et que la première 
version du roman se terminait sur des croisées ouvertes, source de lumière :

Très tranquille, il avait été s’asseoir dans un fauteuil. Les fenêtres étaient restées 
ouvertes…470

Enfin,  la  Lame  XXI471 du  Tarot  de  Marseille,  capitale  de  la  Provence  de 
Madeleine,  intitulée  Le  Monde  qui  termine  le  jeu (comme le  préconise  Oswald 
Wirth) ne représente-t-elle pas une femme dénudée au centre d’une mandorle, signe 
de béatitude et de perfection, tressée de lauriers et entourée des emblèmes des quatre 
évangélistes  (les  tétramorphes),  semblable  à  un  Christ  en  Gloire ?  Elle  est  la 
Madeleine-Sophia en quintessence entourée des 4 éléments, la nouvelle  Ève qui a 
régénéré l’Humanité pour avoir témoigné en premier de la Résurrection du Christ, 
ainsi  que  le  montre  la  Lame XX nommée le  Jugement,  et  triomphé du  profond 

désarroi,  de  la  lâcheté  et  de  l’incrédulité  des  disciples  masculins.  La  jeune  femme est  littéralement 
« l’Âme du Monde », immortelle et éternelle, la source de vie ! Elle est le réservoir des occultistes, la 
Lumière astrale ou l’énergie psychique qui pénètre la matière et la nature tout entière pour les revivifier  
selon l’Esprit472.  Cette relecture avait cours chez certains écrivains fin de siècle. Pour Oswald Wirth, 
« C’est la Vérité qui se manifeste sans réserve, en écartant le voile des apparences afin de communiquer 
le  secret  de  l’essence  des  choses, »  Et  pour  l’Ordre  Martiniste  fondé  par  Papus  et  que  Rodenbach 
connaissait, le nombre 5 est le symbole central de la structure, du pouvoir et de la doctrine de l’Ordre. Si 
le  5  est  le  nombre  de  l’Homme  pour  tous  les  martinistes,  Papus  lui  a  donné  une  portée  rituelle,  
kabbalistique et organisationnelle tconcrète au sein de son Ordre. Pour  lui,  le  5  représente  la 
Spiritualisation de la Matière. 

470 Bruges-la-Morte, Chap. 15.
Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte.
Présentation par Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski. Flammarion, GF nº 1011, Paris, 1998, p. 1138, note b. 
Au milieu du roman (Chap. 7), le manuscrit précise que les persiennes de la maison du Rosaire sont «  entre-closes ». Ce qui
me semble marquer une progression de l’ombre vers la lumière.

471 Le nombre 21 (3 × 7) symbolise la Sagesse divine, le miroir de la lumière éternelle qui, grâce à sa pureté, pénètre tout.
472 Jean-David Jumeau-Lafond, Naissance du fantôme : Poe, Villiers de L’Isle-Adam, Lorrain, Dujardin, Rodenbach,

Éd. La Bibliothèque, Paris, 2002, p. 125-131.
Un contemporain de Rodenbach a pu dire que celui-ci avait « hypostasié son âme » dans  Bruges-la-Morte.  Il  aurait pu
évoquer « l’immortalité de l’âme », « l’étincelle divine », « L’Âme du monde » ou « l’Esprit Saint » dans un sens occultiste.
Dans  Le Miroir de l’âme, le mystique Henri de Langenstein écrit que l’Âme réside dans une chambre cachée et qu’elle
regarde le monde extérieur par les fenêtres de celle-ci.
Dans la nouvelle La chambre parallèle, Rodenbach évoque une vierge et une chambre allégorisant « l’âme extériorisée ».
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20. Pelléas et Mélisande : un jeu de miroirs

Plus  que  Rodenbach,  Maeterlinck  (1862-1949)  a 
recueilli  l’héritage occultiste  de Villiers de l’Isle-Adam, 
ainsi qu’il le confie dans ces deux passages extraits de ses 
souvenirs,  Bulles  bleues,  rédigés  soixante  ans  après  la 
mort de l’auteur d’Axël. Ce témoignage mêlé d’admiration 
et de gratitude de la part d’un Prix Nobel de Littérature 
(1911) qui ne devait plus rien à personne en renforce la 
valeur  et  l’authenticité.  D’autant  qu’il  survient  à  une 
époque  où  l’écrivain  breton  était  quasi  tombé  dans 
l’oubli : « Tout ce que j’ai fait c’est à Villiers que je le 
dois, à ses conversations. » Il était « l’homme providentiel 
qui, au moment prévu par je ne sais quelle bienveillance 
du hasard,  devait  orienter  et  fixer  ma destinée ».  Et  de 
conclure sur ces mots :

La Princesse Maleine, Mélisande… et les fantômes qui suivent attendaient l’atmosphère que Villiers 
avait créée en moi pour y naître et respirer enfin473.

Il  n’est  pas  indispensable  de  revenir  ici  sur  l’immense  intérêt  que  Maeterlinck  éprouvait  pour 
l’occultisme et  l’illuminisme chrétien sous toutes ses formes :  Plotin,  les  mystiques  rhéno-flamands, 
Böhme, Novalis, Saint-Martin, Joseph de Maistre, etc. Mais retenons à ce stade que son illustrateur de 
prédilection  et  « frère  spirituel »,  le  Lillois  Charles  Doudelet  (1861-1938),  était  membre  du  Rito 
filosofico d’Arturo Reghini, un mathématicien qui développa au sein de la Franc-maçonnerie italienne un 
puissant mouvement initiatique néo-pythagoricien. Et la Séraphîta de Balzac, une nouvelle inspirée des 
idées de Saint-Martin et Swedenborg, était l’un des livres de chevet de Maeterlinck. Ce passage du conte  
initiatique semble correspondre à la symbolique de l'épouse défunte de  Bruges-la-morte  et, dans une 
moindre mesure, de Mélisande474 :

Cette mystérieuse créature semblait être le centre rayonnant d’un cercle qui formait autour d’elle une 
atmosphère plus étendue que ne l’est celle des autres êtres : quiconque y entrait, subissait le pouvoir 
d’un tourbillon de clartés et de pensées dévorantes475.

473 Maurice Maeterlinck, Bulles bleues, Souvenirs heureux, Éd. du Rocher, Monaco, 1948.
474 Fernand Khnopff. Mélisande, 1907.
475 Maurice Maeterlinck, Trois petits drames pour marionnettes : Intérieur ; Alladine et Palomides ; La mort de Tintagiles.

Édition établie et commentée par Fabrice van de Kerkhove. Renaissance du Livre, Coll.  Espace  nord,  Bruxelles,  2010,  p.  
144.
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Il existe un parallèle chronologique et thématique, qui selon moi n’est pas fortuit, entre  Bruges-la-
Morte et  Pelléas  et  Mélisande de  Maurice  Maeterlinck,  une  œuvre  rendue  universelle  grâce  à  la 
magistrale adaptation lyrique de Claude Debussy.

L’intrigue de Pelléas et Mélisande, un ouvrage qui a été rehaussé de dessins de Khnopff476, est d’une 
grande sobriété. Un soir, le prince Golaud rencontre près d’une source une jeune fille abandonnée dans la 
forêt. Il ne connaît rien de Mélisande et pourtant il l’épouse peu après sans se poser la moindre question 
sur la conséquence de son acte solennel. Il écrit à Pelléas, son « demi-frère » – ce qui semble montrer le 
caractère bâtard de Golaud  – afin de lui faire part de ce mariage impromptu. Geneviève, leur mère, 
transmet cette missive au patriarche Arkël, roi d’Allemonde. 

Mélisande  fait  la  connaissance  du  jeune  Pelléas  dès  l’arrivée  de  celui-ci  dans  le  royaume. 
Insensiblement, ils tombent amoureux l’un de l’autre, suscitant désormais la jalousie paranoïaque de 
Golaud. Le récit se termine sur la mort tragique de Mélisande qui, sans reprendre conscience, accouche 
d’une petite fille, ce qui induit une régénération ou, dans son interprétation pessimiste, une perpétuation  
de la souffrance. Son mari, à cause de son comportement primaire et instinctif, ne connaîtra jamais la 
nature exacte des liens qui unissaient Pelléas et Mélisande.

Les  œuvres  des  deux  Gantois  sont  publiées  le  même  mois,  en  mai  1892,  l’une  à  Bruxelles 
(Maeterlinck) et l’autre à Paris. Au moment de la parution de Bruges-la-Morte dans le Figaro, Pelléas et 
Mélisande est en voie d’achèvement. Le thème de la chevelure y joue un rôle prépondérant. 

Maeterlinck semble recourir  à  l’onomastique  comme c’est  le  cas  de Rodenbach.  Dans  Le Morte 
d’Arthur de Thomas Malory,  Sir Pelleas (ou Pelléas) est un chevalier réputé pour sa bravoure et son 
amour inconditionnel.  Dans la quête du Graal  contée par Thomas Malory,  Pelleas est  l'un des rares 
chevaliers de la Table Ronde à éviter les pièges de la trahison et des combats fratricides., notamment par  
Gauvin. Pelleas échange la gloire spirituelle du Graal contre une immortalité paisible et amoureuse dans 
le monde d’Avalon. Maurice Maeterlinck admirait Alfred Tennyson qui s’inspira en prose de la version 
du Graal de Thomas Malory.

Le patronyme Golaud pourrait être une allusion sous forme d’allitération au Galaad polymorphe du 
Cycle arthurien qui meurt pour avoir vu le Graal. En effet, Golaud, ce chevalier de pacotille perdu dans 
une forêt  lors d’une chasse au sanglier,  animal symbole de la connaissance,  de l’initié et  de l’autre 
monde, ne comprend pas que la princesse éplorée représente le Graal spirituel. Et, comme Perceval, il ne  
pose aucune question. Golaud est un être brutal et primaire qui ne parvient jamais à décoder correctement 
les intersignes qui lui sont envoyés tout au long du récit. Ou plus certainement à Golo, le héros négatif de 
Geneviève de Brabant477.

La Mélisende historique, métagramme de Mélisande, est une princesse intrigante qui, par son mariage 
avec Foulques, un chevalier templier,  offrit  aux Anjou le trône de Jérusalem. Ils furent les premiers  
monarques à être couronnés dans la Rotonde de l’Église du Saint-Sépulcre. L’épouse, en tant que fille de 
Baudouin II, était revêtue d’un pouvoir plus légitime que celui de Foulques. À la mort de ce dernier, 
Mélisende (1101-1161)  devint  la  régente  du Royaume jusqu’à la  majorité  de son fils.  Elle  se fit  la 
protectrice  des  arts  et  fonda l’abbaye de  Béthanie.  Elle  dota  richement  de  nombreux lieux saints  à 
Jérusalem.  Mélisende  est  inhumée  dans  l’église  Notre-Dame  de  Josaphat  ou  de  l’Assomption  qui  
abriterait le tombeau de la Vierge Marie au Mont des Oliviers. 

476 Illustration de début de chapitre : Fernand Khnopff. Mélisande, 1907.
477 Golo est l’intendant du comte Siegfried de Trèves. Il tente de séduire la femme de son maître, la  belle  Geneviève  de

Brabant. Repoussé par cette dernière, il la calomnie par vengeance en l’accusant d’infidélité, ce qui la condamne à l’exil
dans la forêt avec son enfant.
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Certains exégètes estiment que la souveraine atypique pourrait avoir inspiré la légende de Mélusine : 
ce nom résulterait de la contraction de Mélisende et Lusignan478. Initialement, l’héroïne de Maeterlinck 
aurait dû s’appeler Claire, selon les notes du Cahier bleu479.

La chevelure emblématique constitue le thème central qui unit  Pelléas et Mélisande à  Bruges-la-
Morte. Dans la célèbre scène de l’acte III, les cheveux de Mélisande « descendent de la tour » – la tour 
est associée à Madeleine480 –  pour venir inonder son soupirant comme si un philtre d’amour lui était 
instillé. Maeterlinck, comme Rodenbach, compare la chevelure à un « oiseau d’or », au phénix, profond 
symbole  de  mort  et  de  résurrection481.  La  dénomination  rare  et  choisie  de  « l’oiseau  d’or »,  ce 
prolongement  de  l’essence  divine,  crée  une  connivence  indubitable  entre  les  deux  auteurs.  Dans  le 
drame, la chevelure possède une fonction de lumière médiatrice entre Pelléas et sa bien-aimée, entre la 
terre et le ciel, entre la matière et l’esprit :

PELLÉAS : Non, non, non… Je n’ai jamais vu de cheveux comme les tiens, Mélisande !… Vois, vois ; ils 
viennent de si haut et m’inondent jusqu’au cœur… Ils sont tièdes et doux comme s’ils tombaient du 
ciel !…  Je ne vois plus le ciel à travers tes cheveux et leur belle lumière me cache sa lumière !… 
Regarde, regarde donc, mes mains ne peuvent plus les contenir… Ils me fuient, ils me fuient jusqu’aux 
branches du saule482… Ils s'échappent de toutes parts… Ils tressaillent, ils s’agitent, ils palpitent dans 
mes mains comme des oiseaux d’or ; et ils m’aiment, ils m’aiment mille fois mieux que toi !… 483

La chevelure, cette lumière qui cache et dévoile la Lumière divine, joue donc un rôle d’intercesseur 
entre le ciel et le monde terrestre, comme c’est le cas de l’Esprit Saint, de la Sophia et de la Shekinah.  
Pour  Pelléas,  n'est-elle  pas  l’expression  tangible  d’un  amour  supérieur  à  celui  de  Mélisande  ou  sa  
quintessence ?

Golaud écrit à son frère Marcellus, un nom qui apparaissait déjà dans Les sept princesses, une pièce 
de Maeterlinck publiée l’année précédente, pour lui faire part de son mariage avec la jeune Mélisande :

Au moment où je l’ai trouvée près des sources, une couronne d’or avait glissé de ses cheveux, et était  
tombée au fond de l’eau. Elle était d’ailleurs vêtue comme une princesse, bien que ses vêtements fussent  
déchirés par les ronces484.

On retrouve plusieurs allusions possibles à Madeleine dans ce passage : les sources font penser à la 
grotte de la Sainte-Baume, abondamment alimentées, selon la légende, par les saintes larmes. Le lieu est  
d’ailleurs surnommé « L’Antre pleureur ». Golaud a trouvé Mélisande près de ronces qui ont déchiré sa 
robe dans un décor de sources. Les ronces évoquent de prime abord la couronne d’épines que le Christ  
portait pendant la Passion. De plus, la princesse (comme c’est le statut de Madeleine dans La Légende 
dorée) a reçu une couronne d’or de ceux qui l’ont abandonnée au cœur de la forêt. Le fait de l’avoir  

478 Henri de Lens, Trésors enfouis de France, Laffont, Paris, 1972, p.122-132.
479 Maurice Maeterlinck, Trois petits drames pour marionnettes : Intérieur ; Alladine et Palomides ; La mort de Tintagiles.

Édition établie et commentée par Fabrice van de Kerkhove. Renaissance du Livre, Coll.  Espace  nord,  Bruxelles,  2010,  p.  
259. 

480 Ce détail est important dans le cadre de mon étude. Remarquons que la reine de Jérusalem Mélisende  s’est  réfugiée  dans  la
Tour de David de la Ville sainte lors d’un conflit majeur avec son fils.

481 Pelléas et Mélisande, Acte III, scène II. Le texte intégral est en ligne. Cf. chapitre 22.
Dans les Proverbes (18:10), « Le nom de l’Éternel est une tour forte. »

482 Le saule est un symbole de vie et d’immortalité ancestral
483 Pelléas et Mélisande, Acte III, scène II. 

Comme dans Bruges-la-Morte, la chevelure semble dotée d’une vie autonome. 
484 Ibid., Acte I, scène III.
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laissé tomber évoque l’unité perdue, la déchéance et la profanation. De même la perte de l’anneau figure 
la rupture de l’alliance avec le divin, la déperdition dans la matière, comme c’est le cas de la Sophia 
déchue de la Gnose.

Le thème de la chevelure qui parcourt tout le drame et la réplique « Ne me touchez pas ! »485 lancée à 
Golaud, soit  la traduction exacte du  Noli me tangere du Christ  au jardin du Sépulcre, confirment la 
concordance de Mélisande avec une Marie-Madeleine sacralisée.  Les trois moments forts  du drame, 
c’est-à-dire la perte de l’anneau d’or, symbole de pureté et d’innocence, parfois assimilé au Graal ou au 
mariage mystique avec le Christ, la scène de la chevelure déployée, favorisant le rapprochement intime  
de Pelléas et Mélisande, et celui du baiser fatal qui précipite le dénouement du drame se déroulent dans 
un jardin. Comme c’est le cas des évangiles au moment de la découverte du Sépulcre vide par Madeleine  
et de la vision du Christ en jardinier :

MÉLISANDE : Comme nos ombres sont grandes ce soir !…
PELLÉAS : Elles s’enlacent jusqu’au fond du jardin… Oh ! qu’elles s’embrassent loin de nous !… 
Regarde ! Regarde !…486

L’endroit où Mélisande pense avoir perdu son anneau est décrit comme une caverne froide, humide et 
sombre,  un  archétype  du  lieu  initiatique,  où  seraient  cachés  de  grands  trésors.  Pétrarque,  dans  son 
Carmen de Beata Maria Magdalena, avait recouru à des termes similaires pour décrire la Sainte-Baume 
qui  a  abrité  Marie-Madeleine  durant  trente  années,  le  terme  « baume »  voulant  dire  « grotte »  en 
provençal. 

Ce passage de Pelléas et Mélisande permet au dramaturge d’évoquer l’éclosion des roses, l’emblème 
de l’Amour mystique, qui fleurissent mais qui sont déjà « l’ombre de la tour » (ou Madeleine), peu avant 
midi, une heure paroxystique synonyme de révélation initiatique :

Il y a là un air humide et lourd comme une rosée de plomb, et des ténèbres épaisses comme une pâte  
empoisonnée… Et maintenant, tout l’air de toute la mer !… Il y a un vent frais, voyez, frais comme une 
feuille qui vient de s’ouvrir, sur les petites lames vertes… Tiens ! on vient d’arroser les fleurs au pied de 
la terrasse, et l’odeur de la verdure et des roses mouillées s’élève jusqu’à nous… Il doit être près de 

midi, elles  sont  déjà  l’ombre  de  la  tour… Il  est  midi ; 
j’entends sonner les cloches et les enfants descendent sur 
la plage pour se baigner… »487

Située près de la mer, la cavité contient des « épaves 
d’anciens  naufrages »488.  Madeleine  est  elle-même  une 
naufragée  de  la  Méditerranée.  Seul  un  guide  peut  y 
conduire  les  curieux  en  toute  sécurité.  Maeterlinck 
introduit ensuite un symbole central de  Bruges-la-Morte : 
le  cristal.  En  effet,  l’éclat  de  la  grotte  est  dû  à  « des 

fragments de cristal ou de sel qui brillent ainsi dans le rocher »489.

485 Ibid., Acte I, scène II.
486 Ibid., Acte IV, scène IV.
487 Ibid., Acte III, scène IV. 

La même expression se retrouve dans l’Avertissement de Bruges-la-Morte : « l’ombre des hautes tours ».
488 Ibid., Acte II, scène III. 

Illustration : Fernand Khnopff. Près de la mer, 1890, détail.
489 Ibid., Acte II, scène III.
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Dans une union mystique, Pelléas se retrouve totalement enveloppé par la masse de cheveux blonds 
qui se déverse du haut de la tour. Il parle d’une « pluie de lumière », d’oiseaux d’or pris au piège ou de 
flots étincelants qui le lient à elle pour toujours. La chevelure y franchit la frontière du corps physique. 
Tout comme la tresse conservée par Hugues Viane dans Bruges-la-Morte, les cheveux de Mélisande 
deviennent une entité vivante, solaire et quasi magique, capable de transmuter la matière et de relier le 
monde profane au domaine des esprits.

Pour l’anecdote, l’importance de la « fontaine des aveugles » et de l’anneau dans la progression de 
Pelléas et Mélisande pourrait trouver son origine dans une coutume gantoise liée à Sainte Godelieve de 
Gistel et qui se pratiquait au Petit Béguinage de Gand, dans le quartier de Maeterlinck et Rodenbach dont 
les maisons familiales se dressaient toutes deux au Boulevard Frère-Orban490 :
À Gand la fête de sainte Godelieve ou « begangenis van sinte Godelieve » attire un grand concours de 
monde au Petit-Béguinage, où se vénère une relique de la sainte et où se conserve de l’eau de son puits.  
Pendant les neuf jours que dure cette solennité, les pèlerins y affluent,  de tous côtés pour baiser la 
relique et pour boire de l’eau, afin de se préserver des maux de gorge et d’yeux. Aussi ne manquent-ils 
jamais d’y acheter de petits anneaux qui ont touché la relique de la sainte491.

Une œuvre de Maeterlinck, plus mince et plus confidentielle, Les Sept Princesses, possède un intérêt 
en rapport avec mon étude. Publiée en 1891, la pièce est donnée deux fois en privé au mois d’avril 1892,  
soit quelques semaines avant l’édition définitive de  Bruges-la-Morte qui avait déjà paru en feuilleton 
dans  Le Figaro en février. L’intrigue, assez dépouillée, semble décliner à rebours le conte des Frères 
Grimm, La Belle au bois dormant, comme le fit remarquer le meilleur spécialiste du symbolisme belge, 
Paul Gorceix. Celui-ci la résume en quelques lignes :

Après une absence de  sept années, le Prince Marcellus revient au palais royal. Il trouve le Roi et la 
Reine, ses grands-parents, très vieillis. À travers une vitre, le Prince peut apercevoir confusément sept 
belles princesses, ses cousines, qui dorment sur un escalier de marbre à  sept marches492. Il est venu 
chercher l’une d’entre elles,  Ursule, pour l’épouser.  En dépit  des réticences de la Reine,  Marcellus 
décide de pénétrer dans la salle de marbre à laquelle il ne peut accéder que par un inquiétant passage 
souterrain. Les grincements de la dalle qu’il soulève éveillent six des sept princesses. Seule Ursule, celle 
qui l’aime, ne se réveille pas. Au moment où il parvient jusqu’à elle et la touche, elle expire493.

Au moment où Marcellus s’approche de sa fiancée, dans ce qui ressemble à un palais de cristal, il  
découvre que celle-ci est morte. Maeterlinck ne manque pas de donner des noms à haute valeur mystique 
ou  archétypale  aux  cousines  de  la  malheureuse  princesse :  Geneviève,  Hélène,  Claire,  Claribelle, 
Christabelle (« la belle du Christ » !) et bien évidemment Madeleine.

Le « rocher de la pénitence » est associé à Madeleine.
490 Les demeures des deux écrivains francophones situées situés sur le Boulevard Frère-Orban, respectivement aux numéros 9

pour Rodenbach, celle-ci ayant été rehaussée d’une plaque commémorative en 1948, et 22, pour Maeterlinck, seul Belge 
Prix Nobel de Littérature, ont été détruites avec la bénédiction des autorités de la ville de Gand. 
En 2008, la maison natale de Maeterlinck, située Peperstraat 6, a aussi été démolie…

491 Baron Reinsberg-Düringsfeld, Traditions et légendes de la Belgique : 2 tomes, Ferdinand Claassen, Bruxelles, 1870.
Une des premières pièces de Maurice Maeterlinck s’intitule Les Aveugles (1890).

492 Le sept correspond au nombre d’opérations nécessaires à l’accomplissement du Grand Œuvre, de l’Androgyne  reformé  par
le mariage sacré.

493 Maurice Maeterlinck : œuvres : 3 volumes, Éd. Complexe, Bruxelles, 1999. 
Le  prénom  Ursule  se  traduit  par  « Petite  Ourse ».  Elle  représenterait  l’Étoile  polaire  ou  du  Nord  située  dans  cette
constellation (Alpha Ursae Minoris). Cette étoile est apparentée à l’Étoile flamboyante de la Maçonnerie.
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Plusieurs éléments des Sept Princesses se retrouvent dans Bruges-la-Morte : Ursule, prénom peu usité 
qui évoque la châsse de Memling à Bruges décrite par Rodenbach ; un grand vase de cristal sur un 
trépied à l’entrée de l’espace où dorment les jeunes filles ; la chevelure omniprésente. L’endroit où se 
trouve Ursule ressemble à un tombeau, comme la chambre reliquaire imaginée par Rodenbach. Pour y 
accéder, le prince doit s’engouffrer dans un passage souterrain caché par des lierres et défendu par une 
dalle  tumulaire  couverte  d’inscriptions.  On  n’est  pas  très  éloigné  du  tableau  évangélique  du  Saint 
Sépulcre ou des initiations antiques. Enfin, la dulcinée promise à Marcellus est la seule à ne pas avoir 
noué ses cheveux qui semblent doués d’une existence autonome, comme c’est le cas dans  Pelléas et 
Mélisande et Bruges-la-Morte. Le détail pourrait indiquer que la princesse pour avoir épousé un principe 
supérieur d’origine céleste se retrouve délivrée de toute contrainte,  de toute allégeance matérielle et  
terrestre.

Pelléas et Mélisande lui-même fait écho aux Sept princesses puisqu’il y est dit au début du drame que 
le roi Arkël avait cru rendre Golaud heureux en lui conseillant de demander la main d’Ursule, mais ce  
dernier avait refusé sa proposition. La mort de la jeune femme annonce celle de Mélisande comme le  
martyre d’Ursule préfigure dans Bruges-la-Morte la fin tragique de Jane sur fond de Procession du Saint-
Sang. 

Collaborateur  de  la  revue  Le  Saint-Graal, Maurice  Maeterlinck  était  tout  comme  Rodenbach  et 
Barrès, l’un des quarante chevaliers censés veiller sur le Saint Calice (sic). À ce stade de mes recherches, 
je n’ai  trouvé que trois  autres périodiques à orientation « occultiste » directement liés au chantre de 
Bruges : il s’agit du mensuel Le Cœur, Revue d’ésotérisme, de littérature, de science et d’art, axé sur le 
thème de la femme dans une perspective hermétique et prophétique et qui publia sa nouvelle La chambre 
parallèle  dans  son  numéro  de  juillet-août  1893494.  La  plaquette  était  financée  par  Antoine  de  La 
Rochefoucauld, l’instigateur des Salons de la Rose+Croix, et Jules Bois en était le rédacteur en chef. Ce 
dernier  profitait  de  sa  position  pour  faire  la  publicité  de  ses  « cours  d’occultisme ».  Parmi  ses 
collaborateurs : Paul Verlaine, Édouard Schuré, Louis Ménard, traducteur des écrits attribués à Hermès 
Trismégiste, Erik Satie, Knut Hamsun, et comme illustrateurs, Odilon Redon ou Paul Cézanne. Et la  

Revue  de  Paris  et  de  Saint-Pétersbourg (1887-1893)  de  Lady 
Caithness  a  permis  au  poète  de  Bruges-la-Morte d’y  côtoyer 
Péladan, Pierre Quillard, le traducteur des gnostiques Porphyre et 
Jamblique, Villiers, Catulle Mendès, etc. Enfin, Georges Rodenbach 
aurait fait paraître des poésies dans L’Étoile fondée par Jules Bois et 
Alber  Jhouney,  un  autre  passionné  de  christianisme  ésotérique 
apparenté  au  martinisme.  Le  périodique  avait  pour  objectif  de 
favoriser « l’action occulte du Saint-Esprit dans la Chrétienté tout 
entière ».  Sans  compter  les  probables  contributions  sous 
pseudonyme ou non signées qui, par définition, demeurent à ce jour 
inconnues des chercheurs495.

494 Jean-David Jumeau-Lafond, Naissance du fantôme : Poe, Villiers de L’Isle-Adam, Lorrain, Dujardin, Rodenbach, 
Éditions La Bibliothèque, Paris, 2002, p. 125-131.

495 Illustration : Mary Garden à la création de Pelléas et Mélisande.
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Mademoiselle Jaïre

Je conclurai ce chapitre littéraire « belge » en évoquant le dramaturge Michel de Ghelderode (1898-
1962)496, l’autre admirateur de la cité du Saint-Sang. Cet archiviste bruxellois féru de sciences occultes497, 
qui appréciait le poète Rodenbach mais détestait Bruges-la-Morte, c’est du moins ce qu’il prétendait dans 
son  abondante  correspondance  truffée  de  contradictions,  semble  avoir  compris  le  sens  mystique  de 
l’œuvre de son compatriote498. Au point d’en imaginer la caricature, lui qui ambitionnait de s’emparer du 
titre enviable à l’époque de « chantre de Bruges ».

En 1935, il écrit Mademoiselle Jaïre499, une pièce burlesque, un « plain-chant métaphysique » ou un 
« Mystère en quatre Tableaux » selon ses propres termes, qui s’inspire de trois événements du Nouveau 
Testament : le « réveil » de la fille de Jaïre500, prêtre de la synagogue, la résurrection de Lazare et la 
Passion du Christ. 

La Bruges de l’époque bourguignonne sert de décor fantomatique à Mademoiselle Jaïre et l’intrigue 
se termine sur fond de Procession du Saint-Sang que Ghelderode fait coïncider avec la période d’un 
carnaval sorti de l’univers exubérant du peintre James Ensor, d’une kermesse endiablée comme il y en 
avait tant en Flandre ! La maison-dieu Goderickx aurait inspiré le dramaturge qui rendait régulièrement 
visite à son ami le poète Marcel Wyseur. Celui-ci habitait au n° 19 de la Moerstraat, juste en face de 
l’hospice médiéval Goderickx. Les deux demeures dépendaient de la paroisse de l’église Saint-Jacques, 
comme le Prinsenhof des puissants ducs de Bourgogne. Pour l’anecdote, Saint-Jacques conserve dans la  
nef collatérale gauche un tableau de Garemijn représentant la Résurrection de Mademoiselle Jaïre…

Comme Bruges-la-Morte, le récit débute en automne et s’étale sur trois saisons. Fille de commerçants 
mesquins et cupides, Blandine se croit sur le point de mourir et reste alitée. En vérité, l’adolescente est  
comme plongée dans un état cataleptique. Pour la sauver, son fiancé, Jacquelin501 (le prénom signifie 
« Qui  protège »)  appelle  « Le  Roux »,  un  thaumaturge  anarchiste  qui  méprise  l’ignorance  des  gens 
bornés, qui recherche le scandale et qui finit par s’attirer la jalousie du clergé. Le guérisseur la réveille 
puis disparaît sans demander son reste. Mais Blandine exprime son dépit quand elle constate qu’elle est 
revenue à la vie alors qu’elle espérait accéder à la divine béatitude par la mort. 

Un jour, un « Inconnu », l’Homme Arbre lui promet que lorsqu’il trépassera il l’emmènera loin de la 
ville. Il vient en initié auprès de Blandine Jaïre pour lui révéler le mystère terrifiant du «  retour à la vie » 
comme ce fut le cas de Lazare. Aux fêtes de Pâques, le Roux/Christ (le thaumaturge ou le faux Christ) 
est arrêté pour exercice illégal de la médecine et condamné à être crucifié entre deux larrons.

« Peut-on savoir si un mort est un mort ? », s’écrie son fiancé, car lui seul ne croit pas à la mort 
irréversible de Blandine. Il est ici l’équivalent de Viane qui espère revoir un jour sa bien-aimée. 

Jacquelin traduit  l’incompatibilité  absolue entre  l’amour charnel  et  le  monde spirituel.  Son effroi 
marque la frontière infranchissable entre l’illusion d’ici-bas et l’Ailleurs. Il croit au « miracle » de la 
résurrection de la matière périssable dont l’Esprit est prisonnier. Par ignorance, il se révèle incapable de 

496 Né Adhemar Martens, Ghelderode pourrait avoir choisi un pseudonyme lié au chanoine du Saint-Sang qui sauva la relique
pendant la période révolutionnaire, Charles ou Karel de Gheldere. Mais il existe bien d’autres hypothèses… 
Sa dramaturgie influencera Ionesco (L’Escurial pour Le Roi se meurt) et Beckett.

497 Georges Fabry, Jean-Jacques Gailliard, le voyageur de la lumière fantasque, Erel, Ostende, 1972.
Le peintre Jean-Jacques Gailliard l’avait initié très jeune à l’enseignement mystique de Swedenborg.

498 Correspondance de Michel de Ghelderode, édition établie, présentée et annotée par Roland Beyen, Labor, Bruxelles, 1991.
499 Michel de Ghelderode, Théâtre : vol. 1, Gallimard, Paris, 1950. Édition de référence de ce chapitre.
500 Jaïre est cité dans les évangiles de Marc (5:21-43), de Matthieu (9:18-26) et de Luc (8:49-56).
501 Dans certains textes apocryphes et récits du Graal, Joseph d'Arimathie et la figure de Jacques le Mineur, frère du Christ,

incarnent la  transmission d’une tradition gnostique ou secrète transmise directement par le Christ en marge du ministère
public des Apôtres.
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comprendre que la véritable libération de Blandine ne passera que par le détachement radical du corps, 
du temps et de l’espace afin de lui permettre, par la mort terrestre, d’accéder à un stade supérieur.

Dans  le  récit,  Ghelderode  donne  d’ailleurs  une  valeur  positive  à  la  Camarde  qui  semble  plus 
séduisante que la vie, ce qui concorde avec la conception gnostique du monde.

Enfin,  dérision  suprême,  les  trois  Marie  des  évangiles  sont  chargées  d’accompagner  l’agonie  de 
Blandine.  Elles  se  transforment  en  vulgaires  pleureuses  à  gages  qui  s’expriment  par  comptines  ou 
devinettes dans une langue bariolée aux tonalités bruxelloises et gantoises proches du sabir. Dans la 
pièce, le Mont du Calvaire ou Golgotha se change en « Mont de Cavalerie », une allusion probable, via la 
langue des oiseaux,  à  la  Kabbale ou Cabale.  Pour Ghelderode,  la  ville  du nord est  assimilée à  une 
Jérusalem bouffonne. On le voit, les décors brugeois – l’action principale est censée se dérouler dans une 
maison-dieu sacralisée –, le thème de la belle endormie, la Gnose, la Kabbale, le rôle catalyseur de la  
Procession  du  Saint-Sang  à  Bruges  forment  autant  de  rapprochements  sarcastiques  avec  le  conte 
mystique de Rodenbach.

Dans le corps du texte,  l’auteur  ne s’est  pas privé de glisser  des allusions relativement claires  à 
Bruges-la-Morte pour  les  fins  connaisseurs  de  l’intrigue. Relevons-en  quelques-unes :  le  prénom 
« Népomucène » (p. 186) évoque la statue qui fait face à la demeure de Viane au Quai du Rosaire. Les  
passages suivants font irrésistiblement penser à son épouse décédée à trente ans et à la relique du coffret  
de  cristal,  mais  également  au  personnage  provençal  de  Marie-Madeleine,  à  travers  la  citation  des  
aromates et de la robe de madone : « Voyez-la sur son lit, n’est-ce pas le visage d’une femme de trente 
ans, de plus même ? » (p. 214) ; « Je t’embaumerai avec des herbes, je te mettrai une robe de madone et 
tu resteras toute droite pour toujours dans une cage de verre… » (p. 263). L’allusion est d’autant plus 
appuyée que Blandine est âgée de seize ans et que par conséquent il est impossible qu’elle puisse sembler 
avoir  trente  ans.  La  « cage de  verre »  est  sans  doute  l’équivalent  dénigrant  du coffret  de  cristal  de 
Bruges-la-Morte.  Plus  loin,  Ghelderode  évoque  à  la  fois  les  Vierges  noires  et  Marie-Madeleine  en 
décrivant l’agonie de Blandine, une fresque digne de la Passion du Christ (p. 258). L’on se souviendra  
que le pape offrit à Charles d’Anjou la relique complémentaire de la mâchoire supérieure de Madeleine 
qui était conservée à Saint-Jean-de-Latran (cf. chapitre 17) :

[…] Ah ! Se délivrer vite attendre que ce dieu araignée rousse clouée ait exprimé tout son jus Mon dieu 
mon père boit et ma mère est en folie tout devrait s’enflammer ou s’éteindre le Ciel jouer du couteau 
l’orage je ne demande pas d’aide mais s’il pleuvait oh si je pleurais l’étoile où je vécus se dérègle si je  
pouvais me fendre du haut en bas ou peser moins ou noircir ou rapetisser ah j’aurai mal Si lourde ma 
mâchoire la retenir avec un mouchoir oh Blandine tu es vieille moisie tu faisandes…

L’atelier du menuisier qui se propose de fabriquer le cercueil de Blandine se trouve à l’enseigne du… 
Compas (p. 192), un des deux outils principaux, sinon le principal, de la Franc-maçonnerie. Blandine 
semble associée au Saint-Esprit par l’expression insolite « spiritus à la fillulique » (p. 201), une allusion 
au concept théologique du Filioque promu par l’Église orthodoxe qui a fusionné les trois Maries des 
évangiles. Agonisante, la demoiselle imagine qu’une fois morte elle sera semblable à « une robe jaune 
étalée  par  terre »  (p.  256),  ce  qui  évoque la  Shekinah,  le  vêtement  de  Lumière  de  Dieu  d’après  la 
Kabbale. 

Jacquelin,  le  fiancé  de  Blandine,  un  « si  gentil  homme  de  la  fillulike »  et  à  « la  bouche  aux 
cantiques »502 (p. 208 et 241), est un « gardien » qui contrôle l’accès des « visiteurs » à la chambre de 
Blandine (p. 237). L’adolescente y est comparée à un « lys », un « ange » ou un « pigeon » (Colombe ou 

502 On songe au Cantique des Cantiques et à la Bien-Aimée.
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Paraclet ?)  entré  au  Paradis  (p.  208).  Jacquelin,  devenu  « maître »  par  l’aube  et  qui  a  « l’aurore » 
(l’Orient)503 avec lui (p. 216-217), pourrait figurer Jean le Baptiste ou l’apôtre Jean dont  La Légende 
dorée a fait le fiancé de Marie-Madeleine : quand Blandine rejoindra le « Seigneur », il s’en ira « courir 
les plaines pour annoncer sa loi ». (p. 262)

Dans  Mademoisele Jaïre, on retrouve la même obsession de fusionner deux chevelures aux teintes 
différentes : « Elle attend que cheveux roux se marient à cheveux blonds » (p. 206). Ghelderode semble 
également avoir compris l’amalgame volontaire que Rodenbach a établi entre la Vierge Marie et Marie-
Madeleine, comme le montre cet extrait d’une chansonnette des trois Marieke (« Mariette », le diminutif 
de Marie, en dialecte bruxellois) qui forment un chœur de pleureuses délirantes :

Nous – som – mes – les – trois – Ma – rie – kes – qui – met – tons des – bas – aux morts – et mou – chons 
– les – chandel –les – et pleu – rons – com – me – des Ma – rie –kes – qui – se – raient – des Ma – de – 
lei – nes. (p. 200)

Ghelderode indique que ces pleureuses à gages « plaignent et consolent la mère ou l’épouse, une 
coutume de chez nous » (p. 212), ce qui pourrait vouloir dire que Vruges vénère dans la même piété la 
Vierge Marie la mère et Madeleine l’épouse. Pour son père, Blandine possède plusieurs visages (p. 213).

Le cinq, emblématique de Bruges-la-Morte, fait également son apparition dans le drame : citons au 
hasard le nom de Blandine et le mot « dormir » qui sont répétés cinq fois comme s’il s’agissait d’une 
formule magique (p. 220-221).

L’Inconnu qui se penche sur le cas de Blandine évoque pour Jacquelin un « jardinier » (p. 238). C’est 
la forme sous laquelle le Christ ressuscité apparaît à Madeleine. À la même page, il est fait allusion, sur 
un ton sarcastique, à l’onction de Béthanie :  le « lavement des pieds » et  le « parfum »… de Marie-
Madeleine.

Le  sobriquet  de  la  sorcière,  Antiqua  Mankabéna,  qui  allégorise  la  Mort,  est  sans  doute  un 
métagramme de « Mac Benac »  ou « Macbénach »,  le  titre  d’un chapitre  du  Voyage en Orient504 de 
Nerval  qui  décrit  avec un luxe de détails  le meurtre de Maître Hiram, le grand mythe de la Franc-
maçonnerie, tout en conférant le rôle central à une femme, la Reine de Saba. Il convient de préciser ici 
que l’un des Compagnons de l’initiation à la Maîtrise pousse un cri d’effroi à la vue du cadavre de 
l’architecte  de Salomon :  « Macbenae ».  Il  en existe  d’innombrables  graphies.  Elle  signifierait : « La 
chair quitte les os ! » ou bien « Le corps est corrompu », « tout se désunit ». Une sentence à connotation 
alchimique  et  gnostique505.  À la  mort  de  Blandine,  la  sorcière  s’écrie :  « Elle  se  décompose… » Et 
Jacquelin de répondre : « L’âme est partie… fleurit ailleurs… Il y a des anges… » (p. 262) 

« L’Antiqua » ou la « vieille » Mankabéna506 allégoriserait la Franc-maçonnerie. La sorcière décrit un 
étrange  cortège  de  « femmes  liées  à  elle  par  un  long  cordon  de  rayon  bleu  au  ventre »  (p.  195). 
« Sarepta », la ville du Royaume de Tyr nommée dans le drame, est associée au culte d’Artémis et au  
récit de l’Ancien Testament évoquant une « veuve de Sarepta » qui aurait nourri le prophète Élie (I Rois 
17:8-24).  Cet  épisode  biblique  préfigure  la  résurrection  de  Lazare  en  présence  de  sa  sœur  Marie-
Madeleine (p. 196). Semblable à Viane qui contemple la chevelure dans le coffret de cristal, la matrone  
voit la lune « dans une boule de cristal » (p. 195). Pour l’anecdote, en dialecte bruxellois, Mankabéna 

503 L’Orient.
504 Gérard de Nerval, Voyage en Orient, GF Flammarion, Paris, 1987.
505 Daniel Ligou, Dictionnaire de la Franc-maçonnerie, PUF, Paris, 1991, p. 749-750.

D’autres traductions ont été proposées, mais « la chair quitte les os ! » est la plus répandue.
506 Coïncidence ou nom, lors de la programmation de la pièce au Théâtre du Rideau à Bruxelles (1968-1969), « Mankabéna » se

change en « Makabena », plus proche de l’expression maçonnique.
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pourrait  également  se  traduire,  sur  un  mode  sarcastique,  par  « jambe  qui  boite »,  c’est-à-dire  la 
contraction de « mank » (« boiteux ») et de « been » (« jambe »).

Le docteur Cloribus, une sorte de rebouteux qui examine sommairement l’état physique de la pauvre 
Blandine, est probablement une caricature à la Molière de Constantin Rodenbach, qui était professeur à 
l’École de médecine de Bruges, médecin légiste et responsable de l’Hôpital Saint-Jean, ainsi que de 
plusieurs maisons-dieu, dont l’une s’appelait… Gloribus. Rappelons que, de 1821 à 1823, Constantin 
était le Vénérable de la seule Loge à Bruges, d’inspiration chrétienne. Dans la pièce, le docteur est le 
« doyen » de sa corporation, l’équivalent d’un Vénérable (p. 231). Il a prescrit à Blandine un remède qui 
rougit et se coagule, soit une parodie de la relique du Saint-Sang régénérateur dans Bruges-la-Morte (p. 
233). Mais c’est son « opiat » qui aurait plongé Blandine dans le sommeil. Selon le vicaire, la déposition 
du docteur fera « toute la lumière » sur la maladie de la jeune fille (p. 269). En quelques mots bien 
choisis, Ghelderode, qui connaissait de nombreux notables dans la ville flamande, résume les grades et 
qualités du grand-père de Georges Rodenbach : le jour de la crucifixion du Roux, le docteur Cloribus, 
appelé sans arrêt « Maître » (par trois fois à la p. 230), apparaît « en grande tenue » pour figurer « parmi 
les officiels, sur le mont de Cavalerie », c’est-à-dire au sommet de la Kabbale, comme je l’ai expliqué. 
En tant que « médecin légiste » qui « sait l’anatomie » (p. 230) – le vrai titre académique de Constantin 
Rodenbach –, il est chargé de constater le décès des suppliciés. Enfin, une réplique du docteur Cloribus 
semble évoquer le Souverain Prince Rose-Croix, un grade dont Constantin Rodenbach était revêtu. Ce 
rituel est centré sur la Passion du Christ et la Résurrection : « On fait comme qui dirait une reconstitution 
historique.  Des  croix,  des  porte-croix,  c’est  dans  la  tradition  […] »  (p.  247).  Ghelderode  décrit  la 
procession comme à la fois « profane et sacrée » (p. 245) tout en parodiant l’évocation de celle-ci qui 
figure au dernier chapitre de Bruges-la-Morte (p. 250). Le texte recèle une allusion sur un ton parodique 
aux trente-trois degrés de la Maçonnerie classique ou au nombre de lumières nécessaires à la cérémonie 
d’initiation Rose-Croix, à l’âge symbolique des initiés de ce grade christique :

…Sur le chemin de Calverie
Y a trente-trois estaminets
Ousque le Roux à chaque entrait
Boire le caliche jusqu’eulalie !…507  (p. 255)

 Cet autre passage évoquerait la Dernière Cène et les conflits entre l’Église et la Maçonnerie ; le mot 
« lazaret » fait allusion à Marie-Madeleine et Lazare. Dans le cas précis, le rôle de l’Esprit Saint, ou  
Sophia-Madeleine,  constitue  l’enjeu  d’une  querelle  fondamentale  qui  aurait  compliqué  le  message 
universel des deux institutions rivales :

Jaïre :  Le plus sage [Cloribus],  je  dis  le  moins fou entend qu’on s’empare de la patiente,  puisque 
l’Église ne le veut faire pour éclairer sa religion, et que nous enfermerons la dite patiente au lazaret où 

507 Dans les Entretiens d’Ostende (L’Arche, Paris, 1956), Ghelderode lui-même a confié que La Farce des Ténébreux (1936),
qui suit Mademoiselle Jaïre, était « une parodie de la Franc-Maçonnerie ». Ce qui semble confirmer ma grille d’analyse de
Mademoiselle Jaïre. La pièce fut publiée en 1942.
Le mot « calice » plaisamment déformé en « Caliche », un terme bruxellois banal, se traduit par « réglisse ».
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nous treize éclairerions la nôtre de religion, en pratiquant  tour à tour  sur ce corps singulier…508 (p. 
231)

Lors  de la  Passion du Roux,  la  foule  et  un personnage nommé « La Cagoule »,  une allusion au 
mouvement d’extrême droite antimaçonnique des années trente, entonnent « Vive la calotte » en faisant 
irruption dans la maison de Blandine que Mankabéna presse contre sa poitrine. « À bas la calotte » était 
naguère l’une des expressions favorites des libres exaministes (p. 260-261) et l’on sait que Ghelderode 
n’aimait pas les francs-maçons. Le peuple accuse la sorcière de sucer le sang de Blandine. Encerclée par 
des sbires masqués, Mankabéna les met en fuite par un sortilège. 

Une littérature violemment hostile associait les Maçons à la magie noire et au sacrifice d’enfants.  
Durant cette Passion grotesque, Mankabéna qui  berce le corps agonisant de Blandine prend l’aspect 
d’une Mater dolorosa. Ne murmure-t-elle pas : « On dit que le Roux est mon fils. » (p. 259)509

Au début du récit, Cloribus demande aux parents de Blandine quel nom sacré (« sacré nom » selon 
l’humour de Ghelderode) ils honorent (p. 193). Dès que le nom est crié, la sphère est brisée, Blandine 
tombe à terre, comme si le nom ineffable de Dieu avait été profané (p. 219). D’une manière générale, les 
animaux emblématiques des Compagnons du Devoir sont énumérés dans la pièce : le lapin (p. 188 et 
255), le renard (via le nom bruxellois « Vos » d’une des pleureuses), le chien (p. 188 et 253) et le singe 
(p. 252 et 255).

Dans la nouvelle de Rodenbach intitulée  L’Arbre (1899),  la  construction du chemin de fer  et  un 
suicide perturbent la tranquillité immémoriale des habitants d’un village de Zélande et l’idylle d’un jeune 
couple. Le pendu était surnommé… « l’homme roux », tout comme le mage de la pièce de Ghelderode. 
Pour quitter ce monde, l’étranger s’est servi de l’arbre magique, le « chêne-aux-trois chemins » (encore 
un symbole trinitaire !) où Neele et Joos fixaient leurs rendez-vous amoureux. La bourgade et les deux 
tourtereaux sont désormais frappés de malédiction.

Le dramaturge possédait en commun avec les artistes symbolistes une vive passion pour la Gnose et 
l’occultisme.  Malgré  son  style  quelque  peu  débridé,  la  tirade  qui  suit  constitue  une  référence 
incontestable  au  courant  hermétique.  L’auteur  y  mentionne  peut-être  « l’œuf  d’or »,  ou  l’Œuf 
cosmique510, la matière originelle des alchimistes amenée à se transformer en Pierre de la Sagesse. Dans 
un autre registre, l’œuf évoque ici la chaîne des Éons, l’espoir d’abolir le temps, de remonter les sphères 
célestes afin de réintégrer le Grand Tout, Dieu qui est Connaissance et Amour éternel : la quintessence. 
Rappelons que Ghelderode connaissait la mystique de Swedenborg :

L’inconnu. — Quand je bourgeonnerai, quand ma chair donnera des fleurs… Au printemps. Toi qui fus 
morte comme je fus mort, tu le sais dans ta nouvelle science, tu sais que nous perdons pied…
Blandine. — Je m’aimante, je le sens… Un fer de lance alors crèvera les cieux hermétiques. Les rêves 
seront pourpres, saintement sanglants. Comme des bulles à la surface nous monterons pour éclater511. 
Je ne savais ces choses que par mes songes.

508 Michel de Ghelderode, Théâtre : vol. 1, Gallimard, Paris, 1950.
On y remarquera la présence du terme « Sage », l’un des titres du Vénérable d’un Chapitre maçonnique, soit le « Très 

Sage », et de l’expression « tour à tour » dont j’ai expliqué la connotation magdaléenne (p. 134).
Le lazaret est lié à la mythologie de Marie-Madeleine (Marie de Béthanie).

509 Cette phrase est ambivalente dans la mesure où Judas est également surnommé « le roux », ce mélange  du  sang  versé,  le
rouge, et de la couleur de la félonie, le jaune.

510 Dante Gabriel Rossetti a dessiné une Marie-Madeleine (Mary Magdalen, 1877) avec un œuf ou une sphère.
Dans l’imagerie préraphaélite et symboliste, la sphère renvoie à la  réflexion de l’âme.  Elle figure la forme parfaite de la
plénitude spirituelle et de l’Absolu. On la retrouve chez Maeterlinck et surtout dans l’univers de Khnopff.

511 Cette expression fait écho à celle du dernier chapitre de Bruges-la-Morte : la mort de Jane est comparée au « souffle d’une
bulle expirée à fleur d’eau ».
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L’inconnu. — L’attente et le désir d’amour. Nous ne pouvons que 
rêver Dieu et l’amour qu’il promit, en rêver les transes… L’éveil 
en  Dieu  sera  dur.  Voilà  pourquoi  il  y  a  dans  l’extase  des 
anges  toute  une  mimique  de  l’effroi.  Petite ? Quel  était  ton 
dernier songe ?…

Blandine. — Non,  non,  c’est  un  rêve  de  femme.  Enfin,  je 
réchauffais  un  œuf  d’or dans  mes  paumes.  Puis  je  le  mis 
entre mes seins. L’œuf vivait à l’intérieur. Il en sortait des sons. 
Ami, les  anges  ces  grands  éperviers couvent-ils ?  Je  me 
retrouvais en larmes,  souffrant d’être  encore  de  chair  et  sans 
ailes, et les cris que j’ai poussés  étaient ceux de la plus vieille 
mère du monde.

L’inconnu. — C’est l’approche de cette splendide, solennelle tristesse des immortels. Tu es encore faite  
du limon du fond des océans. Tu passeras par bien des formes, en remontant le temps  aboli, 
et  quand  tu  ne  seras  plus  qu’une  minuscule  étoile  de  sel,  tu  fondras  sous  la  langue  de  Dieu. 
Résorbée, tu deviendras une infime vibration de l’universelle lumière. Un atome qui chante.  Et tu 
participeras au songe vivant de Dieu, cette roue qui songe… […]512

Dans ce passage profondément gnostique, l’âme divine est étouffée dans la matière (« faite du limon 
du  fond  des  océans »).  Le  salut  gnostique  n’est  pas  une  simple  résurrection  des  corps,  mais  une 
dématérialisation progressive pour réintégrer la lumière divine d’origine :  « Tu passeras par bien des 
formes… et quand tu ne seras plus qu’une minuscule étoile de sel, tu fondras sous la langue de Dieu.  » 
« Résorbée,  tu  deviendras  une  infime  vibration  de  l’universelle  lumière. » Cette  idée  d’une  âme 
« résorbée » dans le Tout divin (le Plérôme) est au cœur des textes gnostiques.

Dans le même registre, l’Inconnu s’adresse à Blandine en disant : « Toi qui fus morte […] tu le sais 
dans ta nouvelle science ». Pour les gnostiques, le salut ne vient pas du dogme ou de la foi aveugle, mais  
de la Gnose – une connaissance révélée, intérieure et mystique de sa propre nature divine, acquise par  
l’expérience de la mort et du réveil.

Avec « les  cieux hermétiques »,  l’adjectif  fait  directement  référence  à  l’hermétisme (courant  très 
proche du gnosticisme antique), où les cieux physiques sont des sphères closes (hermétiques) maintenues 
fermées par les Archontes, soit les puissances qui emprisonnent l’esprit. La percée du ciel  (« un fer de 
lance alors crèvera les cieux hermétiques ») symbolise la libération de l’âme hors de la prison cosmique.

Le Créateur gnostique n’est pas le Dieu qui juge du catéchisme, mais une puissance cosmique en 
transe (« la roue qui songe »), dont la création est une sorte de rêve ou d’illusion. Le  commentaire  de 
l’Inconnu – « Voilà pourquoi il y a dans l’extase des anges toute une mimique de l’effroi » – rappelle la 
distinction  gnostique  de  l’angoisse  sacrée.  L’approche  de  la  lumière  absolue  n’est  pas  une  simple 
béatitude suave, mais un déchirement violent de l’illusion terrestre. La mort angoissante qui précède la 
nouvelle vie débarrassée de la Matière est une initiation. En somme, la destination finale de l’être est de  
redevenir une vibration de lumière dans le grand Tout.

Semblable  à  un  mot  de  passe  transmis  à  travers  les  siècles,  l’expression  magdaléenne  « Ne  me 
touchez pas ! » (p. 220), déjà citée dans Pelléas et Mélisande et Bruges-la-Morte, surgit comme un aveu 
de ce démarquage du roman de Georges Rodenbach. La sentence évangélique signifie qu’il persiste une 

512 Michel de Ghelderode, Théâtre : vol. 1, Gallimard, Paris, 1950, p. 239-240.
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frontière  entre  les  plans  humain-terrestre  et  divin-céleste  difficilement  franchissable  pour  un  simple 
mortel. 

Pour Jean Decock, « Blandine suggère l’immobilité, apanage de la Divinité, de l’Idée, de l’Éternel, de 
l’Être, comme dans la Balade du Grand Macabre. » D’après le même auteur, « il se pourrait donc que le 
christianisme de Ghelderode fût erreur et équivoque, voire blasphème et sacrilège »513. La Gnose et la 
doctrine de Swedenborg sont en effet ses principales sources ésotériques.

Relevons deux autres allusions à l’œuvre du poète de Bruges : une des Marieke évoque dans son 
délire  « le  rêve  des  pendus »  et  des  « belshommes à  battants  de  cloches »  (P.  209).  Il  s’agit  d’une 
référence manifeste au  Carillonneur qui se pend au battant de la cloche du beffroi de Bruges. Enfin, 
comme  dans  la  version  initiale  de  Bruges-la-Morte,  le  récit  de  Ghelderode  se  termine  sur  une 
symbolisation de la lumière, l’envahissement des ténèbres –  un phénomène qui se produit également lors  
de la mort du Christ – au moment où Blandine, qui EST la Lumière, meurt dans les bras de la sorcière  
Mankabéna (p. 264) : 

Voix  de  l’épouse  Jaïre  :  Si  noir !… Elle  s’est  éteinte… Mon Dieu… de  la  lumière !… Un peu  de 
lumière…

Le titre même de la pièce, Mademoiselle Jaïre, est explicite dans le cadre de cette recherche. Selon la 
légende, elle aurait été la fille de Syrus le « Jaïrite », un haut dignitaire d’une synagogue dont la charge 
était héréditaire. Dans les évangiles, Mademoiselle Jaïre, littéralement « celle qui éclaire », sauvée de la 
mort  grâce à  la  qualité  de sa foi,  annoncerait  le  personnage de Marie-Madeleine « l’illuminatrice ». 
comme la surnomme Voragine.

Ghelderode s’est toujours montré curieux de connaître la vérité sur les agissements du chapelain du 
Saint-Sang qui avait fait l’objet d’accusations détaillées de la part de Joris-Karl Huysmans (cf. chapitre 
9). Dans  Mademoiselle Jaïre,  le prêtre exorciste de la paroisse Saint-Jacques, le vicaire Kaliphas (p. 
229), incarne avec une quasi-certitude le sulfureux Louis Van Haecke, qui était également… le vicaire de 
l’église  Saint-Jacques.  D’autant  que  lors  de  la  Procession  du  Saint-Sang,  Kaliphas  « trotte  derrière 
l’évêque » conformément au protocole ecclésiastique (p. 248). 

Après-guerre, à l’occasion du 50e anniversaire de la mort de Rodenbach, le dramaturge publie coup 
sur coup plusieurs articles d’hommage au poète dans le Journal de Bruges, dont le plus pertinent porte le 
titre compatissant Quand les Morts ont raison (25 décembre 1948). Le docteur De Winter, son médecin 
traitant à l’hôpital Saint-Jean, présidait  l’association  Les Amis de Bruges (cf. fin du chapitre 24) qui 
accueillit le comité souscripteur de la plaque commémorative à Bruges. Parmi les donateurs figurait le  
fils et la famille du poète, mais aussi l’écrivain Marcel Wyseur, le meilleur ami de Ghelderode. Ces 
éléments  concordants  permettent  de  penser  que  ce  dernier,  malgré  ses  commentaires  acerbes  sur 
Rodenbach, admirait l’imaginaire poétique et l’univers occultiste de son compatriote.

513 Jean Decock, Le Théâtre de Michel de Ghelderode, une dramaturgie de l’anti-théâtre et de la cruauté , A. G. Nizet, Paris,
1969, p. 153-157.
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21. Vertigo : une lecture libre de Bruges-la-Morte

En 1958, Alfred Hitchcock (1899-1980), le maître du suspense, tourne Vertigo (Sueurs froides dans la 
version française) avec James Stewart et Kim Novak dans les rôles principaux. Le scénario résulte d’une  
libre  adaptation  du  roman  policier  D’entre  les  morts  de  Boileau-Narcejac514.  Il  s’agit  d’un  titre  à 
consonance biblique qui fait songer au Christ « ressuscité d’entre les morts » (Jean 20:9, I  Corinthiens 
15:20)  ou à  Lazare  (Jean 11:43).  Par  sa  culture  britannique  et  son enfance  londonienne,  Hitchcock 
connaissait sans doute l’œuvre de Rodenbach traduite en anglais dès 1903. Pierre Boileau (1906-1989) et 
Thomas Narcejac (1908-1998), de nationalité française, encore plus certainement. Il faut garder à l’esprit 
que l’opéra de Korngold,  Die tode Stadt, avait remis  Bruges-la-Morte à l’honneur (1920)515. En 1955, 
l’Argentin Hugo del Carril avait adapté le roman au cinéma sous l’appellation Más allá del olvido.

Voici les éléments essentiels du scénario du film. John Ferguson (joué par James Stewart), surnommé 
« Scottie »516, est un ancien policier qui souffre du vertige, d’où le titre anglais Vertigo. Il revoit un ami 
de jeunesse, Gavin Elster517, entrepreneur dans la construction navale grâce à son mariage, qui le charge 
d’enquêter sur le comportement morbide de son épouse (Kim Novak). Celle-ci semble perdre la raison.  
Elle est fascinée par sa grand-mère, Carlotta Valdes, une dame de la bonne société de San Francisco qui a 
mis fin à ses jours dans des circonstances obscures. Scottie suit la jeune femme et en tombe rapidement 
amoureux. Lors d’une filature, il réussit à la sauver d’une tentative de suicide par noyade au Golden Gate  
Bridge (« Pont de la Porte d’Or »). Un jour, elle se rend à la Mission espagnole où Carlotta est inhumée. 
Après s’être longuement recueillie sur la tombe de son aïeule, elle monte au clocher de la tour et se jette  
dans le vide. Incapable de la suivre à cause de son vertige,  Scottie ne peut esquisser le moindre geste 
pour  éviter  le  drame.  Il  se  sent  coupable  de  sa  mort  et  sombre  dans  une  profonde  mélancolie.  Il  
commence à errer dans les ruelles labyrinthiques et anciennes de San Francisco, tout comme Viane le 
dépressif dans celles de Bruges. Jusqu’au jour où il rencontre une jeune employée de bureau un peu 
vulgaire, à la chevelure rousse. Judy518 ressemble fortement à  l’épouse défunte que Scottie croit ainsi 
avoir retrouvée.    Il la suit jusque dans sa chambre d’hôtel et parvient à la séduire. Peu à peu, il l’oblige à 
s’habiller, à se teindre les cheveux et à se coiffer de la même façon que la femme aimée, comme Viane 
avait  procédé  avec  Jane  dans  Bruges-la-Morte.  Un  gros  plan  insiste  sur  le   chignon  en  forme  de 
colimaçon  de  l’héroïne.  Le  thème de  la  spirale  ou  du  vertige  est  prépondérant  dans  le  film :  ainsi 
l’escalier à vis carré donne-t-il accès à la tour fatale du suicide519. Sous son aspect positif, cette figure 

514 Boileau-Narcejac, Sueurs froides (D’entre les morts), Gallimard, Folio Poche, Paris, 2006.
515 La Morte s’appelle… Marie et le sosie Marietta.
516 Scottie signifie « Petit Écossais ». Un John Ferguson, passionné d’alchimie, a réellement existé. 

Sa bibliothèque contenait des titres sur la l’alchimie en grand nombre, la Franc-maçonnerie, le rosicrucianisme, les sciences
occultes, la Kabbale, etc. Le catalogue est en ligne. Ferguson réédita une compilation de la  Philosophie hermétique d’un
certain… Ethan A. Hitchcock.

517 « Gavin » est une version anglicisée de « Gauvain » Ce chevalier du roi Arthur cherche le Graal comme il chercherait une
aventure courtoise classique : pour la gloire, l’honneur terrestre et la renommée et non pour le salut de son âme ou l’amour 

de Dieu. « Elster » signifie « pie », un oiseau voleur. Ici, Gavin Elster manipule l’esprit et la santé mentale deScottie  pour  s’en
servir  d’alibi.  De façon anecdotique,  une anagramme (en anglais) de  GAVIN ELSTER donne le  mot  EVERLASTING
(« éternelle »/ « immortelle »), ce qui fait écho au thème de la réincarnation et du fantôme du passé qui traverse le film.

518 Comme variante de Judith, c’est un nom chargé de références bibliques. Il représente la femme castratrice ou libératrice.
519 On retrouve ce même thème ambivalent de la tour-beffroi régénératrice avant de devenir le lieu et l’instrument  d’un  suicide

dans Le Carillonneur (Passé Présent, Bruxelles, 1987, p. 24-32).
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formée par la coiffure pourrait être un symbole d’ascension vers la connaissance (divine), d’immortalité, 
d’éternel retour grâce au pouvoir de transfiguration de l’élu qui la contemple. Symbole de Vie et de 
Temps, la spirale rappelle que tout ce qui est manifesté se trouve à la fois en mouvement  et  en 
inachèvement. Elle évoque l’infini ou Dieu, mais également le Nombre d’Or, soit la divine proportion, 
l’harmonie universelle, la force, la beauté, la sagesse. L’Amour par la régénération  et  le  passage 
cyclique d’un état à un autre qui lui est supérieur. Mais selon l’interprétation du philosophe français 
Jean-Pierre Dupuy,  Vertigo « met en scène des cercles qui ne parviennent pas à se refermer sur eux-
mêmes, dégénérant en une spirale descendante, une plongée tourbillonnante dans l’abîme  »520. L’escalier 
à vis évoque  aussi la descente en soi-même, à la recherche d’une vérité cachée dans son être le plus 
profond. De toute façon, les deux interprétations se complètent. Enfin, telle une initiée, la femme aimée 
de Vertigo est le plus souvent gantée de blanc ou de noir dans les scènes clé du film.

À un moment donné, Judy commet l’erreur de choisir de porter un 
bijou  de  la  « morte »,  qui  correspond  à la  chevelure/relique  de 
Rodenbach, ce qui permet à  Scottie de découvrir la supercherie521. En 
réalité, il a servi de couverture au meurtre de la femme de son ami qui 
désirait accaparer son héritage. Supposant avec raison que le détective, 
à cause de sa phobie, ne grimperait pas jusqu’au haut du clocher, Elster 
a  jeté  le  cadavre  de  son  épouse  assassinée  pour  faire  croire  à  un 
suicide :  Scottie  en  serait  le  témoin  oculaire  assermenté  de  par  sa 
qualité  d’ancien inspecteur  de police.  Pour confondre le  sosie  de la 
victime, Scottie l’emmène de nouveau à la Mission espagnole. Guéri de 
ses vertiges, il parvient à l’accompagner au sommet de la tour et lui 
montre  qu’il  a  compris  la  machination  du  couple  adultère.  Mais  à 

l’instant où il veut embrasser celle qu’il aime en dépit de ses manigances surgit la silhouette d’une nonne. 
Prise d’effroi, Judy tombe dans le vide au même endroit que l’épouse de Gavin Elster. Les deux femmes 
se confondent désormais jusque dans la mort comme à la fin de Bruges-la-Morte.

Plusieurs coïncidences entre les deux œuvres,  trop marquées pour être fortuites,  sont à mettre en 
exergue. Bruges et San Francisco, perdues dans les brumes, aux tonalités tristes et monotones – ainsi, le 
jour de sa mort, la femme aimée porte un tailleur gris – possèdent un important patrimoine religieux 
hérité de la période espagnole qui détermine sensiblement la psychologie de ces villes mythiques et la 
destinée des héros principaux, Scottie et Viane. Comme la cité flamande, San Francisco est un lacis de 
rues qui se ressemblent et qui désorientent le visiteur imprudent, non initié. 

Midge522 (interprétée par Barbara Bel Geddes), l’ex-fiancée du policier semble jouer le rôle dévolu à 
Barbe dans Bruges-la-Morte. 

Intrigué par les secrets qui hantent Madeleine, Scottie se rend à la librairie  Argozy pour en savoir 
davantage sur l’histoire ancienne de San Francisco. Hitchcock s’est inspiré d’une librairie toujours en 
activité,  le  fameux  Argonaut  Bookstore.  L’enseigne  évoque  la  Toison  d’Or  et  Jason,  le  chef  des 
argonautes.

L’adaptation,  confiée  un  moment  à  l’écrivain  Alec  Coppel,  a  finalement  échu à  Samuel  Taylor.  
Volontairement, il se refusera à parcourir le texte original des deux Français. Hitchcock a donc largement 
influencé la lecture libre de l’intrigue imaginée par Boileau et Narcejac. Elle est devenue la sienne, il se  

520 Jean-Pierre Dupuy, La marque du sacré : Essai sur une dénégation, Carnets Nord, Paris, 2009.
521 Le thème du bijou porté par le sosie figure dans Le Mirage, l’adaptation théâtrale de Bruges-la-morte.
522 « Midge » est également le nom d’un célèbre moustique qui sévit dans les Highlands. La camarade de Scottie  serait  une  

sorte d’aiguillon qui fait avancer l’intrigue, comme c’est le cas de la servante Barbe dans  Bruges-la-Morte, qui s’interdit  
de cautionner l’intrusion de Jane Scott au Quai du Rosaire.
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l’est appropriée : « Ce qui m’intéressait le plus, c’était les efforts que faisait James Stewart pour recréer 
une femme, à partir de l’image de la morte », commentera le Maître du suspense. Mais rien ne prouve 
que le réalisateur a dit la vérité…

Dans un pénétrant article intitulé  De la ressemblance : Georges Rodenbach-Alfred Hitchcock523, la 
professeure Ana Gonzalez Salvador avait expliqué que le canevas et la symbolique de Vertigo devaient 
davantage à l’univers de Bruges-la-Morte qu’au roman de Boileau et Narcejac.

La tentative de suicide de « l’épouse » dans les eaux de San Francisco, où elle vient de lancer une 
poignée de pétales de roses, rappelle le dessin frontispice de Khnopff de  Bruges-la-Morte,  lui-même 
inspiré de l’Ophelia de John Everett Millais. Bien plus probant, pour ce qui concerne mon étude, le 
personnage central de l’histoire s’appelle… Madeleine524. Dans les Vanités, un genre pictural en vogue 
au 17e siècle, les motifs de la chevelure, nouée ou déployée, le collier, le miroir, le sablier, la chandelle, 
les  fleurs  printanières,  voire  les  bulles,  sont  fréquemment  associés  à  l’univers  iconographique  de 
Madeleine. Dans la scène cruciale qui permet à Scottie de découvrir l’imposture de Judy, celle-ci porte le 
pendentif de son « ancêtre » Carlotta Valdes. Il est composé de rubis sertis d’or et de trois perles. S’agit-
il d’un symbole trinitaire (illustration en fin de chapitre).

Un gros plan du thriller montre la tombe blanche de l’épouse. Un nom y figure en lettres capitales,  
sans mention de dates, tel une appellation sacrée ou divine : MADELEINE525.  Ferguson s’y recueille 
longuement. Alfred Hitchcock met volontairement en évidence ce prénom chargé d’une portée mystique, 
comme s’il avait compris le sens profond de  Bruges-la-Morte, même si, concédons-le, il apparaît déjà 
dans le roman de Boileau et Narcejac. Dans cet esprit, les missions religieuses espagnoles qui jouent un 
rôle déterminant dans le film portent le nom de Dolores pour  Nuestra Señora de los Dolores (Notre-
Dame-des-Sept-Douleurs) et de San Juan Bautista (saint Jean-Baptiste) où se déroule la scène finale. Le 
réalisateur fait également d’une religieuse un facteur déclencheur du drame, comme c’est le cas de la  
scène des nonnes de  Robert le Diable et de l’intervention décisive de sœur Rosalie au béguinage qui 
ouvre les yeux de la servante sur la situation libertine de Viane. Enfin, la tour, reconstruite pour les  
besoins  du  film,  fait  partie  de  l’iconographie  conventionnelle  et  du  patronyme  même  de  Marie-
Madeleine. Elle constitue le lieu focal du dénouement tragique de l’histoire.  À l’instar de  Bruges-la-
Morte, l’ultime tintement des cloches du monastère marque la renaissance de Scottie : il a vaincu son 
vertige, surmonté ses illusions délétères et retrouvé son unité primordiale.

Quant  à  la  fascinante  bande-son,  elle  a  été  écrite  par  Bernard  Herrmann :  il  s’agirait  d’une 
réminiscence du  Tristan et Iseult de Wagner. Je montrerai plus loin que des thématiques du  Parsifal 
parcourent  en  filigrane  Bruges-la-Morte  (cf.  chapitre  22). Enfin,  la  gamme chromatique  de  Vertigo 
tourne autour du rouge mais davantage encore du vert, couleurs traditionnelles de Marie-Madeleine dans 
l’iconographie religieuse. 

Dans la chambre d’hôtel, « Madeleine » apparaît à Scottie entourée d’un halo vert fluorescent. Elle 
évoque ainsi la Lumière Astrale, c’est-à-dire le corps astral/aura associé à l’âme, chère aux occultistes du 
19e siècle. Cette lumière souvent associée à la couleur verte (émeraude du Graal, Serpent vert, feu secret,  
etc.) constituerait le facteur nécessaire à la réussite du Grand Œuvre. Elle est considérée comme une 
énergie « universelle » imprégnant toute chose, à l’instar de la Shekinah, de la Sophia ou de la Vierge 
céleste. De l’épouse de Bruges-la-Morte… Elle est surtout le Feu central, l’Âme immortelle, la Lumière 

523 Jean-Pierre Bertrand, Le Monde de Rodenbach, Labor, Bruxelles, 1999, p. 105-117.
524 Dans sa tentative de noyade, « Madeleine » porte une robe noire et des gants blancs, telle une initiée.
525 Alexandre Roob, Musée hermétique : Alchimie et mystique, Taschen, Cologne, 1997, p. 460.

Dans le récit, c’est Madeleine qui ressuscite « d’entre les morts », ce qui en fait un Christ féminin. Böhme évoque la Sophia
en ces termes : « Le Christ détourna Adam des vanités pendant son sommeil et il lui redonna la vision angélique » en ce
qu’il  créa  Ève « de  son  essence »,  de  l’aspect  féminin  de  son  être ».  « Elle  est  la  matrice  d’Adam,  de  céleste  nature
(Sophia) » destinée à le sauver.

162



du monde qui luit dans les ténèbres les plus profondes du prologue de l’évangile de Jean ou encore la  
Sophia – une piètre contrefaçon de cette Sophia dans le cas de Judy –, le miroir sans tache de l’activité de 
Dieu, le resplendissement de la lumière éternelle, comme en témoigne cette réponse quasi johannique 
d’une « Madeleine » tourmentée (la Sophia déchue) à son amant désemparé (cf. chapitre 17) :

Je descends un long couloir qui était autrefois en miroir et les fragments de miroir pendent toujours là,  
obscur  et  ténébreux,  reflétant  une  sombre  image  de  moi…  et  qui  n’est  cependant  pas  moi… 
Mais quelqu’un d’autre, dans d’autres vêtements, d’un autre temps, faisant des choses que je n’ai jamais 
faites… Mais qui est tout de même moi… Et je ne peux pas m’arrêter de me demander pourquoi, je dois 
continuer à marcher. Au fond du couloir, il n’y a rien que les ténèbres et je sais que lorsque je marcherai 
dans les ténèbres, je mourrai526.

Cette tirade révèle la présence de tous les thèmes 
de la Gnose : « …reflétant une sombre image de moi… 
et  qui  n’est  cependant  pas  moi…  Mais  quelqu’un 
d’autre […] Mais qui est tout de même moi… » C’est le 
concept  gnostique  central  du  double  illusoire  (ou 
« eidolon » qui adonné le mot « idole »). Dans la pensée 
gnostique, l’être humain vivant sur Terre est divisé entre 
son Moi véritable, l’étincelle divine ou pneuma, et une 
image sombre/un reflet matériel façonné par le monde 
(la chair ou le soma). Le miroir brisé (« fragments de 

miroir »)  symbolise  la  réfraction  de  la  lumière  divine  originelle  en  de  multiples  fausses  identités 
matérielles. Le personnage prend conscience que l’image qu’il projette dans le monde terrestre n’est  
qu’un costume (« dans d’autres vêtements, d’un autre temps »).

« Je descends un long couloir […] obscur et ténébreux […] faisant des choses que je n’ai jamais  
faites » Dans les mythes gnostiques (comme le fameux Hymne de la Perle), l’âme descend du monde de 
la lumière dans le monde de la matière, décrit comme un royaume d’ombres, d’obscurité et d’oubli. 
L’âme  y  subit  une  forme  d’amnésie :  elle  agit  sans  comprendre,  effectue  des  actions  qui  ne  lui 
appartiennent pas en propre (« des choses que je n'ai jamais faites »), soumise au destin de la matière. 
« Et  je  ne  peux  pas  m’arrêter  de  me  demander  pourquoi,  je  dois  continuer  à  marcher.  »  Pour  les 
gnostiques, le monde matériel est gouverné par la Heimarméné (la fatalité ou le déterminisme aveugle 
imposé par les Archontes). L’individu n’est pas libre : il est poussé vers le bas, incapable d’arrêter sa 
marche automatique dans le couloir de l’existence matérielle. « Au fond du couloir, il n’y a rien que les 
ténèbres et je sais que lorsque je marcherai dans les ténèbres, je mourrai » Sur le plan ésotérique, la 
traversée des « ténèbres » finales représente le passage obligé par le néant du monde matériel pour que le 
faux moi (l’image du miroir) s’anéantisse, permettant au vrai Moi de cesser d’être trompé.

En résumé, ces paroles décrivent exactement l’expérience gnostique : la crise d’un esprit qui réalise 
que son existence terrestre n’est qu’un reflet sombre, captif d’un monde d’illusions et de miroirs brisés.  
La mort représente la libération de l’illusion.

526 Le script en anglais est repris sur le site https://www.dailyscript.com/scripts/vertigo.html (consulté en 2023)
Traduction libre de cet extrait par l’auteur de cette étude. Ce passage fait penser au prologue de l’évangile de saint Jean : 
« laLumière luit dans les ténèbres, mais les ténèbres ne l’ont point reçue. »
Madeleine est persuadée qu’elle mourra à ving-six ans comme sa grand-mère qui la hante. Coïncidence remarquable  : 26 est
égal à la somme des lettres du nom sacré de Dieu en hébreu, YHWH, soit 10 + 5 + 6 + 5, et de GOD, 7 + 15 + 4.
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Vertigo  ou Sueurs froides et par son intermédiaire  Bruges-la-Morte ont continué à inspirer de très 
nombreux cinéastes. Citons en premier lieu Brian De Palma (1940) qui réalisera une variation, Obsession 
(1975),  à partir du film culte. Cette fois, la ville anthropomorphisée est Florence, bien plus proche de 
Bruges par son passé et son patrimoine que ne l’est San Francisco. La musique est de nouveau confiée à  
Bernard Herrmann. Mais que faut-il réellement penser de la tombe de l’épouse défunte ? Chez De Palma, 
elle se transforme en… mausolée colossal qui s’avère la réplique de l’église San Miniato al Monte de  
Florence !  Le  jeune  réalisateur  faisait-il  partie  de  ceux  qui  avaient  compris  la  symbolique  du  film 
d’Alfred Hitchcock, elle-même inspirée de  Bruges-la-Morte ? Il semble que l’on puisse répondre par 
l’affirmative : le double de la morte s’appelle Sandra Portinari, le nom de famille de Béatrice, la Bien-
aimée et l’inspiratrice mystique de Dante. Dans le film, l’héroïne restaure La Madone de Bernardo Daddi 
(une Vierge à l’Enfant).  Apparaissent également à un moment de l’intrigue l’Ėve de  Masaccio et  la 
Vénus de Botticelli, soit des références archétypales au principe féminin universel.

Toujours est-il que les commissaires de l’exposition Hitchcock et l’art : Coïncidences fatales, qui a eu 
lieu au Centre Pompidou en 2001, ont jugé indispensable d’accrocher aux cimaises le dessin original de 
Khnopff qui ouvre le chef-d’œuvre de Georges Rodenbach527. 

527 Hitchcock et l’art : coïncidences fatales. Exposition au Centre Pompidou (Paris), du 6 juin au 24 septembre 2001.
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Sueurs froides

À dire vrai, j’avais pensé, un peu hâtivement, faire l’économie de la lecture du roman de Boileau et  
Narcejac puisqu’il ne jouait apparemment qu’un rôle effacé de passeur entre Bruges-la-Morte et Vertigo. 
Par acquit de conscience, au moment d’achever cette étude, je l’ai lu avec une attention redoublée. Afin 
de ne pas alourdir  mon propos,  je me contenterai  de relever les passages qui viennent  conforter  ou  
éclairer la symbolique spiritualiste de  Bruges-la-Morte.  L’édition que j’ai prise pour référence est la 
suivante : Boileau et Narcejac, Sueurs froides, Folio policier, n° 70.

Au début de l’intrigue, il nous est dit, en termes discrets, que le commanditaire de l’enquête sur son 
épouse,  Gévigne,  possède  « un  complexe  réseau  de  relations  et  d’influences » :  il  est  probablement 
membre d’une société secrète, la Franc-maçonnerie selon les clichés de l’époque (p. 14). Son ancien  
condisciple Roger Flavières l’a perdu de vue depuis quinze ans, un nombre symbolique qui surgit dès la 
première page du récit (p. 13). L’héroïne Madeleine ressemblerait étrangement à un acteur allemand (sic) 
qui dans un film muet joue le rôle du… mystique Jacob Böhme ! On a vu que la spiritualité de ce dernier 
centrée, entre autres, sur la Sophia avait influencé l’univers de Maeterlinck et de Rodenbach (p. 17-18).  
Ce dialogue entre Gévigne et Flavières, que son ami a choisi pour ses connaissances dans les domaines 
de la psychologie et de… l’ésotérisme (p. 24), est capital pour mon étude :

— Tu as eu l’impression qu’elle mentait ?
— Pas du tout. J’ai eu l’impression, au contraire, qu’elle était  effrayée. Je vais même t’avouer une 
chose  qui  va,  peut-être,  te  faire  sourire :  tu  te  rappelles  ce  film allemand que  nous  avons  vu,  aux 
Ursulines, vers 23, 24… Jacob Boehme...
— Oui.
— Tu te rappelles l’expression du personnage, quand on le surprenait au milieu d’une crise mystique et 
qu’il essayait de nier, de s’excuser, de cacher ses visions… Eh bien, Madeleine… elle a le même visage 
que l’acteur allemand… ce visage un peu égaré, un peu ivre, ces yeux qui tâtonnent…
— Allons donc ! Tu ne vas pas prétendre que ta femme est sujette à des crises mystiques !

Il n’y a évidemment aucune raison objective de citer ici le théosophe, surtout en évoquant le visage  
d’une femme ! Et le film allemand auquel il est fait allusion à Böhme relève, à ma connaissance, de  
l’invention pure et simple. Sans doute pour les besoins symboliques du roman. En effet, il s’agissait pour 
les auteurs d’annoncer la tournure mystique que la relation amoureuse entre Flavières et « Madeleine » 
allait prendre quelques pages plus loin.

La jeune femme habite à Paris, près de l’Étoile (p. 23), une Lame du Tarot de Marseille qui a toutes  
les raisons d’être associée au Principe féminin (cf. chapitre 19). Le siège de la société de Gévigne jouxte 
Le Figaro, le journal qui a publié en feuilleton le roman de Rodenbach (p. 27). Flavières, l’équivalent de 
l’inspecteur Scottie de Vertigo, découvre pour la première fois Madeleine à « la chevelure trop lourde » 
au  théâtre,  comme  dans  Bruges-la-Morte  (p.  29). Cependant,  elle  ne  s’y  trouve  pas  en  tant  que 
comédienne, mais comme spectatrice : « La loge dessinait autour d’elle un cadre d’or pâle » (p. 31)528. 
Une formule rendue ambiguë par le mot « Loge » et qui évoque le début de l’évangile de Jean : « Et la 
lumière luit dans les ténèbres, et les ténèbres ne l’ont point reçue. »

528 Le chapitre 3 de  Bruges-la-morte utilise une expression voisine : « la vision persistante qui ouvrait toujours devant lui,  
même dans la nuit noire, son cadre de lumière… »
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La maison de la grand-mère de Madeleine, Pauline Lagerlac529, dont le suicide hante la jeune femme, 
se situe rue des Saints-Pères530, une artère ancienne de Paris où résidèrent longtemps Remy de Gourmont 
et sa maîtresse Berthe de Courrière, un des modèles possibles de Jane Scott et de Hyacinthe Chantelouve,  
l’héroïne diabolique de Là-Bas. Cette rue abritait aussi la pension de famille où descendait Van Haecke, 
le prêtre exorciste de Bruges (cf. chapitre 9). Lors de sa filature, Flavières se demande si elle ne se rend 
pas à des séances… d’occultisme (p. 43). Le magasin d’antiquités, selon Boileau et Narcejac, est devenu 
un hôtel où elle se rend régulièrement (p. 41 et 47).

Sur place, Flavières décrit sur un mode proustien le « parfum de Madeleine »531 qui lui rappelle son 
enfance, du temps heureux où il aimait se perdre sur la falaise de Saumur afin d’explorer « le monde 
interdit des galeries, des couloirs, des passages multipliés à l’infini dans le cœur du rocher532 […] »

De toutes parts, la terre sentait, sentait… le parfum de Madeleine » (p. 44). Les deux auteurs semblent 
également  s’amuser  avec  la  numérologie  et  le  Tarot  puisque  Madeleine  veut  absolument  louer  la  
chambre 19 du troisième étage, qui donne sur la cour, pour bénéficier d’un ensoleillement maximal. Or, 
la Lame XIX est celle du… Soleil (p. 46). Madeleine est une sorte de médium que Flavières a décidé de 
surnommer sa « petite Eurydice » en relation avec le mythe d’Orphée (p. 62-64 et 141. D’une façon plus 
générale,  le  mythe  d’Orphée  est  omniprésent  dans  le  thriller  et  les  allusions  à  la  réincarnation 
nombreuses (p. 157). Flavières, qui est originaire de Saumur en Anjou, semble comparer Madeleine à 
Mélusine l’Angevine : il l’attendait depuis sa treizième année, « depuis l’époque où il se penchait vers le 
cœur de la terre, le pays noir des fantômes et des fées… ». (p. 62) Celui-ci lui déclare son amour pendant 
une visite au Musée du Louvre, après avoir parcouru une salle « dans une fraîcheur de cathédrale, parmi 
les dieux égyptiens », un détail qui fait songer aux Vierges noires ou à la déesse Isis (p. 66), traversé une  
galerie de madones, de pietà et de Golgotha, dont une toile de maître est détaillée comme suit : « une 
croix, un corps blafard, la tête basculée sur l’épaule, un filet de sang sur le sein gauche 533. Un peu plus 
loin, un visage de femme se levait vers le ciel » (p. 69). Une allusion incontestable à la disciple du Christ.

Après l’apparent suicide de Madeleine qui s’est jetée du clocher d’une église aux environs de Sailly  
(p. 86 et 116), il conserve en souvenir d’elle un briquet d’or, ce feu secret qu’il compare au « grain d’un 
chapelet », synonyme du « Rosaire » évoqué par Rodenbach (p. 130). Cet avatar d’une relique joue sans 
équivoque  le  rôle  de  la  chevelure  sacralisée  de  Bruges-la-Morte (p.  86  et  95).  Le  briquet  pourrait 
également suggérer le collier de la Toison d’Or dont le bélier est attaché par le milieu du corps à une  
chaîne d’or composée de « fusils », ou « briquets », stylisés en forme de B (l’initiale de Bourgogne et de 
Bruges) qui encadrent des pierres à feu534. Similaire à la tresse blonde  vindicative de Bruges-la-Morte, le 
briquet d’or relève à ses yeux de ces objets « qui possèdent un pouvoir sournois, qui sécrètent un venin et 
empoisonnent lentement la vie » (p. 123). Flavières évoque aussi la possibilité d’un mariage mystique 
post-mortem en examinant l’alliance de Madeleine gisant au pied du clocher : « S’il avait osé, il aurait 
pris la bague et l’aurait passée à son doigt. » (p. 88) Après la mort de Madeleine, Flavières s’imagine en 
moine reclus dans une cellule. Mais une cellule où une photo de Madeleine aurait remplacé le crucifix  

529 Pour la coïncidence, LAGERLAC est l’anagramme de GRAAL CLE.
530 Un professeur « Lavarenne » certifie que Madeleine n’est pas folle (p. 16). Or, Gourmont et samaîtresse (cf.  chapitre 9)  ont

vécu longtemps rue de Varenne avant d’emménager rue des Saints-Pères…
531 Article d’Alain Montandon, Trois figures de Marie-Madeleine à l’époque moderne (Gautier, Proust et Jouve)

Repris  dans le livre d’Alain Montandon et alii  Marie-Madeleine, figure mythique dans la littérature et les arts, Presses  
Univ., Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 1999, p. 322-325.
L’auteur y démontre de façon convaincante le caractère à la fois mystique, provençal et érotique de la «  madeleine » que
Proust évoque dans Du côté de chez Swann.

532 Le cœur de la grotte de la Sainte-Baume s’appelle le « Rocher de la Pénitence ». Mais il pourrait plus simplement s’agir du
Rocher de la Fondation sous le Dôme à Jérusalem.

533 C’est le flanc droit du Christ qui a été percé par Longin.
534 L’Ordre a pour devise Ante ferit quam flamma mincet : « qui frappe avant que la flamme jaillisse »,  ce  qui  pourrait  faire

songer à la « langue de feu » de l’Esprit Saint (Actes des apôtres, 2:1-13).
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traditionnel (p. 96). Le même motif surgit à la page 160 du récit. Perdu dans ses souvenirs, Flavières se 
rappelle la foi simple de son enfance idéalisée et, en particulier, l’épisode du tombeau vide le troisième 
jour, celui de la Résurrection qui réunit pour une dernière fois le Christ et Madeleine (p. 160) :

J’ai failli croire au Dieu des chrétiens… à cause de la promesse de la résurrection. Ce cadavre enseveli 
au fond d’une caverne ; la pierre roulée devant ; les légionnaires veillant en armes. Et puis, le troisième 
jour… Quand j’étais gamin, comme j’y pensais à ce troisième jour… J’allais en secret à l’entrée des 
carrières et je poussais un grand cri et mon cri courait longuement sous la terre, mais il n’éveillait  
personne. Il était encore trop tôt… Maintenant, je crois qu’il a été entendu. Je voudrais tellement le  
croire ! 

Le héros découvre par hasard les peintures de Madeleine qui possède des dons artistiques manifestes. 
Elles sont parsemées d’animaux à haute valeur symbolique : une licorne, symbole christique, alchimique 
mais aussi de l’Esprit Saint, des oiseaux de paradis, proches du phénix et autres (p. 90). 

En l’absence de sa bien-aimée, Flavières ne voit plus Paris, omniprésente dans  Sueurs froides, que 
comme une ville morne et « privée de lumière » (p. 96). La France, en pleine débâcle suite à l’offensive 
allemande de 1940, est assimilée à la femme aimée : « Il pria pour la France, pour Madeleine. Il ne faisait 
plus de différence entre la catastrophe nationale et la sienne. La France, c’était Madeleine écrasée et 
saignante au pied d’un mur. » Flavières l’associe au personnage de Jeanne d’Arc535 (p. 100). Recourant 
au même procédé, Rodenbach confond la Bruges médiévale et la morte dans une passion unique.

Ce que Flavières admire en Madeleine, « c’était qu’elle ne fût pas tout à fait réelle » (p. 138). Son 
image idéale est « perpétuellement dressée en lui, comme une icône » ; elle est « différente des autres 
femmes : d’une autre espèce » (p. 147). La phrase emblématique des évangiles liée à la Résurrection et à 
Marie-Madeleine, « Ne me touche pas ! », apparaît à la page 155 du roman lorsque Flavières tente de 
pousser aux aveux le sosie manipulé de Madeleine, Renée Sourange, qu’il a rencontrée en 1945 536. Un 
peu plus loin, il est dit que l’enquêteur est « veuf » de Madeleine depuis cinq ans (p. 159), comme c’est 
le cas de Viane dans Bruges-la-Morte. Il n’a de cesse de reconstituer, à travers le personnage de Renée, 
la « noble et  pudique masse de cheveux qui  donnait  au portrait  de Madeleine la  grâce sereine d’un  
Vinci », une allusion possible à la Joconde (p. 31 et 162). Mais il se demande si, en désirant Renée, il 
n’est pas occupé à profaner « quelque chose de très profond et de très pur » (p. 133)537.

À un moment donné, il se persuade qu’il est le jouet d’une « vision intérieure, semblable à ces images 
qu’on finit par distinguer dans une boule de cristal » (p. 163). On pense évidemment au coffret de cristal 
de  Bruges-la-Morte.  Après avoir longuement contemplé Renée, qu’il a tenté de coiffer à la façon de 
Madeleine, il se sent « comme un alchimiste qui a touché de l’or » (p. 163). Peu auparavant, Flavières 
avait exigé qu’elle retire ses « bijoux arrogants », ce qui fait songer aux deux faces de Marie-Madeleine : 
la pécheresse et la pénitente (p. 141). Madeleine et Renée incarnent en réalité les diverses formes de la  
Sophia, comme c’est le cas de l’épouse défunte et de Jane dans le récit de Rodenbach :

535 Les auteurs s’amusent avec le lieu de naissance de Renée : Dambremont, un petit village des Vosges traversé  par  une
rivière (p. 143), évoque Domrémy, la Meuse et Jeanne d’Arc. D’autre part Renée prétend avoir  vécu à Londres avec son  
oncle Charles. Difficile de ne pas penser à de Gaulle résistant depuis Londres à l’envahisseur dans le même état d’esprit  
que Jeanne d’Arc face aux Anglais.

536 Une réplique de Vertigo, Judy lance à Scottie sur un ton de reproche : « You don’t even want to touch me. » Ce qui se traduit
par : « Vous ne voulez même pas me toucher. »

537 Flavières rencontre Renée Sourange le « sosie de Madedeleine » en 1945, après la guerre. 
Le prénom Renée signifie « née une seconde fois », c’est-à-dire « deux fois née », « initiée » ou « ressuscitée ».
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Et de même qu’elle avait semblé un peu perdue dans le rôle de Pauline, de même elle paraissait égarée 
dans  celui  de  Renée  [ndr :  la  Sophia  déchue],  comme si  son esprit  eût  hésité  à  choisir  entre  tant 
d’enveloppes. » (p. 147)

La date de naissance de Renée est le 24 octobre 1916, le jour de la percée décisive de Verdun par la  
prise du Fort de Douaumont (p. 148), ce qui établit un rapport avec les sauveurs de la France. Et en 
particulier avec Jeanne d’Arc. Pendant la débâcle, Flavières loge un temps à Orléans (p. 99-101), la ville 
emblématique de la Pucelle… 

Pour l’offrir à Renée, Flavières achète un bouquet de mimosas et d’œillets qui lui rappelle « une 
ancienne odeur ». Le mimosa est la fleur de l’acacia, un symbole de la Franc-maçonnerie et de la vie 
éternelle, et l’œillet blanc celui de la monarchie ou de la résurrection (p. 149).

La  scène  finale  du  roman se  déroule  à  Marseille,  la  cité  portuaire  intimement  liée  à  la  légende 
provençale  de  Marie-Madeleine.  Plus  précisément  entre  le  Quai  des  Belges  –  un  clin  d’œil  à  la 
nationalité de Rodenbach ? – et le Fort Saint-Jean (p. 176). Ultime allusion à Mélusine : « une sirène 
[ndr : de bateau ou de la créature fabuleuse] mugissait comme une bête dans la nuit » (p. 179) Renée, qui 
continue à  nier  être  la  vraie  Madeleine,  meurt  étranglée des  mains de son amant  (p.  188).  Une fin  
identique à celle de Bruges-la-Morte. Jusque dans la typographie, le dernier paragraphe étant séparé du 
texte par une ligne de pointillés !

Ainsi les romanciers Boileau et Narcejac, à l’instar d’Alfred Hitchcock, ont-ils vraisemblablement 
compris la nature gnostique de la femme aimée qu’ils nomment sans ambiguïté « Madeleine ». Ce que 
Rodenbach s’est abstenu de faire, peut-être pour éviter une polémique dans la très pieuse ville de Bruges  
où il comptait encore de nombreuses relations et de proches parents en 1892 ou plus simplement pour 
conserver à son conte un parfum de mystère… 

En mentionnant, de façon totalement incongrue, le penseur rosicrucien Jacob Böhme au début de leur 
roman policier, les deux Français auraient discrètement dévoilé le courant mystique de la Sophia qui  
irrigue  Bruges-la-Morte et leur propre texte. Enfin, en une seule phrase, « comme un alchimiste qui a 
touché de l’or » (p. 163) et par le truchement d’un unique objet, le briquet d’or, ils rappelleraient le lien 
concret qui existe entre Bruges-la-Morte, le Grand Œuvre et la Quête de la Toison d’Or.

Fernand Khnopff.
Étude de femmes, 1887.
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22. Parsifal et Bruges-la-Morte

Parsifal le chef-d’œuvre divin de la musique.
Georges Rodenbach538

Et le poète, comme Lohengrin, se sent traîné par eux [les cygnes] vers les agonisantes banlieues et les 
sites choisis du Minnewater, un nom aux résonances exquises, « le lac d’amour » […]
Georges Rodenbach539

À ma connaissance, les liens thématiques entre le dernier 
opéra  de  Richard  Wagner,  Parsifal540 et  Bruges-la-Morte, 
écrit  dix  ans  après  sa  création  au  deuxième  Festival  de 
Bayreuth (26 juillet 1882), n’ont jamais été mis en évidence. 
L’influence de  Tristan et Ysolde sur  Pelléas et Mélisande et 
l’Axël de Villiers a déjà fait l’objet d’études fouillées541. 

Dans  le  sillage  des  articles  admiratifs  de  Baudelaire,  la 
jeunesse  littéraire  française  s’était  prise  de  passion  pour 
Wagner, contrairement à la bourgeoisie patriote qui le rejetait 
pour des raisons politiques. Suite au désastre de la guerre de 
1870,  la  France  officielle  avait  jeté  l’anathème  sur  l’art 
allemand  et  en  particulier  sur  l’œuvre  de  Wagner  qui 

magnifiait les anciens mythes germaniques. À contre-courant de son milieu social et religieux, Péladan, 
auteur d’une Wagnérie chaldéenne, avait fait de  Parsifal son thème de prédilection, à tel point qu’aux 
funérailles de son père Louis-Adrien, le 9 mars 1890, il avait commandé l’exécution d’un large extrait de 
l’opéra. Au vernissage du premier Salon de la Rose+Croix, moins d’un mois après la parution de Bruges-
la-Morte dans le Figaro, il fit jouer le prélude de Parsifal par un ensemble de trompettes. Rodenbach lui-
même avait défendu, avec les frères Khnopff et Jean Delville, la pensée de Wagner dans les cénacles  
bruxellois.

On sait  que Villiers de l’Isle-Adam, Camille Saint-Saëns, Catulle Mendès542 et  son épouse Judith 
Gautier, la fille du romancier Théophile Gautier, se sont rendus en Allemagne en juillet 1869 pour saluer  
Wagner. Judith s’était  même permis de réfuter en sa présence l’origine arabo-persane du patronyme 
Parsifal que le compositeur d’avant-garde défendait, en dépit du bon sens. La belle Judith aurait été son 
dernier amour. Dans un billet de 1894, Rodenbach appelle « maître » cette férue d’ésotérisme. En 1900, 

538 Le Figaro, 17 mai 1898. Rodenbach a écrit des articles pour encenser l’œuvre de Wagner. Notamment La question Wagner 
à Paris (Le Figaro, 27 janvier 1891), Tannhauser et le snobisme, (Le Figaro, 4 juin 1895) et La musique de Wagner en 
France (Le Patriote, 16 novembre 1897).

539 Le Figaro, 16 juin 1889. Agonie de Villes.
540 Illustration de Jean Delville. Parsifal, 1894.
541 Timothée Picard : Tristan et Isolde de Wagner, et sa postérité littéraire, Cahiers de recherches médiévales, n° 11, 2004. 

Le texte est en ligne.
542 Il prononcera l’oraison funèbre de Georges Rodenbach.
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elle publiera de façon anonyme Le Livre de la Foi nouvelle où elle montrera son intérêt marqué pour la 
gnose et le martinisme. Le but de l'existence est de purifier cette matière opaque par l’amour divin et la 
connaissance, afin de réaliser une « réintégration » finale dans l’unité originelle.

Dans ce court chapitre, je me bornerai à énumérer des scènes communes aux deux œuvres. Dans un 
courrier adressé à Mathilde Wesendonk daté du mois d’août 1860, Richard Wagner a confié qu’il aurait 
eu une perception claire du thème central de son opéra après avoir compris que la sorcière Kundry et la  
servante du Graal ne devaient former qu’un seul et même personnage, ce qui introduit  la  notion du 
double féminin antagoniste si présente dans Bruges-la-Morte :

Vous  ai-je  déjà  dit  que  la  messagère  fabuleusement  sauvage  du  Graal  ne  doit  faire  qu’un  avec  la 
séductrice du deuxième acte ? Depuis que cette idée s’est levée en moi, je me sens maître de presque 
toute ma matière543.

Effectivement, dans le livret de Wagner, Kundry joue, comme c’est le cas de Jane Scott et la Morte, 
un rôle  bipolaire :  elle  est  à  la  fois  ange démoniaque et  annonciatrice  du Salut,  tantôt  soumise aux 
sortilèges du mage Klingsor ou sorcière elle-même, tantôt servante des Chevaliers du Graal 544 qui brûle 
de les seconder. Pour s’être moquée, dans une vie antérieure, du Christ lors de la Passion,  Kundry n’a 
plus qu’un seul désir : racheter sa faute. L’héroïne de Wagner représente par ce fait un énième avatar du 
principe féminin gnostique et de l’âme errante :  tour à tour pécheresse et  démoniaque, repentante et 
rédemptrice,  Ève  de  la  Chute  primordiale  et  nouvelle  Ève  mythique  en  devenir.  D’une  manière 
traditionnelle, comme Marie-Madeleine, Kundry, son double germanique, porte sur elle un baume. Dans 
l’opéra, la comparaison entre les deux personnages est transparente lorsque la femme maudite, rachetée  
par le pur chevalier Parsifal, se met entièrement à son service : elle lui lave les pieds, les oint et les essuie 
avec ses cheveux, imitant les gestes de la Madeleine évangélique à l’égard du Christ. 

Pour Guy de Pourtalès545,  Parsifal  est une transposition du récit de Jésus et de Marie-Madeleine tel 
qu’esquissé dans le Jésus de Nazareth de Wagner, une parabole inachevée du renoncement par la foi et la 
compassion. Dans son drame occultiste Axël (1886), Villiers de l’Isle-Adam présente aussi le personnage 
féminin, Sara, comme une Madeleine invitée à se repentir :

Ta  beauté,  c’est  de  l’enfer  qui  apparaît :  tes  cheveux  te  tentent !  tes  regards  sont  des  éclairs  de 
scandale !  […]  Tu ne saurais te voir telle que tu es en ce moment sans mourir. − T’imagines-tu que 
Madeleine n’était pas aussi belle ? Sache-le bien, dès qu’elle se fut reconnue, éclairée par un regard de 
Dieu, la sublime pécheresse en garda toute sa vie un tremblement d’horreur. Prie, comme elle pria, pour 
obtenir ce qui nous éclaire ! Qu’elle soit ton exemple, jusqu’au dernier soupir ! Et tu seras notre sœur, 
notre sainte, notre enfant !546

Dans un brouillon daté de 1865, le compositeur décrit Kundry comme un être dont la vie ne connaît 
pas de terme et dont l’existence est faite de renaissances constantes qui l’assimilent à la Sophia déchue 
des gnostiques, celle qui souffre d’avoir perdu sa pureté originelle par ignorance. Il est par exemple 
révélateur que Wagner la représente vêtue d’une robe en peau de serpent. Or, cet animal mythique, du 
fait qu’il mue pour se renouveler, est également un symbole de régénération de la matière, d’éternel  
retour, d’éternité. Il suffit de songer à l’Ouroboros qui se mord la queue.

543 Richard Wagner à Mathilde Wesendonck : Journal et lettres (1853-1871), Éd. Parution, Paris, 1986.
544 La tourterelle qui orne le manteau des chevaliers du Graal évoque la Colombe de l’Esprit Saint.
545 Guy de Pourtalès, Wagner, histoire d’un artiste, Gallimard, Paris, 1932.
546 Villiers de l’Isle-Adam, Œuvres complètes, tome 2, Gallimard-Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1986, p. 558.
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Il  existe  d’autres  rapprochements  possibles  entre  les  deux  œuvres.  En  voici  quelques-uns  non 
exhaustifs et cités sans ordre de pertinence.

Parsifal et Viane sont tous deux des initiés par la douleur, l’un par la perte de son père puis de sa  
mère, la Dame veuve, et la blessure d’Amfortas qui se rouvre à la vue du Graal, l’autre par la mort de son 
épouse et son séjour contrit à Bruges, une cité morte similaire à la Terre Gaste du mythe du Graal.

Les deux « femmes maléfiques » viennent toutes deux de l’étranger : la France (Lille) pour l’une qui 
de surcroît porte un nom britannique, l’Arabie pour la seconde (une allusion à la Reine de Saba ?). La  
comédienne Jane Scott, qui va de ville en ville au hasard des contrats de sa troupe théâtrale ou de ses  
passades, suit un destin parallèle à celui de Kundry décrite comme une créature hybride et fantomatique 
qui, de monde en monde intermédiaire, part à la recherche du Graal, d’une spiritualité. Jane Scott surgit  
tel un fantôme du cimetière des nonnes dans Robert le Diable ; Kundry, réveillée par Klingsor, émerge 
de sa léthargie. Comme l’atteste la présence insistante du dieu Hypnos dans l’œuvre de Khnopff,  le 
sommeil constitue la porte de passage entre les deux existences des personnages créés par Wagner et 
Rodenbach et qui semblent flotter entre des univers antagonistes mais perméables.

Walter Keller547, un mélomane averti, a pointé de troublantes ressemblances entre l’acte III de Robert 
le Diable de Meyerbeer, celui qui est relaté dans Bruges-la-Morte, et l’acte II de Parsifal, l’épisode des 
« filles-fleurs » tentatrices. Wagner connaissait par cœur l’opéra de Meyerbeer, son premier Maître. Mais 
son  antisémitisme  forcené  l’avait  poussé  à  renier  ce  dernier.  En  1838  à  Paris,  il  avait  même 
personnellement  dirigé  l’œuvre  Meyerbeer.  Il  pourrait  dès  lors  s’agir  d’une  simple  influence 
inconsciente, d’une réminiscence. 

Le ricanement « sonore » de Jane Scott – « Et elle se mit à rire d’un rire cruel, découvrant ses dents 
blanches,  des dents faites pour des proies »548 – semble évoquer le rire « mauvais » de Kundry,  mi-
femme, mi-animal, comme la fée Mélusine549.

Le cygne, comme le phénix, symbole de sublimation et d’élévation spirituelle (l’âme), apparaît dans 
les deux canevas comme un témoin fatal du drame qui se prépare, mais également comme le support 
privilégié d’une prise de conscience salutaire du héros. Parsifal tue un oiseau considéré comme sacré au  
Royaume d’Amfortas et Viane au retour de sa promenade quotidienne assiste à l’agonie d’un cygne :

L’oiseau semblait souffrir : il criait par intervalles ; puis, s’enlevant d’un essor, son cri, par la distance, 
s’adoucit ; ce fut une voix blessée, presque humaine, un vrai chant qui se module… Hugues regardait, 
écoutait,  troublé devant cette scène mystérieuse. Il se rappela la croyance populaire. Oui ! le cygne 
chantait ! Il allait donc mourir, ou du moins sentait la mort dans l’air ! Hugues frissonna. Était-ce pour 
lui ce mauvais présage ?

Relevons  encore  deux  analogies :  Kundry  qui  s’endort  du  sommeil  de  la  mort,  l’âme  purifiée, 
repentie, baptisée et rachetée par Parsifal à la fin de l’opéra fait écho au meurtre de Jane qui constitue le  
dénouement de Bruges-la-Morte. Ce parallélisme ne permet donc pas de conclure avec certitude à une fin 
négative du roman, principalement en ce qui concerne le devenir métaphysique de Jane. On peut songer 
ici aux paroles de Jacob Böhme qui évoque une transfiguration par le feu : « Lorsque le corps se brise, 
alors l’âme est pénétrée de l’amour divin et illuminée de la lumière divine, comme le feu embrase le fer 
pour lui faire perdre son opacité.550 »

547 From Meyerbeer's Robert le Diable to Act 2 of Wagner's Parsifal.
Publiée en mai 1992 dans la revue Wagner, Vol. 13, n° 2, p. 83-89).

548 Bruges-la-Morte, Chap. 12.
549 Mélusine représente l’âme divine enchaînée dans la matière, la Sophia déchue.
550 Jakob Böhme, De la vie au-delà des sens, Arfuyen, Paris, 2013, p. 63.
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Enfin,  les  œuvres  trouvent  leur  paroxysme  lors  d’un  moment  sacralisé :  le  Vendredi  saint  dans 
Parsifal,  auquel répond la Procession du Saint-Sang du lundi dans  Bruges-la-Morte.  En évoquant la 
relique sous la forme d’un rubis, Rodenbach privilégie la version germanique du Graal de Wolfram von 
Eschenbach  conçu  comme  une  pierre  sacrée  dont  Wagner  s’est  inspiré  pour  d’évidentes  raisons 
culturelles. Le dénouement des deux récits s'achève d’ailleurs dans un concert de cloches, menant au 
sanctuaire. Pour le deux artistes, le tintement des cloches sont des courroies de transmission vers le divin.
Chez Wagner, elles signifient l’entrée dans une autre dimension : le chemin intérieur de la conscience et 
de  l'initiation  par  la  transfiguration,  chez  Rodenbach  la  fin  d’une  illusion. Un  dernier  détail 
topographique scelle cette parenté : le Graal wagnérien est conservé au  Burg (château), tandis que la 
relique du Saint-Sang à Bruges repose dans la basilique située sur la place qui s’appelle… le Burg !

En 1903-1904, le Théâtre de la Monnaie met  Parsifal à l’affiche. Il confie à Fernand Khnopff le 
dessin des costumes et supervise la vision plastique générale et la composition d’ensemble des tableaux 
scéniques pour en assurer  l’harmonie symboliste.  Les décors proprement  dits  avaient  été  confiés au 
décorateur officiel du théâtre, Émile Bertin, mais sous l’orientation esthétique stricte de Khnopff. 

Début 1914, le peintre dessine l’intégralité des décors, mais aussi des costumes afin de créer une 
œuvre d’art totale (Gesamtkunstwerk)  – comme le souhaitait Wagner  – d’un dépouillement mystique 
remarquable, parfaitement adaptée au rituel de l’opéra. C’est la production la plus aboutie et la plus 
célèbre de sa collaboration avec la Monnaie.

Peu avant la parution du roman de Georges Rodenbach, le peintre idéaliste Jean Delville, un disciple  
du Sâr Péladan, illustra à plus d’une reprise le chef-œuvre de Wagner.
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23. Contexte occultiste de Bruges-la-Morte

Après 1850, la France connaît un véritable regain d’intérêt et un renouveau 
du culte pour Marie-Madeleine, à la fois sur le plan religieux, intellectuel et  
artistique551.  La  mouvance  occultiste,  ésotérique  et  gnostique  française 
s’empare elle aussi de la figure évangélique.

Alors que l’Église catholique la met en avant comme figure de la pénitence, 
les occultistes de l’époque la réinventent complètement : elle devient l’Initiée 
suprême, la détentrice des secrets du Christ et la figure du Féminin Sacré. 
Porté par des figures comme Éliphas Lévi puis Papus, ce courant s’intéresse 
de près aux premiers textes chrétiens marginaux (apocryphes gnostiques déjà 
connus et Pistis Sophia). Marie-Madeleine n’y est plus la pécheresse repentie, 
mais le disciple préféré du Christ, qui a compris son enseignement ésotérique 
là où les apôtres masculins.

Dans une lecture strictement gnostique de Bruges-la-Morte basée sur les textes apocryphes cités plus 
haut, la Morte peut être interprétée comme le symbole de la Sophia supérieure : la Sagesse divine, pure, 
céleste et intemporelle. Elle est assimilée à  Sophia (la Sagesse divine) descendue dans la matière pour 
guider l’humanité. 

Elle repose sur un parallèle frappant entre le récit de Rodenbach et le mythe cosmologique de la  
gnose, soit la doctrine ésotérique des premiers siècles chrétiens. Ce mythe met en scène le dédoublement 
de l’entité féminine divine, appelée Sophia (ou Sagesse), en deux visages où l’un est supérieur et l’autre 
déchu. Dans  la  gnose, la  Sophia céleste est l’Esprit pur, l’Émanation divine restée dans le Plérôme, le 
monde de la lumière absolue. Elle est inaccessible directement, invisible, mais elle est la source de toute 
beauté et de toute vérité spirituelle. L’absence de nom la dépouille de son humanité terrestre pour en faire 
une Idée pure, un principe intemporel. Quant à la Sophia « déchue », elle s’est enlisée dans la matière. 

Bruges-la-Morte croise  également  la  mystique  européenne  à  travers  la  théosophie  chrétienne  de 
Jacob Böhme (1575-1624). Le roman résonne de manière spectaculaire avec deux concepts cardinaux de 
la pensée de Böhme : la doctrine des signatures et le drame de l’Androgyne552 originel lié à la Sophia. 
Dans son traité la Signature des Choses (De Signatura Rerum), le monde matériel n’est pas une création 
inanimée ;  chaque  objet,  chaque paysage  porte  en  lui  la  « signature »,  l’empreinte  extérieure, d’une 
réalité spirituelle invisible. Le monde physique est le miroir textuel de l’âme. C’est  exactement  le 
moteur stylistique et narratif de  Bruges-la-Morte.  Rodenbach applique la doctrine des signatures à la 
ville de Bruges. La cité médiévale n’est pas un simple décor : son architecture, ses canaux stagnants et 
ses cloches sont les « signatures » visibles du deuil, de la stagnation et de la décomposition psychique de 
Viane. Rodenbach le théorise d’ailleurs dans sa préface :

Dans cette étude passionnelle, nous avons voulu principalement évoquer une Ville, la Ville comme un 
personnage essentiel, associé aux états d’âme, qui conseille, dissuade, détermine à agir. 

551 Fernand Khnopff. Le rideau bleu, 1909.
552 L’androgynat est une obsession chez Fernand Khnopff.

173



Le cœur du drame de Viane s’éclaire par la théogonie – la genèse des principes divins – de Böhme : 
le mythe de l’Androgyne et la scission de la Sophia. Selon le mystique allemand, l’homme originel  
(Adam) était un être céleste et androgyne, vivant en parfaite unité avec sa contrepartie divine, la Vierge 
Sophia (la Sagesse).  En chutant dans la matière et le désir charnel,  Adam s’est séparé de la Sophia  
céleste. Pour compenser cette perte spirituelle, Dieu lui a donné une compagne terrestre, Ève, faite de 
chair et de dualité. Cette conception ne parle donc pas d’une Sophia déchue.

Le Miroir constitue un autre thème récurrent chez Böhme Celui dans lequel le divin se contemple  
pour se connaître, mais où l’homme peut se perdre s’il prend le reflet pour la réalité. Tout le roman de 
Rodenbach est une dynamique de miroirs trompeurs : le miroir de son propre vide intérieur après la 
disparition de son épouse. Viane passe son temps à regarder Bruges, à se refléter dans ses canaux ; il voit 
en Jane le reflet miroitant et lunaire de la Morte. Cette quête lancinante du reflet est précisément ce qui  
provoque sa perte. Au lieu de s’élever spirituellement vers le souvenir pur de l’absente, il s’accroche à  
l’illusion de la ressemblance de l’actrice.

En conclusion : sans que Rodenbach ait nécessairement cherché à écrire un roman  théosophique, le 
climat intellectuel symboliste de son époque était saturé par les traductions et l’engouement pour Jacob 
Böhme. En faisant  de Bruges la  « signature » de l’état  d’esprit  de Viane,  et  en mettant  en scène le 
déchirement mortel d’un homme entre son Idéal céleste (Sophia-La Morte) et sa tentation terrestre (Ève-
Jane), Bruges-la-Morte s’inscrit directement dans la lignée de la grande mystique boehmienne.

Emmanuel  Swedenborg (1688-1772),  admiré  par  Fernand  Khnopff,  apporte  une  autre  clé 
métaphysique : le monde physique n’est qu’un immense dictionnaire de symboles révélant notre état 
spirituel intérieur.  Rodenbach transpose cette idée dans la chair et la géographie : la dépression d’un 
homme fusionne avec une ville déchue, menant au meurtre sacrificiel du double illusoire.

Parallèlement à Böhme, l’ombre d’Emmanuel Swedenborg (1688-1772) — auteur très admiré par 
Fernand Khnopff et lu par les symbolistes de Baudelaire à Balzac — apporte une autre clé métaphysique 
au roman : la Loi des Correspondances et la doctrine de l’Amour conjugal éternel.

Swedenborg est  le grand cartographe du monde invisible.  Le savant suédois,  devenu mystique,  a 
affirmé avoir visité le Ciel et l’Enfer, et ses théories s’appliquent de manière presque littérale au calvaire  
de Viane. Pour lui, le monde naturel tout entier correspond au monde spirituel. Le visible est un alphabet 
qui permet de lire l’invisible. Chez Rodenbach, cette correspondance devient une fusion pathologique. 
Les objets de la Morte (ses miroirs, ses meubles, ses rideaux) ne sont pas de simples souvenirs, ils sont  
les vaisseaux physiques de son esprit. La ville elle-même répond aux humeurs de Viane. Les cloches de 
Bruges ne font pas que sonner l’heure, elles correspondent à des voix d’outre-tombe qui avertissent ou 
pleurent avec le protagoniste. Viane vit dans un univers purement swedenborgien où la matière palpite  
d’une présence spirituelle constante.

Pour Swedenborg, le mariage n’est pas une institution terrestre qui s’arrête à la mort. Dans son traité 
Du Ciel et de ses Merveilles, il explique que les véritables époux se retrouvent dans l’au-delà pour n’y 
former qu’un seul Ange. L’amour authentique est éternel et survit à la dissolution du corps. Son deuil 
n’est pas une acceptation de la fin, mais le maintien farouche d’un pont spirituel avec sa femme. Il refuse 
de rompre le lien car, au sens swedenborgien, elle est toujours sa moitié dans le monde invisible. Sa 
quête d’un sosie (Jane) est une tentative désespérée de matérialiser cette éternité. Viane cherche une 
faille dans la réalité pour ramener son « âme sœur » du monde des esprits vers le monde physique.

Swedenborg décrit une zone intermédiaire entre le Ciel et l’Enfer : le Monde des Esprits, où les âmes 
récemment désincarnées conservent temporairement leur apparence humaine et où les vivants peuvent 
parfois entrer en contact avec elles. Mais Swedenborg met en garde : dans ce monde invisible, les esprits 
trompeurs peuvent prendre l’apparence d’êtres chers pour égarer l’homme. Jane est précisément cette 
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fausse apparence swedenborgienne : elle a le visage, les yeux, les cheveux de la Morte. Elle en est le 
spectre trompeur, une illusion optique projetée dans la réalité matérielle. En succombant à Jane, Viane  
commet un péché contre la spiritualité pure : il choisit le simulacre charnel plutôt que la communion 
d’esprit avec l’épouse céleste.

Pour le Suédois, le mal naît lorsque l’on tente de subordonner le spirituel au matériel. Lorsque Jane 
s’empare de la tresse d’or  ou  la relique spirituelle pour s’en faire une parure de comédienne dans un 
moment de vanité  matérielle,  elle  brise  violemment  la  loi  des  correspondances.  Elle  introduit  le 
mensonge et la parodie là où Viane exigeait du sacré. Le meurtre de Jane est l’acte de folie d’un homme 
qui réalise que le monde de la matière (Jane) a menti. En la tuant, Viane détruit le faux miroir pour 
retourner à la seule vérité que Swedenborg aurait validée : la présence invisible, purement spirituelle, de 
la Morte dans le silence de Bruges. Il reste à jamais tout seul dans Bruges après avoir compris que le  
divin ne se réincarne pas dans la matière profane. Si la Gnose et Böhme offrent au roman sa structure  
cosmique (Sophia/Ève), Swedenborg lui insuffle sa dynamique onirique, spirite et fantomatique : celle 
d’un homme qui vit avec les morts plus intensément qu’avec les vivants.

Mais c’est  Lady Caithness qui a joué un rôle de premier plan dans la résurgence de la Madeleine 
gnostique à la fin du 19ᵉ siècle. Cette égérie, pionnière du féminisme, était l’une des figures les plus  
riches, influentes et excentriques du Tout-Paris occultiste. Théosophe proche d’Héléna Blavatsky, elle 
fonda en 1884 la Société Théosophique d’Orient et d’Occident. C’est dans son salon mystique, aménagé 
en véritable temple, que Jules Doinel affirme avoir eu sa vision décisive à l’automne 1889 : lors d’une 
séance de spiritisme et de méditation haute en couleur, Doinel aurait été contacté par l’esprit d’un évêque 
cathare puis par la  présence de la  Sagesse divine (Sophia/Marie-Madeleine).  Lady Caithness soutint  
financièrement et spirituellement Doinel pour qu’il fonde l’Église Gnostique de France en 1890. Elle y 
recevra même le titre hautement symbolique d’Évêque gnostique. Parallèlement, elle finança la Revue de 
Saint-Petersbourg à laquelle collabora Rodenbach. Il déclare l’Église Gnostique comme la restauratrice 
de  la  doctrine  valentinienne  antique  plaçant  le  mythe  de  la  réintégration  de  Sophia  au  cœur  de  sa 
théologie et de sa liturgie.

Dans  son  livre  The  Mystery  of  the  Ages553,  Lady  Caithness  défend  la  thèse que  le  véritable 
enseignement  ésotérique  du  christianisme  reposait  sur  le  rôle  initiatique  des  femmes.  Elle  présenta 
Marie-Madeleine comme la première à avoir compris la doctrine du Christ et comme la gardienne du 
« Vrai Graal », c’est-à-dire la Connaissance ou la Gnose. Lady Caithness prophétisait l’avènement d’une 
« Ère de l’Esprit Saint » ou du Féminin sacré. Dans cette vision, Marie-Madeleine sert de prototype à la 
femme nouvelle, libérée du joug patriarcal ecclésiastique et réinvestie de son pouvoir sacerdotal. Mais 
elle ne s’est pas contentée que d’en parler : elle a été le mécène, la muse et la théoricienne qui a permis à  
la figure de la Madeleine gnostique de passer des écrits apocryphes peu connus aux salons occultistes du 
19ᵉ siècle. Ce milieu occultiste et ésotérique parisien (porté par le mouvement néo-gnostique, l’Ordre 
Martiniste ou la Rose-Croix) a d’une façon générale connu un engagement pour cette Marie-Madeleine 
mystique et initiée. Ce mouvement de redécouverte s’appuyait sur une culture fin de siècle passionnée 
par  les  hérésies,  le  féminin  sacré  et  la  recherche  de  doctrines  catholiques  alternatives.  Il  était 
farouchement opposé au matérialisme, au rationalisme et au scientisme ambiants.

Parallèlement, la figure de Marie-Madeleine devient l’un des piliers symboliques du protoféminisme, 
c’est-à-dire les mouvements d’émancipation féminine précédant le féminisme structuré du 20ᵉ siècle.

Face à une société patriarcale et à une Église catholique dominée par des figures masculines, des 
intellectuelles et des militantes investissent son image pour légitimer la parole, le savoir et l’autonomie 
des  femmes.  Pendant  des  siècles,  la  tradition  romaine  avait  fusionné  Marie  de  Magdala  avec  la 

553 Lady Caithness, Le Mystère des Âges publié en français à Paris chez Ollendorff en 1887.
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pécheresse anonyme et Marie de Béthanie, la réduisant au rôle de la tentatrice repentie. Les penseuses et 
théologiennes protoféministes du 19ᵉ siècle révisent les textes bibliques pour séparer la sainte de son 
cliché de prostituée. Elles mettent en avant le fait historique qu’elle a été la première à voir le Christ 
ressuscité  et  la  première  mandatée  pour  enseigner  cette  nouvelle  aux  hommes.  Dans  les  cercles 
intellectuels et mystiques (notamment le saint-simonisme et les mouvements spiritualistes), la question 
de  la  place  de  la  femme  dans  la  cité  et  le  culte  est  centrale.  Ces  courants  partagent  les  analyses  
précédentes concernant Madeleine. En résumé, l’infériorité spirituelle de la femme est une construction 
sociale, non un mandat divin. 

La figure de Marie-Madeleine offre un espace de réflexion unique sur le corps des femmes à la fin du  
19ᵉ  siècle :  alors  que  le  dogme de  l’Immaculée  Conception  (1854)  impose  une  femme idéale  mais 
biologiquement inaccessible (la vierge sans tache), Marie-Madeleine incarne la femme réelle, incarnée et 
autonome. Pour plusieurs auteures et penseuses romantiques, comme George Sand, le personnage illustre 
la primauté du cœur et de l’amour pur sur les lois sociales ou morales rigides imposées aux femmes.

Dans ses visions et enseignements ésotériques (publiés à titre posthume dans l’ouvrage Clothed With 
The Sun en  1889 par  son collaborateur  Edward Maitland),  Marie-Madeleine apparaît  dans un cadre 
gnostique et réinterprété par  Anna Kingsford (1846-1888).  Elle y est dépeinte non pas comme une 
pécheresse soumise, mais comme une participante active aux mystères entourant la passion du Christ.  
Dans certaines de ses illuminations, Kingsford décrit des scènes où Marie-Madeleine apporte des baumes 
pour  soigner  Jésus,  une  perspective  qui  s’écarte  du  dogme  traditionnel  pour  mettre  en  valeur  la 
connaissance et la dévotion pratique des disciples féminins. Présidente de la London Lodge de la Société 
Théosophique (1883) puis fondatrice de la Hermetic Society (1884), Anna Kingsford utilise ces intuitions 
spirituelles pour articuler sa vision du monde. À l’image du mouvement gnostique de l’époque et de 
Lady Caithness, elle instrumentalise la figure de Marie-Madeleine pour remettre en question le patriarcat  
ecclésiastique. Pour elle, l’esprit et l’âme, souvent associés au principe féminin, doivent être réhabilités  
au même titre que la parole divine. Elle se sert de cette autorité mystique pour appuyer ses combats pour  
les droits des femmes, le végétarisme et l’anti-vivisection. 

Il  serait  incomplet  de passer  sous silence la  mouvance occultiste  masculine qui  avait  tendance à 
démoniser et sublimer Madeleine comme femme à la fois tentatrice et idéalisée Ce monde, Rodenbach,  
Maeterlinck et Khnopff le connaissaient bien. Même si cette vision des choses n’est pas émancipée au 
sens sociétal du terme mais transfigurée.

Pour  Joséphin Péladan (1858-1918), Marie-Madeleine est une figure obsessionnelle majeure. Pour 
lui, l’être parfait n’est ni purement masculin ni féminin, mais androgyne. Il élève Marie-Madeleine au-
dessus de la condition féminine ordinaire qu'il déprécie souvent dans ses écrits misogynes ou manichéens 
(Le Vice suprême). Celle-ci dépasse son sexe en possédant la sensibilité extrême de la femme associée à 
la volonté et l’intelligence initiatique réservées, selon lui, à l’esprit masculin. Elle n’est pas une simple 
disciple, mais l’apôtre des apôtres, seule capable de comprendre la vraie nature métaphysique du Christ, 
conformément à l’ésotérisme chrétien de son temps.

Péladan réutilise explicitement l’étymologie hébraïque/sémitique du mot Magdala (Migdal signifie la 
Tour). Il la qualifie de « Tour de force et de foi » ou de « Citadelle de la Grâce ». Au pied de la Croix, 
alors  que  les  apôtres  hommes  ont  fui  par  lâcheté,  Madeleine  reste  debout.  Elle  incarne  le  rempart  
inébranlable et la « Tour de garde » du christianisme naissant. Elle joue l’éveilleuse.

Le Sâr ne nie pas son passé de courtisane ou sa charge sensuelle ; au contraire, il célèbre sa capacité 
d’aimer. Madeleine a transmuté la passion de la chair (Éros) en extase mystique pure (Agapè), en Amour 
absolu. Elle montre que l’énergie du désir, au lieu d’être supprimée, doit être sublimée vers le Sacré.
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Dans  ses  écrits  d’art  (L’Art  Idéaliste  et  Mystique),  Péladan  demande  aux  artistes  Rosicruciens 
(comme Jean Delville, Alexandre Séon ou Fernand Khnopff) d’invoquer Madeleine comme muse. Il la 
décrit comme l’Idéal plastique et mystique : une figure à la chevelure torrentielle, au regard en extase, 
peinte  non pas  comme une pénitente  misérable  en  décomposition,  mais  comme une prêtresse  de la  
Beauté transcendante qui incarne la possibilité pour l’Humanité de passer de la déchéance matérielle à la 
noblesse spirituelle grâce à la force de l’Amour et du culte du Beau.

Pour Papus (Dr Gérard Encausse, 1865–1916), chef de file du martinisme, de l’occultisme et de la 
Rose-Croix de la fin du 19ᵉ siècle, la vision de Marie-Madeleine se distingue de celle de Péladan : elle est 
moins poétique/esthétique et  beaucoup plus opérative,  kabbalistique et  gnostique.  Contrairement aux 
dogmes  de  l’Église  romaine  qu’il  juge  figés,  Papus  s’appuie  sur  la  tradition  gnostique  chrétienne, 
notamment les évangiles apocryphes comme la  Pistis Sophia. Elle est l’initiée primordiale pour avoir 
reçu du Christ l’enseignement oral secret (la Gnose).

Dans ses ouvrages consacrés à la Kabbale et au Tarot, il applique une grille de lecture ésotérique à la  
figure de la sainte : en tant que pécheresse, elle représente le monde de la matière brute (Malkhout, la 
création la plus basse dans l’Arbre de Vie). Mais par son amour pour le Christ, elle remonte toute la  
hiérarchie des sphères cabalistiques pour atteindre la lumière pure (Kether). Elle est la preuve Vivante 
qu’une  âme  plongée  dans  la  matière  la  plus  dense  peut  devenir  un  réceptacle  de  la  divinité.

En tant que médecin et occultiste passionné par la théorie des « fluides », Il ne voit pas le pardon 
accordé  à  Marie-Madeleine  comme  un  simple  acte  moral,  mais  comme  une  action  scientifique  et 
psychique :  le  repentir  absolu  de  Madeleine  a  provoqué  une  purification  de  son  corps  astral  par  
l’évacuation  des  « sept  démons »  évangéliques,  interprétés  comme sept  entités  ou  nœuds  d’énergies 
viciées. Elle devient la figure de proue de la Théurgie martiniste : la prière et la volonté d’amour agissent 
comme un levier magique capable de dissoudre les pires miasmes spirituels. 

Enfin,  chez  le  marquis  Stanislas  de  Guaita (1861-1897),  poète  kabbaliste  et  cofondateur  avec 
Péladan de l’Ordre Kabbalistique de la Rose-Croix, la figure de Marie-Madeleine prend une dimension 
poétique, ténébreuse et alchimique. Il est l’auteur entre autres du traité de haute magie intitulé Le Serpent 
de la Genèse. 

Pour  Guaita,  le  monde  est  parcouru  par  la  Lumière  Astrale,  un  fluide  magique aveugle  souvent 
représenté par l’image du Serpent ou du Dragon. Dans son état de pécheresse, Madeleine est possédée  
par cette force astrale sauvage (les « sept démons » de l’Évangile). Lors de sa conversion, elle ne détruit 
pas cette force, elle la dompte. Guaita chante en elle la femme mystique capable de plier le venin du 
serpent pour en faire un fluide de guérison et  d’extase divine (cf.  chapitre 18 l’apparition fatale  du  
« boa ».

Guaita est également fasciné par l’épisode du vase d’albâtre au nard précieux versé sur les pieds du 
Christ. Dans  Bruges-la-Morte, c’est le coffret de cristal qui joue ce rôle. L’œuf philosophal ou « vas 
hermeticum » représente la matrice où s’opère la transformation de la matière brute en esprit. C’est le 
réceptacle scellé dans lequel la matière brute (les passions humaines, le parfum terrestre) se transfigure 
en esprit (la grâce divine, la Gnose). D’autre part, le flacon/coffret devient l’équivalent mystique de la 
coupe du Graal destinée à recueillir le sang ou la lumière christique.

Enfin, dans cette liste non exhaustive, citons Édouard Schuré pour qui le Christ est le restaurateur et le 
libérateur de la femme554.

On le constate l’auteur à succès Dan Brown, et son Da Vinci Code, est loin d’avoir inventé le féminin 
sacré ! Celui-ci existe depuis le fin fond de l’Histoire avec le culte des déesses antiques célébrant la vie et 
la fertilité. Il s’oppose à la pulsion de mort d’un monde patriarcal.

554 Edouard Schuré, Les Grands Initiés. Esquisse de l'histoire secrète des religions, Perrin, Paris, 1960. Publié en 1889.
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24. Bruges-la-Morte à travers la Gnose

La plupart des commentaires de  Bruges-la-Morte se focalisent sur le récit  qui ne décrirait que la 
dérive d’un névrosé incapable de surmonter la mort de son épouse. Compte tenu de l’environnement 
occultiste de Rodenbach que j’ai détaillé,  je me permets d’évoquer l’œuvre à travers la cosmogonie  
valentinienne (cf. chapitre 23).

Dans cette version de la gnose – courant ésotérique et théologique chrétien fondé par Valentin au 2ᵉ 
siècle  –, le mythe de Sophia (la Sagesse) constitue l’élément dramatique central de  sa cosmogonie. Il 
explique à la fois la chute,  l’origine de la matière,  la  création du monde visible et  le  chemin de la 
rédemption.

En voici un résumé : le domaine divin — le Plérôme (la Plénitude) — est composé d’une  chaîne  
d’entités spirituelles (les Éons) émanées du Père primordial inengendré. Sophia est la plus jeune de ces 
entités. Contrairement à d’autres récits gnostiques où la chute est due à l’orgueil ou au mal, la passion  
(pathos)  de  Sophia  chez  Valentin  naît  par  excès  d’amour :  elle  veut  connaître  directement  le  Père 
inconnaissable sans passer par la hiérarchie des Éons ou engendrer seule sans son partenaire qui forment  
la quinzième et dernière syzygie, soit l’union sacrée des opposés complémentaires.

Pour  restaurer  l’harmonie  du  Plérôme  qui  a  été  indirectement  scindé,  le  divin  (le  Principe, 
l’Inconnaissable) procède à une séparation : la Sophia supérieure (céleste) purifiée de son ignorance et de 
sa passion dévoyée est réintégrée au Plérôme et la Sophia inférieure (Achamoth) dominée par son corps 
est expulsée hors du Plérôme : elle est reléguée dans le Kénôme (le Vide).

La doctrine valentinienne propose une transformation psychologique du monde visible : il devient la 
matérialisation des émotions de Sophia en détresse : ses larmes deviennent l’élément liquide (l’eau), sa 
frayeur et sa tristesse se résument à la matière dense et ténébreuse (la terre, l’air).

C’est le fils de Sophia, le Démiurge (un dieu ignorant mais non pervers chez les valentiniens), qui 
façonne le monde matériel à partir de ces substances chargées d’émotions, sans savoir qu’il est mû par 
l’influence invisible de sa mère.

Le drame gnostique  valentinien doit s’achever par une restauration de l’ordre originel.

Bruges-la-Morte

Dans  Bruges-la-Morte d’inspiration gnostique,  Viane met en pratique un culte  du Souvenir de la 
Morte : il érige sa demeure-musée en sanctuaire. Les reliques (la chevelure d’or sous verre, le portrait, sa 
chambre intacte) fonctionnent comme la mémoire du Plérôme : la préservation d’une étincelle divine qui 
n’appartient plus à la matière déchue, mais est désormais inaccessible au monde matériel.

Quant à Jane le sosie illusoire, elle est  l’incarnation charnelle et dégradée de l’archétype céleste, le 
miroir exact de la Sophia déchue (Achamoth). Elle possède pourtant la même nature essence-substance 
que la Sophia du Plérôme, mais se trouve reléguée dans la matière. Si Jane possède les mêmes traits  
physiques, la même chevelure d’or et le même visage que la défunte, c’est dans une condition matérielle 
« inférieure ». De même, la danseuse apparaît dans Robert le Diable, une œuvre axée sur la séduction 
infernale et la profanation. Elle incarne la chair, le mensonge et l’illusion, soit autant d’attributs de la  
matière et des passions.
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Dans le dénouement, lorsque Jane manipule et tresse la chevelure sacrée de la défunte de manière 
profane, elle commet la faute  de la Sophia déchue : tenter de s’approprier ou de souiller le pur Esprit 
avec ses mains profanes en commettant un sacrilège.

Si la Morte est la Sophia céleste et Jane la Sophia déchue, Viane joue le rôle du Démiurge. Il est le 
créateur  d’illusion : le  Démiurge valentinien crée le monde matériel  en croyant  façonner  une œuvre 
divine, mais il est aveugle à la véritable nature des choses. De même, il cherche à « récréer » la défunte à 
travers Jane. Il façonne une illusion, drapant Jane dans les habits et les attitudes de la Morte, car il est 
fasciné par le reflet de la Sophia supérieure.

Le drame de Viane naît de son incapacité à comprendre que la matière (Jane) ne peut pas remplacer le 
principe pneumatique pur symbolisé par l’épouse défunte. Le meurtre de Jane avec la chevelure-relique 
scelle l'impossibilité de cette fusion matérielle. La chevelure était l’étincelle divine reliant le monde d’en 
bas au Plérôme.

La  Bruges  moderne  ne  représente  plus  que  le  Monde  matériel.  C’est  une cité-nécropole,  prison 
matérielle  de  l’âme, avec  ses  eaux  stagnantes,  son  brouillard,  ses  cloches  et  son  immobilité,  qui 
fonctionne comme le  Kénôme valentinien : un espace d’exil,  d’ombre et de mélancolie où l’âme est 
emprisonnée dans la matière. La Bruges désertée reflète le  pathos de la Sophia déchue : la tristesse, la 
peur  et  l’aspiration  constante  vers  une  lumière  perdue.  En  l’occurrence  celle  de  Bruges  autrefois 
florissante  transformée  en  ville  abandonnée  à  l’instar  du  veuf  et  de  la  Sophia  déchue.  La  Bruges 
médiévale florissante est devenue la mémoire de la  Sophia du Plérôme  (la Plénitude originelle). D’ne 
façon plus particulière, la musique du carillon et des cloches qui traverse le brouillard de la ville morte  
agit comme un écho lointain de la musique des Éons — une résonance de la Lumière perdue qui tente de 
réveiller l'étincelle divine (pneuma) endormie dans le Kénôme habité par la Sophia déchue.

En conclusion, le meurtre final n’est plus seulement un crime passionnel ou un accès de folie, mais la 
scission  tragique  et  inévitable  entre  le Pneuma/Esprit  (la  Morte) et  la  Hylé/Matière (Jane).  Elle  est 
orchestrée par un Démiurge  (Viane) trompé par ses illusions  – remplacer l’Esprit par la Matière  – et 
incapable d’accomplir les noces mystiques. La rédemption par le Christ n’aura pas lieu. La Procession du 
Saint-Sang accélère même la fin de Jane en donnant l’occasion à celle-ci de pénétrer dans le temple de la  
Morte et de le profaner.

Dans  son  Traité  méthodique  de  science  occulte l’année  précédant  Bruges-la-Morte,  Papus  avait 
évoqué par le menu la gnose valentinienne.

Dans  Bruges-la-Morte,  sa  défunte épouse,  la  Morte anonyme,  représente  la  Sophia céleste,  l’état 
d’unité spirituelle perdue dont il tente désespérément de conserver l’énergie spirituelle dans un coffret de 
cristal.  La  tragédie  de  Viane,  selon  la  grille  de  lecture  de  la  Gnose,  consiste  à  commettre  erreur 
rédhibitoire : confondre la Sophia faite d’Esprit et d’or et une femme conduite par ses sens. En voulant 
posséder le reflet (Jane) pour retrouver l’original (la Morte), il s’enfonce dans le plan matériel et génère 
son chaos.
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25. Le Tableau de Bruges-la-Morte

En 1930, Lucien Lévy-Dhurmer (1865-1953), qui avait fait du poète un célèbre pastel aujourd’hui 
propriété du Musée d’Orsay, est choisi pour illustrer Bruges-la-Morte (le titre n’a pas de tirets !). Camille 
Mauclair (1872-1945), qui venait de préfacer une réédition de Modeste et Vanité de Péladan, écrit pour 
cette belle circonstance un commentaire élogieux tout en nuances sur la vie et l’œuvre du chantre de 
Bruges. Une croix grecque rouge pattée de gueules, qui renvoie à l’initiation chevaleresque templière, au 
grade  de  Rose-Croix  ou  au  christianisme  liturgique  décore  les  endroits  essentiels  de  l’exemplaire 
personnel  d’Anna Rodenbach conservé  à  Bruxelles  aux Archives  et  Musée  de  la  Littérature555.  Des 
dessins, soit des « remarques » selon le jargon des graveurs, ornent le bord inférieur des états d’épreuve 
en couleurs des dix-huit eaux-fortes et pourraient révéler l’aspect symbolique du roman dans la mesure  
où la veuve du poète a  dû suivre de très  près la  conception de cette  édition de luxe et  donner des 
indications à Lévy-Dhurmer ou au graveur. Et qu’elles figurent sur son exemplaire personnel.

Le  choix  des  symboles,  qui  forment  une  sorte  de  Tableau,  pourrait  confirmer  la  thèse  du  conte 
initiatique que serait  Bruges-la-Morte.  Sans pousser l’interprétation trop loin dans la mesure où pour 
l’heure je ne puis certifier l’intention réelle de l’artiste, du graveur ou de la veuve du poète. 

555 Bruges-la-Morte,  préface  de  Camille  Mauclair.  Édition  illustrée  de  dix-huit  pastels  de  Lucien  Lévy-Dhurmer,  
Javal et Bourdeaux, Paris, 1930. Document BR ML B157 des Archives et Musée de la Littérature, Bruxelles. 
Le texte du roman illustré par Lévy-Durmer compte exactement 144 pages : coïncidence ou non, il s’agit du nombre de la
Jérusalem céleste (cf. chapitre 19).
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L’ordre  de  présentation  original  des  illustrations  a  été  établi  par  Élodie  Le  Beller556 (cf.  fin  de 
chapitre) :

1. Portrait de Georges Rodenbach sur le modèle du pastel du Musée d'Orsay
Rameau de gui ou rameau d’or
2. Cathédrale entourée de corneilles
Médaillon ou bulle avec silhouette (chimère?)
3. Deux cygnes et rangée de maisons à l’arrière-plan
Soleil rayonnant
4. Alignement de peupliers
Barque arrimée
5. Beffroi
Pélican
6. Franc de Bruges
Colombe
7. Pont Saint-Boniface
Cygnes et dragons fusionnés (chimère – difficile à distinguer)
8. Deux femmes (ou béguines) en mante
Récipient à anse double (cassolette d’encens, Graal ?)
9. Porte Maréchale (Smedenvest, ancienne Porte Madeleine)
Satyre
10. Lac d’Amour avec nénufars
récipient à fonction indéterminée (hosties/Saint Sacrement ?)
11. Christ aux outrages de la crypte Saint-Basile et orante
Lampe à huile
12. Trois cygnes au Pont Saint-Jean
Pont arqué
13.  Demeure brugeoise à double pignon (domicile du grand-père, 6 Biskajersplein ?) 
Sphinx
14. Sept cygnes
Poisson
15. Beffroi et Quai du Rosaire, basilique du Saint-Sang en filigrane
Escargot
16. Procession du Saint-Sang avec le Christ portant la croix
Glaive (glaive de lumière ?)
17. Visage de la Morte dédoublé
Chauve-souris
18. Initiale gothique couronnée de Bruges, cloches dans le ciel et « Fin »
Livre ouvert avec chandelier à deux branches (cf. illustration en fin de chapitre)

556 Élodie Le Beller, Lucien Lévy-Dhurmer, portraitiste et illustrateur de Georges Rodenbach (mémoire) sous la dir. de Deryng
Xavier (dir.), Rennes, Université Rennes 2, 2017.
Nombre de ses précisions m’ont permis de peaufiner ce chapitre.
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À titre indicatif, je donne ci-dessous la liste complète par chapitre (en chiffres romains) des paysages  
qui font l’objet d’une similigravure dans Bruges-la-Morte, l’accent étant mis sur les monuments situés à 
l’avant-plan :

1. Pont du béguinage (I)
2. Pont du béguinage – gros plan (I)
3. Quai du Rosaire, actuel Rozenhoedkaai, beffroi, chapelle du Saint-Sang (I)
4. Quai Vert, actuel Groenerei (II)
5. Cathédrale du Saint-Sauveur (II)
6. Quai du Rosaire (Maison de Bruges-la-Morte à droite) et Notre-Dame (III)
7. Beffroi (III)
8. Quai Vert (III)
9. Quai Vert et Quai des Marbriers, actuel Steenhouwersdijk – gros plan (IV)
10. Porte Sainte-Croix (V)
11. Béguinage et Notre-Dame (V)
12. Cathédrale du Saint-Sauveur et rue des Pierres, actuelle Steenstraat (V)
13. Quai des Marbriers et Franc de Bruges – gros plan (VI)
14. Beffroi vu de la maison de Bruges-la-Morte, au coin du Quai du Rosaire et de la rue aux Laines, 

actuelle Wollestraat 53 (VI)
15. Quai Vert (VII)
16. Lac d’Amour et Notre-Dame (VII)
17. Entrée du Béguinage – gros plan (VIII)
18. Béguinage, en réalité le petit béguinage Notre-Dame ter Hoyen à Gand ! (VIII)557

19. Hôpital Saint-Jean (VIII)
20. Quai Vert et Quai des Marbriers (IX)
21. Chapelle du Saint-Sang (IX)
22. Beffroi vu du Théâtre municipal, rue Flamande, actuelle Vlamingstraat (X)
23. Porte de Gand, actuelle Gentpoort (X)
24. Beffroi, Notre-Dame et Cathédrale du Saint-Sauveur – panorama (XI)
25. Cathédrale du Saint-Sauveur – intérieur (XI)
26. Chapelle de l’Hôpital Saint-Jean – châsse de Sainte-Ursule (XI)
27. Place Jean Van Eyck et maison dite du « Rode Steen »  (XII)
28. Quai des Marbriers et Franc de Bruges – gros plan (XII)
29. Quai des Marbriers (XII)
30. Lac d’Amour et Notre-Dame (XII)
31. Porte des Baudets ou Ezelpoort dans le quartier de l’Ordre du Temple (XIII)
32. Place Van Eyck et maison dite du « Rode Steen » – gros plan (XIV)
33. Hôtel de Ville et chapelle du Saint-Sang (XV)
34. Châsse reliquaire du Saint-Sang (XV)
35. Quai du Rosaire, Beffroi, chapelle du Saint-Sang (XV)558

557  La photographie non identifiée de Bruges-la-Morte. Tentative de percée d’un mystère, lui-même fonction de l’interprétation
du lecteur. In: Actes du colloque Photolittérature, littérature visuelle et nouvelles textualités (New York University à Paris,
26-27 octobre 2012). Ed. Paul Edwards, Vincent Lavoie and Jean-Pierre Montier. 
Dans son article  La photographie non identifiée  de  Bruges-la-Morte,  Xavier Fontaine a prouvé qu’il s’agissait du Petit
Béguinage de Gand situé dans le quartier de jeunesse de Rodenbach. Cette exception gantoise pourrait suggérer qu’il a lui-
même choisi les illustrations. Un éditeur impartial n’aurait pas commis cet impair : la qualité de l’image, décalquée d’une
toile de Louis Tytgadt,  fort différente des similigravures.

558 La dernière vue correspond à l’arrière-plan du pastel  de Fernand Khnopff :  Avec Georges Rodenbach. Une ville morte 
(1889). Cf. chapitre 12.
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Si l’on ne tient compte que des gros plans (le beffroi étant omniprésent et incontournable à Bruges,  
comme fond d’écran si je puis dire), sur un total de 35 similigravures559, le Quai vert (Groenerei) et son 
prolongement via le Quai des Marbriers qui a abrité les tenues de La Réunion des Amis du Nord en face 
du Franc de Bruges arrivent largement en tête des paysages traités par Lévy et Neurdein (8 illustrations).  
Ce qui dénote l’importance de ce lieu emblématique aux yeux du poète. Suivi de Notre-Dame et du  
beffroi à l’avant-plan (6). Puis du béguinage et de la basilique du Saint-Sang (5).

Plusieurs symboles pourraient se rapporter à Marie-Madeleine/la Morte ou au Graal : la patène, la 
cassolette d’encens, la lampe à huile, le poisson et le pélican, la barque arrimée de la Légende dorée ou 
du Roi Pêcheur, la colombe ou l’Esprit Saint, le Christ aux outrages et l’orante dans la crypte de Saint-
Basile…

À Jane, la Sophia déchue, correspondraient les corneilles autour de la cathédrale, l’escargot et le  
satyre, symboles de dépravation, ainsi que la chauve-souris, animal nocturne et maléfique qui représente 
l’obstacle à l’ascension spirituelle.

Par ailleurs, la corneille (corvidé), la colombe, le cygne et le dragon, le soleil rayonnant, le poisson et  
le  pélican,  emblématique  de  la  Pierre  philosophale,  pourraient  s’inscrire  dans  l’iconographie 
traditionnelle de l’Alchimie… 

Les sept cygnes feraient allusion à la légende du chevalier du Graal Lohengrin, pendant masculin du 
mythe de Mélusine.

Le visage féminin dédoublé, illustrerait le thème de la dissemblance, des opposés et de l'antagonisme 
et de la fusion dans la mort.

La Smedenpoort (ancienne Porte Madeleine) et son satyre en « remarque » feraient allusion à l’affaire 
Berthe de Courrière l’envoûtée retrouvée nue non loin de là.

Le  Rédempteur  est  figuré  par  le  Christ  aux  outrages  qui  se 
trouve dans la crypte Saint-Basile, la Procession du Saint-Sang, le 
Pélican, le poisson, premier symbole populaire du christianisme, la 
lampe  à  huile  inextinguible  de  la  Lumière  éternelle  et  de 
l’immortalité qui est parfois associée au Graal… Le Livre ouvert 
avec un chandelier à deux branches, qui clôt les illustrations, sous 
le « Fin », représenterait  la Bible et le double luminaire, Jean le 
baptiste et Jean l’apôtre. D’une façon plus générale la dualité, la 
lutte de la lumière contre les ténèbres (prologue de l’évangile de 
Jean). Ce chandelier rappelle celui de l’Église gnostique de Jules 
Doinel  (cf.  chapitre  23).  Il  fait  également  songer  aux  deux 
chandeliers  en  or  fin  porté  par  des  « valets »  qui  précèdent  la 
demoiselle porteuse du Graal dans le récit de Chrétien de Troyes. 
Enfin,  il  serait  l’image  parfaite  de  l’Amour  qui  rassemble  par 
l’Esprit le poète Georges et sa bien-aimée, à l’imitation de La Mort 

des Amants de Baudelaire et de la mystique d’Emmanuel Swedenborg.
Le Soleil rayonnant, l’un des premiers symboles du Vénérable d’une Loge avant même le compas, 

d’après les Constitutions d’Anderson de 1721 et le glaive, qui pourrait rappeler le « glaive de lumière », 
pourraient être maçonniques. Ces éléments font-ils allusion à son grand-père Constantin ?

559 Dans un article très précis qui a pour titre Henri Magron, photographe d’inspiration littéraire, David Cocksey a montré que
Bruges-la-Morte était loin d’être le premier roman illustré. Mais Georges Rodenbach s’inscrivait comme de coutume dans la
modernité artistique. L’étude de David Cocksey a été publiée dans Histoires littéraires. Revue trimestrielle consacrée à la
littérature française des XIXème et XXème siècles. Juillet-août-septembre 2004–n° 19.
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Le sphinx, emblème du secret, est le nom donné à une Loge martiniste fondée par Papus. L’animal à 
visage  humain  ornait  la  couverture  de  la  revue  Mysteria  (1914),  la  continuation  de  L’Initiation.  Il 
symboliserait le contenu ésotérique du roman, l’énigme qui le traverse.

Le  rameau,  probablement  de  gui560,  placé  sous  le  portrait  liminaire  de  Rodenbach  constitue  un 
puissant symbole de quintessence, de connaissance et d’immortalité. C’est le rameau, qui préfigure le 
caducée du dieu psychopompe Hermès trismégiste, le trois fois grand en tant qu’incarnation du Verbe 
(Logos), de la Sagesse (Sophia) et de messager des dieux de l’Élysée. Hermès l’avait reçu d’Apollon en 
échange d’une harpe destinée à dompter les puissances chthoniennes et infernales. Le gui, fruit du chêne, 
possède des propriétés magiques et passe pour donner accès au monde souterrain, comme c’est le cas du 
Rameau d’or d’Énée ou de la lyre d’Orphée. Dans les traditions traditionnelles et ésotériques, le gui – qui 
pousse suspendu entre ciel et terre sans toucher le sol – est le symbole de la porte entre les mondes. Dans 
le  chant  VI  de  l’Énéide de  Virgile,  le  « Rameau  d’or »  (assimilé  mythologiquement  au  gui)  est  le 
talisman indispensable offert à Proserpine pour pouvoir descendre aux Enfers et en revenir vivant.

Les  deux entrelacs  qui  entourent  les  nom et  prénom du poète  (illustration en début  de chapitre) 
ressemblent au motif du « briquet » du collier de la Toison d’Or (illustration).

560 L’équivalent anversois de la Loge martiniste  Kumris, à laquelle s’intéressaient Fernand Khnopff et son frère Georges le
compositeur du cercle, se nommait Viscum, traduction latine de « gui ».
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26. Un curieux monument funéraire

La mort nous apparaît comme la véritable naissance de l’âme au monde spirituel.
Docteur Papus

Si les divers guides du Père-Lachaise ne citent que depuis peu le poète parmi les célébrités du lieu, il  
est connu des flâneurs sous le nom de « L’homme à la rose ». Il est vrai que les critiques littéraires belges 
n’y ont jamais prêté la moindre attention… L’œuvre est attribuée à Charlotte Besnard (1855-1930)561, 
l’épouse du peintre monumental Albert Besnard à qui l’on doit, entre autres, la décoration du Grand  
Palais à Paris. Elle aurait été inaugurée en 1902562 d’après les précisions fournies par l’association Les 
amis et passionnés du Père-Lachaise. La sépulture de Rodenbach centrée sur la résurrection et intitulée 
Le défunt soulevant la pierre de son tombeau, marbre aurait inspiré celle de Jules Verne, mort en 1905563. 
Charlotte  Besnard  était  la  fille  du  sculpteur  Vital-Gabriel  Dubray.  L’écrivain  et  polémiste  Octave 
Mirbeau, qui était fort lié à Rodenbach, la qualifiait de « noble artiste au si clair génie, au sens critique si 
profond, au goût si pur et si vrai.564 » On lui doit entre autres un Judith et Holopherne et un buste de la 
femme du peintre Edmond Aman-Jean (1902)565, le premier à s’être rallié au rêve esthétique des Salons 

561 Elle s’intéressait de près aux sciences psychiques, au spiritisme et à la théosophie, des sujets très en vogue dans la haute
société de la IIIᵉ République.

562 Achevé en 1899, selon son biographe Pierre Maes. Il n’y aurait pas eu de cérémonie officielle. 
À l’origine, il avait été question d’un simple buste.

563 L’œuvre d’Albert Roze se trouve au cimetière de la Madeleine à Amiens.
Son intitulé Vers l’Immortalité et l’Éternelle Jeunesse fait songer à l’Élixir de longue vie, cet or potable de la Rose-Croix.

564 Octave Mirbeau, Combats esthétiques, Nouvelles Éditions Séguier, Paris, 1993.
565 Ce buste est sous-titré… Madeleine. Musée de la Piscine de Roubaix. 
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de la Rose+Croix de Péladan. Il est possible que le tombeau, qui a dû coûter une petite fortune, ait fait  
l’objet d’une souscription auprès des admirateurs et des amis du poète. Mais je n’en ai pas trouvé trace.

Revenons au monument proprement dit. On y voit un homme de teinte verte, symbole de régénération 
et de renaissance, surgir de la tombe une rose à la main et comme ébloui par une violente lumière.  
Georges  Rodenbach  a  le  flanc  droit  dénudé.  La  dalle  brisée  esquisse  une  « bandoulière »  ou  un 
« cordon »  qui  part  de  l’épaule  gauche  vers  la  hanche.  Du côté  antérieur  du  tombeau,  à  droite,  on  
remarque une croix latine pattée de gueules de type templier ou rosicrucien. Comme pour les templiers,  
la croix se trouve sur le flanc gauche, du côté du cœur du poète. La gestuelle ample ébauche un demi-
cercle qui va de la rose vers la croix. Représente-t-elle la seconde partie de la devise des Rose-Croix 
historiques Per Rosam ad Crucem évoquant « la nécessité, pour le Rose-Croix, de revenir, tel un renatus 
ou « deux fois né », vers ce monde de souffrance qui est le nôtre, soit la croix, afin d’y témoigner de la 
lumière de Dieu et du message du Christ566 » ? La rose représente traditionnellement l’Amour.

Une diagonale qui partirait de la rose vers le centre de la croix toucherait le troisième œil567 du poète, 
la glande pinéale, ou le siège de l’âme. Situé au milieu du front, il a été décrit par Descartes. Ce concept  
est depuis longtemps réfuté.

Paracelse  n’avait-il  pas  expliqué dans son  Liber  de resurrectione et  corporum glorificatione que 
l’homme régénéré par la croix reçoit ensuite un corps spirituel dont la rose symbolise la glorification568 ?

Des souscripteurs fortunés, l’artiste elle-même569, ou encore la veuve de Rodenbach, très érudite, ont 
donné à la sépulture une orientation clairement symbolique : comme le Christ, Rosenkreutz ou Osiris, le 
poète, sub rosa570, sous le secret de la rose, est régénéré par la puissance de l’amour et la perfection de  
l’œuvre réalisée. Son âme est immortelle. Il devient l’Homme-Dieu.

Une inscription relativement énigmatique orne le monument funéraire :

Seigneur, donnez-moi donc cet espoir de revivre
Dans la mélancolique éternité du Livre571.

De quel livre parle-t-on dans le cas précis ? La majuscule permet de supposer qu’il s’agit du Livre par 
excellence : la Bible ou, plus pompeusement, le Volume de la Loi sacrée ou de la Sainte Loi. Ou celui de 
la  Nature,  le  grand  Livre  Muet,  le  Liber  Mutus  des  alchimistes  et  des  Rose-Croix ?  L’œuvre  de 
Rosenkreutz ou la Table d’Émeraude d’Hermès dont les livres étaient enfermés dans leur tombeau ? Plus 
simplement, le livre littéraire ? Le distique choisi par Charles Guérin clôt l’avant-dernier sonnet, d’une 
facture assez lâche, de La Jeunesse blanche (1886). Il s’intitule La Passion. Dans ce poème, Rodenbach 
s’identifie totalement au Christ : l’artiste n’est-il pas, pour les symbolistes, l’équivalent d’un dieu en tant 
que créateur d’un nouvel univers à la forme parfaite ?

Mais, ô surprise ! voici que surgit dans le corps même du poème complet… cette chère Madeleine, 
sur un ton qui rappelle la célèbre madeleine de Marcel Proust :

Parfums de Madeleine, où vous répandez-vous ?

566 Robert Vanloo, Les Bijoux Rose-Croix : 1760-1890, Dervy, Paris, 2003, p. 83.
567 Selon la théosophe Helena Blavatsky, contemporaine de Rodenbach.
568 Marie Delclos et Jean-Luc Caradeau, Mystères de l’Ordre du Temple, Trajectoire, Paris, 2011, p. 163.
569 Soulignons ici que l’occultiste Jules Bois était fort lié aux Besnard et à Rodenbach.
570 Littéralement « Sous la rose ». Une devise des Rose-Croix historiques disait : In cruce sub sphera venit sapientia vera, soit 

« La vraie sagesse vient dans la croix sous la sphère (divine). »
571 Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 2, Le Cri, Bruxelles, 2000,

p. 1044-1045.
Dans ce cas, le mot « Livre » est polysémique.
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Il est enfui le temps où ma belle Jeunesse
Passait […]

Dans l’épilogue du  Règne du silence572,  Rodenbach reprendra de façon plus élaborée le thème de 
l’identification  de  l’Artiste  élu  au  Christ  de  la  Passion.  J’en  fais  l’analyse  à  la  fin  de  cet  ouvrage 
(Épilogue).

Un  an  plus  tard,  le  19  juillet  1903,  en  écho  à  ce  temple  funéraire 
surprenant à plus d’un titre, des représentants officiels du monde littéraire et 
politique  inaugurent  à  Gand un  monument  commémoratif.  Il  faut  savoir 
qu’un projet de médaillon confié à Rodin devait prendre place sur le terre-
plein en face du béguinage de Bruges, mais il avait fait l’objet d’une vaste et 
virulente campagne de protestation des milieux catholiques conservateurs et 
flamingants de la ville chantée par le poète. Suite au retrait circonspect de 
Rodin,  le  sculpteur  George  Minne,  invité  régulier  des  Salons  de  la 
Rose+Croix  et  auteur  du  célèbre  groupe  Les  trois  saintes  femmes  au 
tombeau, mais aussi d’une troublante Marie-Madeleine avec une croix (env. 
1895), a  ciselé  une  œuvre  dédiée  à  Rodenbach  qu’il  a  intitulée  La 
Résurrection.  Il  avait  recueilli  les  suffrages  du  comité  rehaussé  de  la 
présence  de  Verhaeren  et  Maeterlinck  grâce  à  sa  « prédilection  pour  le 
symbole et le mystère » d’après le témoignage de Firmin Van den Bosch, un ami du poète.

On peut y voir une jeune femme, recouverte d’un linceul, sortant d’une tombe. Est-ce la même qui  
assiste en témoin solitaire et privilégié à la résurrection du Christ alors que Pierre, qui a renié son Maître,  
se cache depuis le jugement du Sanhédrin ? Celle qui annonce la Passion, comme l’indique son attitude 
de pleureuse, de « sœur douloureuse » : la Madeleine, cette « apôtre » qui incarne la « messagère » par 
excellence. À l’origine, un catalpa, symbole de longévité ou d’éternité, véritable arbre de vie veillait sur 
le monument, mais il a disparu.

Une première version de Georges Minne représentait un personnage allongé sur une table de roche, 
moulé dans un suaire et esquissant un geste qui prend la forme d’une aile d’Hypnos, le dieu du sommeil  
(frère jumeau de Thanatos, la Mort sereine) omniprésent dans l’imaginaire de Khnopff. 

Voici un extrait du discours de l’écrivain Georges Virrès à l’occasion de l’inauguration de l’œuvre :

Hors d’un sarcophage se soulève la Résurrection : une figure de femme pensive, mais sereine et dont le 
songe demeure attaché au poète ! Le linceul glisse sur son épaule. Elle est déjà la vie, elle est encore la 
mort. Et les lignes de toute l’œuvre animent d’un frisson moderne le rappel de l’art médiéval573.

L’intrigante composition, en écho au tombeau du Père-Lachaise, orne le jardin de l’ancien Grand 
Béguinage Sainte-Élisabeth de Gand, désaffecté depuis le 19e siècle, mais largement décrit dans L’Art en 
exil, le premier roman de Rodenbach. Trois vers tirés d’un poème, Les Femmes en mante, de son ultime 
recueil Le Miroir du Ciel natal sont repris au bas de la sculpture. Curieusement, le premier distique n’a 
pas de lien direct avec le dernier vers qui tombe de façon quelque peu incongrue, hormis le fait que les 
cloches célèbrent en principe la mort suivie de la Résurrection :

572 Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 2, Le Cri, Bruxelles, 2000, p. 1150-1151.
573 Firmin Van den Bosch, Ceux que j’ai connus, Collection Durendal, Paris-Bruxelles, 1940.

Une version intitulée Résurrection I de la même époque représenterait un ressuscité. Il éclaire le monument Rodenbach du
Père-Lachaise : Christ et Marie-Madeleine forment un couple jusque dans la mort et la résurrection.

189



Quelque chose de moi dans les villes du Nord,
Quelque chose survit de plus fort que la mort. […]
Quelque chose de moi meurt déjà dans les cloches574.

Cet amour « plus fort que la mort »575 se rapporte naturellement à la jeune femme représentée et la 
formulation évoque Le Cantique des Cantiques (8:6) :

Pose-moi comme un sceau sur ton cœur,
Comme un sceau sur ton bras ;
Car l’amour est fort comme la mort,
La jalousie est dure comme le séjour des morts ; 
Ses fièvres sont des fièvres brûlantes, 
Une flamme de l’Éternel.

À relever ce curieux commentaire à caractère magdaléen du journaliste qui recueillit sur le tard le 
témoignage d’Anna Rodenbach concernant les derniers moments du poète de Bruges : 

Oh ! l’accent d’infinie tristesse avec lequel ces souvenirs sont évoqués ! Et quelle impression j’emporte 
de  cette  heure  passée  auprès  de  Celle  qui,  dans  le  sanctuaire  d’un  cœur  meurtri,  entretient  si 
pieusement le culte de l’Absent !576

En  1923,  le  Mercure  de  France entame  l’édition  des  poésies  complètes  à  l’occasion  du  vingt-
cinquième  anniversaire  de  la  disparition  de  Georges  Rodenbach.  Le  poète  est  jugé  suffisamment 
important pour faire l’objet d’une commémoration solennelle le samedi 22 décembre de la même année, 
au boulevard Berthier, son dernier domicile parisien : « Sur l’initiative de la Société des Gens de Lettres 

et  l’Association  de  la  Critique  Littéraire  une  Plaque Commémorative 
sera  posée,  en  présence  des  Délégués  des  gouvernements  belge  et 
français […] », comme l’annonce l’invitation de l’époque. Le discours 
de M. Georges Lalou, Président du Conseil municipal, est publié dans le 
Bulletin municipal officiel de la Ville de Paris du 28 décembre 1923.

 En 1948, pour marquer le cinquantième anniversaire de la disparition 
du poète,  l’éditeur Eugène Fasquelle propose un choix de poèmes de 
Rodenbach,  préfacé  par  le  tribun  socialiste  wallon  Louis  Piérard 
apparenté à Anna Rodenbach. De leur côté, la famille et le docteur De 
Winter, Président de l’association  Les Amis de Bruges, font apposer à 
leurs  frais  un  modeste  hommage  sur  la  façade  du  Rode  Steen, 

littéralement « la pierre rouge » ou, plus largement, le « manoir rouge » (illustration contemporaine du 
musée), à première vue dépourvu de lien direct avec Rodenbach577.

L’inscription reprend le  premier  vers  d’un poème du  Règne du silence où Rodenbach s’identifie 
complètement  à  sa  ville  d’élection comparée à… une sœur douloureuse,  cette  « soror  dolorosa » de 
Bruges-la-Morte :

574 Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 2, Le Cri, Bruxelles, 2000, p. 1256.
575 Le Mirage, Ollendorff, Paris, 1901, 97.

Cette sentence est reprise par le spectre de l’épouse de Hugues dans Le Mirage : « Notre amour est plus fort que la mort. »
576 La Dernière Heure, Bruxelles, 26 décembre 1923.
577 La proximité de la demeure de son grand-père Constantin Rodenbach aurait servi de prétexte (cf. chapitre 2).
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Ô ville, toi ma sœur, à qui je suis pareil
Ville déchue, en proie aux cloches, tous les deux
Nous ne connaissons plus les vaisseaux hasardeux
Tendant comme des seins leurs voiles au soleil,

Comme des seins gonflés par l’amour de la mer.
Nous sommes tous les deux la ville en deuil qui dort
Et n’a plus de vaisseaux parmi son port amer,
Les vaisseaux qui jadis y miraient leurs flancs d’or ;

Plus de bruits, de reflets… les glaives des roseaux
Ont un air de tenir prisonnières les eaux,
Les eaux vides, les eaux veuves, où le vent seul
Circule comme pour les étendre en linceul…

Nous sommes tous les deux la tristesse d’un port
Toi, ville ! Toi ma sœur douloureuse qui n’as
Que du silence et le regret des anciens mâts ;
Moi, dont la vie aussi n’est qu’un grand canal mort ! […]578

Il faut préciser que cette belle et imposante demeure de la Place Van Eyck fut la première à être 
restaurée aux frais  de  la  municipalité.  À l’époque de l’hommage au chantre  de Bruges,  elle  portait 
toujours le nom de Musée Tulpinck-Roerich, même si ses deux initiateurs venaient de décéder presque  
simultanément.  Il  s’agit  de  Camille  Tulpinck  (1861-1946),  artiste  décorateur,  archéologue  et 
collectionneur, et du Russe Nicolas Roerich (1874-1947), peintre, explorateur et promoteur de la paix 
dans le monde. On lui doit le Pacte Roerich qui prévoit la protection des biens patrimoniaux et des 
œuvres  d’art  en  cas  de  conflit  armé.  Les  rosicruciens  contemporains  revendiquent  l’héritage 
philosophique et humaniste de Nicolas Roerich. Bruges a été étroitement associée à ce projet d’envergure 
planétaire. 

Robert Vanloo, dans L’Utopie Rose-Croix, du XVIIe siècle à nos jours rappelle que la ville flamande 
a accueilli en septembre 1931 une Conférence internationale en présence de nombreuses personnalités 
européennes. Elle sera suivie d’une seconde rencontre en 1932 sur le même thème. Pour l’anecdote, 
Tulpinck avait  été le secrétaire  général  de la première grande rétrospective brugeoise consacrée aux 
« Primitifs flamands » en 1902 et l’un des fondateurs des Amis de Bruges, la même association qui rendit 
hommage à Rodenbach en 1948. Les idées de Roerich devaient trouver leur accomplissement en 1954 
lors de la signature de l’acte terminal de la Conférence intergouvernementale de La Haye centrée sur la 
protection des biens culturels. Celle-ci prit la décision d’insérer dans les annexes la Convention de 1907  
intitulée « Pacte Roerich » et de reprendre la « Bannière de Paix » qui lui était associée, à savoir un 
pavillon orné d’un cercle amarante à trois besants.  Il  devait  signaler aux belligérants les églises, les  
monuments historiques, les musées et institutions des Beaux-Arts qu’il fallait protéger à n’importe quel 
prix. Dès l’origine (1929), son projet avait reçu le soutien de personnalités comme Tagore, Roosevelt,  
Albert Ier ou Maeterlinck, l’ami fidèle de Rodenbach. Ce dernier publia plusieurs articles pacifistes.

578 Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 2, Le Cri, Bruxelles, 2000, p. 1114. 
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Roerich,  lors  d’un  entretien  accordé  au  New  York  Times le  16  mars  1930,  a  donné  sa  propre 
interprétation de cette symbolique particulière mais universelle, même s’il concédait qu’elle représentait 
avant tout l’évolution de la conscience dans les diverses sphères spirituelles. Le pavillon devait avoir une 
fonction de protection analogue à celui de la Croix-Rouge vis-à-vis de la population civile :

De même que le drapeau de la Croix-Rouge s’impose à l’esprit le moins cultivé, le nouveau drapeau,  
gardien  des  trésors  culturels,  parlera  à  toutes  les  intelligences  (illustration).  N’est-il  pas  facile 
d’expliquer, fût-ce à un ignorant, la nécessité de sauvegarder l’Art et la Science ? Nous répétons souvent 
que la pierre angulaire de la civilisation de l’avenir repose sur la Beauté et le Savoir. Maintenant, nous 
devons  transformer  cette  pensée  en  actes  et  agir  rapidement.  La  Société  des  Nations,  qui  tend  à 
l’harmonie internationale, ne peut qu’approuver la création de ce pavillon. N’est-il pas l’expression de 
son idéal : l’unité du Monde ?  […]  Sur un fond blanc, ce drapeau présenterait trois sphères rouges 
enfermées dans un cercle, emblème d’éternité et d’unité579.

Tout comme Rodenbach a mené un combat littéraire et politique pour préserver la Beauté de Bruges,  
lui  qui  désirait  voir  sa  ville  transformée  en  « Porte  de  l’Art  et  but  de  pèlerinage  pour  l’élite  de 
l’humanité »580.

579 Robert Vanloo, L’Utopie Rose-Croix, du XVIIe siècle à nos jours, Dervy, Paris, 2001.
580 Le Carillonneur, Passé Présent, Bruxelles, 1987.
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Conclusions provisoires

Le contexte historique, littéraire et spiritualiste de la création de  Bruges-la-Morte qui a imprégné 
Georges Rodenbach donne à penser qu’il s’agit d’une œuvre chargée d’une haute valeur symbolique. La 
résurgence de l’intérêt pour les théories occultistes, les écrits gnostiques et le personnage de Madeleine-
Sophia en particulier  comme source d’inspiration artistique vont  de pair  avec le développement des  
revendications féministes à la fin du 19e siècle.

Georges  Rodenbach  a-t-il  lui-même  fait  partie  d’une  société  secrète  ou  discrète ?  Même  si  de 
nombreux membres de sa famille, tant la branche flamande de Roulers que celle de Bruges, étaient très  
actifs en Maçonnerie, rien ne permet de l’affirmer581. Si le poète était entré dans une Obédience officielle, 
il  aurait  probablement été fièrement revendiqué par celle-ci582.  Mais j’ai montré que son attention se 
tournait davantage vers l’occultisme, les courants paramaçonniques et spiritualistes chrétiens, c’est-à-dire 
rosicruciens, théosophiques et surtout martinistes. Pour preuve, son amitié avec Villiers de l’Isle-Adam, 
Mallarmé, Péladan et Jules Bois pour ne citer que les plus connus. Pour n’en citer qu’un,  Victor-Émile 
Michelet rattache Rodenbach à cette sensibilité fin-de-siècle qui, sans nécessairement pratiquer la magie  
ou  adhérer  à  une  société  secrète,  insufflait  une  dimension  hermétique,  spirituelle  et  sacrée 
(hiérophanique) à sa poésie et à ses romans comme Bruges-la-Morte583.

À l’époque de Bruges-la-Morte, Papus, surnommé le « Balzac de l’occultisme », s’activait à soucher 
sur le martinisme revisité, cette branche majeure de l’illuminisme chrétien, la théosophie, la Kabbale, le  
Tarot, l’alchimie et la Gnose qui était remise à la mode par Jules Doinel. L'appartenance de Rodenbach à  
une « Franc-maçonnerie christique », comme le Rite de Swedenborg et la Loge templière  Kumris des 
Khnopff, ou à une Obédience « sauvage » oubliée de nos jours est possible...

Parallèlement,  dès  1878,  Rodenbach  connaissait  plus  que  probablement  les  œuvres  d’Angelus 
Silesius, de Jacob Böhme, de Louis-Claude de Saint-Martin, le Philosophe inconnu, ce dernier grâce aux 
cours  de  Caro,  ainsi  que  celles  de  l’écrivain  ésotérique  Joseph  de  Maistre  qui  se  réclamait  d’une 
Tradition primordiale et qui avait exercé une influence déterminante sur Charles Baudelaire584 à travers la 
théorie des correspondances. Il est certain que Rodenbach était instruit de la mystique rhéno-flamande, 
notamment  des  écrits  de  Ruysbroeck  et  d'Hadewijch  que  Maeterlinck  avait  fait  découvrir  au  grand 
public. Ceux-ci attribuaient un rôle prépondérant à l’Esprit Saint, au pur esprit. La passion de Rodenbach 
pour le mouvement des béguines en atteste à suffisance. Enfin, la vision du monde de Novalis, l’un des 
rares auteurs cités en exergue dans son œuvre poétique, lui était  familière. Même si les conceptions 

581 Notons toutefois que Georges Rodenbach a fait son stage d’avocat (1878-1879) à Paris chez Maître Paul Oulif, fils d’un
franc-maçon militant. Ensuite, il a collaboré au cabinet d’Edmond Picard (1836-1924), également franc-maçon. 
Henri La Fontaine (1854-1943), Prix Nobel de la Paix en 1913 et membre éminent des Amis Philanthropes, y travaillait à la
même époque que notre poète. Ce sont les francs-maçons Catulle Mendés et Charles Potvin, que Rodenbach avait pourtant
écorné, qui lui rendront hommage, le premier lors des funérailles et le second à l’Académie. Enfin, Jules Claretie qui contre
toute attente ouvrit à « l’étranger » Rodenbach les portes de la Comédie-Française était Maçon.
À Bruges, en tout cas, l’œuvre de Rodenbach était jugée anticatholique. Et anticlérical Le Journal de Bruges, codirigé par le
Maçon Philippe Popp, auquel il collabora activement dans sa jeunesse.
Son cousin flamand Raphaët était membre de La Flandre depuis 1891.

582 François Ruchon, L’Amitié de Stéphane Mallarmé et de Georges Rodenbach, Pierre Cailler éditeur, Genève, 1949. 
François Ruchon (1897-1953), qui a annoté la correspondance échangée entre Mallarmé etRodenbach, était  un franc-maçon
éminent et très érudit.

583 Victor-Émile Michelet, Les Compagnons de la Hiérophanie, Dorbon Aîné, Paris, 1931.
584 Dans son premier roman, L’Art en exil, Rodenbach cite Hugo et Baudelaire comme ses poètes préférés.
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théosophiques du philosophe allemand Franz von Baader s’accordent davantage avec les thématiques que 
j’ai évoquées dans cette étude. Ce théosophe, disciple de Jacob Böhme, était sensible à des sujets tels que 
l’Androgyne, la Sophia, les chutes successives dans le monde, le sacrifice, le magnétisme et l'Amour 
rédempteur… L’enseignement johannique puisé dans l’Évangile ésotérique de Jean, pour qui Dieu est 
avant tout Esprit, Lumière et Amour, et la mystique de Swedenborg sont bien présents dans l’univers de 
Rodenbach et de Khnopff. Sur le tard, le peintre n’était-il  pas un habitué de l'Église de la Nouvelle 
Jérusalem à  Bruxelles ?  Enfin,  cette  théorie  des  correspondances  chère  à  Swedenborg et  Baudelaire 
irrigue l'œuvre de Rodenbach, jusqu’à son style et ses critiques artistiques.

Bruges-la-Morte, à l’instar du Conte du Graal de Chrétien de Troyes « baillé » par Philippe d’Alsace, 
aurait pu résulter d’un projet concerté par des membres de sociétés néo-gnostiques et rosicruciennes, de  
Péladan, du Brugeois Jules Du Jardin et de Huysmans en particulier, sur fond de lancement médiatique 
du premier Salon de la Rose+Croix (1892). Mais c’est bien entendu Rodenbach, le collaborateur du 
Figaro et l’ami intime de la directrice du Journal de Bruges, qui s’est chargé d’attirer l’attention des 
cénacles littéraires  parisiens sur  les  puissantes  ressources hermétiques de la  ville  du Nord.  L’œuvre 
constituerait au bout du compte une ode spiritualiste qui amalgamerait habilement la dévotion à la Vierge 
Marie et la fascination pour la Marie-Madeleine de la Gnose, dont la résurgence était manifeste en ce 19e 

siècle finissant. Mais aussi pour la Sophia chère à Böhme et Novalis, ainsi que pour le principe féminin.  
Une confusion que Bruges elle-même semble avoir entretenue dès le moyen-âge, tel un profond courant 
souterrain. Du temps de Rodenbach, le lecteur érudit, encore saturé de culture religieuse, était capable de  
percer à jour une thématique relativement transparente, une fois que tous les indices (trop nombreux pour 
résulter du simple fruit du hasard) semés dans la trame du récit avaient été reliés entre eux, comme j’ai  
tenté de le montrer dans cette étude. Le message initiatique se résume à un seul mot : SAGESSE585. Ou 
plus simplement : SOPHIA.  Dans  le roman, Bruges ne signifie-t-il pas que la ville et la chevelure de 
l’épouse défunte allégorisent le Graal, la Toison d’Or, la nouvelle Jérusalem et la Béatrice du Dante, soit 
la Madeleine-Sophia ?

Plus prosaïquement, les manifestations tapageuses de Péladan auraient fourni l’occasion à Rodenbach 
d’écrire une œuvre en osmose avec les attentes d’un public parisien féru d’occultisme et d’exotisme, ce 
qui devait lui assurer un succès de librairie, voire de scandale, comme cela avait été le cas du Là-Bas 
sataniste de son fidèle ami Joris-Karl Huysmans.

Enfin, le nombre de ténors de la littérature occultiste que Rodenbach a réussi à convaincre de venir au  
Cercle littéraire Excelsior !, dans une  bourgade provinciale loin de tout qu’était Bruges au début des 
années  1890.  Citons  ici  le  secrétaire  de  Papus,  Péladan  lui-même,  Catulle  Mendès,  Jules  Bois, 
Mallarmé… Cet entregent constitue selon moi un des éléments déterminants en faveur de la nouvelle 
grille  de  lecture  que  j’ai  livrée  de  Bruges-la-Morte.  Jusqu’à  présent,  ce  lobby  brugeois  autour  de 
Rodenbach n’avait jamais été mis en évidence par les critiques littéraires. Parallèlement, les œuvres de 
Fernand  Khnopff  posent  autant  de  jalons  qui  facilitent  le  déchiffrement  des  thématiques  du  roman 
brugeois. Tout  comme  celles  des  artistes  qui  semblent  être  parvenus  à  transmettre  la  symbolique 
ésotérique  de  l’intrigue,  que  ce  soit  sur  un  mode  admiratif,  discret,  voilé  ou  sarcastique :  Barrès, 
Maeterlinck, Ghelderode, Boileau-Narcejac, Hitchcock...

Mon  essai  me  paraît  conforté  par  le  monument  évocateur  du  Père-Lachaise  et  par  celui,  plus 
énigmatique, de Gand, ainsi que par le choix du lieu de commémoration du poète à Bruges même, un lieu 
dédié aux idéaux rosicruciens de beauté par l’Art, de paix universelle et de perfectionnement individuel.  
Il est probable que l’étude pèche par quelques interprétations purement subjectives. Pour autant, celles-ci 

585 L’aspect sophianique et swedenborgien est davantage marqué dans Le Mirage, l’adaptation théâtrale de Bruges-la-Morte.
Principalement dans les dialogues entre le fantôme de la Morte et Viane.
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ne doivent pas jeter le discrédit sur l’ensemble de mes recherches qui tracent de nouveaux sillons pour de  
futurs exégètes. Il subsiste de toute façon de très nombreux documents inédits de l’auteur de Bruges-la-
Morte : je songe plus particulièrement à sa correspondance, dont une partie se trouve aux Archives et  
Musée de la Littérature à Bruxelles, à ses chroniques et articles publiés dans d’innombrables journaux et 
revues,  parfois  sous  pseudonyme  comme  il  le  fit  par  exemple  pour  Le  Progrès586. Leur  analyse 
systématique devrait nous éclairer davantage sur la pensée et les croyances de l’écrivain. E travail a été 
réalisé partellement par l’auteur. 

Malheureusement, l’étiquette de « morte » qu’il est parvenu à faire accoler à la ville de Bruges, alors 
en plein renouveau économique grâce au projet de Zeebruges, et la vision occultiste qu'il en a donné en  
langue française pour son public parisien lui auront valu l’inimitié tenace et unanime des catholiques 
pointus,  des  Francs-maçons  adogmatiques  et  du  mouvement  flamand  en  phase  émergente  dont  il  
entachait la réputation (encore davantage dans Le Carillonneur). D’autant qu’il était le cousin du poète 

flamingant  Albrecht  Rodenbach  (1856-1880),  figure  de  proue  des 
revendications politiques du Nord de la Belgique. Cette réalité autorise Tom 
Lanoye,  l'un  des  meilleurs  auteurs  flamands  contemporains,  à  écrire  que 
« Georges  Rodenbach  est  le  plus  honni  de  tous  les  écrivains  flamands 
d’expression  française »587.  En  effet,  de  nos  jours,  Rodenbach  est  encore 
persona non grata dans la ville de Bruges.
Au musée d’Orsay, un célèbre pastel  de Lévy-Dhurmer588 (1896) représente 
Georges  Rodenbach  comme  fusionné  avec  sa  ville  d’élection  grâce  à  un 
camaïeu bleu qui est la couleur de la sagesse, de la spiritualité et de l’au-delà.

Un détail se révèle surprenant : Rodenbach a choisi comme arrière-plan le 
Quai Vert et le Franc de Bruges (cf. illustration en début de chapitre) avec ses 

pignons élancés. Les silhouettes de l’église Notre-Dame et du pont du Béguinage surgissent de façon 
insolite puisque, dans la réalité, ils ne se situent pas dans cet axe spatial. Par contre, la chapelle du Saint-
Sang se trouve dans l’exact prolongement du visage du poète. Celui-ci incarne-t-il le vase d’émeraude, ce 
cristal vert – comme son veston – qui tel un Graal est destiné à recueillir le Sang du Christ au pouvoir de 
régénération illimité ? Ainsi que je l’ai dit, ce panorama apparaît sur 8 des 35 similigravures de Bruges-
la-Morte, comme s’il revêtait une importance exceptionnelle aux yeux de l’écrivain. 

Rodenbach est adossé à une croisée à petits carreaux, des cives en verre soufflé selon le jargon. Pas 
n’importe laquelle ! Il s’agit sans doute de la fenêtre de la maison du Quai des Marbriers 3 589, l’endroit 
même où se sont rassemblés pendant près de trente ans les membres de l’Atelier de son grand-père 
Constantin, le Vénérable de La Réunion des Amis du Nord. Un dessin de 1819, reproduit dans l'inventaire 
patrimonial de Bruges590, montre en effet que la demeure aux sept fenêtres trilobées qui venait d'être  
modifiée, peut-être pour les besoins fonctionnels et spécifiques de la Loge, était ornée de ce type de 
vitraux  (illustration  ci-dessus). Depuis  lors,  la  façade  a  été  fortement  transformée.  Ainsi  le  pignon 
chantourné a-t-il disparu au profit d’un second étage. Seule la porte massive est sans doute d’origine (cf. 
chapitre 2).

586 Une grande partie de celle-ci vient d’être dépouillée (2017).
587 L’essai Ville morte, auteur honni de Tom Lanoye (2016). L’article n’est plus en ligne…
588 Il s’agit d’une commande de Geoges Rodenbach qui admirait Lucien Lévy-Dhurmer et dont il favorisa la carrière à ses

débuts. Un peintre peu orthodoxe puisqu’il fit l’objet d’un essai de Léon Thévenin intitulé La Renaissance  Païenne,  étude
sur Lévy-Dhumer (Vannier, Paris, 1898). Il y est question du christianisme des origines et des Mystères d’Éleusis.
Illustration : Lucien Lévy-Dhurmer. Portrait de Georges Rodenbach, c. 1895.

589 Cf. le chapitre 2 (p. 14, note 9) de cette étude. 
Steenhouwersdijk 3 en néerlandais. Actuellement, la demeure fait partie de l’hôtel Die Swaene (« le cygne » en néerlandais
ancien). Le pastel a la forme d’un carré long, soit celle d’un « temple » maçonnique.

590 Luc Devliegher, Les maisons à Bruges. Inventaire descriptif, Pierre Mardaga, Liège, Lannoo, Tielt, 1975, illustration n° 895.
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Prenant  la  place  de  son  glorieux  ancêtre,  à  l’intérieur  même  de  son  Atelier,  saturé  de  lumière,  
Rodenbach a-t-il voulu signifier qu’il était le dépositaire et le messager de l’enseignement secret de la  
Sagesse de Bruges ? A-t-il joué le rôle du conquérant de la Toison d’Or ? Semblable à Parsifal ou à son 
fils Lohengrin a-t-il été le Roi du Graal ?591

Pour un artiste symboliste, le hasard n’existe pas : tout est symbole.

591 La Renaissance du Livre, Bruxelles, 1923, p. 22.
Dans son premier article consacré à Bruges (1888), Agonies de villes, le poète se comparaît déjà à Lohengrin !
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Annexe 1 : Le Carillonneur, roman à clé ?

Joris Borluut, l’architecte officiel de Bruges, une cité qu’il désire voir 
transformée en « Porte de l’Art » et en « but de pèlerinage pour l’élite de 
l’humanité »,  est  nommé au  poste  de  carillonneur  municipal  après  un 
brillant concours. Chaque lundi, il rejoint un groupe d’hommes influents 
placé sous la sage autorité de l’antiquaire Van Hulle. Tous militent pour 
l’autonomie de la Flandre. Borluut y fait la connaissance de la sensuelle 
jeune fille de son ami Van Hulle. Il finit par épouser Barbe. Mais bien 
vite, il est déçu par le caractère imprévisible et violent de celle-ci. Dans ce 
climat  délétère,  il  noue une  relation  amoureuse  avec  sa  belle-sœur,  la 
douce  et  mystique  Godelieve.  Parallèlement,  Joris  Borluut  continue  à 
s’impliquer  dans  la  restauration  des  anciens  bâtiments  de  la  Bruges 

médiévale,  mais une querelle  éclate entre lui,  le  défenseur de la  Beauté intangible de la  cité,  et  les  
pragmatiques qui désirent sa renaissance économique grâce à la création de Bruges-Port-de-mer (l’actuel 
Zeebruges). Même au prix de destructions urbaines comme ce fut le cas pour d’autres villes d’art en 
proie à l’industrialisation forcenée. Le drame se conclut sur le départ au béguinage de Dixmude de la  
tendre Godelieve, effrayée à l’idée de tomber enceinte hors des liens sacrés du mariage, la victoire du 
projet  de Zeebruges et  en conséquence du tout  le suicide de l’architecte carillonneur au sommet du 
beffroi de Bruges.

J’examinerai ici, de façon sommaire, les différents aspects du Carillonneur (1897)592 qui pourraient 
éclairer les thématiques de  Bruges-la-Morte et conforter des hypothèses de mon étude tout en sachant 
que le récit est davantage ancré dans l’histoire contemporaine de Bruges, ce qui signifie qu’il s’y montre 
à la fois symboliste et naturaliste. Tel un triptyque de Van Eyck, Le Carillonneur comporte trois parties 
bien distinctes : Le rêve, L’amour, L’action, elles-mêmes subdivisées en chapitres. L’intégralité du texte 
se trouve en ligne. Il est donc aisé d’y retrouver les citations qui balisent l’article. J’ai surligné les mots 
clés des extraits du roman.

D’un  point  de  vue  onomastique,  le  choix  est  encore  plus  clair  que  dans  Bruges-la-Morte.  Le 
carillonneur s’appelle Joris Borluut. Il s’agit d’un décalque de Georges Rodenbach. En effet, Joris est la  
version flamande de Georges et le patronyme Borluut celui d’une noble famille gantoise, la ville de  
jeunesse de l’écrivain. Depuis le Moyen Âge, elle a toujours combattu pour l’indépendance de la Flandre  
contre ses envahisseurs multiples. L’épouse du donateur de  L’Adoration de l’Agneau mystique de la 
cathédrale Saint-Bavon à Gand se nomme Élisabeth Borluut. Le carillonneur et architecte en chef de la 
ville de Bruges évoque également le personnage de Louis de la Censerie (1838-1909), natif de Tournai 
comme Rodenbach. Il fut l’élève et le successeur de Jean-Brunon Rudd. Louis de la Censerie a restauré 
avec minutie et parfois reconstruit la cité médiévale dans le style néo-gothique, de 1870 à 1891-1892, 

592 Illustration de couverture de Louis Titz (1859-1932), Le Carillonneur, L. Carteret, Paris, 1926.
Louis Titz était un franc-maçon fort actif à Bruxelles. Il fut membre du cercle Kumris comme les frères Khnopff. À noter 
que les remarques des gravures de Titz n’ont aucune signification symbolique.
La devise « Au-dessus de la vie » du Carillonneur évoquerait la survivance de l’âme après la mort. 
L’arc-en-ciel de couverture pourrait représenter l’Alliance de Dieu avec sa ville (la Nouvelle Jérusalem) ou l’intercession de
Marie entre le ciel et la terre.
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moment où il  fut  remplacé par le Brugeois Karel Dewulf (à l’époque de la rédaction de  Bruges-la-
Morte). Borluut se fait-il le porte-voix de La Censerie à travers Rodenbach quand il considère avec fierté 
son œuvre réalisée (Le rêve, XIV) ? :

Décidément il était le bon génie de la cité, qui la révélait à elle-même, lui mettait au jour d’occultes 
trésors, qu’elle ignorait.

Le nom de l’antiquaire Van Hulle, le meneur du mouvement flamand à Bruges dans Le Carillonneur, 
pourrait constituer un simple clin d’œil à l’architecte paysagiste de Gand Hubert Van Hulle qui dessina le  
parc de la Citadelle et aménagea les promenades sur les remparts de Bruges. Mais c’est loin d’être une  
certitude. Un Van Hulle a peut-être réellement existé à Bruges. D’autre part, ce personnage n’est pas sans 
évoquer le grand-père du poète, Constantin Rodenbach, le Vénérable de la seule Loge de Bruges sous le 
régime  des  Pays-Bas  (cf.  chapitre  2).  Une  hypothèse  d’autant  plus  plausible  que  les  termes  « vieil 
antiquaire » (Le rêve, II) et « vénérable » sont proches sur le plan sémantique : ils se rapportent tous deux 
à la notion de garant du passé et de la tradition593. Une curieuse manie anime les vieux jours de Van 
Hulle : au premier étage de sa demeure, dans une « chambre mystérieuse » (Le rêve, IV), il collectionne 
les horloges anciennes, poursuivant le désir obsessionnel de les faire toutes sonner au même instant. Van 
Hulle serait-il un adepte du Dieu de Voltaire et des Francs-maçons du 18 e siècle : « Le Grand Horloger 
de l’Univers » ? Ou bien s’agit-il de « l’heure exacte » (Le rêve, X) qui marque celle de la mort de Van 
Hulle, du Jugement dernier, de cette Apocalypse au sens de Révélation suprême pour tout être humain, 
quel que soit son statut ? Dans Le Carillonneur, Georges Rodenbach prend plaisir à décrire avec minutie 
l’horloge de style Empire qu’il avait héritée de son grand-père et que l’on peut voir sur la cheminée de  
son salon parisien (cf. illustration de tête du chapitre 4). L’horloge y est comparée au cadran du beffroi, 
le cœur battant de Bruges. Ce prestigieux souvenir de famille se trouve aujourd’hui conservé au Musée 
des Beaux-Arts de Tournai en Wallonie picarde (Le rêve, IV) :

Alors il confrontait l’heure du beffroi avec celle marquée au cadran de sa pendule, une petite pendule 
Empire, sur la cheminée, à quatre colonnettes de marbre blanc, supportant un bref fronton embelli de 
bronzes dorés aux cous sinueux de cygnes594.

Le lundi joue, comme dans Bruges-la-Morte, un rôle déclencheur et maléfique. Le concours qui permet 
d’élire  Borluut  à  la  fonction  de  carillonneur  municipal  se  déroule  le  premier  lundi  d’octobre.  Les 
réunions animées chez l’antiquaire ont lieu tous les lundis soir. Elles suggèrent les tenues régulières 
d’une Loge dont le jour de réunion hebdomadaire est immuable. D’autant qu’il faut assister aux soirées 
avec assiduité. (Le rêve, VII) Après sa victoire au concours, Borluut fut à peine entré chez Van Hulle que 
« ses amis lui pressèrent les mains, l’étreignirent contre leur poitrine dans une effusion silencieuse ». (Le 
rêve, II), ce qui fait songer à des accolades et des attouchements « fraternels ». L’écrivain ajoute une 
précision : « De penser la même chose, ils semblaient détenir ensemble un secret. » (Le rêve, II) Les 
participants à ces rencontres prennent un air de conspirateurs : « Soirs mémorables où ils conspirèrent, 
mais  pour la beauté de Bruges ! ». Le concours de carillon a commencé à  seize heures lorsque « les 
aiguilles du cadran qui se cherchent, se fuient tout le jour, s’ouvrent maintenant en compas », c’est-à-

593 Au moment de sa mort, l’architecte Van Hulle est considéré comme un « élu ». (Le rêve, XVI)
594 Edmond et Jules deGoncourt, Journal : mémoires de la vie littéraire : tome 03 : 1887-1896, Laffont, Paris, 1989, p. 899.

C’est Edmond de Goncourt qui semble lui avoir fourni le canevas de ce passage. 
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dire qu’elles passent de l’équerre, quinze heures, au compas, seize heures. (L’action, I) Dans le glossaire 
maçonnique, « passer de l’équerre au compas » signifie accéder à la Maîtrise. 

Tel un clin d’œil à  Bruges-la-Morte, le chiffre cinq est à nouveau bien présent : c’est la durée de 
l’amitié entre l’antiquaire et le carillonneur… Au chapitre 20, j’ai tenté de démontrer que Mademoiselle 
Jaïre de Michel de Ghelderode était une parodie plus ou moins subtile de Bruges-la-Morte, mais que le 
drame comportait également des allusions au Carillonneur. En voici un  bel exemple : un « menuisier-
ébéniste », avatar parodique de l’antiquaire Van Hulle (leurs deux professions sont liées au bois), vient 
s’enquérir de l'état de Blandine dans la perspective de sa mise en bière imminente. Il tient enseigne au 
« Compas », l’un des deux outils emblématiques de la Maçonnerie, et son atelier de menuiserie est situé 
rue des Corroyeurs (blancs ou noirs, Witte ou  Zwarteleertouwersstraat en néerlandais), là  même où se 
réunissent  chaque  lundi  les  amis  de  Borluut  !595 En  plein  quartier  de  la  Madeleine,  précisons-le. 
Rodenbach imagine que la demeure de Van Hulle a abrité autrefois la maison de la corporation des  
Bateliers. Elle est ornée d’un cartouche portant le chronogramme 1578, l’année du début de la scission 
des grands Pays-Bas entre protestants et catholiques et du déclin de la Flandre suite à ces troubles, et 
d’un « bas-relief représentant un navire aux voiles gonflées comme des seins » (Le rêve, II), un détail qui 
évoque le poème reproduit au chapitre 24 (« Ô ville toi ma sœur à qui je suis pareil… »), mais aussi la 
devise de la Loge La Flandre, Fluctuat nec mergitur.

Une planche de Louis Titz (illustration), donne à penser que la maison 
élue par Rodenbach correspond à celle qui est nommée « Het Paradijs » (Le 
Paradis)  située  au  coin  de  la  Zwarteleertouwersstraat,  n°  20.  Trois  bas-
reliefs toujours visibles relatent la chute d’Adam et Ève, une thématique qui 
s’accorde avec celle du Carillonneur.

Une étude minutieuse du roman permet de certifier que le peintre du 
silence  Bartholomeus596,  qui  s’est  réfugié  dans  la  partie  séculière  du 
béguinage,  s’inspire  largement  de  Fernand  Khnopff,  l’auteur  du  dessin 
frontispice de Bruges-la-Morte. Précisons que l’artiste avait passé sa prime 
enfance  à  Bruges.  Autre  indice  fixé  dans  sa  biographie :  il  se  croyait 
davantage  doué  pour  l’art  monumental  que  pour  les  toiles  intimes  et 

mystérieuses  qui  ont  fait  sa  renommée  internationale.  Comme en  témoigne  a  contrario  la  salle  des 
mariages  de  l’Hôtel  de  Ville  de  Saint-Gilles  (Bruxelles)  aux  couleurs  évanescentes,  aux  allégories  
conventionnelles.  Dans  Le  Carillonneur,  l’artiste  qui  vit  reclus  espère  obtenir  la  commande  de  la 
décoration de l’Hôtel de Ville de Bruges. (Le rêve, I)

Comme dans  Bruges-la-Morte,  les deux jeunes filles de l’antiquaire, Barbe et Godelieve, par leur 
caractère inconciliable opposent la foi catholique à la fois rigoureuse et sensuelle avec un côté obscur,  
cette foi que l’auteur appelle « espagnole », à celle mystique et « hermétique » (le terme est cité) de 
l’Europe du Nord personnifiée par la blonde Godelieve (L’amour, 7)597 : 

Elle avait un teint étrange, comme  soufré d’un orage intérieur. Et  sa bouche trop rouge  lui faisait 
trouver fades [à Joris], par moments, les lèvres rosées de Godelieve. Pourtant Godelieve lui avait plu ; 
elle lui plaisait encore, certes ; c’était une si jolie petite vierge ; et bien flamande, bien selon son idéal de 
Bruges et son orgueil exclusif de la race. Barbe semblait l’étrangère ; oui ! mais quel arôme et quelle 
promesse de voluptés montait d’elle !

595  Michel de Ghelderode, Théâtre : vol. 1, Gallimard, Paris, 1950, p. 192.
596 Une recherche sur « Bartholomeus » effectuée à travers la version numérique du Carillonneur permet de dégager un portrait

original et vraisemblable de Fernand Khnopff. 
597 Illustration de Fernand Khnopff. Les lèvres rouges, 1897. Elle a été dessinée l’année de parution du… Carillonneur.
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Godelieve  signifie  « aimée ou amour  de Dieu ».  Elle  porte  le  nom 
d’une sainte vénérée dans les Flandres, Sainte Godelieve de Gistel, qui a 
le pouvoir de guérir les aveugles. Dans le roman, Rodenbach dévoile lui-
même  son  procédé  onomastique.  En  effet,  le  carillonneur  se  plaît  « à 
prononcer son nom sans savoir pourquoi, ce doux nom de litanies, ce nom 
dont « God », c’est-à-dire Dieu en néerlandais, est la racine et où on dirait 
que le nom de Dieu s’enjolive ». Comme c’est le cas de la Sophia !598 
L’action,  IV) La  jeune  fille  au  sourire  indéfinissable  fait  penser  à  la 
Joconde. (Le rêve, VII) Rodenbach semble la comparer à Mélisande qui 
au début du drame de Maeterlinck est perdue dans la forêt, mais aussi à la 
coupe de Thulé, symbole de la limite de la connaissance humaine, à une 
cathédrale et à un Temple (de Salomon ?) ou encore à la Bien-aimée du 
Cantique des Cantiques (L’amour, 2) :

Godelieve était tombée là comme un sachet de silence dans la forêt, comme la coupe de Thulé dans la 
mer. Elle apparaissait si amène, avec son visage ogival, son front lisse et pur comme le mur d’un temple, 
ses beaux cheveux de miel.

Plus loin, Van Hulle évoque Godelieve comme s’il s’agissait de la Shekinah, la présence de Dieu dans 
le monde, l’Agent universel qui donne vie à toutes choses. (Le rêve, IV) Dans ce cas, Van Hulle serait 
Dieu tout-puissant et Godelieve sa manifestation concrète dans le monde, l’Esprit Saint ou la Sophia :

Mais il  la chérissait  surtout comme la conscience de lui-même, la preuve de sa propre existence.
Il lui semblait que, sans elle, il serait un mort.

Elle pourrait personnifier l’épouse défunte de  Bruges-la-Morte et, par analogie, l’Esprit Saint ou la 
Sophia  fonctionne  comme  l'intériorité  même  de  la  conscience  divine,  qui  scrute  et  connaît  les 
profondeurs de l'Être suprême599. Mais aussi l’Androgyne primordial, le couple originel dans son désir de 
fusionner harmonieusement les principes masculin et féminin, selon l’allégorie de l’antiquaire (Le rêve, 
IV) : 

Elle lui  était  complaisante  comme un miroir. Il  se voyait  en elle,  car elle lui ressemblait.  […] Ils 
passaient souvent des heures dans la même chambre, sans se parler, heureux d’être ensemble, heureux 
du silence600. Ils n’avaient pas la sensation d’être distincts l’un de l’autre.
Elle était vraiment  sa chair.  On aurait dit qu’elle le continuait, qu’elle le prolongeait hors de lui-
même. Dès qu’il désirait une chose, elle l’exécutait aussitôt, comme il l’aurait fait lui-même. Il sentait en 
elle les mains et les pieds de sa volonté. Et c’est vraiment, à la lettre, qu’il voyait par ses yeux.

L’antiquaire  avoue  qu’il  ne  quittait  jamais  Godelieve,  qu’il  était  le  « gardien  minutieux  de  son 
trésor », ce qui assimile la jeune femme à la chevelure vénérée par Viane. Godelieve elle-même préfère 

598 C’est quasi la définition de la Sophia, de l’Esprit saint, émanation du Principe divin.
599 (Sagesse 7, 26) : Elle [la Sagesse divine] est un rayonnement de la lumière éternelle, un miroir sans tache de l’activité de

Dieu, une image de sa bonté.
600 La Gnose associe le Silence au Plérôme un couple archétypal (syzygie). Il existe quinze syzygies formées de trente éons.
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rester  avec « notre père » comme elle  le  nomme au grand dépit  de  sa  sœur  effarouchée,  un parfait 
synonyme du « Dieu le Père ». Le mot « notre » est d’ailleurs appuyé par des italiques. (Le rêve, XIII)

Barbe l’épouse de Borluut, ou Barbara, qui signifie « étrangère », n’est-elle pas un avatar catholique 
de Marie-Madeleine qui annonce la splendeur mystique ? Dans Le Carillonneur, Rodenbach n’hésite pas 
à  la  comparer  à  la  martyre  de  La  Légende  dorée (Le  rêve,  VIII),  ce  qui  renforce  l’idée  que  mon 
rapprochement de la servante de Viane avec la sainte est fondé601 :

Tout  cela Barbe allait  le  porter,  l’assumer dans sa fine main,  comme la sainte  Barbe du triptyque 
soutient dans sa paume un petit clocher en or qui se fie à elle et se briserait si le caprice lui venait de  
changer son geste. Joris s’extasia devant le tableau du vieux maître. Il regarda Barbe avec tendresse : 
« Ma tour est dans ta main, et mon cœur est dans la tour602. »

L’avocat  et  militant  flamingant  Farazyn,  l’ardent  partisan  de  Bruges  Port-de-Mer,  serait  une 
déformation de pharisien,  synonyme d’hypocrite  et  de  faux dévot.  Mais,  en Flandre occidentale,  ce 
patronyme existe réellement. Des recherches sont dès lors nécessaires pour savoir si un notable brugeois 
de ce nom a été actif au temps de notre écrivain. En tout cas, de par sa position influente, il rappelle la  
figure de Julius Sabbe (1846-1910), l’un des principaux promoteurs du projet de renouveau économique 
représenté par Zeebruges. Gantois comme Rodenbach, il était membre fondateur de la Loge La Flandre 
créée en 1881 (cf. fin du chapitre 13) et professeur de néerlandais à l’Athénée Royal de Bruges. De plus, 
le thème central du Carillonneur semble faire allusion à son célèbre poème Klokke Roeland (La Cloche 
Roeland, 1877) mis en musique par Edgar Tinel (1854-1912). Sabbe était également le rédacteur en chef 
du  magazine  libéral  flamand  Brugsche Beiaard (Le  Carillon  de  Bruges),  le  concurrent  du  très 
francophone Journal de Bruges animé par des amis intimes de Rodenbach. Le fils aîné de Julius Sabbe, 
l’écrivain Maurits Sabbe (1873-1938), prendra le contre-pied de Bruges-la-Morte en décrivant une ville 
populaire et pleine de vie dans plusieurs récits. En récompense de son œuvre politiquement correcte 
écrite en néerlandais, son buste trône à deux pas du béguinage, là où aurait dû s’ériger un médaillon de 
Rodenbach ciselé par Rodin, mais qui fut refusé par les autorités après une campagne de dénigrement 
menée principalement par des associations catholiques et flamingantes.

Difficile de confirmer si dans le passage qui suit l’auteur dénonce une « entente » maçonnique, à tout 
le moins un puissant lobby dont Farazyn-Julius Sabbe serait le pivot, destinée à concrétiser rapidement le 
projet de Zeebruges (L’action, II) :

Pour cette affaire de Bruges-Port-de-Mer, comme pour les autres affaires, tout se passa dans l’ombre, 
en conciliabules étroits, en audiences de fonctionnaires, en tactiques de commissions. Des ingénieurs 
conspiraient avec des financiers et des hommes politiques. Farazyn était l’âme de ces combinaisons.

Toujours est-il  que l’architecte Borluut,  qui pressent sa destitution pour insoumission et  rébellion 
contre le projet de Bruges Port-de-Mer, semble également pointer du doigt, sur un mode sardonique, les 
agissements de la Loge La Flandre (L’action, IV) :

Désormais, on allait abîmer son œuvre. On nommerait, en son remplacement, quelque maçon.

601 Le Concile de Vatican II a retiré sainte Barbe du calendrier universel.
602 Le mot « tour » apparaît à deux reprises.
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Les  conceptions  de  l’architecte  malheureux  diffèrent  radicalement  de  celles  de  son  successeur 
flamand puisqu’il  fustige sa manie de rénover qui impose aux touristes des simulacres de bâtiments 
gothiques,  quitte  à  transformer  une  partie  de  la  ville  en  « Walt  Disney »  médiéval  au  détriment  de 
l’authenticité historique. (L’action, VII)

Comme c’est le cas de la ville entière dans  Bruges-la-Morte, la Tour du Beffroi est le personnage 
essentiel du roman. Elle détermine dès le début l’évolution fatale des principaux protagonistes du récit.  
Citons la cloche offerte par la ville d’Anvers à Notre-Dame et baptisée « Marie ». Affectée au beffroi en 
1800, la cloche monumentale que le carillonneur a tôt fait de surnommer « L’étrangère » (la traduction 
de Barbe-Barbara ou quand Marie devient Madeleine !) le surprend par sa décoration qui serait baroque 
et luxurieuse (illustration en fin de chapitre) : elle annonce son mariage contre nature avec la sensuelle 
Barbe.  La  Tour  joue  également  un  rôle  archétypal  et  initiatique :  l’ascension  du  beffroi  s’effectue 
péniblement, comme s’il s’agissait d’une épreuve intitiatique. Le carilloneur quitte l’ombre et la terre  
pour aller vers la pleine lumière, la « Porte du Ciel ». (Le rêve, III) Après avoir traversé les Limbes, sur 
le  modèle  de  l’Alchimie  mystique  qui  voit  dans  les  principaux  épisodes  de  la  Passion  du  Christ 
l’accomplissement de la Pierre philosophale, Borluut accède au but de sa quête :

Il  montait  toujours ;  à  présent  l’escalier  s’éclairait ;  par  des  baies,  les  plates-formes  crénelées, 
l’architecture ajourée, une lumière  blanche et vierge [ndr :  sans doute la Sagesse divine ou l’Esprit 
saint] arrivait, coulait sur les marches, déferlait en écumes, les soufrait d’un subit éclair.
Borluut se sentit une joie d’armistice, de convalescence, de liberté, après ces cachots et ces limbes. Il se 
retrouvait lui-même. Il avait cessé d’être identifié avec la nuit, incorporé par elle. Il se voyait enfin. […]

D’ailleurs dans le même chapitre, la Tour magdaléenne-beffroi est le symbole même du baptême de 
lumière et de la rédemption :

Ma vie, confie Joris à Godelieve, a été comme l’ascension noire que nous venons de faire ; mais qui 
toujours s’acheva dans de la lumière. C’est la tour qui m’a sauvé.

À l’instar de la chevelure sacralisée de Bruges-la-Morte, la Tour fait office de feu symbolique dès les 
premières lignes du roman : « En ces Flandres méditatives, parmi les brumes humides et rebelles aux 
prestiges du feu, le carillon en tient lieu. » (Le rêve, I) La Tour est pleinement associée à la Lumière qui 
luit  dans les Ténèbres, comme l’annonce l’évangéliste Jean, ou encore à l’Arbre de Vie, celui  de la 
Connaissance, encerclé par le Serpent (Le rêve, III) Mais on songe aussi au caducée du dieu Hermès 
entouré de serpents :

L’escalier de pierre tournait en courbes brèves, tortueux, repliant sans cesse sur lui-même ses nœuds de 
serpent, de maigre vigne. Il montait à l’assaut de la tour comme à l’assaut d’un mur. De temps en temps, 
une  meurtrière,  une  fente  dans  la  maçonnerie,  d’où  tombe  un  jour  livide,  une  fine  estafilade  qui 
défigure l’ombre.

Pour atteindre  le  sommet du beffroi,  qui  compte trois  étages,  il  faut  gravir  365 marches,  soit  le  
nombre de jours nécessaire à la révolution de la terre autour du soleil.  Ce détail  n’a pas échappé à  
l’écrivain : « Chaque marche de l’escalier obscur créait la distance d’une année. » (Le rêve, XI) 

La Tour qui se dresse « à égale distance de Dieu et de la terre » (Le rêve, III) est-elle le symbole de 
l’Esprit Saint intercesseur de Dieu pour l’humanité ?
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Confirmant ce combat de l’ombre et de la lumière, l’ultime concert de Borluut est joué à la tombée de 
la nuit, dans les ténèbres : il préfigure la mort tragique du carillonneur…

Lors d’une discussion chez Van Hulle, il est possible que Rodenbach fasse allusion à la demeure de 
Perez de Malvenda du Quai du Rosaire de Bruges-la-Morte en évoquant une « Maison Espagnole avec 
une façade à pignons, des vitres glauques, un perron d’où la mort souvent descendait ». (Le rêve, II) Et le 
domicile du carillonneur se situe au Dyver, probablement au n° 7, un lieu qui comme celui du Rosaire 
abrita la relique du Saint-Sang ou du Graal durant les guerres de religion (cf. chapitre 11).

En matière d’occultisme, Rodenbach, paradoxalement, se découvre davantage dans Le Carillonneur 
en  énumérant  la  panoplie  des  phénomènes  paranormaux :  le  pouvoir  de  guérison  par  les  fluides  et 
l’imposition  des  mains,  les  « avertissements  préalables  de  la  destinée »  (Le  rêve,  VIII),  les 
pressentiments, les superstitions et les songes qu’il convient de décrypter correctement, l’astrologie, la 
télépathie mentale et astrale, la communication avec le monde invisible, et bien sûr les revenants y sont 
tour à tour cités ! (L’amour, I) Le début du chapitre XVI du  Rêve en récapitule quelques-uns et c’est 
Barbe la profonde névrosée qui en est le médium et le capteur le plus sensible. La force mystérieuse et 
inéluctable  du  Destin,  plus  puissant  que  la  volonté,  constitue  également  un  thème  récurrent  du 
Carillonneur (Le rêve, VII et L’amour, II) :

Notre vie s’accomplit d’elle-même. Tout ce que nous combinons minutieusement, à la dernière minute 
nous échappe ou change.

Sur le plan des croyances religieuses, l’écrivain qui se définit comme un spiritualiste603 imagine avec 
minutie l’union mystique et sacrée entre Joris et Godelieve. Elle se déroule sans l’intervention dun prêtre  
– c’est Godelieve elle-même, une femme, qui énonce les formules habituellement prononcées par un 
prêtre  –  dans  la  chapelle  du  Saint-Sacrement  de  la  cathédrale  du  Saint-Sauveur,  située  dans  le 
prolongement du chœur, c’est-à-dire dans l’axe du Saint des Saints du sanctuaire (L’amour, VI) :

Elle s’était agenouillée sur une chaise, s’enveloppa d’un signe de croix, chercha dans son Paroissien la 
messe pour la bénédiction du mariage. Quand elle l’eut trouvée, elle se signa de nouveau et commença à 
lire l’Introït, les yeux sur la page, épelant les mots avec un lent remuement des lèvres, pour éviter toute 
distraction qui aurait été sacrilège.

Le  « visiteur »  que  je  suis  à  Bruges  a  découvert  que  face  à  la  chapelle  du  Saint-Sacrement  de  la 
cathédrale Saint-Sauveur, à l’extrémité du chœur devant le caveau des évêques, se trouvent une Madone  
en majesté et des médaillons de Jésus et de Madeleine (ou de la Mater Dei, la Vierge Marie) qui se 
regardent dans les yeux comme le feraient des amoureux…

L’architecte de Bruges compare implicitement la ville qu’il est occupé à momifier (sic) au Mythe 
égyptien d’Osiris par l’évocation de la déesse Isis, dont le lotus est l’attribut principal (Le rêve, XI) :

Il fut l’embaumeur de cette ville. Morte, elle se fût décomposée, désagrégée. Il l’avait faite momie, dans 
les bandelettes de ses eaux inertes,  de ses régulières fumées ;  avec des dorures,  aux façades,  de la 
polychromie, comme de l’or et des onguents aux ongles, à la denture ; et le lis de Memling en travers du 
cadavre, comme l’ancien lotus sur les vierges d’Égypte.

603 Se définit comme spiritualiste à l’époque celui qui croit à la primauté de l’âme sur la matière, à la survie de l’esprit après la
mort, ou aux forces invisibles.
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À la fin du roman, le carillonneur confie qu’il ne croit pas au dieu des simples gens, mais en « un 
Dieu toute-Intelligence »604 (L’action, IX) : il est déiste. Fidèle à sa conception symboliste et occultiste de 
l’Artiste-Dieu, Rodenbach compare Joris Borluut qui va se suicider au Christ de la Passion : «  [il] frémit. 
Il eut sa minute de défaillance, sa sueur d’agonie du jardin des Olives. » (L’action, IX)

Quant à Godelieve, elle se cloître au béguinage de Dixmude, l’arrière-pays de Bruges, afin de faire 
pénitence  et  d’expier  ses  supposés  péchés.  Ultime  clin  d’œil  à  un  Christ  féminin,  si  présent  dans  
l’imaginaire des artistes symbolistes, la frêle béguine porte une croix trop lourde lors de la spectaculaire  
Procession des Pénitents de Furnes. 

Au temps de leur amour, Godelieve était perçue par Borluut comme une Madeleine pourvoyeuse de 
baume au chevet du Christ : « Elle allait, de l’un à l’autre, semblait-il, porter des baumes, les guérir, les 
réconcilier, comme une Sœur de charité entre deux malades » (L’amour, II), « une Sœur de charité qui le 
panserait chaque fois qu’il serait blessé et en sang » comme c’est le cas du Christ en croix. (L’amour, 
III) Le passage qui suit prend un tour encore plus évangélique puisque son amoureux n’ose pas toucher  
Godelieve à l’instar du Christ et de Madeleine (il s’agit d’une variante inversée du « Noli me tangere » 
de l’évangile) : elle se contente du « baume » de son regard pour le rassurer (L’amour, II) :

Godelieve l’épiait. Un moment après, comme il s’était retourné, elle vit qu’il avait les yeux pleins de 
larmes. Douleur de voir pleurer un homme ! Alors, miséricordieuse, plus que sœur, devenue maternelle 
par la pitié605, elle s’approcha de lui, prit ses mains en silence, ne trouvant pas une parole, n’osant pas 
toucher à cette blessure intime et profonde où le baume du regard devait suffire.

Le  suicide  par  pendaison  de  Borluut  au  battant  d’une  cloche  du  carillon  conclut  le  récit  du 
Carillonneur. Mais cette fin tragique laisse un parfum d’ambiguïté. En effet, l’Âme résonante de Joris 
Borluut/Georges Rodenbach plane désormais pour l’Éternité sur la ville de Bruges en lui transmettant ses 
vibrations occultes…

Louis Titz.
Le Carillonneur. Carteret, 1926.

604 Quiconque croit en un « Dieu Tout-Intelligence », refuse l’image d’un Dieu anthropomorphe moraliseur pour lui préférer
l’idée d’un Principe supérieur spirituel, conscient, rationnel et harmonieux, qui régit l’univers par sa seule pensée.

605 Il y a de nouveau amalgame entre Marie, Mère de Dieu, et Marie-Madeleine, épouse du Christ. 
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Annexe 2 : Remémoration d’amis belges

En  1893,  le  cercle  littéraire  brugeois  Excelsior !  comptait une 
quarantaine de membres et  une centaine d’abonnés à sa bibliothèque 
riche  de  deux  mille  ouvrages.  En  une  décennie,  le  comité  plein 
d’enthousiasme et d’imagination avait organisé 137 conférences sur les 
sujets  les  plus  divers.  Sans compter  celles  plus ardues  des  confrères 
parisiens de Rodenbach (Péladan, Maurice Barrès, Jules Bois et autres). 
Pour  le  dixième  anniversaire  du  Cercle  Littéraire Excelsior ! chaque 
orateur fut invité à écrire un texte destiné à être publié dans un livre 
jubilaire.  Pour  l’événement,  Stéphane  Mallarmé  composa  un  sonnet 
intitulé, dans un premier temps, Sonnet. À ceux de l’Excelsior (publié en 
en août 1893). Par la suite, il lui donnera un titre plus conforme à son 
style compliqué et ambitieux, Remémoration d’Amis belges606. Dans sa 
Bibliographie des  Poésies (Éd.  Deman,  Bruxelles,  1899),  Stéphane 

Mallarmé a expliqué avec sobriété les circonstances à l’origine du texte : « J’éprouve un plaisir à envoyer 
ce sonnet au livre d’or du Cercle Excelsior où j’avais fait une conférence et connu des amis. »

À ceux de l’Excelsior607.

À des heures et sans que tel souffle l’émeuve
Toute la vétusté presque couleur encens
Comme furtive d’elle et visible je sens
Que se dévêt pli selon pli la pierre veuve

Flotte ou semble par soi n’apporter une preuve
Sinon d’épandre pour baume antique608 le temps
Nous immémoriaux quelques-uns si contents
Sur la soudaineté de notre amitié neuve

Ô très chers rencontrés en le jamais banal
Bruges multipliant l’aube au défunt canal
Avec la promenade éparse de maint cygne

Quand solennellement cette cité m’apprit
Lesquels entre ses fils un autre vol désigne
À prompte irradier ainsi qu’aile l’esprit.

606 Stéphane Mallarmé, Poésies, Gallimard-Poésie, Paris, 1979,  p. 76. Cf. chapitre 3.
607 Paru dans le livre jubilaire Excelsior ! 1883-1893 (Popp, Bruges, 1893). Ensuite, dans L’Art littéraire, novembre 1893.

Republié dans cette revue en juillet-août 1894. Les Popp étaient fort liés à Rodenbach et dirigeaient Le Journal de Bruges.
Un exemplaire se trouve à la Bibliothèque de Bruges.

608 La version du sonnet de L’Excelsior mentionne « utile » à la place de «  antique ».
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Le  poème  de  Stéphane  Mallarmé  rappelle  l’univers  mélancolique  de  Bruges-la-Morte. Le  poète 
hemétique, grâce à une syntaxe sibylline à dessein – le sonnet n’est pas ponctué –, ne voulait pas vexer 
ses « très chers rencontrés » à Bruges. Dès lors aurait-il rendu un hommage discret à Rodenbach, l’un de 
ses poètes préférés, alors que le pronom relatif (« lesquels) est au pluriel et renvoie aussi bien à ses amis 
belges qu’il s’agissait de ne pas rendre jaloux en portant au pinacle son ami personnel ?

Remarquons d’emblée que le « sang », ce fluide intimement lié à la ville grâce à la célèbre relique, 
apparaît aux trois premiers alexandrins du sonnet sous forme d’homophonies : « sans », « encens » et « je 
sens ». Il est difficile de confirmer une intention de l’auteur.
Le vol de la Colombe emblématique de l’Esprit Saint irradie les poètes  sublimés. Dans l’acte final de 
Lohengrin (1850), le cygne qui conduit le chevalier ne se change-t-il pas… en colombe envoyée par le 
Graal ? Rodenbach est-il Lohengrin le fils de Perceval Roi et Gardien du Graal ? Placé au dernier vers du 
sonnet, le verbe « irradier »609, qui signifie aussi l’action de se propager en s’écartant d’un centre pour 
rayonner comme le fait la présence divine dans le monde manifesté, apparaît également dans l’hommage 
de Mallarmé à un autre grand artiste, Richard Wagner (Hommage à Wagner, 1886). Ce n’est pas un 
hasard : Parsifal et Bruges-la-Morte ont en commun plus d’un thème (cf. chapitre 21).

Dans Le Miroir du Ciel natal (1898)610, Rodenbach a écrit un poème sans titre qui par le choix des 
termes (« épars »,  « flotte »,  « encens »,  « se  déplie  et  se  replie »,  « aile »,  etc.)  semble prolonger  et 
commenter la description de Bruges-la-Morte :

Le brouillard indolent de l’automne est épars…
Il flotte entre les tours comme l’encens qui rêve
Et s’attarde après la grand-messe dans les nefs ;
Et il dort comme du linge sur les remparts.

Il se déplie et se replie. Et c’est une aile
Aux mouvements imperceptibles et sans fin ; 
Tout s’estompe ; tout prend un air un peu divin ; 
Et, sous ces frôlements pâles, tout se nivelle.

Tout est gris, tout revêt la couleur de la brume : 
Le ciel, les vieux pignons, les eaux, les peupliers, 
Que la brume aisément a réconciliés 
Comme tout ce qui est déjà presque posthume.

Brouillard vainqueur qui, sur le fond pâle de l’air, 
A même délayé les tours accoutumées
Dont l’élancement gris s’efface et n’a plus l'air 
Qu’un songe de géométrie et de fumées.

L’encens de la messe solennelle, l’aile ou encore le linge flottant font songer à l’Esprit qui enveloppe 
la cité « posthume », ce qui induit qu’elle participe déjà de l’Éternité comme la Jérusalem céleste : « tout 
y prend un air un peu divin. ». 

609 L’Esprit saint est souvent associé au terme « irradier ».
610 Georges Rodenbach, Œuvres en prose et Œuvres poétiques : tome 2, Le Cri, Bruxelles, 2000, p. 1265.
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Dans son interprétation mystique de Bruges, Rodenbach y compare le brouillard à un linge qui dort  
sur les remparts. Il peut s’agir – l’explication la plus probable – du Linge de Véronique (sainte Face) qui 
aurait essuyé le visage de Jésus lors de la montée au Calvaire. Dans l’évangile de Jean, la tête du Christ  
est recouverte d’un « linge », c’est le mot biblique utilisé, le Jeudi saint peu avant la Dernière Cène (Jean 
13:4), ainsi qu’au moment de la Mise au tombeau (Jean 20:7). Cette analogie donnerait un sens nettement 
ésotérique au texte de Georges Rodenbach611. Il faut savoir que dans la littérature et l'art spirituel de la fin 
du  19ᵉ  siècle,  le  mot  « linge »  dépassait  la  simple  réalité  domestique  pour  revêtir  une  connotation 
nettement évangélique et liturgique. Il évoque tour à tour le linge du lavement des pieds, le voile de 
Véronique imprégné de l'image sainte et le suaire du tombeau (Jean 20:7). Chez Rodenbach, comparer le 
brouillard à un linge étendu sur les remparts revient à draper la cité dans un linceul sacré, faisant de 
Bruges un corps mystique conservé dans l'attente de la transfiguration.

Le  mot  « esprit »  clôt  le  sonnet  de 
Mallarmé  et  « souffle »,  pour  souffle 
créateur, surgit au vers initial, cet Esprit 
divin  qui  plane  sur  Bruges  et  se 
manifeste  dans  la  matière  « pli  selon 
pli », cette Jérusalem du Nord depuis des 
temps immémoriaux, comme j’ai essayé 
de  le  montrer  dans  cette  étude. 
Rodenbach  insiste  quant  à  lui  sur  la 
puissance  de  synthèse  et  de 
réconciliation des contraires que possède 
la cité. Elle unit la terre au ciel, le blanc 

au noir. Elle fusionne l’eau, l’air et la terre, conformément aux principes de l’alchimie mystique  : « Le 
ciel, les vieux pignons, les eaux, les peupliers, / Que la brume aisément a réconciliés.  » « L’encens » ou 
les « fumées » jouent ici le rôle du feu divin purificateur et quintessencié.

D’une façon plus générale, les deux poèmes semblent évoquer le Grand Œuvre alchimique résumé par 
la formule « Solve et Coagula » (« Dissous et coagule », « Purifie et intègre » ou encore « Rassemble ce 
qui est épars »), une opération délicate que Bruges seule, ville élue entre toutes, est à même de réaliser,  
elle qui parvient à « multiplier l’aube » (cf. Remémoration d’amis belges, vers 10), à atteindre la fameuse 
« Heure  d’Or »,  l’Aurore  exaltée  dans  les  traités  d’alchimie.  Le  Christ  des  alchimistes  n’est-il  pas 
considéré comme le multiplicateur et le transfigurateur par excellence (comme au Mont Thabor), lui qui 
a accompli les miracles de la multiplication des pains et des poissons, ainsi que le changement de l’eau 
en vin aux Noces de Cana ?

Le terme « fumée »,  au  sens  voisin de « l’encens » du poème de Mallarmé,  figure  le  Feu secret 
(philosophique) : c’est l’énergie divine cachée au cœur même du monde physique, le principe de vie et 
de conscience et l’énergie spirituelle invisible qui dissout la matière morte (Bruges) pour la faire passer  
de l’état terrestre à l’état céleste et éternel. 

Dans  les  deux  textes,  il  s’agit  de  séparer  le  subtil  de  l’épais  au  travers  des  quatre  éléments  
fondamentaux : ils débutent par la description de la ville de pierre, la ville palbable et réelle, pour se  
clore, le premier sur l’aile de l’esprit qui irradie, le second sur la géométrie, la fumée et le songe, c’est-à-
dire la cité impalpable, comme céleste, encensée et spiritualisée à jamais612.

611 Un article du Journal de Bruxelles (10 décembre 1888) consacré au peintre Gustave Moreau utilise le mot « linge » dans ce
sens évangélique. On le retrouve dans bien d’autres textes de Rodenbach.

612 Les deux poètes partent de la terre (la ville) pour arriver au feu quintessencié en passant par l’air et l’eau (les canaux).
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Comme conclusion de cet essai, je reproduis l’un des poèmes les plus mallarméens de Rodenbach  : 
Pour la gloire de Mallarmé (1896)613. Fondé sur la théorie des correspondances du mystique Swedenborg 
et concrétisée par Baudelaire, il rend un hommage raffiné et appuyé au Maître vénéré depuis toujours : 

C’est tout mystère et tout secret et toutes portes
S’ouvrant un peu sur un commencement de soir ;
La goutte de soleil dans un diamant noir ;
Et l’éclair vif qu’ont les bijoux des reines mortes.

Une forêt de mâts disant la mer ; des hampes
Attestant des drapeaux qui n’auront pas été ;
Rien qu’une rose pour suggérer des roses thé ;
Et des jets d’eau soudain baissés, comme des lampes !
Poème ! Une relique est dans le reliquaire,
Invisible et pourtant sensible sous le verre
Où les yeux des croyants se sont unis en elle614.

Poème ! Une clarté qui, de soi-même avare,
Scintille, intermittente afin d’être éternelle ;
Et c’est, dans de la nuit, les feux tournants d’un phare !

613 Œuvres de Georges Rodenbach : 2 tomes, Mercure de France, Paris, 1923 et 1925, p. 296.
Ce poème a été publié pour la première fois dans la revue La Plume en juin 1894. Il n’a jamais été repris  dans  un  recueil  de
Georges Rodenbach. Mais il figure dans le célèbre Album offert à Mallarmé en mars 1897 par ses amis.

614 Ce tercet rappelle la thématique du coffret de cristal qui abrite la chevelure dans Bruges-la-Morte.
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Annexe 3 : Barrès ou la clé ! Les deux femmes du bourgeois de Bruges

Voici le texte intégral  d’une nouvelle de Maurice Barrès (1862-1923) qui  a été publiée dans  Le 
Figaro du 29 juillet 1892, soit dans le même journal qui avait fait paraître en feuilleton Bruges-la-Morte 
et deux mois après l’édition définitive du roman de Georges Rodenbach pour le compte de Marpon-
Flammarion. Plus tard, le récit sera inséré dans le recueil  Du sang, de la volupté et de la mort615.  Il a 
également été reproduit dans l’album jubilaire du Cercle littéraire Excelsior !  évoqué à l’annexe 1 de 
cette étude. Les Brugeois, à l’esprit frondeur, ont-ils joué un bon tour à l’écrivain « parvenu » qu’était le 
« Parisien » Rodenbach en proposant à leurs lecteurs érudits un pastiche ou une satire de  Bruges-la-
Morte ?  Toujours est-il  que,  pour sa contribution personnelle,  Rodenbach s’est  borné à envoyer au 
cercle littéraire une pièce très moyenne intitulée Nénuphar qui n’est reprise dans aucun de ses recueils. 

L’intrigue de Barrès, sommaire et frivole, est écrite dans un style relâché  – par exemple, par la 
répétition de mots très proches dont il n’est pas coutumier. Il pourrait donc bien s’agir d’une parodie 
d’un goût douteux de Bruges-la-Morte. Elle posséderait néanmoins le mérite de fournir les clés du récit 
de Rodenbach :  la  compétition entre  la  Vierge Marie  et  Marie-Madeleine telle  que la  Gnose et  les 
apocryphes l’induisent. La comparaison des deux œuvres616 que je propose ici s’appuie principalement, 
mais pas seulement, sur l’onomastique de la nouvelle.

Il est utile de rappeler que Barrès, avant de devenir l’écrivain nationaliste des Déracinés, était l’ami 
d’enfance d’un autre Lorrain,  Stanislas de Guaita,  et  à ce titre un fervent  rosicrucien parfaitement  
introduit dans le milieu occultiste au début de sa carrière. Il aurait dès lors acquis les connaissances  
suffisantes pour décrypter l’aspect ésotérique de Bruges-la-Morte, d’autant qu’il était contemporain de 
l’auteur et qu’il le côtoyait aux Mardis de Mallarmé.

Georges Rodenbach n’aurait pas été dupe de ce coup bas à en juger par une critique sarcastique à  
l’égard du Lorrain relatée dans Le Journal des Goncourt à la date du 24 juin 1894 :

Rodenbach proclame que « Barrès est une vraie sangsue des vivants à la peau desquels il se colle, leur 
suçant toute la notation qu’il y a en eux de la vie vivante  – lui, Barrès, qui n’a que des lectures de 
livres617. »

Dans Le Jardin de Bérénice (1891), admiré de Maeterlinck, Barrès évoque, non seulement une ville 
abandonnée, Aigues-Mortes, mais aussi un voyage aux Saintes-Maries-de-la-Mer en Camargue. On y 
trouve cette réplique prêtée au philosophe Sénèque censé disserter avec Lazare :  « Avez-vous jamais 
mieux goûté la pudeur que dans les bras de Marie-Madeleine ? » Une citation qui semble étayer l’une de 
mes hypothèses : la relation de Viane avec Jane ne sert qu’à mettre en exergue la Connaissance et  
l’Amour  tels  que  définis  par  les  apocryphes  et  la  Gnose.  En  notes  de  bas  de  page,  j’indique  les 
rapprochements qu’il convient d’effectuer avec la thématique de Bruges-la-Morte.

615 Maurice Barrès, Du sang, de la volupté et de la mort, G. Charpentier et E. Fasquelle, Paris, 1894.
616 La nouvelle fait également allusion à la  Légende des deux femmes du bourgeois de Bruges (parfois appelée le conte du

Chevalier aux deux femmes), célèbre récit du folklore de la littérature flamande médiévale.
617 Dès 1889, Rodenbach a consacré plusieurs articles moqueurs au « député-littérateur » (sic) boulangiste. Notamment celui du

11 août 1890 dans Le Journal de Bruxelles. En ligne.
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Les deux femmes du bourgeois de Bruges618 

Au temps de la Renaissance, il y eut, à Bruges, un riche bourgeois que ne distrayaient pas les grands 
festins où ses compatriotes s’amusent à beaucoup manger et à bouffonner. Il se fut plu au tir de l’arc, car  
sa vanité était flattée qu’on l’y proclamât roi, mais il ne sentait pas de plaisir réel à être admiré par les  
commères brugeoises. Et il était aussi un peu dégoûté de sa femme, quoiqu’elle lui fût fidèle et fraîche,  
mais j’ai vu son portrait, et c’était une petite Memling, scrupuleuse de tout ce qui gît au modeste enclos  
d’une vie régulière et nullement avertie des frivolités et des emportements qui seuls eussent contenté ce  
mélancolique désœuvré619.
Dans ces sentiments, il forma le vœu de voyager en Terre Sainte. C’était tout à la fois pour accomplir des  
choses sublimes et pour se distraire.
Il faut toujours rabattre de nos rêves ; le Flamand ne dépassa pas l’Italie, car une femme qui avait une 
beauté de ce pays et  qui par là lui  parut incomparable, retint sur ses seins nus la tête carrée de cet  
étranger620. Elle avait été la maîtresse de Laurent de Médicis621 et, durant une nuit, du jeune Pic de La 
Mirandole622. J’ai vu leurs portraits qu’avec elle, dans la suite, elle transporta en Flandre, et qui sont à  
Anvers, dans la maison Plantin. Laurent de Médicis est gros et sale comme un professeur de dessin, et La  
Mirandole a la figure pure et glacée d’un jeune juif élégant, gauche et cérébral. Parfumée et vêtue de 
soie, cette Clorinde623 lisait à son amant l’Arioste624, dont la magnificence aisée ajoutait encore à sa grâce 
voluptueuse, et la mélancolie du jeune homme, qui jusqu’alors tendait à la bouderie, devint une tristesse  
enivrée625.
Quand  ils  eurent  dissipé  leurs  ressources  et  jusqu’à  leurs  bijoux,  le  Flamand,  pour  qui  c’était 
insupportable d’imaginer qu’un jour elle serait, loin de lui, vieille et pitoyable, la pria de l’accompagner 
dans les Flandres, où ils trouveraient l’abondance.
Clorinde, en même temps qu’elle enseignait son cher barbare à goûter toutes les belles choses, avait  
désappris de les aimer, et c’est de lui seul qu’il lui eût coûté de se séparer ; aussi accepta-t-elle ce pénible 
exil. Mais à mesure que leur voyage s’avançait, ils étaient bien tristes, car la nature devenait plus pauvre 
et ils allaient du côté de l’hiver.

618 Il est possible que Barrès ait donné le sobriquet de « bourgeois de Bruges » ou de « Flamand » à Rodenbach lui-même, dont
la famille était d’origine germanique. Les milieux nationalistes français n’appréciaient guère les Belges qui avaient observé
une neutralité prudente pendant la guerre franco-prussienne. Le désastre de Sedan (1870) avait provoqué l’annexion de la
Lorraine, la région natale de Maurice Barrès, par l’Allemagne. L’hypothèse du pastiche est étayée par le fait que Rodenbach
est surnommé « le bourgeois de Bruges » dans Le Journal des Goncourt à la date du 6 janvier 1895. Selon Le Figaro du 24
avril 1902, et ses amis le surnommaient « le bourgeois gentilhomme ».

619 Hugues Viane est également un « mélancolique désœuvré ».
620 « Tête carrée », terme d’origine… lorraine, est un surnom péjoratif donné aux Allemands et d’une façon  générale  aux  

peuples germaniques dont les Flamands (Rodenbach dans ce cas) font partie intégrante.
621 Les Médicis, passionnés d’alchimie et de Kabbale, ont favorisé la résurgence du courant néo-platonicien qui influença des

artistes comme Botticelli, Léonard de Vinci ou le jeune Michel-Ange. Le succès du Corpus hermeticum de Marsile Ficin est
là pour en témoigner. Péladan se profilait comme sa réincarnation.

622 Pic de la Mirandole est le fondateur de la Kabbale chrétienne ou philosophique, une thématique qui parcourt  Bruges-la-
Morte. Il était membre de l’Ordre des Fidèles d’Amour (cf. chapitre 15).

623 C’est le prénom de l’héroïne de la  Jérusalem délivrée du Tasse. Amazone guerrière, fille du roi chrétien d’Éthiopie, elle
combat dans le camp des païens. Elle est tuée en duel par son amant Tancrède qui la baptise in extremis. La mention de
l’Éthiopie fait songer à la Reine de Saba la plupart du  temps  assimilée  à  la  Bien-aimée  du  Cantique.  Comme  Marie-
Madeleine l’est également par l’usage du nard et du baume (Cantique des Cantiques 1:12 et 4:10).

624 Son Roland furieux est une parodie des romans chevaleresques.
625 Le portrait que Barrès dresse de Clorinde ressemble à celui de Marie-Madeleine dans l’iconographie religieuse.

D’autre part, la liaison amoureuse de Viane et de Jane se transforme peu à peu en « tristesse enivrée ».
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Quand ils arrivèrent en vue de Bruges, ils comprirent l’un et l’autre qu’en franchissant ce dernier espace 
ils terminaient une partie de leur vie qui avait été leur jeunesse. La campagne était comme glacée de  
soleil, un faible soleil de midi qui tombait du ciel le plus gris. Le cœur de l’étrangère se serrait, car elle  
craignait qu’il l’aimât moins que sa vraie femme et qu’il la renvoyât. Et lui, d’autre part, à revoir les  
premières images dont s’étaient remplis ses yeux de petit garçon, s’apitoyait de l’idée qu’il mourrait un 
jour.
Ils atteignirent ainsi jusqu’au quai du Rosaire et s’accoudèrent au-dessus du petit étang qui baigne les 
basses maisons de briques çà et là teintées d’ocre626. Son odeur fiévreuse leur rappelait le paradis de 
Venise. Ils regardaient ce miroir mélancolique encadré de l’herbe des béguines qui croît sur les vieilles  
pierres627, et leur pensée allait avec cette eau froide se perdre sous les voûtes obscures. Le ciel était si près 
de tous ces petits toits bizarrement découpés, que le clocher de Notre-Dame semblait le toucher. Alors,  
sans  doute,  comme  aujourd’hui,  l’estaminet  de  la  Vache  avançait  sur  l’eau  sa  délicate  et  modeste 
terrasse, supportée par des colonnettes. Et peut-être aussi, comme je l’entendis, jouait-on de la musique 
triste sur le petit marché aux poissons. Il se tourna vers elle qui était tremblante et lui dit :
« En revenant avec vous à cet endroit d’où je suis parti avant que je vous connusse, je veux vous dire du 
profond de mon âme, mon amie, combien je vous dois de choses. Vous avez été bien bonne pour moi qui  
étais un vrai sauvage, et je me sens envers vous très reconnaissant. »
Elle fut si émue qu’elle, qui percevait toujours très finement les choses qui prêtent un peu au ridicule, elle 
eut les yeux pleins de larmes et elle lui répondit :
« Je ne sais pas comment cela se fait, mon ami, mais vous qui êtes parfois si dur et, je peux bien vous le  
dire, un peu grossier, vous trouvez parfois aussi des choses tellement délicates que personne ne vous 
vaut628. Et soyez bien sûr que personne au monde ne compte pour moi, sinon vous. »
Et ils s’embrassèrent, moins comme deux amoureux que comme un frère et une sœur qui se sentent de 
même race, à ce point qu’ils mourraient sans effort l’un pour l’autre, convaincu chacun que sa vraie vie 
n’est pas en soi, mais dans l’autre629.
Cependant ils arrivèrent à la maison du Flamand, où sa femme fut sincèrement contente de son retour, et 
quoique à voir cette confiance il fût apitoyé sur le tort qu’il lui avait fait, il ressentait cruellement ce que  
devait souffrir sa belle amie qui les regardait à quelques pas. Il les présenta l’une à l’autre : « Ma chère 
femme, embrassez cette étrangère, car c’est le plus grand bonheur de ma vie. C’est une infidèle que j’ai  
convertie durant ma croisade et que je ramène pour qu’elle ne retourne pas derrière moi à ses idoles. »
Alors le bruit se répandit dans Bruges que le noble pèlerin avait converti une infidèle et qu’il la ramenait,  
et tout le peuple lui offrit un banquet où il eut la place d’honneur, ayant à sa droite l’étrangère630 et à sa 
gauche sa femme. Il jouit beaucoup de voir comme on admirait la beauté brillante de son amante, mais  
l’un et l’autre pourtant étaient pensifs, ce qui les fit considérer par tout le monde comme deux saints.
Quand fut sonnée l’heure de prendre le repos, sa femme, qui avait perdu beaucoup de sa gaieté à le  
pleurer durant sa croisade, lui dit avec gravité : « Je suis bien fanée et bien déshabituée du plaisir, mon 

626 La maison de Bruges-la-Morte située au Quai du Rosaire est de couleur ocre (cf. chapitre 11). 
Docre, homophone de « d’ocre », c’est le nom du chanoine « sataniste » brugeois de Là-Bas évoqué au chapitre 9.

627 Il s’agit peut-être d’un raccourci de ce passage de Bruges-la-Morte (Chap. 5) : « herbe de la médisance qui, dans les villes
mortes, croît entre tous les pavés. »

628 Cette phrase ressemble à un portrait-charge de Georges Rodenbach : le dandy à la conversation exquise ne parvenait pas
toujours à faire oublier ses origines nordiques. Ainsi, la comédienne Marguerite Moreno dans Souvenirs de ma vie (Phébus,
Paris, 2002) évoque le léger accent « belge » que le Gantois semblait avoir conservé loin de ses terres natales.

629 Il s’agit peut-être de l’Amour mystique qui traverse Bruges-la-Morte.
630 Ce passage fait songer à la Dernière Cène où le disciple bien-aimé, en général figuré par saint Jean, se trouve  à  la  droite  du

Christ. « L’étrangère » est l’un des surnoms de Madeleine et la traduction de Barbe, sa concurrente médiévale. Le poète
s’identifiait parfois au Christ.
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seigneur, il ne faut pas que vous veniez dans mon lit, mais je veux être la servante de celle à qui vous 
avez donné le Paradis, et je la prendrai avec moi pour la nuit. »
Clorinde était épouvantée à l’idée de reposer seule, tandis que celui qu’elle adorait serait dans les bras de  
sa femme ; aussi accueillit-elle cette solution avec un extrême bonheur. Il les aida l’une et l’autre à se 
déshabiller, puis prit place lui-même dans le second lit de la même pièce.
Ainsi vécurent-ils tous trois, et souvent, dans le long hiver des Flandres, comme le froid était rigoureux, 
l’une ou l’autre de ses femmes venait lui tenir compagnie.
Bruges est une ville voilée d’arbres et mirée dans des canaux, sur laquelle sans trêve fraîchit le vent du  
nord  et  sonne  le  carillon.  Mais  quand  ils  regardaient  les  cygnes  frôler  sans  bruit  les  quais,  ils  se 
souvenaient que si Bruges a mis sur ses canaux ces cygnes glacés, Venise y met des femmes passionnées. 
L’un et l’autre aimaient que la nuit emplît d’ombre les trop minutieuses élégances de l’art flamand et ne 
laissât subsister que l’élan impérieux des masses architecturales. Sur la grande place des Halles, quand le  
soir faisait du beffroi simplifié une noble citadelle florentine, elle se rappelait les hommes hardis qui 
habitaient là-bas de durs palais analogues et qui les premiers l’avaient serrée dans leurs jeunes bras, et lui 
se souvenait aussi que sur les larges dalles des rues toscanes, des choses confuses avaient passionné son 
âme.
Ainsi ne pouvaient-ils, sans une douloureuse ivresse, se rappeler leurs jours d’Italie. Non point que ce  
temps, à tout prendre, eût été préférable aux lentes promenades qu’ils faisaient maintenant dans la brume 
de la mer du Nord et aux soirées qu’ils passaient derrière les vitres à reflets métalliques de la rue aux 
Oies ! Mais leur caractère était de repousser la médiocrité, tandis que la Flamande se contentait, si elle 
leur avait préparé un bon repas ou bien chauffé la maison631.
Philippe632 mourut d’une maladie de cœur et ses deux femmes, comme on disait à Bruges, firent de la 
peine à tous ; mais, quoique son épouse lui donnât de grands témoignages, sa douleur633 n’approcha pas 
du sentiment de l’infidèle. Elle perdait celui qui lui avait fait connaître la vérité634.
Cette  belle  personne  entra  aux  Rédemptoristines,  que  le  peuple  nomme  les  Sœurs  rouges635,  parce 
qu’elles sont vêtues de chemises et de bas en soie rouge636. Encore qu’elle voulût faire pénitence, elle se 
condamnait à n’envelopper que de soie son beau corps, précisément pour expier les voluptés que jadis 
elle avait connues, hors des bras de son mort. À chacun de ses pas le froissement de la soie lui rappelait  
ses affreux péchés637.
On dit qu’elle voulut mourir la première, pour être quelques instants encore couchée seule avec lui dans 
la tombe.
L’autre femme vécut fort longtemps dans le béguinage où elle s’était retirée. J’y suis allé chercher leur  
mémoire.  Rien  ne  saurait  que  la  douceur  mouillée  de  ce  mot  « béguinage »  évoquer  ces  eaux  qui 
entraînent des algues, ces saules déchevelés, ce tiède soleil adoucissant la teinte des briques, le souffle  
léger de la mer, le carillon argentin et la tristesse de cet enclos où elle continua sa pauvre vie qui n’avait  
jamais été qu’une demi-vie.  Par-dessus les maisons basses,  rien ne pénètre cet  endroit  désert,  ni  les 
appels de la volupté, ni les bruits de l’opinion. Mais de l’amour et de la vanité emplissant le monde,  
qu’avait-elle  jamais  su ?  Rien  ne  fleurissait  en  son  âme  qui  fût  plus  compliqué  qu’en  la  cour  du 

631 La description pourrait s’appliquer au personnage évangélique de Marthe.
632 Ce prénom fait probablement allusion au héros du Jardin de Bérénice de Barrès (1891).
633 J’ai montré que le mot « douleur » jouait un rôle essentiel dans Bruges-la-Morte.
634 Comme le Christ enseigne la vérité à Madeleine dans les écrits gnostiques tels que la Pistis Sophia.
635 Les Rédemptoristines vouées au Christ Rédempteur et à leur « Mission de l’Invisible » (sic) avaient leur maison-mère à

Bruges. Cet Ordre religieux est cité dans Bruges-la-Morte (Chap. 15).
636 Dans l’iconographie chrétienne, le rouge, souvent associé au vert, est la couleur traditionnelle de Marie-Madeleine.
637 Allusion à Madeleine, la pécheresse repentante. Le mot « pénitence » apparaît dans le même paragraphe.
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béguinage, carré irrégulier tendu d’une prairie que coupent d’étroits sentiers et d’où montent, comme des 
palmes de Pâques, de longs peupliers frêles.
Ses derniers vœux de petite vieille furent qu’on l’ensevelit aux pieds des deux siens, et cela ne surprit  
personne, car on les tenait pour des bienheureux. Elle voulait aussi qu’on la figurât en bronze sur leur 
tombe, à leurs pieds et en place du chien de fidélité qu’on y place pour l’ordinaire. Mais cette modestie 
parut excessive et contraire au sentiment de famille ; aussi dans l’église les voit-on installés tous trois 
comme des pairs, côte à côte, et tenant chacun la banderole sur laquelle sont inscrites les pieuses paroles 
qu’elle  avait  choisies :  « Marthe,  Marthe,  pourquoi  vous  agitez-vous ?  Marie  a  choisi  la  meilleure 
part. »638

Pour moi, je proteste contre cette négligence où l’on tint sa juste volonté, je m’oppose à cette injurieuse 
égalité où la voilà haussée malgré elle ! Et quand tout le monde loue les misérables primitifs, tous les 
Memling et toutes les vertus assoupies, je magnifie la splendeur italienne, la passion qui ne sommeille  
pas et qui a les gestes de la passion : la passion active.
Ah ! s’il eût dépendu de moi, celle qui naquit pour être servante serait dans l’éternité couchée aux pieds 
de ses maîtres. Dieu n’eût pas fait naître en Flandre une âme dont il eût pu faire une Vénitienne ! Que la 
petite Flamande se contente d’être estimée ! nous n’aimons et n’honorons que la chère rédemptoriste, et 
si je m’émeus dans un béguinage, c’est que, du fond de la médiocrité, je me retourne plus ardemment 
encore vers les magnificences de la passion tendre et décorative.

Décembre (sic) 1892. Maurice BARRÈS639. 

638 Cette citation évangélique apporte sans doute la signature cachée du récit. D’autant que la banderole, a priori, n’a pas de
rapport immédiat avec l’intrigue de Barrès. D’une façon générale, Marthe et Marie représentent deux pôles de la ferveur
chrétienne au féminin : la pragmatique et la mystique contemplative.

639 Dans  la  nouvelle  de  Théophile  Gautier  (1811-1872)  intitulée  La  Toison  d’Or  (1839),  Tiburce,  au  prénom  d’origine
provençale, recherche désespérément dans la ville flamande d’Anvers le double vivant de son amour idéal qui n’est autre que
la Madeleine éplorée de la Descente de croix de Rubens conservée dans la cathédrale. Son choix se porte par dépit sur une
ingénue du coin qui est toujours accompagnée de sa servante… Barbara (l’équivalent de Barbe). Notons que le titre choisi
par Gautier établit un lien formel entre l’Ordre chevaleresque (la Toison d’Or est en majuscules) et la Bien-aimée du Christ
amorçant ainsi la thématique de Bruges-la-Morte. Le texte intégral est en ligne.
Gautier avait écrit l’année précédente une Magdalena, texte poétique repris dans le recueil La Comédie de la mort. L’amour
plus fort que la mort est l’un des thèmes favoris de Gautier, que ce soit dans La Morte amoureuse ou Spirite.
La Toison d’Or doit sans doute aussi quelque chose au Tableau d’Église de Musset (1830). 
Illustration : Fernand Khnopff. Sans titre, 1890-1892.
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Allégorie de Bruges. Affiche 1900.

Tout ce qui est caché et à découvert, je l’ai appris ; car la Sagesse, ouvrière de toutes choses, me 
l’a enseigné. En Elle, en effet, il existe un esprit intelligent, saint, unique, multiple, immatériel,  
actif, pénétrant, sans souillure, infaillible, impassible, aimant le bien, sagace, ne connaissant pas 
d’obstacle,  bienfaisant,  bon  pour  les  hommes,  immuable,  assuré,  tranquille,  tout-puissant, 
surveillant tout, pénétrant tous les esprits, les intelligents, les purs et les plus subtils. Car la Sagesse 
est plus agile que tout mouvement ; Elle pénètre et s’introduit partout, grâce à sa pureté.

Elle est le souffle de la puissance de Dieu, une pure émanation de la gloire du Tout-puissant ; 
aussi rien de souillé ne peut tomber sur Elle.

Elle représente le resplendissement de la lumière éternelle, le miroir sans tache de l’activité de 
Dieu, et l’image de sa bonté.

Étant unique, Elle peut tout ; restant la même, Elle renouvelle tout ; se répandant, à travers les 
âges, dans les âmes saintes, Elle en fait des amis de Dieu et des prophètes. Dieu, en effet, n’aime 
que celui qui habite avec la Sagesse. Car Elle est plus belle que le soleil, et que l’arrangement 
harmonieux des étoiles. Comparée à la lumière, Elle l’emporte sur elle ; car la lumière fait place à 
la nuit, mais le mal ne prévaut pas contre la Sagesse.

Le Livre de la Sagesse (7:21-30)
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Fernand Khnopff dans son atelier à Ixelles au milieu du cercle d’or.







Présentation de l’étude et de l’auteur

Roman de gare, thriller avant la lettre, poème en prose écrit dans une langue magistrale, mythe 
d’Orphée  revisité,  conte  initiatique,  Bruges-la-Morte,  cette  œuvre  universelle  centrée  sur  le 
double  féminin offre  une  pluralité  d’interprétations  qui  continue  de  lui  assurer  un  succès 
constant. Mais un examen attentif du contexte littéraire et mystique qui prévaut en 1892, l’année 
de la publication du récit, permet d’ouvrir de nouvelles et passionnantes pistes de lecture.
Joël Goffin examine au plus près les multiples références qui parcourent l’œuvre majeure de 
Georges Rodenbach (1855-1898) :  l’ésotérisme chrétien,  la  Gnose,  le  rosicrucianisme fin de 
siècle, le féminisme naissant… Pour étayer ses hypothèses, il  s’appuie sur des artistes aussi 
différents que Wagner, Maeterlinck, Barrès, Ghelderode, Boileau-Narcejac ou Hitchcock, mais 
également sur sa connaissance intime de Bruges, le personnage central de l’intrigue fusionné 
avec le deuil du héros négatif.
Le  parcours  maçonnique  éloquent  du  grand-père  Constantin,  le  large  éventail  d’amitiés 
occultistes  et  la  symbolique  du  tombeau  du  chantre  de  Bruges  ne  sont  pas  les  moins 
surprenantes de ses découvertes.
L’étude  approfondie  de  l’œuvre  complète  de  Rodenbach  et  de  Khnopff,  sa  passion  pour 
l’ésotérisme chrétien ont permis à l’auteur d’offrir une audacieuse interprétation du roman phare 
du symbolisme top souvent réduit à la dérive d’un veuf névrosé.

Joël  Goffin  est  né  à  Bruxelles  en  1963.  Il  a  exercé  la  profession  de  bibliothécaire-archiviste  à 
l’administration de la Culture qui compte 600 000 ouvrages.
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bibliothèques  nationales  où  celui-ci  décrit  la  Belle  Époque  sous  un  angle  visionnaire  et  parfois 
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Il vient de publier une étude maçonnique sur le Quartier Royal de Bruxelles.
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