e sphinx

hnopii estné a Bruges. Non pas

le petit Fernand-Edmond-Jean-

.i\ Marie, qui venait au monde le
12 septembre 1858, car celui-ci estné dans
le chiteau familial de Grembergen, pres
de Termonde (en flamand, Dendermon-
de), ville située au centre d'un triangle
dent Bruxelles, Gand et Anvers forment
les trois pointes. Mais le grand Khnopft,
l'artiste singulier qui jusqu’a samort en
1921 seral'une des incarnations les plus
fascinantes du mouvement symboliste

'ropeen

Bruges ! Laville n'est alors connue que
de quelqueq esthétes. Dans A la recher-
3¢ du temps perdu, le jeune Saint-Loup

d‘ Jaxe au narrateur, dn peur que ce der-

Ci-contre : Fernand Khnopff, Une aile
bleue ou LAile bleue, 1894, huile sur toile,
88,5 x 28,5 cm (Collection privée).

Page de gzuche : Un masque, 1897, platre
polychromé selon la technique du gessoduro,
18 5 x 28 x 6,5 cm (Hambourg, Hamburger
Karsthalle).

texte Jérome Coignard

Aprés Magritte et Ensor,
c'est 3 Fernand Khnopff
(1858-1921) que Bruxelles
consacre aujourd’hui

une grande rétrospective.
La ville morte et la femme
inaccessible et lointaine
sont les deux obsessions
qui tissent son ceuvre
d’'une envolitante
nostalgie, la mise en scéne

de l'absence.

nier ne juge mal sa maitresse : « Mais
C'est un étre sublim:, Tune peux pas tima-
giner les délicatesses de poésie quily a chez
clle Elle va passer tous les ans le jour des
Morts & Bruges ». Chez les Khnopfl, on
ne va pas 2 Bruges le jour des Morts, en
quéte de pimoisons raffinées, La famille
Khnopff s’installe 2 Bruges, en 1859,
parce qu'Edmond, le pére, vient d'étre
nommé substitut du procureur duroi. Ils
y séjourneront jusqu'en 1864, Nomme
juge 4 Bruxelles cette année-13, Edmond
décide alors d'établir sa résidence rue
Royale. Dans cette élégante demeure
bourgeoise, confortable et moderne, le
jeune Fernand se jure de ne plus jamais
remettre les pieds & Bruges, Car il veut
en conserver intacte Iimage qui s’est si
fortement imprimée en lui. A cause de
Bruges, il ne terminera jamais son Droit
et s’orientera vers la peinture. Des années
plus tard, obligé bien malgré lui de tra-
verser un jour la ville de Memling, il le
fera calé au fond d’un flacre ct portant
des lunettes teintées. Rien ne doit souil-
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Un temple de I'art pour la ville de Bruxelles

A partir de 1900, Khnopff, qui jouit depuis sa participation remarquée 2 la Sécession de Vienne d'une renommée
internationale, décide d'élever, a Bruxelles, un temple a la mesure de son génie. Il congoit les plans et toute la déco-
ration de sa maison, et s'adjoint un architecte pour en mener a bien la construction, achevée en 1902. Aux fagades
simples et dépouillées de tout ornement, a l'exception d'un bronze surmontant le pignon, correspondent des inté-
rieurs vastes et lumineux. Frappé par la pureté et le symbolisme de I'architacture viennoise lors de son séjour de 1898
dans la capitale impériale, I'artiste est influencé par les réalisations de Joseph Hoffmann. Le lyrisme Art Nouveau
qui fleurit alors & Bruxelles n'est pas de son goiit. Avec ses trés rares meubles, ses murs de stuc blanc lustré magni-
fiant I2s ceuvres disposées sclon un rythme étudié, cette demeure invite & un rituel initiatique. Dans le gigantes-
que atelier, le maitre se plagait au centre d'un grand cercle doré tracé au sol, ol il recevait Vinspiration, tandis que
des roses agonisaient dans une grande vasque de marbre. Ce monument, situé 41 avenue des Courses, a I'angle de
l'avenue Jeanne, fut malheureusement détruit aprés sa mort.




ler cette image primordiale, ni superpo-
ser a sa pu reté cristaliine le moindre
détail trivizi,

Du plus grand marché du monde ot af-
fluaient, au x1ve sigcle, les iissus d'ltalic
et d’Orient, les fourrur=s de Russie, les
fruits de Grenade et d Egypte, les mé-
taux de Pologne et de Hongrie, il ne res-
te, 2 'époque de Khnopff, qu'un lacis de
rues désertes et de vastes places vides,
une dentelle de palais et de maisons de
brique désormais trop nombreux pour sa
maigre population. Détrénée par Anvers
au xv1® siécle car elle avait imprudem-
ment laissé s’ensabler le canal quila re-
liait 2 son port, la belle endormie devient
le refuge des réves de I'artiste. Elle consti-
tue 'envers du décor de la Belgique mo-

Ci-dessous : A Bruges. Un portail ou Bruges.
Léglise Notre-Dame. Un portail, vers 1904,
huile sur toile, 44 x 87 ¢cm (Neuss, Clemens
Sels-Museum).

Page de gauche : En écoutant du Schumann

ou En écoutant Schumann, 1883, huile sur toile,
101,5 x 116,5 cm (Bruxelles, Musées royaux
des Beaux-Arts de Belgique).

derne, riche et industricuse, exploitant
sans vergog:e dans ses mines et dans
ses usines un prolétariat misérable. Et
pillant & pleines mains les fabuleuses
richesses du Congo, martyrisé¢ sans pitié
au nom de Sa Majesté le roi Léopold 11
Issu d'une famille aristocratique fiére
de compter parmi ses membres un vice-
roi du Portugal au xv1° siécle, Khnopff
fréquente I'élite de son pays. Il en peint
de nombreux portraits, effigies raffinées
3 la limite de la mondanité. Il jouit lui-
méme de cette extraordinaire prospérité
de la Belgique. Mais ce dandy distantau
front large et aux beaux cheveux roux,
cet aristocrate 4 la prestance d’attaché
d’ambassade, au cou boutonné dans un
haut col blanc, cet homme hautain et ef-
féminé, aux petits yeux per{,ants, ne sau-
rait se contenter de cette réalité. Il n'ap-
partient pas véritablement a ce monde. 11
préfere se réfugier dans un passé my-
thique dont I'énigme est le reflet de sa
propre énigme. Il aime le silence de la
ville fantéme qui fait écho a ses propres
silences. « Certes est-il trop poli pour affi-
cher que son plus enticr bonheur serait de

n'étre interrogé ni distrait par personne,
note finement Verhaeren. Toutefois, il ne
cause que pour ne point désobliger, il ne rit
que pour ne point se facher, il ne se mélz
aux discussions — toujours inutiles — que
pour wen point paraitre dédaigneux. »

Les reflets de I'étre idéal

Son arrachement a Bruges est le creuset
qui forge sa personnalité artistique et fait
surgir un monde d'absences, de non-dits,
delangueurs inavouées. « A Bruges, qui
était alors une réelle ville morte, ignorée des
visiteurs, s'est passée mon enfance dont je
conserve précicusement les souvenirs loin-
tains mals trés précis », confie le peintre
dans une lettre. Ce ne sont pas les Flan-
dres robustes de Rubens et du port d'An-
vers mais les Flandres réveuses et mélan-
coliques de Georges Rodenbach, auteur
du farneux Bruges-la-Morte que le peintre,
fatalement, illustrera.

Un dessin aux crayons de couleur inti-
tulé Avec Grégoire Le Roy. Mon ceeur pleure
d'autrefois (1889) représente une fem-
me de profil embrassant son reflet dans
un miroir. On distingue autour d’elle le
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miroitement des eaux stagnantes, un
pont, les maisons et les clochers de la
cité médiévale. Cette image qui servitde
frontispice & un recueil du jeune poéte
Grégoire Le Roy, figure importante du
symbolisme littéraire en Belgique, pour-
rait également étre placée en exergue de
I'ceuvre de Khnopff, tout entier tissé de
réminiscences et de regrets, de souvenirs
et de réves, C'est le regard narcissique
de 'homme sur les années d’'une enfance
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idéa'isée, évanoule et regrettée a jamais.
Dans Avec Georges Rodenbach : une ville
morte, pastel de 1899, il représente a nou-
veau la ville sous les traits d'une femme,
contemplant cette fois la couronne im-
périale qu'elle alaissé choir. Mais la plus
belle des ceuvres que lui inspire Bruges
est sans doute Une ville abandonnée, aux
accents magrittiens : quelques fagades
a pignon dentelé, le socle - vide —d’une
statue, une vaste place dont le contour

Khnopff
photographe

Comme Franz von Stuck, comme
Edvard Munch et comme Alfons
Mucha, Fernand Khnopff réalisa
lui-méme de nombreuses photo-
graphies. Sa sceur fut son modeéle
de prédilection. Marguerite posa
3 d'innombrables reprises pour
des clichés préparatoires a des
compositions dessinées ou peintes
comme Un geste d'offrande ou Le
Silence. |l écrit en 1919 : « Linter-
vention du photographe est réduite
d immobiliser ses modéles en des
attitudes de tablequx vivants ; puis
lors de I'impression de son cliché, &
déranger les lumiéres et les ombres,
brouiller leurs relations, détruire l¢
modelé, alourdir tout l'effet ».
Khnopff fait ici allusion au cou-
rant pictorialiste. Et de conclure :
« Mais le plus habile photographe
d'art aura beau faire, il ne pourre
jamais parvenir a dominer la forme et
la lumiére que lui impose son mode-
le ».S'il ne considére pas la photo
comme un art, il la met largement
a contribution pour la prépara-
tion de ses ceuvres, cherche dans
ses cadrages des idées de compo-
sition. Curieusement, il rehaussa
au pastel ou aux crayons de cou-
leur certaines de ses épreuves et
il les signa ensuite comme des
ceuvres originales.

Ci-contre : Avec Grégoire Le Roy. Mon cceur pleure
d'autrefois ou Weeping for other days, 1889, crayon,
crayons de couleur et rehauts blancs sur papier,
50 x 29,5 ¢m (Collection particuliére).

Page de droite : Avec Verhaeren. Un ange, pastel,
fusain et rehauts blancs sur papier marouflé
sur toile dans un cadre argenté dessiné par
Khnopff, 139 x 79 cm (Collection particuliére).




Ci-dessus : Une ville abandonnée, 1904, pastel
et crayon sur papier, 76 x 69 ¢m (Bruxelles,
Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique).

Page de gauche ; Portrait de Marguerite,
1887, huile sur toile, maroufiée sur bois,
96 x 74,5 cm (Bruxelles, Fondation Roi
Baudouin, en dépot aux Musées royaux
des Beaux-Arts de Belgique).

se noie dans la brume. Le tout tracé dans
des gris de cendre relevés de notes de
fleurs fanées, d'une touche ambrée lége-
re comme un souffle. Tout le reste s'est
dissout dans un ciel nuageux, palimp-
seste de la mémoire qui superpose son
flou poétique 2 la réalité tangible. Quel-
ques vers tirés de Lz Nuit d'orage du poéte
francais Maurice Rollinat permettent
d’en approcher la secréte inquiétude :
« Ayant siirement vu quelque MONSITUEUX
drame,/Mainte agonie et maint ensevelisse-
ment/Les murs, vous semble-t-il, vivent en
ce moment/Des rampements de spectres et

des frélements d'dme. » Ces agonies et ces
ensevelissements, ces frélements furtifs,
ces crépuscules inquiets, ces eaux dor-
mantes sur lesquelles se projettent des
ombres sont le tombeau de monsieur
Khnopff, le cercieil feutré oti il a ense-
veli le secret de sa vie. .

Ala perte de Bruges, irrémédiable, déli-
cieusement douloureuse, s'ajoute chez
l'artiste la quéte d'un amour impossible,
matérialisé dans son ceuvre par l'idéali-
sation constante de la femme et sa contre-
partie obligée, sa diabolisation en suc-
cube. Le peintre symboliste belge Jean



Lexposition a Bruxelles

Placée sous le haut patronnage de LL. MM. le Roi et |a Reine des Belges, la
rétrospective Fernand Khnopff renoue avec une brillante série d'expositions
bruxelloises consacrées aux plus grands artistes belges de la fin du xix*et
du xx¢ siécles : Paul Delvaux en 1997, René Magritte en 1998, James Ensor en
1999-2000. La précédente manifestation importante consacrée a l'artiste avait
été présentée a Paris, au musée des Arts décoratifs, en 1979 et & Bruxelles
aux Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique I'année suivante.

Regroupant 265 ceuvres de l'artiste, la présente rétrospective révele toutes
les facettes de son talent, 4 travers de nombreux inédits : peintures, dessins,
photographies retouchées, sculptures, gravures. .. Des sections thématiques
permettent d’aborder tour & tour la femme selon Khnopff, les paysages, les
portraits de femmes et d'enfants, les nus, I'cbsession du miroir et du reflet,
la photographie. Une section est consacrée au grand pastel Memories et aux
ceuvres qui s'y rattachent, tandis qu'une autre permet d'évoquer la demeure
de l'artiste. Une quinzaine d'ceuvres de ses grands contemporains tels Moreau,
Klimt, Burne-Jones, Ensor et Delville offre d'utiles confrontations.
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Delville dit des femmes de Khnoplf qu'el-
les tiennent i la fois « de I'Idole, de la Chi-
meére, de la Sphinge et de la Sainte ». Tly a
la femme lis, pure, hautaine et corsctée ;
ily ala Gorgone impassible dont le regard
pétrifie, attendant sa proie dans le silen-
ce ; et encore la femme sévere revétue
d’une armure, inaccessible aux senti-
ments des simples mortels. Et aussila
femme lubrique, au regard d'invite, aux
seins lourds, aux membres impudiques.
Lartiste semble prisonnier de cette dua-
lité ange/catin, Jeanne d’Arc/Messaline.
Dans un triptyque aux volets mainte-
nant dispersés, présenté a 'exposition
inaugurale de la Sécession viennoise en
1898, il avait représenté d'un coté Acrasia,
symbolisant la luxure, et de l'autre Brito-
mart, une sorte de Walkyrie en armure
incarnant la chasteté, Au centre, la figure
hiératique de la Solitude, vétue d'une
robe noire moderne. On a proposé de
voir dans ce dernier personnage un auto-
portrait déguisé de I'artiste, conscient



de son sacerdoce, “etiré « dans le temple
de son Moi »". Tira:llé tel Hercule entre
le vice et la vertu, il se réfugie daps I'iso-
lement et le célibat, Dans Quelques notes
sur Femand Khnopff. publiées en 1887,
Emile Verhaeren pér.Ctre, a propos de La
Sphinge, au cceur de 'énigme @ « Clest a
travers une gaze légére, fixée au bas par le
scintillement d'une pierre précieuse, le corps
surgi d'une ferme ou plutot limmatérialité
d'un corps de femme, hiératique, ceinte de
bijoux évaporés en brouillards métalliques
au col, auventre, aux hanches. C'est un réve
fait chair et qui sollicite aux voyages de la
pensée vers le mystére. Ce que promettent
ces levres et ce quelles ne tiendront pas, vers
oli attirent ces regards vagues et infinis
comme les teintes de la mer, en quels par-
fums et sur quelles fleurs d'illusion ce nez res-

Ci-dessous : LArt ou Des Caresses, ou Les Caresses,
1896, huile sur toile, 50,5 x 150 cm, détail
(Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts

de Belgique).

.

pire-t-il 2 » De méme que Bruges n'est
que le reflet dématérialisé d'elle-meme,
les femmes de Khnopff apparaissent
tels des spectres dis.:nts, Leur masque
grave et lourd, leurs yeux perdus dans
une mystérieuse contemplation intérieu-
re en font des créatures inaccessibles.
Airsi que leur caractere androgyne, aus-
si insondable que l'eau stagnante des
canaux de Bruges. Cette androgynie est
'un des leitmotiv de I'ceuvre. Elle est
somptueusement et doublement mise
en scéne dans Des caresses (1896), olt la
sphinge puissante a quasimentles mémes
traits que le jeune héros qu'elle cajole.
Elle hante aussiles livres du Sar Péladan,
écrivain décadent et personnage flam-
boyant dont le peintre finira par s'éloi-
oner : « Pucelle, diamant impérial parmi
tous les gerimes de la féminité, ornement
qui défic en sa comparaison les célestes cou-
ronnes ! tes membres précieux ignorent
toute étreinte et tes nerfs n'ont subi, cordes
sentimentales, aucun doigt dissonant, viole

ot lharmonie dort entiére, clavecin de silen-
ce ». Péladan affirme parailleurs : « Qui
a vu madame Caron dans *‘delio compren-
dra lexistence idéale d'un troisiéme sexe »,
Khnopff empruntera le visage de Rose
Caron qui chante alors au Théatre de la
Monnaie et lui a commandé son portrait,
dans un pastel intitulé Le Vice supréme,
inspiré de Péladan. Etrange imprudence,
et colére de la diva | Aprés ce scandale
etla destruction de I'ceuvre, lartiste fait
de sa sceur Marguerite, née e 18064, sa
muse, son modéle quasi exclusif, lincar-
nation idéale de la Femme. Avec, selon
certains, l'ombre d'une tentation inces-
tucuse. Le mariage de Marguerite en 1890
sera perqu cormume un abandon, pire, une
trahison. Memories (souvenirs), 'une des
compositions les plus fascinantes de
l'artiste, regroupe sept apparitions de
Marguerite en joueuse de tennis, Sept
femmes identiques, murées dans leur
solitude. Khnopff cite Paul Bourget a
propos de l'ceuvre de Burne-Jones dans
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des lignes qui pourraient tout aussi bien
renvoyer a ce tableau : « Les songes sont
des mensonges, dit un vieux proverbe, mais
lorsque la derniére ceuvre arrive et qu'il reste
seulementpour de trop rares minutes dece
qui fut nous, d'obscures clartés devant les
yeux que l'ombre gagne, qui dira le signe
qui vous distingue, 6 souvenirs de la vie
vécue, 6 mirages de la vie révée »,

Esthétique de la disparition

Mirages de la vie révée, villes oubliées
dontles contours se dissolvent dans les
brumes du sommeil, femmes lointai-
nes dont les caresses ne consoler* pas,
dont le corps évanescent ou masqué se
refuse aux étreintes, I'ceuvre de Khnopft
tout entier est construit sur le théeme de
la disparition. La technique subtile de
l'artiste en renforce la puissance oniri-
que. Khnop!t ne pratique que rarement
la peinture & 'huile et encore, de préféren-
ce sur carton, car il recherche la matité,
plus propice au réve, Il lui préfere le
pastel, le fusain, les crayons de couleurs.
Lenseignement qu'il a requ a Bruxelles
aupres de Xavier Mellery n’a pu que
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cultiver cette préférence. Comme son
pinceau, son crayon est minutieux. Il ne
céde jamais aux emportements, aux ef-
fets brillants. Il crayonne ou griffonne
lentement, méthodiquement. Il traque
avec minutie un reflet sur un objet pré-
cleux, l'ombre lovée dans les replis d'une
soierie brodée. Il se méfie de la couleur,
n'utilise que des tons rompus, des nuan-
ces précieuses et fanées. Trés attiré parla
photographie qu'il pratique avec science,
il en retrouve la précision dans ses ceu-
vres, « S'il ressemble a quelqu’un, écrit
Verhaeren, cest les grands gothiques ». 11
les a étudiés en effet, a méme copié
Memling. Sa minutie est av.ssi celle des
enlumineurs médiévaux, Mais elle est
adoucie par un travail d’estompe, d’ef-
facement, noyée dans le flou qu'affec-
tionnent a la méme époque les photo-
graphes pictorialistes, Prétresses d'un
culte énigmatique, ses héroines sem-
blent vues a travers I'épaisseur des eaux
d’un lac, dans le silence et 'obscurité
des profondeurs aquatiques. Des profon-
deurs du temps. Car son cceur pleure
d'autrefois. =

1. Constance Naubert-Riser dans le catalogue
de lexposition « Paradis perdus », Montréal,
musée des Beaux-Arts, 1995,

A voir

n Lexposition « Fernand Khnopff (1859-1921) »
se tient aux Musées royaux des Beaux-Arts

de Belgique (9. rue du Musée, 1000 Bruxelles -
02 508 32 11 - www.fine-arts-museum.be

ou www.expo-khnopff.be) du 16 janvier
au 9 mai. Elle est ouverte tous les jours
sauf le lundi, de 1oh a 17h.

A vLire

s Le catalogue de I'exposition (30 x 24 cm,
260 1ll., 49,80 €), aux éditions B!
(diffusion Les Belles Lettres).

Ci-dessus : Du Lawn tennis ou Memories,
1889, pastel sur papier marou1é sur toile,
127 x 200 ¢m (Bruxelles, Mus:2s royaux
des Beaux-Arts de Belgique).

Page de droite : Du Silence ou Le Silence,
1890, pastel et crayons de couleur sur
toile, 87,8 x 44,3 cm, détail (Bruxelles,
Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique).



