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Avant-propos

En  1851,  le  Journal  de  Bruxelles1 est  considéré  comme
« exclusivement  catholique »  et  atteint  un  tirage  de  2.500
exemplaires. 
Il passe sous le contrôle d'un homme politique,  Jules  Malou.
Paul Nève (1822-1901) acquit ensuite la direction du  Journal
de Bruxelles des frères Malou en 1856. Il la conserva jusqu'en
1863 et organisa le 14 décembre 1858 la fusion entre le groupe
de  presse  de  L'Émancipation,  dernier  organe  modéré  de  la
presse  catholique,  dirigé  par  Jean-Baptiste  Coomans  (1813-
1896), député de Turnhout, et celui du Journal de Bruxelles par
voie  d'absorption  du  premier  par  le  second,  un  phénomène
important  de  l'histoire  de  la  presse  et  de  la  politique
conservatrices belges2. 
C'est  le  dirigeant  catholique  conservateur  Prosper  de
Haulleville  qui  engagera  le  jeune  Rodenbach  comme
correspondant du  Journal de Bruxelles  à Paris. Celui-ci réside

rue Boursault 25 (dans le XVIIe arrondissement) dès le mois de janvier 1888. A partir du 6 février, il
enverra 330 articles sobrement intitulés Lettres parisiennes sur les sujets les plus divers de la vie de
la capitale, toujours à la recherche de la modernité ou des faits divers insolites.
Cet ouvrage propose un large choix d'articles du Journal de Bruxelles sur la base de deux critères
principaux : je n'ai pas repris les textes qui ne sont qu'un démarquage de ceux envoyés au Figaro ou
au  Gaulois  ni ceux qui  ne  présentent  plus  le  moindre  intérêt  pour  le  lecteur  contemporain.
L’intégralité des articles se trouve cependant en fin d’ouvrage sous forme d’hyperiens.

Joël Goffin

1 Illustration : siège du Journal de Bruxelles, Impasse de la Violette.
2 Principale source : Wikipédia. 
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Les débuts de Georges Rodenbach au Journal de Bruxelles ― février 1888

Quand il arrive à Paris,  Rodenbach se retrouve dans une disposition d’esprit presque analogue à
celle qu‘il avait dix années auparavant, quand il venait s’initier à la double vie des lettres et du
barreau  parisiens  ;  Le Journal  de  Bruxelles lui  sera  comme une seconde  Paix qui  recevra  ses
nouvelles lettres parisiennes, plus nourries d’idées et de faits que les premières, plus averties aussi
des hommes et des événements.
Le jeune homme a mûri. Il a combattu. il a appris à ses dépens à connaître le monde. Il a fait ses
preuves comme journaliste et comme écrivain. Il a déjà une œuvre derrière lui. Il va pouvoir donner
toute sa mesure. il a délibérément jeté la toque et la robe de l’avocat par-dessus les frontières de son
pays. Il a résolu de ne plus être exclusivement qu'un homme de lettres. Il a résolu aussi de se marier,
ce qui est plus grave encore. Il va épouser au mois d’août prochain une compatriote, Mademoiselle
Anna Urbain, qu'il a rencontrée quelques mois plus tôt chez des amis.
Rodenbach est venu à Paris dans l'espoir d'y atteindre à la renommée, peut-être à la gloire, car seule
la ville Lumière consacre un talent, lui assure une destinée universelle.                                              
En attendant, il faut vivre et travailler sans regarder derrière soi ce qui se passe en Belgique. On le
blâme bien là-bas d'avoir quitté son pays, mais il laisse dire. A quoi bon d’ailleurs prêter une oreille
attentive aux propos amers des camarades jaloux et aigris par l’insuccès ?
Le 6 février 1888, Rodenbach publie sa première lettre parisienne dans le Journal de Bruxelles, où
il remplace Victor Fournel3 comme correspondant, et il commence son article par ce joli couplet : 
« Les mots, les phrases et les idées, sont familières comme de vieux meubles et l’on avance alors
dans un feuilleton ainsi que dans une maison dont on connaît toutes les chambres. La nouveauté, au
contraire, a son charme, mais elle a aussi son péril : demeure nouvelle où l’on entre  dans l’imprévu,
gants neufs et chaussures neuves qui gênent d’abord et oppriment comme des idées trop absolues.
Voilà certes qui devrait nous effrayer un peu, mais vite style comme chaussures s’assouplit, d'autant
plus que nous suivrons l’exemple antérieur  en cherchant  nous aussi  dans celle  vie  de Paris,  si
compliquée et si étrange, ce qu’elle a de vraiment spirituel, sérieux ou édifiant pour en faire de quoi
orner ― connue un bouquet de fleurs saines ― la table familiale le dimanche. »                                 
Et  Rodenbach,  saluant  de  la  plume au  passage  son prédécesseur,  poursuit  sa  lettre  sur  un  ton
naturellement  allègre  tout  en  mettant  au  courant  ses  lecteurs  de  l'actualité  parisienne :  une
exposition intéressante au Louvre, un bal à l’Hôtel de Ville, M. Renan au théâtre, la reprise de la
Dame de Montsoreau de Dumas père et la mort du vaudevilliste Eugène Labiche.
Jusqu’au  mois  de  mai  1895,  Rodenbach  adressa  régulièrement  ses  Lettres  Parisiennes
hebdomadaires au quotidien bruxellois.  Elles étaient fort  copieuses et  d‘une grande diversité de
sujets, bien propres à étonner le lecteur de la Jeunesse Blanche sur l’intérêt porté par son auteur aux
questions du jour les plus opposées et paraissant les moins faites pour piquer sa curiosité. Quel
kaléidoscope, pour employer une expression de l’époque (cinéma serait plus moderne) !

3 François-Victor  Fournel  (1829-1894) :  érudit,  écrivain,  journaliste  et  historien.  Collabora  à  divers  journaux.
Fait curieux, Rodenbach ne nomme pas son illustre prédécesseur dans cet article liminaire. Le poète a envoyé des
« Lettres parisiennes » au journal La Paix, lors de son premier séjour à Paris (1878-1879).
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Rodenbach consacrera autant de lignes à un mariage princier qu'à la foire aux pains d’épices, qu‘à
une  réception  d'Edmond  de  Goncourt,  en  son  grenier  d’Auteuil,  qu’un  compte-rendu  d'une
représentation d’une pièce d’Ibsen au Théâtre Libre, ou même qu’à la vie politique du Général
Boulanger,  le  général  « for  ever  ».  Réunies  en  volumes  elles  composeraient  les  intéressants
mémoires de la vie d’un écrivain belge à Paris pendant les années 1888-1895 (on pourrait même
écrire 1896, car après avoir cessé de paraître dans le Journal de Bruxelles en mai 1895, les Lettres
Parisiennes parurent ensuite pendant quelques mois dans le Journal de Genève). Les Vies de Paris,
publiées en volumes, de Jules Claretie4 et de ses imitateurs, n’offrent pas d’intérêt rétrospectif plus
grand que les pages oubliées de Rodenbach, au contraire, car celles-ci, écrites pour des lecteurs
belges par un Belge envisageaient la vie parisienne sous un angle tout particulier.
Il serait difficile de reproduire ici une Lettre Parisienne pour permettre au lecteur de juger le tour
d’esprit souvent persifleur de Rodenbach, courriériste parisien. (Nous en avons donné quelques-
unes dans  Évocations,  le dernier volume posthume du maître). Toutefois voici un croquis assez
significatif de lui tiré de ses feuilletons sans prétentions5 : Un portrait, celui de Julien Leclercq6, un
poète symboliste à peu près oublié aujourd'hui ― un des fondateurs du Mercure de France actuel
― succédant comme conférencier à la tribune où Sarcey avait si longtemps régné.
Julien Leclercq : « Nous apercevons à la tribune non pas un conférencier, mais une chevelure, oh !
mais  une  chevelure  que  nous  n’oublierons  jamais,  immense,  drue,  longue  jusque  dans  le  dos,
arrivant sur le visage des deux côtés jusqu’aux coins de la bouche, non seulement longue mais
épaisse, superposée, multipliée et millionnaire, se tassant tout autour de la tête comme un vaste
oreiller noir avec un peu de figure pâle et  presque exsangue. D’autant plus pâle qu’en dessous
s’éploie une cravate blanche non pas en nœud de batiste discret, mais en ailes gigantesques de satin
qui semblent d’une mouette prisonnière sur l’habit noir et désireuse de s’évader dans un endroit
plus gai. Car la bouche qu’on entrevoit à peine entre ces cheveux mérovingiens comme une fente
sur un tronc d’arbre entre d’immenses branchages ne raconte rien, n’émet aucune idée personnelle,
ne discute ni ne loue, cette bouche lit seulement à voix monochrome, une voix de fantôme, une voix
revenue, quelques poèmes de Baudelaire  ― avec un air de les avoir découverts  ― et d’autres de
Verlaine ou de Mallarmé qui figurent dans toutes les anthologies.
La bouche remue toujours, la chevelure est immobile, bien stylée ; quant aux yeux, ne cherchez plus
les yeux : partis, évaporés, bus par les lustres à force d’avoir été blancs, tout blancs, comme de
petites mares. Reste seule la bouche qui  lit toujours... Les quelques rares auditeurs dorment en paix,
et le gaz siffle tout bas. Après une heure la chevelure se lève, s’agite comme un goupillon, puis
quelque chose salue le public : on dirait une tête de loup au bout d’un bâton. La bouche maintenant
se tait, mais par contre les yeux sont revenus ; il y a même à présent un troisième œil qui regarde
beaucoup plus que les deux autres, un œil de verre, immense aussi, qui se balance sur le plastron de
la chemise.  Tout  cela.  est  bien inquiétant et  bien anormal,  « et  les rares  auditeurs mal éveillés
sortent en gardant l’obsession d’avoir vu un dessin d’Odilon Redon qui aurait appris à réciter des
vers... »

4 Jules Claretie, La vie à Paris. Concerne les années 1880-1910. En ligne sur BnF-Gallica.
5 12 février 1889. Cité par Pierre Maes dans Georges Rodenbach : 1855-1898, Eugène Figuière, Paris, 1926, p. 107-

113.
6 Cf. article du 12 février 1889.
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Le bal de l’Hôtel de Ville ― 6 février 1888

C’est  encore  Maxime  Lisbonne7 qui  a
été samedi dernier la grande curiosité au
bal de l’Hôtel de Ville. Il est venu cette
fois en culotte bouffante, à la houzarde8,
mais il avait mis son habit, « Lisbonne
avec  sa  queue  exquise  de  morue »
comme  on  a  dit,  laissant  à  d’autres
moins  en  vue  et  plus  intransigeants  la
jaquette ou le veston. Car aucune mise
n’est  de  rigueur  en  ces  bals
démocratiques,  sauf  pour  les  gardes

municipaux, impassibles et reluisants, en culotte blanche, sur chaque marche des escaliers d’entrée.
Certes le coup d’œil était superbe sous les grands lustres, bariolé, chamarré par les uniformes du
monde officiel ; car tous les ambassadeurs étaient présents, ainsi que le président et Mme Carnot en
riche robe de velours grenat avec dentelles. Mais quelle cohue sur leur passage ! Naguère, dans les
bals, on jouait de l’éventail ;  à présent on joue des coudes, vers les buffets surtout, où 100,000
bocks avaient été préparés, sans compter les vins, sirops, chocolats, glaces, le tout vite englouti et
pêle-mêle avec un goût aussi mélangé que le public.
La vraie société parisienne ne va pas à ces fêtes de l’édilité radicale9, mais plutôt le monde du
commerce et du négoce, en même temps que le monde officiel, qui y va par devoir ou par calcul,
car l’édile est un personnage à ménager qui sera influent demain, s’il faut en croire la chanson
nouvelle :

Quand on est édile
On ne se fait pas de bile
Aux frais de la ville
On est écouté,
Et sans être habile
La chose est facile,
En suivant la file
On devient député.

Ainsi entendue, la démocratie c’est la fin du monde, du beau monde et des belles manières, comme
c’est aussi la fin de la littérature. Liberté et égalité du style. Lecteur implique électeur. […]

7 Maxime Lisbonne  (1839-1905) :  l'un des chefs  de la Commune de Paris (1871).  Amnistié  en 1880, il  devient
journaliste et crée L'Ami du peuple. Parallèlement, il ouvre plusieurs tavernes à l'enseigne loufoque.

8 « hussarde ».
9 Dans ce contexte, laïque et de gauche.
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Les rôdeurs de Paris ― 13 février 1888

Le jury de la Seine a eu à juger cette semaine
un crime bien expressif de la férocité et du
cynisme en de certains bas-fonds parisiens10 :
dans  la  sévère  salle  de  la  cour  d'assises,
lambrissée de chêne,  avec,  tout  au bout,  le
beau  Christ  de  Bonnat,  ont  comparu  deux
hommes,  deux  rôdeurs  de  carrefours,  qui,
une  nuit,  devant  l'étalage  d'une  marchande
où sont bois et cafetière, avaient parié pour
une tasse de « petit noir » de jeter à l'eau une
jeune femme, La Bretonne, qui causait à peu
de distance avec un de leurs camarades.

Ainsi  parié,  ainsi  fait,  car  en arrivant  sur  un pont,  tandis  que la  malheureuse,  riant,  fumant  la
cigarette, s'accoudait au parapet, le parieur la bouscula et un moment après on entendit, sans un cri,
le flic-flac d'un corps dans la Seine. Les deux misérables viennent d'être condamnés l'un à 20 ans,
l'autre à perpétuité.
Au reste Paris, la nuit, est plein de rôdeurs et de brigands, et chaque jour amène le récit de nouvelles
agressions.  Ils  sont  deux  généralement  pour  attaquer  les  passants ;  un  voleur,  c'est  comme un
malheur, il n'arrive jamais seul. D'autres fois ils « travaillent » à domicile, et depuis ces derniers
temps les habitants des hauts étages sont sans cesse en alerte, car il y a des bandes de voleurs «  à la
tabatière » qui pénètrent par les toits en coupant les vitres avec un diamant. Le métier n'est pas
toujours  sans  émotion,  à  preuve  cette  sinistre  aventure  arrivée  cette  semaine,  une  histoire
fantastique et macabre qui laisse derrière elle les imaginations d'Edgar Poë ou de Villiers de l'Isle-
Adam : un voleur avait pénétré ainsi par la tabatière dans une chambre aérienne rue Montmartre ;
mais le bruit des vitres dégringolant dans la cour profonde attira les voisins, qui virent aussitôt
l'homme sortir, se cramponnant à la balustrade du toit, tremblant, livide. Cette chambre pauvre était
occupée  par  une  très  vieille  femme,  épave  de  la  vie,  une  de  ces  petites  vieilles  chantées  par
Baudelaire, « débris d'humanité pour l'éternité mûrs ». Or, en pénétrant, le voleur avait vu la vieille
sur son lit, verdie, la bouche tirée, les yeux blancs comme des yeux d'aveugle, et immobiles. Au
pied du lit, un réchaud contenant des charbons éteints. Le voleur était entré chez une morte !

10 Illustration : les Apaches, bandes de voyous rebelles qui sévissaient à Paris.
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L'association du Volapük ― 13 février 1888

[suite de l'article précédent] C'est sans doute à l'usage
des  voleurs  et  pour  faciliter  leurs  opérations
internationales qu'il vient de se fonder une association
française pour la propagation du volapük11. 
Ne rions pas ; c'est très sérieux.
Le volapük, qui en ces dernières années, apparaissait
dans  toutes  les  revues  du bout  de l'an,  cocassement
attifé,  faisant  des  grimaces  et  baragouinant
d'indistinctes paroles, n'est plus à présent le sauvage et
le barbare, mais un monsieur pris au sérieux qui vient

de  fonder  pour  l'exploitation  de  son  invention  linguistique  un  conseil  d'administration  où  l'on
remarque un avocat, un membre de la chambre de commerce, un maire d'arrondissement, ― tous
volapükistes ― qui se sont même réunis en un banquet dont le menu était rédigé dans la langue
nouvelle et universelle. 
Ce qui est piquant, c'est la présence dans ce comité de la société pour la propagation du volapük de
M. Francisque Sarcey12, qui depuis longtemps déjà semblait dans ses articles abandonner un peu le
français. On le sentait intérieurement converti au volapük. 
Ainsi s'explique le vif mécontentement que nourrissaient contre lui nos meilleurs écrivains, Barbey
d'Aurevilly13 entre autres, dont on raconte qu'à un dîner où Vallès14 son voisin de table, s'exclamait
pour l'ahurir : « Il me faut quatre vingt mille têtes de tes bourgeois », lui répliqua : « Oh ! Moi,
monsieur, celle de Sarcey me suffirait. »

11 Le volapük est une langue construite créée en 1879-1880. Après un rapide développement (il y aurait eu un million
de volapükistes  en  1889),  la  langue perd  rapidement  un grand nombre  de  locuteurs  au  profit  de  l'espéranto.
Source : Wikipédia.

12  Francisque Sarcey (1827-1899) : critique littéraire démodé à l'époque de Rodenbach.
13  Jules Barbey d'Aurevilly (1808-1889) : écrivain et polémiste. Connu pour ses contes Les Diaboliques.
14  Jules Vallès (1832-1885) : journaliste, écrivain et homme politique d'extrême gauche.
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Carnaval ― 20 février 1888

A Paris décidément le carnaval s'en va, tout au moins le carnaval
des rues. Il n'y a de masques qu'aux vitrines où les laids visages
s’alignent comme au musé en cire d’assassins célèbres. Cela a
l'air très gai et c'est funèbre. Sur toute la ligne des boulevards une
cohue  énorme  se  presse,  s'écrase,  piétine ;  moins  il  y  a  de
masques, plus il y a de monde ; et tout ce monde cherche à se
prouver  à  lui-même  qu'il  fait  énormément  gai.  On  rit  pour
s'entraîner ;  on  se marche  sur  les  pieds  pour  que  ce  soit  plus
drôle ; on se précipite au bord des trottoirs à la moindre alerte,
dans  l'espoir  de  voir  enfin  quelques  masques :  ce  sont  des
hommes sandwichs qui promènent une réclame pour des paletots
incombustibles. La foule s'amuse de plus en plus et se remet à
chercher des masques. Tout au plus passe-t-il très rarement un
homme habillé en femme ou une femme habillée en homme, car
c'est là toute l'invention moderne en matière de travestis.

Oh !  Les  candides  Pierrots  de Watteau et  les  malicieux Arlequins  de  Lancret.  Aujourd'hui  tout
l'esprit carnavalesque consiste à s’habiller contre son sexe. Au reste, nous sommes menacés de voir
cette  manie  se  prolonger  hors  du  temps  de  carnaval,  car  la  Citoyenne,  le  journal  de  Madame
Hubertine Auclert15, fait depuis ces derniers temps toute une campagne contre la robe et les jupons
qui constituent pour la femme un embarras et une infériorité.
Et la foule cherche toujours des masques. Les camelots et les marchands ambulants font tout ce
qu’ils peuvent pour jeter un peu de gaieté et d'esprit dans cette morne foule : «  Demandez le bibi,
demandez le nono, demandez le binocle, dix centimes ! ». Et d'autres crient là-bas : « Quatre sous
les nez, les derniers nez, les nouveaux nez ! ». Mais le vent et le froid ont suffi à rougir et à fausser
le nez des promeneurs, concurrence imprévue et déloyale ! Et les camelots rient des passants, et les
passants rient des camelots, et tout le monde n'en peut plus de s'être tant amusé, et tout là-haut, aux
fenêtre du Café américain, c'est navrant d'entendre les nostalgiques fanfares des cors (les cors, les
cors qui pleurent et qui sonnent l'hallali du carnaval aux abois qui se rend), c'est navrant !
Le carnaval se meurt ! Le carnaval est mort ! Et la neige toute la semaine l'a enseveli, s'est effeuillée
sur lui, et maintenant la ville (blanc et noir) a comme un air d’enterrement !

15 Hubertine Auclert (1848-1914) : militante féministe.
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La Tour Eiffel en construction ― 20 février 1888

Une  œuvre  d'art  aussi,  c'est  la  tour  Eiffel,  qui
achève en ce moment la première étape de son
ascension ; le spectacle est curieux vu des jardins
du  Trocadéro.  Elle  s'élève  là-bas  sur
l'emplacement de l'ancienne exposition de 1878,
dont  elle  a  bousculé  les  gazons  et  les  parcs
survivants.  Elle  apparaît  avec  ses  quatre  pattes
s'élargissant à la base, ses quatre énormes piliers
inclinés,  carcasse  d'animal  antédiluvien,  à
l'ossature  de  fer  ajourée  et  grimaçante.  Ces
piliers, d'une élévation de 50 mètres constituent
déjà un ensemble qui atteint presque la hauteur

des tours de Notre Dame. C'est le moment le plus intéressant : il s'agit de poser le tablier métallique
qui doit réunir les piles inclinées de la base et constituer le premier étage. Alors la tour reprendra
son vol vers le ciel. En attendant, là-haut, les ouvriers travaillent, battent du marteau, enjambent des
passerelles, actifs et pressés comme s'ils étaient menacés du déluge et pressés de finir cette énorme
Babel.
La tour achevée, ce sera du sommet un panorama allant de Compiègne à Fontainebleau ; et les
statisticiens  que  la  tour  Eiffel  met  en  verve  font  chaque  jour  à  son  sujet  des  constatations
imprévues : d'abord un ascensionniste mettrait plus d'une heure à gravir les 1,500 marches de cet
immeuble qui sera, haut de la hauteur de 75 étages ordinaires ― heureusement qu'il y aura des
ascenseurs ! ― ensuite, on a calculé qu'une simple plume pesant un gramme, lancée du haut de la
tour, mettrait à parcourir cette distance 8 secondes, et que son poids, accru par la vitesse, serait en
arrivant  à  terre  l'équivalent  de  15  grammes,  c'est-à-dire  deviendrait  un  véritable  projectile  qui
pourrait blesser ou tuer un homme16. Ceci est aussi merveilleux qu'effrayant et ménage dans l'avenir
bien des ressources pour les assassins et ceux qui auront à se venger.
Plus besoin de se mettre en dépense ; plus de revolvers et de couteaux ; plus d'effusion de sang. 
On peut tuer un homme  à coup de plume !

16 Trait d'humour.
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Exposition culinaire ― 28 février 1888

C'est  aussi  au mépris  du carême ou bien à  cause du carême,  qui  leur  crée des  loisirs,  que les
cuisiniers français viennent d'ouvrir au Pavillon de la ville de Paris une grande exposition culinaire.
Cela  mérite  un  peu  d'attention,  s'il  faut  en  croire  l'aphorisme  célèbre  de  Brillat-Savarin :  « La
découverte d'un mets nouveau fait plus pour le bonheur du genre humain que la découverte d'une
étoile ». Seulement, les cuisiniers français, à en juger par leur exposition, ne nous paraissent guère
avoir inventé un mets nouveau. En cuisine comme en littérature, peu d'idées et d'invention ; on
raffine sur la forme.
A voir ici les tables et le buffet servis, on songe aux opulentes natures mortes des Fyt et de Snyders
et à cette autre, incomparable, de Breughel, par laquelle il symbolise le goût dans son allégorie des
cinq sens.
Plus de viandes riches, naturelles, de volailles énormes, de légumes épanouis en verts tuyautages.
Plus la grasse bombance flamande où s'attestent la solidité des estomacs et la force invétérée d'une
race.
Non, ceci révèle les appétits maladifs et mesquins. C'est de la cuisine décadente et de la pâtisserie
déliquescente. Joli, pomponné, mièvre et sucré, oh ! Certes ! Mais qu'est ce que cette pâtisserie avec
de petites fleurs, avec de petits drapeaux ? Un pavillon mauresque, une chaumière russe en sucre,
un vase du XVIIe siècle en glace royale, une tour gothique en nougat. Comme architecture, cela
vaut, paraît-il ; mais comme dessert ? 
Et quant à la cuisine, là-bas, voyez cette « langouste à la parisienne », le n° 5, qui a remporté le
grand prix. Où est le crustacé ? 
On voit tout au plus quelque chose de vaguement blanc, comme à travers de l'ambre, dans de la
gelée qui s'échafaude un monument, avec des balcons de truffes. Et là-bas encore, ce « saumon au
beurre de Montpellier » : il est peint, doré, en habit de la cour. Et cette truite avec des carottes et des
petits pois, menus, menus, tels que des perles et des crevettes agrafées sur elle comme des coraux !
A voir cette cuisine excitante et complice des gastrites, n'expliquerait-on pas le grand spleen et la
maladie de l'ennui dans la France moderne si elle est vraie cette amusante boutade de Labiche : « La
gaîté est une question d'estomac. »
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Guerre aux affiches ― 5 mars 1888

Ce qui est fait pour tout le monde et ce que bien peu lisent, parce qu'ils n'ont pas le temps ou parce
qu'ils ignorent cet art suprême : bien flâner, ce sont, au loin des rues, les multicolores affiches.
Croirait-on qu'une société qui ose s'appeler les Amis des Monuments parisiens a mis à son ordre du
jour  cette  semaine les  affiches  agaçantes  et  va pousser  le  conseil  municipal  à  l'observance des
décrets et règlements ?

C'était  pourtant  la  gaieté  des  murs,  l'imprévu  de  la
promenade, ces grands ou petits parterres de couleur où
l'on cueille une nouvelle en passant ! Et puis, une affiche,
c'est  beau  en  soi-même,  ―  surtout  quand  on  les  fait
comme Chéret17, un véritable artiste de cette imagerie du
plein air. Comme la disposition des lettres est intelligente,
chaque  chose  à  sa  place,  avec  sa  valeur,  selon  son
importance ! Cela se lit facilement et entre de soi dans les
prunelles. Quoi de plus beau qu'une affiche ! C'est ainsi,
nous disait un jour Mallarmé, qu'on devrait imprimer les
livres,  avec  des  caractères  différents,  certains  mots  en
grasses, en majuscules ; d'autres relégués en des coins de
page,  éteints  et  minuscules.  Il  y  a  là  peut-être  une
révolution future dans la typographie et un secret de vie
nouvelle pour la monotonie des pages.
Quoiqu'il  en  soit,  il  est  impossible  et  sacrilège  qu'on
dépouille les murailles de cette claire écharpe de couleurs.

Allons ! Les affiches, les belles affiches rouges, bleues, jaunes, vertes, Arlequin de papier du coin
des rues, prenez la latte et défendez-vous !
A côté  des  affiches  luxueuses  et  bariolées,  il  y  a  aussi  les  petites  affiches  pauvres,  humbles,
blanches  comme  du  linge,  qui  cachent,  pour  ainsi  dire  et  sollicitent  timidement,  révélant  un
dénuement, un abandon, une douleur : « Berceau à vendre... » et l'on devine l'enfant mort.
Un jour,  une fillette de dix ans colla gravement sur les murailles du Louvre un écriteau grand
comme sa main : « On a perdu une poupée répondant au nom de Jeanne ; la rapporter... ; il y aura
récompense. » 
Et la petite afficheuse, à qui sans doute on avait dit la loi, apposa dans le bas de son affiche un
timbre de trois sous... qui avait servi !

17 Jules Chéret (1836-1932) : peintre et lithographe, maître populaire de l'art de l'affiche.
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Le général for ever ! ― 12 mars 1888

[…] Ces graves événements n'auront pas distrait la
France de son amour grandissant pour le  général
Boulanger18.  Toutes  les  bouches,  comme tous  les
journaux,  auront  encore  été  pleins  de  lui  cette
semaine.  Il  déborde  à  tel  point  dans  l'attention
publique qu'il n'est plus seulement un personnage
politique,  et  dans  ce  cas,  je  n'aurais  garde  d'y
toucher,  mais  est  devenu  le  thème  unique  du
reportage et le héros essentiel de la chronique. Pour
l'avoir vu passer, un jour de revue, très beau, ma
foi !  En  habit  brodé,  avec  le  grand  cordon  des
Saints-Maurice et  Lazare en écharpe,  la foule est
restée  affolée  après  lui  et  son  légendaire  cheval
noir. Il a bien piaffé, c'est un grand homme ! Or, on
ne saurait  imaginer jusqu'où va sa popularité.  Un

éditeur qui a lancé un livre biographique sur lui est en train de faire fortune. Ses portraits, à pied, à
cheval, en petite tenue, en grande tenue, en képi ou en claque à panaches, se vendent d'un bout à
l'autre de la France. Les plus pauvres l'achètent et il est déjà celui qu'on pend dans les chaumières,
avec quatre épingles. La France a toujours eu besoin ainsi d'un homme tout en or, avec des rubans,
des croix et des épaulettes à accrocher au mur. Et c'est là le secret de cette invraisemblable et subite
popularité faite pour tenter l'analyse d'un psychologue.
Déjà César avait dit dans ses Commentaires que c'est un pays de soldats et d'orateurs. Il est encore
tel aujourd'hui et préfère tantôt les uns aux autres. Après le règne des orateurs, des avocats, des
Thiers, des Gambetta, il s'en revient aujourd'hui aux soldats. Est-ce mieux ? Est-ce pire ?
La duchesse de Réville, dans le Monde où l'on s'ennuie, répond : « Il était long et bête comme son
sabre. »
Quoi qu'il en soit, la France ne déteste pas le sabre pour le moment et elle chante, comme la grande
duchesse de Gérolstein :  « Ah !  Que j'aime les  militaires ! ».  Et comme si  les vieilles chansons
étaient insuffisantes, elle en invente tous les jours de nouvelles pour la glorification de son héros.
On connaît celle qui s'envola un jour de l'Eldorado,  En revenant de la revue, où les bourgeois de
Paris vont « voir et complimenter l'armée française », une chanson achetée quelques louis, paraît-il,
à un pauvre diable de rimailleur par Paulus, auquel elle rapporta des centaines de mille francs en
faisant le tour du monde. Comme elle commençait à s'érailler sur l'attention publique, en voici une
autre pour célébrer la gloire du « brave général Boulanger », les  Pioupious d'Auvergne, qui court
déjà les ateliers, les rues, et paraît illustrée à toutes les aubettes :

18 Georges Boulanger  (1837-1891) :  général, ministre de la Guerre en 1886, connu pour avoir ébranlé la Troisième
République, porté par un mouvement nommé « boulangisme ».
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Quand les pioupious d'Auvergne iront en guerre                                                                                   
Le canon tonn'ra                                                                                                                                    
On tremp'ra la soup' dans la grand' soupière,                                                                                       
Car faudra manger :                                                                                                                              
On n' se pass'ra pas d'boulanger !                                 

On y déclare que le soldat de Clermont-Ferrand est l'ami du peuple, puisqu'il lui fait la politesse de
boire la goutte chaque matin :

D'autr's boiv'ent, c'est notoire,                                                                                                               
Beaucoup trop d' pots de vin.

Cependant, tout comme un simple Wilson19, il va fonder des journaux, ses amis du moins, lesquels
ont déjà rassemblé des fonds sous la direction du comte Dillon, qui lui servit de témoin dans son
duel contre Jules Ferry. Prochainement va paraître la Cocarde pour défendre l'idée de l'élection du
président par le peuple et mener, si on pouvait, à une présidence césarienne et dictatoriale, pour
autant que rien ne change.
Car les beaux portraits chromolithographiés ne restent pas longtemps au mur. On en mettra peut-
être un autre demain, et c'est pour cela sans doute qu'on ne les attache qu'avec des épingles.
En attendant, la scie entraînante et populaire reprend son refrain en l'honneur du solide gars « qui a
du poil au menton » :

Et pour qu'on exauce                                                                                                                              
Les vœux d'ce guerrier                                                                                                                           
Guerrier,
Il faut dans sa sauce                                                                                                                               
D'gros bouquets d'laurier                                                                                                                       
Laurier !

19 Daniel Wilson (1840-1919) : homme politique. Célèbre pour son implication dans le scandale des décorations qui
amène son beau-père, le président de la République Jules Grévy à démissionner en décembre 1887. Avec l'argent de
la vente de médailles et de décorations au prix fort, finance des journaux de province. Source : Wikipédia.
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Les marchands de vins ― 12 mars 1888

Une  autre  chanson  célèbre,  c'est  celle  en
l'honneur  du  Petit  bleu,  pour  lequel  on  fait
aussi en ce moment une campagne qui, pour
ne  pas  être  électorale,  n'en  est  pas  moins
active.  Les marchands de vin ont  occupé la
chronique,  visité  les  députés,  organisé  des
réunions,  tenu  des  meetings.  Au  Cirque
d'Hiver,  mercredi,  ils  avaient  réuni  plus  de
deux mille assistants. Tout cela pour appuyer
une  proposition  déposée  à  la  Chambre  par

MM. Delattre et Trébault, tendant à une amnistie en faveur des débitants condamnés pour cause de
mouillage. Il paraîtrait qu'ils agissent dans une bonne intention : chacun sait que les comptoirs de
zinc des mastroquets sont des bureaux d'opinions politiques, et comme ce genre de conversation
échauffe les têtes, ils mettent de l'eau dans leur vin, beaucoup d'eau, le plus d'eau possible, dans
l'intérêt même de leurs clients.
C'est très hygiénique, cela ! Seulement, les employés de la régie, auxquels ils sont soumis depuis
1816, et le préfet de police, qui les surveille depuis les ordonnances de Napoléon, ne l'entendent pas
ainsi.  Oh !  Le  bon temps  du roi  Louis  XI,  où leur  commerce  était  libre !  Aujourd'hui  ils  sont
condamnés à la prison, à l'amende, à l'affichage sur leur porte pour avoir coupé leur vin d'eau, tout
comme s'il avait vendu du vin faux, du vin fait avec des figues, des pommes, du bois de campêche
et de la couleur distillée. Injuste assimilation, d'autant plus qu'ils sont déchus dès lors de leurs droits
politiques, ce qui leur vaut, dit-on, leurs meilleurs pots-de-vin. Aussi les marchands de vin ne sont
pas contents du tout ; ils se plaignent aussi de l'impôt, trop considérable, qui est, à Paris, de fr 8.25
par hectolitre,  tandis qu'à  Marseille  on ne paye que 5 francs et  dans certaines  petites localités,
comme Auch, 80 centimes seulement.
Donc ils  réclament le  droit  au mouillage,  qu'ils  ont  déjà amplement  exercé,  car au meeting du
Cirque d'Hiver le docteur Labbé, qui est venu les contredire, a fait cette révélation piquante que plus
en France la quantité de vin produite diminue, (par suite du phylloxéra et des dégénérescences de la
vigne), plus aussi augmente la quantité de vin débitée par les marchands. Toute la Seine passera en
« mouillages », si on se rappelle que Paris possède en ce moment 26,000 marchands et consomme
chaque jour 1,200,000 litres de vin, à moins que la Chambre ne repousse l'amnistie demandée pour
les mastroquets et que les tribunaux ne continuent à sévir comme ils le font, car le dernier numéro
du Droit enregistre encore 29 condamnations prononcées par la 8e chambre correctionnelle dans ses
audiences du 2 et du 15 contre des mastroquets. Un d'eux s'est défendu vaillamment, disant au
tribunal ahuri : « Mais pisqu'à table is en mett'ent tout d'même, d'l'eau dans leur vin ! 
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A la conférence du jeune Barreau ― 12 mars 1888

Ne quittons  pas  le  Palais  sans  signaler  une  intéressante  discussion  qui  vient  d'avoir  lieu  à  la
conférence du jeune barreau. Les séances ont lieu chaque semaine ; deux stagiaires plaident pour
l'affirmative d'une thèse, deux pour la négative ; enfin un autre conclut comme ministère public. La
plupart de ces discours sont étudiés, creusés dans le fond et surtout caressés dans la forme, une
forme toujours imagée, à facettes, avec ce détail que le plus souvent ils ont appris de mémoire, mais
récités, joués, avec une telle aisance et habileté qu'ils donnent l'illusion de la parole spontanée.
Le bâtonnier préside, et quand chaque orateur a fini, il dit son opinion sur sa manière, ses défauts,
ses mérites, et c'est alors un tact difficile d'équilibrer les mots d'éloge et de blâme dans les plateaux
sensibles et trébuchants de l'improvisation.
Or,  donc,  la  première  question  discutée  était  celle-ci :  un  personnage  bienfaisant  lègue  à  une
commune un immeuble pour faire une école, mais à une condition : c'est que cette école, établie
dans  l'immeuble  légué,  soit  dirigée  à  perpétuité  par  un  instituteur  congréganiste.  La  commune
accepte le legs, mais le préfet désigne un instituteur laïque. La donation doit-elle être révoquée ? 
Après discussion, la conférence a adopté l'affirmative, pour des raisons de droit ; mais le droit est
différent dans le doute pour les grands jurisconsultes du  Rappel, qui déclare que les « conditions
inexécutables et contraires aux bonnes mœurs, aux convenances, doivent être réputées non écrites »,
et en profite pour partir en guerre contre le barreau et dénoncer son esprit routinier. Qu'est-ce que
nous disions que les avocats ne sont guère en faveur en ce moment où le général Boulanger a
retourné l'adage latin d'après lequel les armes céderaient devant la toge : Cedant arma togae !20

20 « L'épée le cède à la toge » qui signifie la supériorité du pouvoir civil sur le pouvoir militaire.
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Exposition des aquarellistes ― 12 mars 1888

Ce  qui  se  maintient  toujours,  c'est  la  vogue  des  peintres,  attirant  encore  la  foule  malgré  la
multiplicité de leurs expositions. Chaque semaine nous avons à en signaler une nouvelle. Le 22 de
ce mois va s'ouvrir celle des Indépendants, qui révolutionne ici comme les XX à Bruxelles, avec les
envois de Seurat, Signac, etc.
En attendant, les aquarellistes viennent d'ouvrir, rue Volney, leur 10e exposition annuelle. 
Ce n'est plus l'aquarelle honnête et spontanée, sans tricherie, cet art délicat et précis qui consiste à
laisser tomber à la place exacte la goutte d'eau colorée que ne va plus modifier aucune retouche.
C'est plutôt à présent de la gouache, une cuisine de couleurs empâtées, compliquées, complétées,
une pratique de la peinture à l'eau avec les procédés de la peinture à l'huile. Sans grande différence
et  sans  grande  nouveauté :  ainsi,  les  aquarelles  de  M.  Jean  Béraud21 ne  se  distinguent  pas
sensiblement de ses panneautins habituels, sauf que l'aquarelle, moins prétentieuse, s’accommode
mieux de ces croquades rapides de la vie et de la rue parisiennes. A signaler de lui un coin de
boulevard bien fourmillant, une salle de spectacle et surtout l'allée des Champs-Élysées, la nuit,
dans une lumière bleuâtre, avec les guirlandes de feu des réverbères. C'est un peu japonais et d'un
impressionnisme qui plaît.
M. Vibert est plus poncif dans ses aquarelles léchées et monotones : toujours le même cardinal dont
la note de couleur rouge se promène dans des paysages de neige ou de printemps.
Voici une femme, Mme Madeleine Lemaire, qui déploie une réelle virtuosité dans ses tableaux de
fleurs et de fruits : œillets, prunes, abricots ou cet intérieur de serre encombrée, où jardinent trois
jeunes filles. Scène charmante : on dirait que ce sont leurs lèvres qui fleurissent et que ce sont les
fleurs qui parlent. Mme de Rothschild témoigne d'un joli talent d'amateur et d'un art plus sain à coup
sûr que M. Dubufe fils, dont les féeries mièvres, avec leur attirail usé de gaze, d'ailes, de guitares,
ont des airs de plafond ou d'éventail. Quant à M. Harpignies, ses paysages sont un peu chlorotiques,
quoique d'un joli sentiment. 
Le plus intéressant, le plus nouveau à coup sûr, c'est M. Besnard, qui cherche dans l'aquarelle aussi
des  vibrations  de lumières  inédites.  Il  y  a  telle  œuvre  intitulée :  le  Nuage qui  marche,  un site
chaotique avec des volcans qui s'éteignent, au bord d'eaux phosphorescentes, d'un coloris intense et
despotique. Ailleurs une femme énigmatique qui cueille des étoiles, des étoiles bleues comme des
bluets, s'effeuillant autour d'elle en pétales de lumière.
Beaucoup de ses œuvres exposées inclinent vers cet art-là, surtout ses dessins et ses eaux fortes, un
art de pur rêve, de symbole, de suggestion supra humaine ; c'est comme des songes mal débrouillés
par un pinceau qui a peur du réveil et s'est trempé volontairement dans de la nuit, comme en une
couleur idéale et suprême.
Personnalité compliquée, inquiétante, qui tantôt, comme Raffaëlli, a le rappel des réalismes dans
son triptyque du Devoir, tantôt incline au symbole, légendaire chez Puvis de Chavanne, macabre
chez Odilon Redon. Un artiste intéressant en tous cas, le premier de demain, quand son rêve se sera
précisé dans la douloureuse bataille d'ombres et de lumières où il s'entrevoit à présent.

21 Jean Béraud (1848-1935) : peintre de genre et portraitiste.
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Le Théâtre dans les Salons (Mme Adam, Aubernon, Marquise de Lillers, 
Lippman) ― 12 mars 1888

[…] la soirée à sensation cette semaine n'a eu lieu dans aucun théâtre, mais bien dans un salon. Il y
a du reste  une mode accentuée en ce  moment à  jouer  la  comédie dans  le  monde.  Récemment
Mme Adam a fait jouer chez elle un petit acte charmant de Tourgueniev, Nos Provinciales, adapté par
elle-même et interprété par Mlle Legault.
On a donné l’Étincelle, de Pailleron, chez la comtesse Soltyck ; la Tempête dans un verre d'eau chez
la comtesse Germiny. On a joué encore chez Mme Aubernon, chez la marquise de Lillers. Mais rien
n'a atteint l'intérêt de la représentation de jeudi : la Visite de noce, de Dumas, chez Mme Lippmann,
la fille du célèbre écrivain, et c'est elle même qui devait tenir le rôle de Mme de Morancé , « pour ses
débuts »,  comme disait  l'exquis  programme vert  pâle  dessiné par  Clairin.  Là-bas,  rue  Dumont-
d'Urville,  dans  le  quartier  de  l’Étoile :  dès  le  vestibule,  des  musiques  de  Tziganes  cachés ;  on
pénètre dans le grand hall,  un hall immense, admirablement encombré, avec, au fond, le rideau
rouge  et  or  du  théâtre.  Une  foule  énorme,  six  cents  personnes  au  moins.  Au  premier  rang  la
princesse Mathilde et sa dame d'honneur. Toute l'Académie française en est, naturellement. Et la
représentation commence : la curiosité va à Mme Lippmann, qui apparaît dans sa beauté blonde et
distinguée ;  sa  toilette  gris-perle  avec  des  dentelles  et  des  rubans  roses  provoque  un  petit
mouvement admiratif  dans le rayon féminin de l'auditoire.  Et le jeu se précise,  s'affermit,  et  la
comédienne trouve de vrais accents, bien secondée d'ailleurs par Mme Menière, très ingénue en robe
de foulard blanc semé de fleurs.
Nous ne parlons pas de la pièce, qui est connue et a été applaudie par ce public ami qui associait
sans doute dans son enthousiasme la fille et le père.
Celui-ci était ravi surtout du succès de son interprète et disait en souriant : « Appelez-moi le père de
la débutante. ».
Et en sortant de cette soirée de haut luxe et de braillante assistance, on songeait à l’ancêtre, le père
Dumas, arrivant à Paris avec 53 francs dans sa poche, errant, battant la misère, accepté comme
surnuméraire dans un bureau, à 1,200 francs l'an, parce qu'il avait une belle écriture, et finissant par
gagner des sommes folles tout en restant dans la même dèche ?
C'est égal, les Dumas sont nés sous une heureuse étoile, à moins qu'il ne soit vrai ce mot étrange de
Tolstoï :  « Quand on n'a pas d'argent,  on est malheureux, et  quand on en a,  on est encore plus
malheureux. »
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Statuomanie ― 21 mars 1888

Apothéose plus  pacifique et  plus  heureuse,  celle  de l'agronome
Parmentier22,  dont  on  a  inauguré  la  statue  dimanche  denier  à
Neuilly,  C'est,  comme  on  sait,  l'introducteur  en  France  de  la
pomme de terre, qui, bien que cultivée et consommée dans tous les
pays d'Europe, était repoussée ici et considérée comme donnant la
lèpre et d'autres maladies.
Heureusement  Parmentier  obtint  l'appui  de  la  cour.  On raconte
même qu'il  donna aux seigneurs un banquet dont la pomme de
terre fit à elle seule tous les frais, présentée sous les formes les
plus diverses, sous les déguisements les plus nombreux, ― même
en chemise, dit-on. Le pain et les gâteaux étaient faits avec de la
farine de froment mélangée à de la pomme de terre et l'eau-de-vie

elle-même, une eau-de-vie très forte et capiteuse, avait été retirée de la pomme de terre concentrée.
Aussi le roi Louis XVI lui donna-t-il la plaine des Sablons, où s'élève aujourd'hui le rond-point de la
Porte Maillot, et le résultat de ses cultures fut merveilleux. Ainsi sauva-t-il de la disette à plusieurs
reprises le peuple de France, en 1789, en 1816 et 1817.
Comme tous les inventeurs, comme Christophe Colomb lui-même, il eut sans doute une douleur de
n'avoir pas marqué de son nom sa découverte, car seuls quelques érudits de province ou quelques
bachelières appellent, selon le dictionnaire, le populaire tubercule du nom de parmentière.
En compensation, il a maintenant sa statue, avenue du Roule, à Neuilly, en face de l'Hôtel de Ville.
Il est représenté debout,  la tête nue et  penchée examinant la solanée qu'il  vient de trancher, un
couteau dans sa main droite ; en bandoulière une sorte de bissac rempli de pommes de terre.
Attirails  pacifiques,  comme  on  voit  ;  statue  tunicate23,  selon  la  décision  romaine,  formant  un
heureux contraste avec toutes les statues de conquérants, en casques et en cuirasses, qui peuplent les
places publiques.

22 Antoine Parmentier (1737-1813) : pharmacien militaire, agronome, nutritionniste et hygiéniste.
23 Revêtu d'une simple tunique, à la romaine.
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L'anniversaire de la Commune ― 27 mars 1888

L'anniversaire de la Commune a été fêté dans tous le Paris révolutionnaire. On avait arboré des
cravates rouges et des discours rouges aussi. La citoyenne Louise Michel24 a répété pour la millième
fois sa même harangue, puis la « vierge noire » est rentrée chez elle pour absorber son brouet, noir
aussi ;  car vraiment austère et  puritaine,  elle n'a pas voulu accompagner,  comme les autres,  de
chants et d'agapes une commémoration aussi grave.
Mais  les  anarchistes  vulgaires  ont  entendu  ne  pas  se  laisser  assombrir,  et  dans  chaque
arrondissement les chefs du comité central révolutionnaire ont organisé de grands banquets.
Le plus considérable a eu lieu à Belleville, naturellement, tout en haut du faubourg, au lac Saint-
Fargeau. Un millier d'assistants. D'énormes tables contenant chacune 600 couverts étaient alignées,
paraît-il,  perpendiculairement à la table d'honneur,  où figuraient les chefs du parti,  les Vaillant,
Roche, Eudes, Camelinat. Dès le début des Marseillaises accompagnées par le cliquetis des verres,
mais  on  a  dû  chanter  faux :  ventre  affamé  n'a  pas  d'oreilles !  Puis  on  dîne ;  menu  peu
révolutionnaire,  presque un menu bourgeois :  vermicelle au gras,  radis beurre,  turbot sauce aux
câpres,  veau aux carottes,  poulet  sauté,  salade,  haricots  et  petits  pois,  fromage,  pommes,  café,
pousse-café, tord-boyaux et rincettes. C'est exquis, ma foi ! Et pas cher : 3 fr. 75.
Après cela les péroreurs habituels ont essayé des toasts, des discours ; mais leur parlottes, comme
un feu d'artifice mouillé, (mouillé de vin), se sont éteintes au plafond. Cette foule, où beaucoup de
femmes venues là pour s'amuser, et qui n'est peut-être pas toujours aussi féroce qu'on pourrait le
croire, a coupé court aux harangues, chantant, choquant les verres, réclamant de la musique et des
chansons.
Alors apparut le chansonnier Jules Jouy25, entendu récemment à  l’Épatant, un nouveau club très
aristocratique, connu aussi au  Chat noir, où lui-même s'installa au piano et chanta ses vers, fort
drôles souvent, avec ses éclats de voix comiques et ses yeux louches, contradictoires, des yeux qui
se boudent et regardent chacun un côté de la salle.
C'est en somme un humoriste de talent qu'on ne devrait point voir applaudir à Belleville.
L'Empire eût Belmontet. La commune a maintenant aussi son poète officiel. Tu l'as voulu, Jules
Jouy ! Quoi qu'il en soit, voici ce qu'il a chanté dans ce banquet d'anniversaire, au milieu des délires
d'enthousiasme de l'assistance :

Quand, dans la rue, nous descendrons tout blêmes,                                                                              
Tous seuls nous lutt'rons                                                                                                                         
Chassant les patrons ;                                                                                                                            
Dans les fournils, nous f'rons not' pain nous-mêmes,                                                                            
Et pour le manger                                                                                                                                   
Nous nous pass'rons bien d'Boulanger.                

24 Louise Michel (1830-1905) : institutrice, militante anarchiste, féministe. Figure majeure de la Commune de Paris.
25 Jules Jouy  (1855-1897) : goguettier,  poète et chansonnier montmartrois.  Par ailleurs,  antiboulangiste forcené et

militant antisémite.
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Nous voilà loin du « brav' général » et des dithyrambes rimés de Paulus ! On l'a joliment houspillé,
hué et renié en ce beau jour d'anniversaire. Son cheval noir légendaire, c'est maintenant un bouc
noir qu'on charge de tous les péchés. Car on a découvert qu'il avait présidé un conseil de guerre
après la Commune, et le célèbre M. Joffrin a pris soin de faire distribuer à la sortie des réunions
publiques un extrait des archives de la justice militaire :
« Dossier 8,400 : Affaire Fourestier, Pierre-Isidore. 10e conseil de guerre. Présidence du lieutenant-
colonel  Boulanger.  Acte  d'accusation :  désertion,  embauchage  de  militaires  restés  à  Paris.
Participation à l'insurrection. Condamnation à mort à l'unanimité. »
Seulement, ce qui est tout à fait plaisant, c'est que le susdit Fourestier n'est pas mort du tout ; il a été
gracié, se porte à merveille et pourrait dire en souriant : « J'ai passé près de la mort, mais sans m'y
arrêter ! »
A propos des souvenirs de la Commune, tout le monde connaît ce fameux terrain de la rue Haxo où
furent fusillés odieusement les otages en mai 187126. Il y avait là un vieux bonhomme qui racontait,
comme un boniment, la sinistre histoire en donnant les détails, en montant les places des victimes.
Désormais le terrain ne recevra plus la visite des étrangers en quête d'émotions. Il vient d'être acheté
par les R. P. Franciscains, qui y ont déjà installé des ouvriers, et une chapelle va s'élever sur le lieu
du massacre.

26 Les communards y fusillèrent 52 otages durant la Semaine sanglante.
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Un nouveau Club ― 27 mars 1888

Un vent de révolution aussi semble venir du côté des femmes, qui
prétendent  s'affranchir  de  leur  isolement  et  prendre  un  peu  des
plaisirs  et  des  libertés  de  l'homme.  Ce  serait  l'occasion  d'une
nouvelle  Lysistrata,  si  Aristophane a  encore un ascendant  parmi
nous. Ce n'est pas qu'elles veuillent s'enfermer dans une forteresse.
Aujourd'hui elles se contentent de fonder un club dont le titre est
déjà trouvé : L'anneau.
Il y aura des livres, des musiques. On jouera non pas au baccarat27,
qui est dangereux et trop entraînant, ni non plus au bézigue28, qui
est conciergerie évidente.
On a choisi le trente-et-un, paraît-il.
Les dames se rencontreront à l'heure de l'absinthe et puis le soir. Ce
sera tout à fait gentil. Oh ! Les femmes modernes !

― Tu n'as plus d'argent ?
― J'ai perdu à mon cercle.
― Tu sors encore ?                                                                                                                                 
― Je vais à mon cercle.
― A quelle heure dînons-nous ? 
― Je dîne à mon cercle.

Et  les  enfants,  pendant  ce  temps-là ?  Bah !  On  finira  par  faire  comme  dans  certains  villages
primitifs de Bretagne : on plantera de forts clous dans la muraille et, après les avoir bien nourris, on
les y suspendra par la ceinture, jusqu'au soir.
Il ne manque plus que de voir les femmes s'occuper de politique et dire comme Lysistrata devenue
Archonte : 
« Quand le fil  est  embrouillé,  nous le prenons et  nous le tirons de nos fuseaux de droite et  de
gauche ; il en sera autant des affaires ; nous les débrouillerons, pourvu qu'on nous laisse faire. »

27 Jeu de cartes pratiqué au casino.
28 Jeu de cartes.

25



Prologue de fleurs ― 3 avril 1888

Le  printemps,  qui  décidément  n’a  plus
l’exactitude  des  rois,  ― un  printemps
républicain  ―,  est  encore  absent  de
Paris, mais il a déjà envoyé ici ses plus
jolies  fleurs  en  ambassade.  Oh !  les
exquises  charrettes  roulantes,  si
lumineuses  à  tous  les  coins  de  rues,  et
combien  matineuses !  On  ignore
généralement  qu’elles  stationnent  aux
Halles  dès  le  milieu  de  la  nuit ;  les
pauvres petites charrettes,  qu’on loue 5
francs  la  semaine,  avec  un  droit  de

circulation de 4 sous par jour. Beaucoup de fleurs qui tantôt vont les garnir arrivent de Nice et du
Midi par les trains nocturnes ; d’autres des serres de la banlieue parisienne. A 6 heures commence la
criée. Il y a des hasards à faire, parfois ; des jours où les enchères languissent : on peut alors acheter
jusqu’à  80  bottes  de  violettes  pour  8  ou  10  francs.  Sitôt  la  vente  finie  les  petites  charrettes
approvisionnées s’en vont dans toutes les directions, frileuses, tremblantes, avec des gouttes d’eau
qui miroitent au cœur des fleurs : muguets, dont les clochettes tintent le printemps nouveau ; lilas
blancs, aux branches filigranées ; jacinthes, qui ont l’air d’être en porcelaine indécises et rosées
comme de vieux sèvres ; violettes aux couleurs épiscopales ; mimosas en grelots et en chenilles
couleur d’or.
Toute cette cargaison fleurie s’écoule facilement au long de la journée ; car les Parisiens, n’ayant
guère de jardins, improvisent des parcs en miniature sur les guéridons et les cheminées. Les moins
riches achètent le petit bouquet populaire à deux sous, et chacun va, portant un peu de ce printemps
sur soi.
Aussi le commerce est bon, et nombre de ces marchands ambulants se font tout doucement des
rentes ― comme le Gro-René légendaire, connu de tous et envié dans son monde, qu’on peut voir
chaque jour place de la  Trinité.  Il  a 10 ou 15,000 francs de rente et  continue son métier pour
l’amour des fleurs !
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Les femmes auteurs ― 3 avril 1888

La littérature de Sarah Bernhardt donne de l’intérêt à une curieuse décision que vient de prendre la
conférence du jeune barreau. La question était celle-ci : une femme peut-elle, sans l’autorisation de
son  mari  et  avec  la  permission  du  tribunal,  publier  une  œuvre  littéraire  ou  dramatique ?  Les
défenseurs de l’affirmative étaient MM. Canoville et Hocht, ceux de la négative MM. Lallemand et
Delzous. Après une chaude discussion, on a adopté la négative, c’est-à-dire qu’une femme ne peut
se faire auteur sans la permission de son mari, et qu’à ce défaut le tribunal qui peut l’autoriser à
hypothéquer ses biens, aliéner, plaider, transiger, ne pourra pas lui permettre de mettre son nom au
bas d’un journal ou sur la couverture jaune d’un volume.
Voilà qui va réjouir les maris  ― car la position du mari d’une femme auteur a souvent des côtés
embarrassants. Présente-t-elle, en des romans, des personnages sympathiques, on insinue qu’elle
s’est mise en scène elle-même ou son mari. Ses personnages traversent-ils des crises ou des orages,
on assure que ce sont ceux de son propre cœur qu’elle raconte. La difficulté s’accentue si elles
écrivent des vers : chaque chose est prise à la lettre et on lit leur poème comme une confession
publique. Oui ! les maris ont sujet de se réjouir, car les voilà armés contre cette manie grandissante,
car tous les éditeurs vous diront la procession de femmes qui, chaque jour, les assiègent avec des
manuscrits.  C’est  devenu  leur  travail  manuel ;  elles  ont  des  livres  sur  le  métier,  comme  une
tapisserie et tricotent des phrases de toutes les couleurs.
En tous cas, la littérature n’y perdrait pas, et Barbey d’Aurevilly a su ce qu’il faisait en déchirant les
bas-bleus du bout de sa plume aiguë et féroce comme un bec d’aigle.
Tout  au plus  y a-t-il  dans la  littérature féminine du siècle  deux femmes exquises :  Eugénie de
Guérin29 et Marceline Valmore30.

29 Eugénie de Guérin (1805-1848) : femme de lettres. Sœur aînée du poète Maurice de Guérin, avec qui elle entretint
une correspondance.

30 Marceline  Desbordes-Valmore  (1786-1859) :  poétesse  romantique  qui  exerça  une  influence  certaine  sur  les
générations suivantes.
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La foire aux pains d'épices ― L'Hospitalité de nuit ― Les Bureaux de 
placement ― 9 avril 1888

Il n'est si gentil mois d'avril
Qui n'ait son chapeau de grésil.

Cette fois encore le distique populaire s'est
réalisé  par  un  temps  aigre  et  des  nuits
accompagnées d'étoiles grelottantes. Mais le
chapeau de grésil, chapeau de gelée blanche
et de clair de lune, chapeau de pitre aussi,
n'est-il pas celui qui convenait cette semaine
de parades et de tréteaux où s'est inaugurée
la célèbre foire aux pains d'épices ? Qu'est
ce  que  Lamartine  avait  donc  pensé,  de
s'écrier  un  jour :  « La  France  s'ennuie ! ».

On ne s'en serait guère douté, les jours de Pâques, aux environs de la Barrière du Trône, où régnait
la plus folle gaieté pour l'ouverture de la foire annuelle. Dieu, que ce peuple est gai, d'une gaieté
facile et presque enfantine. Il fallait entendre ces cris, les fusées de rires dans la plaine où sont les
pistes de vélocipèdes, les voitures dégringolant sur des rails ou des plans inclinés, les énormes roues
balançant dans l'air des grappes humaines en des nacelles ou des ballons, et plus de cent manèges de
chevaux de bois qui tournent, tournent dans un tourbillon de lampes, de miroirs, d'étoffes pailletées
et de musiques de cuivre ! Pourquoi tant de foule à ces jeux ? C'est, j'imagine, le plaisir d'aller vite,
de fendre l'espace, de couper le vent. Telle la joie de l'oiseau dans les airs. Des ailes ! Des ailes !
disait un poète allemand. Car l'homme aussi éprouve la volupté de la vitesse.
Du reste,  il  y a la  matière  ici  à  plus  d'une constatation pour un psychologue :  ainsi,  parmi les
spectacles  forains,  la  plupart  et  les  plus  courus  sont  des  spectacles  d'horreur.  Cette  année-ci
Pranzini31 partage la vogue avec l'empereur d'Allemagne. On peut assister à la mort de l'un et l'autre
dans tous ses détails, représentée en cire ou bien en images sous verre. Il y a même une baraque où
l'on peut voir très exactement l'opération de la trachéotomie subie par Frédéric III !
Et l'on entre en masse, et personne ne redemande son argent en sortant ! Au reste, cette curiosité
pour l'horrible ne se remarque-t-elle pas tous les jours à la Morgue, où les passants entrent comme
pour se distraire, surtout qu'on vient d'inaugurer, pour bien éclairer les cadavres derrière la vitrine
de verre, la lumière électrique dont chaque foyer s'occupe à un visage mort.
Au champ de foire aussi, c'est la lumière électrique qui rayonne, mais pour éclairer heureusement
des choses plus gaies. Car il y a vraiment de belles baraques ou plutôt des théâtres, de vrais théâtres,
où l'on joue des féeries, où l'on joue des opéras, les Mousquetaires au couvent, par exemple, qui est

31 Henri Pranzini : aventurier français reconnu coupable d'un triple meurtre crapuleux commis le 17 mars 1887, rue
Montaigne à Paris. Condamné à la guillotine.
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annoncé là-bas sur une affiche.  C'est  l'heure de la  parade et  la troupe entière est  rangée en ce
moment sur les tréteaux, vêtue brillamment : ici une fée en soie rouge, avec plumes et pierreries
dans les cheveux, sorte de Zitania qui à l'air sur son trône et de mépriser la foule ; là une femme en
Pierrot de satin blanc digne du Gilles de Watteau ; puis des ballerines en tarlatanes32 et en fleurs ; un
vrai théâtre, comme on voit, qui a ses premiers rôles et ses chefs d'emploi, lesquels gagnent jusqu'à
700 à 800 francs par mois. Celui-là c'est le théâtre Cocherie ; en face, ses rivaux : le théâtre de la
famille  Becker,  Marcketti,  Delille.  Tous  commencent  en  avril  leur  tournée  à  travers  la  France
jusqu'à la Toussaint. L'hiver ils se reposent, préparent de nouvelles pièces, apprennent leurs rôles,
sauf quelque-uns qui  « inventent » en jouant.  C'est  plus amusant,  paraît-il.  Car  tous les  forains
trouvent leur métier amusant. Ils en raffolent, même au mépris du danger. Voyez les dompteurs, par
exemple,  que rien ne peut  éloigner de leurs  cages :  ni  les blessures déjà reçues ni leur  fortune
acquise, car tous sont extrêmement riches et font à leurs filles des dots princières. Les filles des
dompteurs sont actuellement parmi les plus riches partis de France.
Ainsi Pezon, dont la ménagerie s'aligne là-bas avec ses toiles peintes, possède un tas d'immeubles et
est plus que millionnaire. Il n'en continue pas moins à suivre les foires, sauf en ce moment, où il est
occupé, dans une de ses propriétés, à rédiger ses mémoires, dont la postérité n'aurait pas pu se
passer. C'est son beau-frère qui le remplace momentanément, ce qui permet aux lions de s'amuser
un peu, car avec lui le badinage est impermis, s'il faut en croire le poète anonyme qui a chanté sa
gloire : 

Quand il est dans la cage                                                                                                                       
De son lion Brutus,                                                                                                                                 
Ce dernier est plus sage                                                                                                                         
Qu'un cheval d'omnibus !

***
Le quartier de la foire, où se mêlent les gens du monde et les gens du peuple, ― car la mode y
entraîne à présent les mondaines ― est en temps ordinaire un quartier pauvre, écarté, dangereux.
Aux environs, c'est Belleville, la ligne des boulevards extérieurs, fréquentés le soir par des rôdeurs
et aussi par des malheureux échouant là sans argent et sans espoir.
C'est  donc une excellente  idée qu'on a  eue d'y  installer  un nouvel  asile  de nuit,  là,  au 122 du
boulevard de Charonne,  dans  ce bâtiment  bas de brique et  de pierre,  rouge et  blanc,  avec une
lanterne bleue qui en indique l'entrée.  Auparavant,  les malheureux sans domicile  (épave que la
marée  parisienne  rejette  chaque  soir  aux  barrières)  s'en  allaient  passer  la  nuit  dans  des  hôtels
louches de Belleville, où l'on donne à coucher pour 25 centimes.
Mais en quelles lamentables chambres et sur quelles literies ! Deux planches sur tréteaux avec une
paillasse,  une  couverture  et  des  draps  qu'on  ne  change  pas,  sauf  quand  ils  sont  devenus
complètement  noirs.  Ailleurs  c'est  un  seul  dortoir,  immense,  où  les  matelas  sont  à  terre.  La
particularité ici, ce sont des cordes de réveil qui sont tendues à 30 centimètres du sol et, servant de
point d'appui au matelas, remplacent à la fois l'oreiller et le traversin. Il y a 4 réveils : 7 heures,
6 heures, 5 heures et 4 heures du matin. A chaque réveil correspond une corde qu'à l'heure dite on

32 Étoffe de coton à tissage très lâche et très apprêté, contrairement à la mousseline, plus souple et légère.
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décroche : tous les matelas s'affaissent au même moment, toutes les têtes redressées tombent à plat
et la file des dormeurs s'éveille.

Seulement,  ceux  qui  n'avaient  pas  les  quelques  sous
indispensables pour ces étranges hôtelleries en arrivaient
souvent,  au long de ces  boulevards  déserts,  à attaquer,
voire à assassiner des passants attardés. C'est donc une
excellente institution que cet asile de nuit du boulevard
de Charonne. Il possède deux dortoirs : l'un de 72 lits,
l'autre de 112. C'est déjà le 4e établissement pareil qu'on
ouvre  depuis  la  fondation  de  l’œuvre,  qui  remonte  à
1878.  On  vient  même  de  publier  le  rapport  sur  les
travaux accomplis  pendant cette première période et  le
chiffre des individus recueillis se monte à 400.000, parmi
lesquels 15.494 Belges.
Ces gens ne sont pas toujours, paraît-il, des fainéants et
des vagabonds ; il y a de réelles détresses s'échouant là,
d'ouvriers  honnêtes  qui  ne  trouvent  pas  moyen  de
s'employer et d'avoir du travail.
Beaucoup se fiaient aux bureaux de placement, allaient y
demander une place, y consignaient le peu d'argent qui

leur restait sans aucun résultat. Car il paraît qu'en réalité beaucoup de ces placeurs intermédiaires
entre les ouvriers et les patrons sont de simples escrocs. Cela explique le mouvement contre eux qui
s'est accentué cette semaine en une suite de meetings, dont quelques-uns se sont terminés par une
agitation et des violences dans la rue. Encore une fois, les anarchistes ont accaparé et compromis ce
qui était une protestation contre de réels abus. Un d'eux a raconté qu'un placeur, moyennant 5 francs
par mois, a voulu le caser dans un « hôpital de chiens ». Aussi a-t-il proposé de hisser tous les
placeurs au haut des réverbères et de les y pendre avec un écriteau au pied : « De la part de la
canaille ! »33. Comme on voit bien que nous sommes dans le siècle du progrès et de la civilisation !
Car les peuples civilisés, comme a dit un humoriste, sont aussi voisins de la barbarie que le fer le
plus poli l'est de la rouille. Les peuples, comme les métaux, n'ont de brillant que les surfaces.

33 Allusion à l'étymologie du mot « canaille » : ensemble de chiens.
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Mort de Claude Vignon ― 16 avril 1888

[…] Après  la  science,  l'art.  Celui-ci  vient  de  faire  une  perte  ressentie :
Claude Vignon34 est mort ; c'était le pseudonyme de Mme Rouvier, qui sous
ce  nom  avait  pris  rang  parmi  les  sculpteurs  de  talent  et  les  écrivains
honorables. Ses débuts furent pénibles : elle qui savait beaucoup de choses,
qui savait même le latin, gagnait à peine de quoi vivre. En ce temps là elle
traduisait les Saints Pères à un sou la ligne pour un moine bénédictin qui
faisait  des  travaux  d'histoire  sacrée.  Mais  dès  ses  premiers  envois  de
sculpture  dans  les  salons  elle  fut  remarquée.  Sa  Daphné,  médaillée  en
1886, obtint même un grand succès et  fut  reproduite par la plupart  des
journaux  illustrés  du  temps.  Des  commandes  arrivèrent,  même  les
commandes officielles, car on a d'elle un joli groupe d'enfants au square
Montolon et le bas-relief de la fontaine Saint-Michel.

Nature artiste, imagination ardente, elle pratiqua aussi la littérature : Les drames ignorés, Récits de
la vie réelle, Un naufrage parisien, Révoltée, toute une série de romans médiocres qui manquaient
de cette écriture artiste dont parlent les Goncourt, mais témoignaient d'un esprit imaginatif.
En ce temps d'audaces d'analyse et de plat naturalisme dont la mode a gagné ― ce qui est hideux,
alors ― les femmes qui écrivent. Mme Rouvier protestait à sa façon, car un de ses derniers livres,
Une Parisienne, était dans ce sens une vraie profession de foi.
« Les romanciers, disait-elle, ont trop négligé de nous introduire dans le milieu moyen qui est le
milieu caractéristique des sociétés et des nations. Allons donc chercher la femme au cœur même de
la nation et de la capitale ; ni sur les sommets, ni dans les bas-fonds, ni dans les cercles interlopes,
mais dans les régions centrales où gisent les forces vives du pays. »
Les forces vives du pays...  c'est  peut-être  un peu trop parlementaire,  un peu trop « femmes de
députés »,  mais ce langage élevé témoignait  d'intentions  louables dans le roman qu'elle  n'a pas
réalisées pour s'être peut-être trop dépensée en des besognes diverses.
Car en même temps que les lettres et la sculpture, elle pratiqua le journalisme, parfois avec succès.
On cite encore aujourd'hui ses correspondances parlementaires à l'Indépendance belge.
Tous les jours, avant l'ouverture des séances, on la voyait arriver dans la salle des pas-perdus de la
Chambre, interrogeant des députés, sans cesse à l'affût des nouvelles, auscultant l'opinion, dressant
son  souple  esprit  de  femme,  comme  une  girouette,  pour  savoir  d'où  venait  le  vent.  Pour  être
piquantes et vivantes, ces correspondances politiques ne furent pas toujours impartiales, à ce point
que la majorité conservatrice, injustement malmenée par elle, se plaignit à la questure, et on lui
retira l'accès de la salle des pas-Perdus, où elle était admise par tolérance. Elle voulut regimber, se
plaindre à son ami Jules Simon35.  Un moment on crut  qu'il  faudrait  l'expulser  par la force des
baïonnettes.

34 Claude  Vignon,  pseudonyme  de  Marie-Noémi  Cadiot  (1832-1888):  sculptrice,  femme  de  lettres  et  féministe.
Source : Wikipédia.

35 Jules Simon (1814-1896) : philosophe et homme d'Etat.
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Ce qui indique bien le caractère de cette personnalité étrange, c'est son premier mariage, car elle
épousa M. Rouvier, le ministre actuel, en secondes noces seulement.
Sa première union fut romanesque : elle s'était sentie entraîner, par curiosité ou pitié peut-être, vers
un personnage bizarre, l'ex-abbé Constant, qui, ayant jeté le froc aux orties, venait de fonder sa
doctrine  du spiritisme sous  le  nom d'Eliphas  Lévi36.  Le  ménage ne fut  pas  heureux,  et  bientôt
Claude  Vignon  se  sépara  de  son  étrange  compagnon,  qui  continua  ses  travaux  d'alchimiste,
d'astrologue et de mage.
C'est même de lui que dérive toute cette bizarre école littéraire de ces dernières années, Joséphin
Péladan37,  Stanilas  de  Guaita  et  d'autres  qui  ont  simplement  découpé  pour  leurs  livres  ou
accommodé à leurs romans la magie blanche et la magie noire des manuels d'Eliphas Lévi.
Au reste, ces maniaques sont plus nombreux qu'on ne pense. Les spirites sont légion en France.
Récemment encore ils ont célébré au Père-Lachaise l'anniversaire d'Allan Kardec par des discours
et des cérémonies sur sa tombe. Il paraît, au dire d'un des orateurs, qu'ils sont 50,000 adeptes en
France et plus de 2 millions dans le monde. Ils ont au moins cent journaux, surtout en espagnol, un
en Hindou, quatorze en français, dont quatre sont rédigés et publiés en Belgique. Voilà assurément
qui est curieux et peu connu : tant de spirites que cela en Belgique : puisqu'ils ont quatre journaux !
Il faut convenir qu'ils ne font pas trop de bruit.
Il est vrai qu'ils conversent seulement avec les esprits...

36 Eliphas Lévi, né Alphonse-Louis Constant (1810-1875) : ecclésiastique et figure de l'occultisme.
37 Sar Mérodack, pseudonyme de Joséphin Péladan (1858-1918) : écrivain, critique d'art et occultiste. Promoteur des

Salons de la Rose+Croix.
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Exposition des caricaturistes français ― 30 avril 1888

Voici une très intéressante, très belle et très instructive exposition qui vient de s'ouvrir : l'exposition
des grands caricaturistes du siècle, au profit de l’Œuvre de secours aux veuves et orphelins des
marins français, ce qui en fait de plus une bonne action. La caricature est une des formes dans
lesquelles le génie français s'est dépensé en ce siècle avec la plus intarissable abondance. Elle a
remplacé le pamphlet, la satire, le quatrain décoché, l'épigramme, toutes ces menues armes avec
lesquelles, dans les siècles précédents, la plume faisait des guerres à l'opinion, aux partis, aux gens
en place, aux ridicules ou aux vices. Il semble que par un effet de notre démocratisation la plume ait
abdiqué en faveur du crayon, un outil moins intellectuel et dont les coups fussent appréciables et
visibles pour tous. Et ce qui prouve peut-être cette filiation, c'est que la caricature n'a pas cessé de
se rattacher aux lettres par un côté important : c'est la légende qui souligne et commente les dessins,
la légende souvent si spéciale et si humoristique et si écrite chez quelques-uns qu'elle a assuré le
plus solidement leur gloire. Aussi un caricaturiste ne doit pas seulement avoir un coup de crayon
vibrant et coupant, il doit avoir de l'esprit, de l'esprit comme un écrivain de théâtre, afin de mettre
des mots légendaires et topiques aux lèvres des personnages en qui sa fantaisie incarne la comédie
humaine.
Voyez par exemple Henri Monnier38, dont figurent ici les célèbres éditions de Joseph Prudhomme
en aquarelles teintées sur un fond de dessin curieusement griffé à la plume. Certes le métier n'est
point banal ; le type est admirablement choisi avec son grand col en ailes de pigeon, sa redingote
ample sur un ventre rebondi et la glorieuse rosette rouge qu'il porte bien en évidence.
Mais ce qui est plus encore entré dans les mémoires, c'est le comique désopilant, c'est le prodigieux
pince-sans-rire  des  légendes  où  apparaît  un  Joseph Prudhomme d'une  bêtise  sereine,  immense.
Auprès  de  lui  Bouvard  et  Pécuchet  ont  un  air  banal.  Le  Tribulat  Bonhomet  de  Villiers  a  des
imaginations  prétentieuses  et  compliquées.  Seul  le  Joseph  Prudhomme de  Henri  Monnier  a  la
bavarde et triomphante impudeur de sa bêtise. Ici il cause avec un ami et lâche on ne peut plus
gravement ceci : « Oui ! Monsieur, si le général Bonaparte fût resté lieutenant d'artillerie, il serait
encore empereur ! »
Ailleurs,  dans  un autre  dessin,  il  est  seul,  songeant,  méditant,  et  énonce cette  maxime :  « Otez
l'homme de la société, vous l'isolez». Et puis, le voici agité, en gant paille, belliqueux et radieux.
C'est le célèbre cri connu : « Ce sabre est le plus beau jour de ma vie ! ». Ce n'est pas comme
Labiche, lequel disait le jour de sa réception à l'Académie française : « C'est la première fois que je
porte une épée, et je n'ai jamais eu si peur ».
Gavarni39, pour n'avoir pas créé un type aussi décisif, n'en apparaît pas moins ici d'une verve et
d'une sensibilité exquises. C'est un philosophe profond sans amertume, notant les ridicules pour s'en
amuser. N'est-ce pas lui qui a défini l'esprit public : « La bêtise de chacun multipliée par la bêtise
de tous ».

38 Henri Monnier (1799-1877) :  caricaturiste, illustrateur, dramaturge et acteur.  Créateur de Monsieur Prudhomme,
personnage caricatural du bourgeois français du 19e siècle.

39 Paul Gavarni, dit Gavarni (1804-1866) : dessinateur, aquarelliste et lithographe.
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Il  y  a  ici  quelque-unes  de  ses  plus  belles  pages :
Débardeurs, le  Bal Chicard, les  Nuits de Paris ; ce sont
des  dessins  ou  des  aquarelles  non  pas  sommairement
lavées, mais où le pinceau a fouillé dans la couleur pour
arriver jusqu’au caractère. Lui ne cherche pas à donner le
type ; mais, avec un esprit réaliste, il excelle à saisir sur le
vif les expressions, les gestes, les paroles qui, simplement
attrapées  et  reproduites,  sont  pour  lui  d'une  drôlerie
supérieure à toute invention. Ainsi ces deux ivrognes, qui
se  disent  à  voix  intermittente :  « Tu  vois  bien,
Beaumarchet... que des hommes comme il faut... on peut
s'amuser... sans contrarier le gouvernement ».
Ici  c'est  le  plus  célèbre  de  son  œuvre :  pierrots,
débardeuses,  masques,  toute  une  lanterne  magique
bariolée  et  gesticulante,  tout  un  carnaval  barbouillé  de

poudre maréchale et de vin triste, dont on ne sait si les danseurs fous pleurent ou rient aux larmes.
Cette psychologie du bal de l'Opéra, donnée par Gavarni, les Goncourt l'ont transposée en une page
éblouissante et ailleurs souvent s'en sont souvenu : dans leur comédie Henriette Maréchal, jouée en
1869 chez la princesse Mathilde et qui eut après, au théâtre, comme on sait, une chute retentissante,
tout l'acte du bal masqué n'est en réalité que du Gavarni, moins fort peut être. Car celui-ci a des
mots de masques étonnants dans ce goût : « Ne voyez-vous pas que monsieur est un jeune homme
farceur comme tout déguisé en est un qui s'embête à mort ».
Du reste,  cette  verve était  toute  spontanée chez Garvani  et  intarissable même dans la  pratique
ordinaire de la vie. Ainsi, un jour, désirant mettre ses enfants à même de signer légalement de ce
nom devenu célèbre de Gavarni, il le leur donna comme prénom.
Mais l'employé de la mairie fit des difficultés pour recevoir la déclaration.
― Monsieur, dit-il d'un ton grincheux, vous saurez que l'on ne peut donner aux enfants que des
noms pris dans l'histoire ancienne ou l'histoire moderne.                                                                      
― Eh bien ! justement, répondit Gavarni, je vous donne un nom pris dans l'histoire contemporaine !
Il est probable que l'employé ne comprit guère, pas plus que cet honnête notaire auquel Gavarni en
voulut tant. Ayant acheté une petite villa à Auteuil, il se rendit dans son étude pour signer l'acte.
― Gavarni ? dit l'officier ministériel en rappelant ses souvenirs... je connais ce nom-là... Ah !  oui !
c'est vous qui faites ces petites bêtises.
Chose curieuse : Henri Monnier eut aussi à se plaindre de son notaire,  et comme celui-ci était
bossu,  il  imagina  cette  légendaire  et  cruelle  farce  de  convoquer  pour  affaire  de  succession,  à
9 heures de matin, le 1er avril, chez le notaire, trente-deux bossus dont il avait pu se procurer les
adresses. On juge de l'émoi dans la rue et de la gaieté aux fous rires parmi les voisins et dans tout le
quartier.
Voici maintenant le plus grand de tous : c'est Daumier, dont le buste, sur le pilier du grand escalier
au Palais des Beaux-Arts, fait vis-à-vis à celui de Gavarni. Quels types différents et combien chacun
d'eux correspond à son art !
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Gavarni a une tête bien française, la moustache en croc, l'air un peu viveur et frondeur ; Daumier
avec sa barbe en collier, sa bouche âpre et cruellement ironique, ses yeux inquisiteurs.
Tel apparaît-il dans son art, un art amer et féroce, exaspéré (le Michel-Ange du dessin, comme on a
dit), ce n'est presque pas de la caricature ; c'est l'homme tout au plus vu avec des verres grossissants,
mais cependant saisi  sur le vif  et  ridicule en lui-même pour sa vanité,  le  contentement  de soi,
l'importance qu'il se donne et que tout son extérieur révèle.
Ce qui est magnifique, c'est la série des Gens de Justice, Daumier a fait les avocats comme Molière
a fait les médecins. Il connaît leurs attitudes, leurs mouvements, leurs gestes avec tantôt la main
étalée et persuasive qui a l'air de caresser la dure conscience des juges, tantôt l'index tendu comme
un clou que l'argumentation enfonce.
Des scènes atroces : ici c'est la cour d'assises ; dans un jour blafard d'audience, l'avocat parle, donne
toute son âme, s'émeut lui-même et des larmes lui roulent sur les joues, tandis que l'accusée (une
jeune femme en robe bleue et chapeau rose) sourit. Plus loin, cette grande aquarelle, c'est le tribunal
civil sans doute. Les adversaires sont à la barre ; l'un plaide avec exaltation, les deux manches de sa
robe comme envolées dans le vent de sa parole ; l'autre sourit malicieusement et fait songer à cette
réplique de Me Le Jeune disant un jour : « Je ne souris pas de ce que vous dites, mais de songer à ce
que je vais vous répondre ».
Parmi les autres œuvres émouvantes de Daumier, il faut citer ses départs dans des gares, ses trains
où l'on devine des exilés, des émigrants, et surtout ses scènes de foire : cet étonnant pitre devenu
vieux avec sa farine crevassée de rides, qui bat du tambour devant la toile peinte, historiée d'une
géante et de généraux étrangers.
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Les fêtes mondaines du printemps ― 22 mai 1888

Durant les quelques semaines qui nous séparent encore du Grand-
Prix et immédiatement après, du départ pour la campagne ou les
eaux,  les  salons  parisiens  multiplient  les  fêtes,  les  dîners,  les
réceptions, les raouts, même les bals, malgré la chaleur précoce et
déjà  accablante.  En  cette  saison  finissante,  les  élégantes  sont
victimes  d'un  surmenage  mondain,  mais  volontaire,  qui  aura
besoin des eaux de source ou du balsamique air de la mer pour en
effacer les traces sur les visages fatigués. En attendant, la poudre
et  les  fards  se  chargent  du  provisoire  et  mettent  des  roses
artificielles à la pâleur des teints. C'est pourquoi quelques-unes
regimbent à la mode nouvelle qui, est surtout, en ce moment, de
recevoir à déjeuner. Chaque salon a maintenant ses matinées, ou
l'on  est  vu  dans  la  flatterie  des  flambeaux  et  aussi  sans  les

atténuations de la voilette, qui, en ville, au Bois, en visite, s'enroule au petit chapeau capote, dont
les brides de leur côté, cachent la dépression des contours. A ces déjeuners de midi on garde la
capote, mais elle est alors sans brides. L'exemple a été donné par la grande-duchesse Vladimir de
Russie chez la princesse de Sagan. Car toutes les grandes dames de Paris, depuis qu'on n'a plus ici
de  cour  pour  recevoir  les  altesses  étrangères,  se  piquent  d'émulation  pour  organiser  des  fêtes
brillantes en leur honneur. Ainsi, le mois dernier, la princesse de Saxe-Cobourg, la fille aînée du roi
Léopold, a été fêtée dans le plus haut monde de Paris.
A ces réceptions de midi, où les étoffes claires sont de rigueur, on a innové cette idée charmante de
ne porter dans la toilette que des fleurs imitées et correspondantes de celles qu'on trouve en même
temps à cette date dans les champs et les jardins : boules de neige, puis lilas, tulipes, et ainsi de
suite, au fur et à mesure de la saison. C'est, paraît-il, une mode japonaise, et le japonisme a retrouvé
sa faveur mondaine depuis la Marchande de sourires40, que tout Paris est allé voir à l'Odéon.
On organise même à l'hôtel Cernuschi41 une grande fête entièrement japonaise où toutes les invitées
revêtiront obligatoirement les étoffes ramagées de fleurs de pêcher et d'oiseaux d'or, vivants crépons
près  desquels  les  hommes  en  robes  de  soie  et  les  cheveux  en  tresse  aligneront  leurs  vivantes
potiches. Quant à la coiffure des femmes, il y aura plus d'une supercherie, car pour les habitantes de
Yeddo et deYokohama les arrangements de cheveux varient et correspondent à l'âge : les jeunes
filles peignent haut leurs cheveux, dressés sur le devant de la tête, et les disposent en forme de
papillon ou d'éventail entr'ouvert, et dans ce tortillon, des cordes d'argent ou des boucles richement
coloriées. Une veuve qui cherche un second mari tord ses boucles autour d'une épingle à cheveux en
écaille placée horizontalement derrière la tête. Celle qui est inconsolable coupe ses cheveux courts
et les peigne en arrière sans séparation.

40 Pièce « japonaise » de Judith Gautier (21 avril 1888).
41 En bordure du Parc Monceau. Devenu musée (collection chinoise).
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Reste à voir si les Parisiennes déguisées en Japonaises adopteront cette coiffure si indiscrète qui
arbore le fin fond de la pensée.
Ailleurs, sans aller jusqu'à imposer du japonisme, on trouve des imaginations ingénieuses pour le
pittoresque et la friandise des yeux. C'est ainsi qu'au bal de la comtesse des Albains, cette semaine,
― à la mode de Monte-Carlo ― toutes les femmes étaient en blanc, tous les hommes en rouge. Lys
et coquelicots.
Une autre mode dont la faveur augmente de plus en plus, c'est le Louis XV, pour les costumes, pour
les coiffures, les ameublements, les usages. Ainsi, chez la princesse de Sagan qui reçoit une fois par
semaine dans son jardin, ― une sorte de garden party, ― vers la fin de la réception six femmes de
chambre, en costume Louis XV, passent dans les groupes tenant une vaste corbeille enrubannée de
rose et de vert avec des bouquets qu'elles distribuent aux invités.
A d'autres réceptions de ce genre, chez les Rothschild ou les Gramont, on fait un peu de musique, de
chant ou de récitation. Thérésa y a même chanté l'autre jour, elle qui a remisé ses refrains gaillards
d'autrefois  et  chante  aujourd'hui  des  « mélanges  militaires  et  sentimentaires »,  comme disait  le
prince de Ligne42, l'exquis notateur des choses mondaines de son temps. Lui du moins, même dans
son  ironie,  apportait  une  sorte  d'indulgence,  et  il  pardonnait  à  certains  ridicules  de  la  bonne
compagnie, grâce à l'esprit qu'il avait l'occasion d'y dépenser. Cette façon d'égratigner gentiment est
un secret perdu pour les plumes modernes, et M. Pailleron43 a véritablement balafré de la science ce
pauvre Bellac et  ses  admiratrices.  Mais  ce monde est  moins  qu'il  ne l'a  dit  un monde où l'on
s'ennuie, parfois même on s'y risque à des facéties et à des farces drôles, témoin cette grande dame
qui vient de recevoir le même jour une cinquante de lettres, mi-refus, mi-acceptations, pour des
invitations à dîner qu'elle n'avait pas lancées. Elle a reçu néanmoins, à l'improviste, ceux qui avaient
accepté, mais cherche encore aujourd'hui celui qui l'oblige à recevoir à dîner malgré elle.
Quelquefois aussi la farce est mauvaise, dans les cohues des grandes réunions, bals ou expositions
de trousseaux. Il y a, paraît-il, des voleurs dont l'habileté consiste à très bien porter le frac noir ; ils
s'insinuent les jours de noces à l'heure où les salons sont encombrés, et nul ne les remarque. Alors,
ils examinent la corbeille, les présents, et partent en emportant la plus belle parure.
Il y en a qui font plusieurs noces par jour et réalisent, comme on pense, de belles recettes.
Cela est inévitable avec nos habitudes mondaines très larges et accueillantes qui font de la plupart
des réceptions d'invraisemblables cohues où chacun peut se glisser et passer inaperçu, même les
voleurs. Ainsi on assure que quelques-unes ont pris la précaution, dans ces bals-là, de ne plus porter
que des perles et des pierres fausses. Telle, félicitée au sujet du collier héréditaire et célèbre qu'elle
porte, ne pet s'empêcher de sourire. Le vrai collier dort en son écrin, chez elle, et, dans le monde,
elle n'en porte que la copie.

42 Charles-Joseph, prince de Ligne (1735-1814) : maréchal des armées impériales, diplomate au service de l'Empereur
et homme de lettres des Pays-Bas autrichiens (actuelle Belgique).

43 Edouard Pailleron (1834-1899) : dramaturge, poète et journaliste. Auteur de la pièce Le Monde où l'on s'ennuie.
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Les faux billets de banque ― 28 mai 1888

Grand  émoi  cette  semaine  pour  l'affaire
des faux billets de banque. Ç'a été comme
le  réveil  d'une  longue  illusion  et  le
commencement  d'une  crainte  salutaire.
Jusqu'ici  on  y  allait  de  confiance ;  on
croyait le papier-monnaie inimitable ; on le
recevait en payement ou en échange sans
même le  contrôler  ni  l'examiner  de  près,
comme  une  chose  dont  l'évidence  et  la
valeur  s'imposent.  Mais  on  avait  compté

sans les faux-monnayeurs. Ceux-ci ont compris que c'était un jeu naïf de contrefaire l'argent ou
même la monnaie d'or, pour lesquels il leur fallait tout un matériel et même de la matière précieuse.
Il est perdu à jamais, le temps des faux monnayeurs ingénus en des caves souterraines, penchés sur
des cornues et des creusets, insinuant du plomb vil ou de l'étain entre les deux faces des louis d'or.
Nous ne verrons plus cela que dans les mélodrames ou les pantomimes d'hippodrome. Aujourd'hui
les faux-monnayeurs font des affaires en grand et viennent tout simplement de lancer, pour quelques
millions peut-être, des billets de 500 francs contrefaits44. Il parait du reste que rien n'est plus facile :
le papier peut s'imiter à merveille ; la gravure se photographie ; le bleu que l'on croyait une garantie
n'en est plus une.
Quant aux chiffres des séries, au système employé par la Banque pour dissimuler ses émissions et
dérouter les contrefacteurs, on est arrivé à comprendre sa clé, tout comme au télégraphe on traduit
les chiffres privés avec un peu d'habitude. Cependant, c'est ce détail des séries qui a donné l'alarme.
Il y avait les séries 709-774, supérieures au chiffre des séries émises par la Banque, sans cela les
autres séries de faux billets : 274 – 314 – 317 – 318 – 328, auraient pu longtemps circuler avec
impunité. Dans le public l'affaire a éclaté comme un scandale par l'arrestation en plein champ de
courses de Longchamps, d'un avocat très connu d'Orléans,  fils de l'ancien président de la cour,
trouvé porteur d'un billet reconnu faux. Il désigna comme lui ayant remis ce billet de cinq cents
francs le propriétaire du Café de Paris. Celui-ci, dont la bonne foi fut reconnue à l'évidence, était en
possession de plusieurs autres billets, également contrefaits, reçus par lui de divers clients inconnus.
L'avocat fut remboursé et relâché.  Quant au propriétaire de  Café de Paris,  voici ce qui arriva :
l'affaire avait éclaté au grand jour ; de tous côtés de nouvelles victimes de cette énorme fraude se
dénonçaient : un bijoutier de la rue de la Paix, plusieurs propriétaires des grands cafés du boulevard,
tous ayant reçu, sans s'en apercevoir, un ou plusieurs de ces faux billets de cinq cents francs.
La Banque publia une note déclarant qu'elle entendait ne pas être responsable et ne rembourserait
pas  les  faux  billets.  D'où  émoi,  frayeur,  panique ;  les  billets  de  cinq  cents  francs  sont  en
interdiction ;  comme  il  est  difficile  de  distinguer  les  vrais  des  faux,  tous  sont  refusés  par  le
commerce, par les agences, et ils sont retombés à leur valeur intrinsèque, c'est-à-dire au poids du

44 Illustration (floutée) : billet de 500 francs qui sera remplacé en décembre 1888.
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papier. Les porteurs de billets de cinq cents francs sont une espèce nouvelle de pauvres honteux, et
le moindre gain d'argent ferait bien mieux leur affaire : un bon franc vaut mieux que cinq cents
francs tu l'auras ! Hier soir, à la Renaissance, un frisson a couru dans la salle : on jouait Cocard et
Bicoquet, et celui-ci, voulant payer sa consommation en papier-monnaie, s'est attiré cette réplique
de la digne aubergiste, Mme Tringlot :
― Non, monsieur, non... je n'accepte pas les billets de cinq cents francs.
Heureusement  que  la  Banque  leur  a  ouvert  ses  guichets.  Elle  a  décidé  de  les  retirer  tous
momentanément de la circulation. Ils forment un total de 270 millions. Hier on en a remboursé pour
cinq millions. Quant aux faux, ils sont frappés aux quatre angles d'un timbre, mais ne seront pas
remboursés. Il paraît que la Banque a le droit pour elle, comme il résulte d'un jugement inséré dans
Dalloz et qui depuis longtemps fait jurisprudence en la matière. Cependant le propriétaire du Café
de  Paris,  dont  nous  parlions  tantôt,  a  voulu  en référer  de nouveau à  la  justice  et  assigner  les
gouverneurs et régents de la Banque de France comme responsables du dommage à lui causé, pour
n'avoir pas averti le public de la fraude dès qu'ils en ont eu connaissance et l'avoir ainsi induit à
accepter sans méfiance des billets faux.
Il  y  a  plus :  on veut  établir  la  responsabilité  de la  Banque par  le  seul  fait  de sa  négligence  à
perfectionner la confection du papier-monnaie. Il paraît que cette confection est élémentaire et, avec
les procédés connus aujourd'hui, d'une imitation très facile.
Du reste, les contrefacteurs des billets de cinq cents francs en ont fait la preuve surabondante.
La faute en est à la Banque, dit-on, qui avec un matériel plus perfectionné, mais moins économique,
pourrait fabriquer des coupures d'une imitation impossible. Et c'est le moins qu'elle puisse faire,
ajoute-t-on, elle qui jouit d'un privilège énorme, puisque, avec un capital de 182 millions, elle peut
émettre près de 3 milliards de papier-monnaie.
Ailleurs,  aux États-Unis par exemple,  on s'est  préoccupé d'une fabrication plus compliquée des
billets de banque : d'abord on a perfectionné au plus haut point la gravure ; le papier est également
d'une fabrication très spéciale ; il est orné de vignettes et de dessins géométriques obtenus par des
machines secrètes.
Pour éviter les reproductions photographiques, on a aussi nuancé leur papier en vert clair,  cette
couleur étant nuisible à la photographie. De là vient leur désignation : green-bacs, en français : les
dos verts, lesquels défient, parait-il, toute contrefaçon.
Voici  ce  que  la  Banque  de  France  doit  réaliser :  des  billets  de  banque  qui  soient  vraiment
inimitables, sinon la circulation en deviendra impossible. Qui s'exposera au hasard du vrai et du
faux ? Si on imite  l'argent,  celui-ci  n'aura plus de valeur,  et  bientôt  nous rentrerions  dans  l'ère
primitive  des  échanges,  où  l'on  offre  une  défense  d'éléphant  pour  payer  son  tailleur  et  de  la
verroterie pour ses menues dépenses !
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Exposition horticole et exposition canine ― 28 mai 1888

Malgré la panique monétaire, de nouvelles expositions ne cessent pas de s'ouvrir et les tourniquets
de moudre du monde. Hier, au Pavillon de la Ville de Paris, inauguration de l'exposition horticole :
une quinzaine de massifs et de plates-bandes en lignes droites. Au centre, une énorme corbeille en
forme de trèfle, parmi des roches et des cascatelles. Les orchidées surtout sont admirables, dans
leurs  diversités  de formes et  de nuances,  chimériques  fleurs  héraldiques,  couleur  de blasons et
d'armoiries. Les œillets, la nouvelle fleur boulangiste, sont aussi très contemplés.
En sortant du pavillon, du côté du Jardin de Paris, s'ouvre un vaste hangar : c'est le palais des Roses,
un vrai coin du paradis, où plus de deux mille variétés de roses, roses blanches, jaunes, noires,
amalgament leurs complications de couleurs et de parfums.
Mais l'exposition la plus en vogue, c'est l'exposition canine, sur la terrasse des Tuileries, qui est
chaque après-midi le rendez-vous du Tout-Paris. Les chiens ont même reçu la visite officielle du
président de la République et les Tziganes leur offrent la distraction de leurs valses enflammées. 
Ils  n'en  sont  pas  plus  gais  pour  cela,  eux dont  l'exposition  se résume en  une  incarcération  de
quelques jours dans une cage étroite, quelque chose comme un petit emprisonnement correctionnel.
Ils sont étendus dans la paille,  ennuyés,  haletant dans cette grande chaleur,  jusqu'à ce que leur
propriétaire, venant à passer, les fasse surgir et se montrer avec tous leurs avantages. Car on a pour
eux toutes sortes d'attentions et d'admirations, sans compter la réclame, qui, là aussi, s'introduit et
souligne leurs mérites.
Ici la mention : « Très doux, » avec le prix à côté ; là le nom d'un chien exposé et son surnom : dit le
Terrible,  comme  s'il  s'agissait  d'un  hercule  de  profession.  Plus  loin  voici  une  réclame  plus
catégorique encore :  « Chien dressé,  très souple,  coucher à main levée,  arrêt  ferme ;  garanti  en
plaine, au bois et au marais. A l'essai. 400 francs ». Seulement, le vrai mérite peut se passer de
boniments et plus d'un fut couronné qui resta silencieux. Il y en a de superbes, parmi les vainqueurs,
et, pour les chasseurs, quelle curiosité de voir cet interminable défilé de chiens courants ou d'arrêt,
indigènes ou de races étrangères : braques, épagneuls, pointers, setters, griffons, terriers, bassets.
Dans un autre groupe sont les chiens de garde et d'utilité : dogues et bulldogs au mufle écrasé, la
tête bossuée, le poil zébré, anglais, danois et français ; ensuite les énormes saint-bernard, les chiens
de berger et de montagne, aux allures de loups ; ici des spécimens de race russe, très ombrageux et
méchants, auxquels seul leur dresseur peut donner à manger comme à des fauves ; là les non moins
énormes,  mais  doux et  dévoués  terre-neuve.  Dans le  huitième groupe sont  les chiens de luxe :
d'abord de superbes petits danois, mouchetés noir et blanc, des chiens comme des essuies-plumes ;
les caniches la tête en crinière, avec leurs poils rasés et disposés sur leur dos en boulingrins et en
parterres ; puis les nobles lévriers, évocateurs de Velázquez et des infantes ; la frileuse levrette,
chantée par Auguste de Châtillon ; enfin les carlins, loulous, havanais, king-charles installés dans
l'orangerie et qui reçoivent le plus de visites, avec toutes sortes de friandises et de bonbons.
Les morceaux de sucre et les dragées pleuvent comme manne pour les petits chiens fragiles qui sont
là sur des coussins de peluche, vêtus de rubans clairs ou de paletots ouatés, d'autres encore dans des
niches à falbalas et guipure, comme des berceaux, pour leur faire oublier le giron d'où ils sont exilés
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un moment. Il y a là, par moments, des scènes d'entrevue touchantes entre le petit exposé et sa
maîtresse qui vient le visiter  comme un enfant en pension avec un air  de lui  dire à travers les
barreaux : « C'est pour ton bien ! ».
Pas beaux, mais très curieux, dans ce compartiment, sont un chien chinois et un chien japonais, sans
poils, tout au plus une touffe unique sur le sommet de la tête, comme s'ils se coiffaient à la manière
de leurs maîtres.
Mais le plus grand succès de l'exposition canine, ce sont les superbes meutes qui ont obtenu les prix
d'honneur : d'abord celle de M. Etienne Coste, qui habite le château de la Cauche, dans les Côtes-
d'Or ; à lui est échue la coupe de sèvres offerte par le président de la République ; sa meute est
vraiment  unique,  composée  de  40  griffons  courants,  tricolores ;  ce  sont  des  chiens  vendéens
nivernais aux poils soyeux, à l'allure preste et finaude, au lieu que les 14 chiens courants de Vendée,
blanc et orange, de M. Baudry d'Asson, ont quelque chose de plus décoratif et seigneurial. Ils ont
partagé le prix d'honneur avec l'autre meute, et le député vendéen doit en être très fier, car il est là,
au milieu de sa meute, qu'il domine comme s'il était à la tribune de la Chambre et avait affaire à de
simples républicains.
Au dehors, sur les trottoirs des Tuileries, une foule de marchands avec des chiens à vendre, des
chiens  lavés  à  neuf  et  enrubannés,  mais  non  médaillés  à  l'exposition.  On  dirait  le  salon  des
refusés !45

45 Salon des peintres « refusés » par le jury qui s'est tenu en marge du Salon officiel en 1863.
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Persécution contre les chiens ― 13 juin 1888

Une ingratitude non moins noire, c'est
celle  de  l'autorité  vis-à-vis  des
meilleurs  amis  de  l'homme,  c'est-à-
dire  les  chiens,  qui  viennent  d'être
l'objet d'un arrêté du préfet de police
dont tout Paris s'émeut en ce moment.
Cet  arrêté  dispose  que  les  chiens  ne
pourront  plus  sortir  que  tenus  en
laisse, faute de quoi ils seront arrêtés,
incarcérés  et  abattus  dans  les  trois
jours, s'ils n'ont pas été réclamés.
Trois jours ― comme les condamnés
à mort, pour se pourvoir en cassation !

Tout  cela  sous  prétexte  que  les  chiens  peuvent  être  atteints  de  la  rage  et  mordre  les  passants.
Comme si les enragés, même tenus en laisse, se gêneraient pour mordre au long des trottoirs. Que
va dire M. Pasteur, lui qui nous avait persuadés que nous pouvions désormais être tranquilles ?
Cette mesure est évidemment prise contre lui et il serait en droit de réclamer des dommages-intérêts
à l'autorité. Il est vrai que, malgré ses inventions, les choses ne changent guère, car un humoriste a
dit très plaisamment que s'il y a plus de guéris, il y a par contre plus de mordus.
Quoi qu'il en soit, les maîtres et propriétaires de chiens sont furieux, car les promener en laisse n'est
pas précisément commode ni amusant. Tout le monde aura l'air aveugle. Et ce que les gens pressés
vont  trébucher  et  s’emberlificoter  les  jambes  dans  toutes  ces  laisses  de  chiens  en  promenade !
Autant valait tout à fait interdire aux chiens l'accès de la voie publique. Oui ! mais ils auraient
protesté ! Ils sont citoyens français ! Ils paient contribution, dix francs par ans, s'il vous plaît, ce qui
constitue  presque  une  force  redoutable,  puisqu'ils  sont  47,432  censitaires  payant  ainsi  l'impôt
― sans compter tout ceux qui échappent à la loi, les chiens sans domicile, en état de vagabondage,
ce qui porte à 200,000 le nombre des chiens dans Paris, qui en possède à peu près autant que
Constantinople ― ce n'est pas peu dire. Que de besogne pour la police qui sera chargée de procéder
à toutes ces arrestations ! Que de besogne surtout pour le bourreau des chiens et ses aides qui auront
à exécuter tous ces prisonniers ! Vous verrez qu'on devra inventer une guillotine à vapeur !
En attendant, les chiens vont s'enrager plus que jamais à domicile ! Regrettant le temps des bonne
promenades, sous un gouvernement libre, des amusantes flâneries, à pattes lentes, où le soir on
prenait le frais en potinant avec des voisins et en disant du mal des hommes !...
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Exposition de Claude Monet ― 19 juin 1888

[…] De pareils caprices, quasi princiers, ne
sont pas à la portée de beaucoup de peintres,
car l'argent est rarement en raison du mérite.
Sinon,  le  peintre  Claude  Monet46 pourrait
prendre des allures de nabab, lui qui depuis
si  longtemps  persévère  dans  sa  voie  de
haute  originalité  et  semble  encore
maintenant  dans  la  plénitude  de  la  mûre
conquête de son talent. 
Il suffit, pour s'en convaincre, d'aller voir à
la galerie Goupil, boulevard Montmartre, la
dizaine  d'œuvres  nouvelles  qu'il  rapporte
d'un  séjour  aux  Antibes.  Ceux  qui

connaissent le peintre savent son art loyal et sa conscience absolue dans l'observation de la nature.
Quand il travaille en plein air, il a toujours avec lui trois ou quatre toiles auxquelles il travaille et
qu'il quitte successivement au long de la journée, à mesure que le soir approche. Ainsi, le tableau
commencé et qui doit dire telle heure précise ne se continue pas durant une autre heure et sous une
autre  lumière.  Rare  scrupule,  religieuse  observation  de  la  nature  que  le  peintre  transpose  en  y
ajoutant tout ce que son tempérament comporte de tendre ou de viril. Car, comme tous les artistes
abondamment  doués,  il  possède à  la  fois  la  force  et  la  grâce,  les  fleurs  et  les  rochers  :  tantôt
vaporisant  sa  douleur  en fines  nuances  perlées  comme en ses  aubes  au  bord de la  mer,  tantôt
s'exaltant en héroïques notations comme ces fins de jour où le soleil sabre l'herbe à larges rayons. Et
la transcription de l'eau ici encore reste le triomphe de la virtuosité du peintre : marines argentées
des golfes, marines aveuglantes de lapis lazuli roulé par les vagues méditerranéennes.
En vérité tout cela est d'un grand art et Claude Monet plus tard sera incontestablement une des
gloires longtemps incomprises, mais radieuses de l'école française, comme les Daubigny, les Corot,
les Millet.

46 Lettre de Georges Rodenbach [1892] à Claude Monet ; 2 pages. Source : AML.
[Il le remercie pour] « la journée délicieuse passée à Giverny. Dites à Madame Monet que ma femme et moi avons
été touchés de sa gracieuse hospitalité. Moi j'ai été heureux de causer longuement avec vous, de comprendre mieux
ainsi votre art admirable parmi cette nature qui est devenue vôtre, dans ce jardin unique, harmonisé aussi bien qu'un
tableau, et où on entre comme dans un Monet. Et puis j'ai vu de nouveaux chefs-d'œuvre de vous, ces splendides
falaises,  d'une  finesse,  d'une  nuance  de  tons  qui  sont  la  lumière  même.  C'est  une  série  merveilleuse  et  qui
continuera dignement vos Meules et vos Cathédrales inoubliables ». [Il le prie de croire à] « la grande joie que j'ai
eue de cette journée passée avec le grand artiste que depuis longtemps j'admire »…
La réponse, à peine lisible, de Claude Monet se trouve aux AML (Archives et Musée de la Littérature).
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La question des Grands-Magasins ― 27 juin 1888

Il  n'y  a  qu'un  endroit  de  Paris  où  la
dépopulation estivale ne se fait  guère sentir,
grâce  à  un  encombrement  qui  ne  cesse
jamais ;  ce  sont  les  grands  magasins  du
Louvre et du  Bon marché, prospères en dépit
des  vigoureuses  campagnes  menées  contre
eux. La mort de Mme Boucicaut n'y a pas peu
contribué,  attestant  une  fortune  colossale  et
vite acquise, qu'elle, du moins, eut le tact et la
touchante  générosité  d'éparpiller  sur  des

œuvres charitables et  sur des humbles,  ceux de sa maison surtout,  qui  tous,  comme on le sait,
héritaient une part proportionnelle, legs intelligents qui ont eu ce résultat imprévu d'amener cet été
plus de cent mariages entre employés et employées des magasins qui ont pu se mettre en ménage
avec leurs petits legs combinés.
Un autre événement qui a été l'occasion d'une reprise d'hostilité contre les grands magasins, par
quoi le petit commerce végète et s'étiole, c'est le drame intime survenu dans la maison du directeur
du Louvre, drame dont chacun dit le mystère, mais qu'il importe de respecter, d'autant plus que la
justice en poursuit l’instruction.
Quoi qu'il en soit, voici le Conseil général de la Seine lui-même qui a été saisi de la question des
grands magasins : le nouveau conseiller de quartier du Mail, M. Duplan, a déposé un projet de vœu
pour remédier à cette concurrence excessive et injuste, paraît-il. Voici les conclusions du projet :

Le conseil général, considérant :

Que le devoir de L’État est de répartir équitablement et proportionnellement les charges
publiques ;

Que la législation qui régit l'impôt des patentes est en contradiction flagrante avec cette
obligation,  par  suite  des  transformations  commerciales,  industrielles  et  financières  qui  se  sont
produites depuis les dernières réformes de la loi du 15 juillet 1880 ;

Que, contrairement à ce qu'ont voulu les législateurs, il résulte aujourd'hui que certaines
classes élevées de contribuables, et  notamment les grands magasins de nouveautés, se trouvent
favorisées aux dépens des petits commerçants ;

Émet le vœu : que cette loi soit modifiée dans le plus bref délai possible et dans un sens plus
équitable et plus en harmonie avec les principes démocratiques du gouvernement républicain.
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On voudrait donc favoriser les petits commerçants en modifiant la base de l'impôt. Telle grande
entreprise  représente  environ  2,000  petits  magasins  agglomérés  qui  ont  uni  leurs  capitaux,
économisé sur leurs frais généraux. Il faudrait les imposer de façon à ce que chacun de ces petits
commerces confédérés payât une patente plus élevée que s'il était seul et indépendant. Mais alors
quelle  base choisir ?  Le chiffre  d'affaires ?  Mais les bénéfices  ne sont  pas toujours en rapport.
Cinquante mille francs d'affaires pour un pharmacien équivaut comme bénéfices à trois cent mille
francs pour un épicier.  Que si  on imposait  une patente  pour chaque article ou chaque magasin
séparé, ce serait la ruine des petits bazars qui abondent en province et même à Paris. Le projet
imagine de prendre pour base le nombre des employés, dont la taxe varierait et serait de 75 francs
par tête pour les magasins occupant de 200 à 400 employés ; de 100 francs par tête pour ceux
occupant de 400 à 800 employés, et ainsi de suite proportionnellement. De la sorte tel des grands
magasins dont la patente se monte à 200,000 francs la verrait monter à plus de 400,000 francs.
Seulement,  nous  croyons  fort  que  le  Trésor  seul  bénéficierait  de  l'innovation,  car  les  grands
magasins de Paris sont en état de supporter sans peine ces surcroîts d'impôts, et le petit commerce
vainement se désespérera et se plaindra d'être absorbé par ces grands bazars universels. Peut-être
est-ce fatal et inévitable comme le sont des petits poissons dévorés par les grands.
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L'orchestre invisible ― 27 juin 1888

L'essentiel, dans la vie, est d'être le grand47. La tour Eiffel l'a bien compris en se hissant de suite à
des  hauteurs  improbables  d'où  elle  peut  déjà  narguer  l'ascension  époumonée  dans  l'air  des
clochetons et des tourelles.
Seulement, elle ne se contente pas de nous étonner les yeux, voici depuis quelque temps qu'elle a
fait à l'ouïe des Parisiens une surprise tout à fait imprévue : une belle nuit, elle s'est mise à chanter
comme un contralto sonore, ayant non pas une voix d'or telle que Sarah Bernhardt, mais une voix de
fer, profonde et lointainement entendue.
Depuis plusieurs jours les habitants du Trocadéro étaient en proie à un certain étonnement et aussi à
un certain agacement : toujours des modulations plaintives jusqu'aux heures les plus avancées de la
nuit.  Quelle  musique  lointaine,  mais  intempestive  leur  arrivait  en  lambeaux  obstinés ?  Quel
orchestre  invisible  de féroces  wagnériens  cachés  aux environs  continuait  sans  trêve son tapage
nocturne ? Finalement on découvrit que ces arpèges et ces sons prolongés étaient causés par les
vibrations de la  tour Eiffel,  s'offrant comme une grande lyre aux poussées du vent.  Ce sera le
pendant du colosse de Memnon48, qui garde sur ses cuisses les noms en grecs et en latin de tous les
personnages  célèbres  accourus  moins  pour  le  voir  que pour  l'entendre,  lui  qui  vibrait  aussi  en
indéfinissables accords aux premiers rayons du soleil !

47 Coquille possible : « le plus grand ». Illustration : caricature de Gustave Eiffel par Edward Linley Sambourne.
48 Les colosses de Memnon sont deux sculptures de pierre monumentales situées sur la rive occidentale de Thèbes

(Égypte). Lieu de pèlerinage pour les Grecs et les Romains, qui venaient en nombre entendre l'oracle de Memnon.
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Un déjeuner aérien ― 9 juillet 1888

[…] Après les cruautés de la barbarie, les merveilles du
progrès. Il s'agit de la tour Eiffel, dont le hardi inventeur
avait convié la presse à un déjeuner sur la première plate-
forme  achevée,  c'est-à-dire  à  soixante  mètres.  Idée
originale à coup sûr, dont nous étions curieux de voir la
réalisation.  L'invitation  est  pour  midi.  Va-t-on inaugurer
pour les  ascenseurs  ? Les essayer pour la  première fois
avec un chargement aussi précieux ? C'est peu rassurant.
Va-t-on nous hisser l'un après l'autre  par un système de
grues  et  de  poulies,  comme  ces  poutrelles  que  nous
voyons là-bas se balancer,  en partance pour les galeries
supérieures ?

Heureusement on nous mène à un moyen d'ascension plus rassurant. Avec M. Eiffel en tête, suivi
par M. Sarcey, dont le poids considérable ébranlerait la tour, si elle n'était pas en fer, la file des
invités, une centaine environ, s'engage dans l'escalier, très large et commode, ma foi ! Un escalier
d'hôtel  aristocratique auquel  il  ne manque que des tapis.  Nous montons.  Le vent  souffle  fort  ;
chacun tient son chapeau énergiquement. Devant nous diminue le Trocadéro, avec ses deux tours en
pattes de homard, comme dit Gabriel Marc49. L'escalier se prolonge indéfiniment. On souffle un
peu. Tout autour comme mille cordages compliqués et s'enlaçant, les poutrelles dressées en haubans
sur ce navire de fer, où nous voguons déjà en plein ciel. Maintenant le vent siffle et bouscule.
Si on était seul, on aurait un peu peur. Un faux pas, un étourdissement, et on culbuterait dans le vide
profond sous soi comme la mer. Enfin la marche de la bande se ralentit, On arrive à la première
plate-forme.  Et  nous  songeons  :  du  haut  de  ces  soixante  mètres,  combien  d'abonnés  nous
contemplent ! Cette plate-forme est énorme ; la grandeur d'une place publique.
A gauche, un hangar de bois, couvert de zinc, avec des drapeaux tricolores ; c'est là qu'on déjeunera
tout à l'heure, ― mais il faut d'abord regarder le paysage. Combien extraordinaire et prolongé :
toutes les collines, d'un côté : Sèvres et Saint-Cloud et le Mont-Valérien. Le Trocadéro a l'air d'une
pâtisserie.  De l'autre côté,  l'immense Paris, avec l'armée déjà silencieuse de ses maisons où les
dômes ― casque de pierre comme le Panthéon ― ont l'air de commandants qui seraient à cheval.
On songe : là-bas Napoléon 1er, plus loin Victor Hugo. Chaque géant de pierre a son grand mort, et
c'est eux encore qui occupent l'horizon. Quant à la Seine, elle coule à nos pieds vraiment bien petite
et bien mince : un ruban à cinq sous ! C'est décidément ce que Mme de Staël appelait : son cher
ruisseau de la rue du Bac.
Pour la voir plus petite encore et l'humilier davantage, voici qu'une partie des invités s'engagent
dans le petit escalier en colimaçon qui tourne autour d'un pilier et même à la seconde plate-forme,
c'est-à-dire à cent cinq mètres.

49  Remplacé par le Trocadéro actuel.
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Est-ce courage ? Est-ce gourmandise ? Car on a annoncé qu'un excellent vermouth attendait à cette
hauteur les hardis ascensionnistes. Quelques-uns sont montés. Il y a même un Américain qui a été
plus haut et a gravi seul une échelle qui ne sert qu'aux ouvriers et conduit aux dernières poutrelles
ajustées. On a dû l'arrêter. Il voulait monter au ciel.
Pendant ce temps, nous avons considéré les travaux de la future exposition de 1889, qui, vue de là-
haut, présentent déjà un ensemble très avancé. Une foule de galeries sont couvertes. De grands
halles pour les machines, pour l'agriculture, dressent toute leur carcasse en fer terminée et énorme.
Prochainement, le pavillon de la presse sera inauguré.
Mais voici  qu'un signal nous appelle à table :  un excellent déjeuner servi par Chevet avec des
truites, des ortolans qui sont sur canapés, tandis que nous sommes sur des simples chaises, dans
cette installation de pavillon aérien un peu sommaire, où l'on a l'air d'être en une cabine dont le
navire continue à appareiller vers le ciel.
C'est presque de la poésie, en effet, que cette tour gigantesque ― malgré ses quatre pieds à la base
élargis  et  arc-boutés  comme  des  pieds  d'éléphant,  ―  de  la  poésie  à  force  d'énormité,  de
complication, « une œuvre d'imagination transcendantale réalisée grâce au progrès de la science »,
comme a dit M. Eiffel dans son toast de remerciement à la presse.
A quoi, M. Hébrard, le directeur du Siècle, syndic de la presse parisienne a répondu avec beaucoup
d'à-propos, par moments avec éloquence, constatant que la science faisait de la poésie, puisqu'elle
créait et élevait l'imagination, juste à l'heure où la littérature, elle, s'inclinait vers la science et le
naturalisme et s'y diminuait. Singulière transposition ! Puis il a rapproché l'enchevêtrement du fer
comparable à l'enchevêtrement des idées, qui, par le respect réciproque, s'assemblent aussi dans un
effort commun ― comme la tour.
On voit que l'éloquence avait voulu se mettre à la hauteur, et l'esprit aussi, car un convive, qui avait
la reconnaissance de l'estomac, ne tarissait pas en éloges, au départ, sur le savant ingénieur qui a
mené  son entreprise  en  dépit  des  oppositions  et  des  incrédulités  premières,  grâce  à  sa  devise,
ajoutait-il : « En fer et contre tous ! »
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La Fête nationale ― 17 juillet 1888

La fête  nationale  s’est  ouverte  avec  un
temps splendide et un unanime entrain de
cette population parisienne, si friande de
plaisirs.  Il  y  a  foire  aux  Batignolles ;
tantôt  l’armée  de  Paris  va  défiler  au
Longchamps  et  la  foule,  comme  la
grande-duchesse de Gérolstein, pense au
fond d’elle-même : « Ah ! que j’aime les
militaires ! »  Ce  soir  un  grand  feu
d’artifice sera tiré  sur la  dernière plate-
forme  de  la  tour  de  l’exposition

universelle, car il faut bien pouvoir prouver qu’on est dans le siècle des lumières, fût-ce à coups de
fusées et de chandelles romaines. En attendant ces illuminations du soir voici déjà, pour la gaîté de
l’air, les innombrables drapeaux arborés, ces drapeaux français, aux couleurs si vives et si joyeuses,
des drapeaux où il y a du vin et du ciel !
Malheureusement, pour ces fêtes tricolores, la République à l’esprit peu inventif  et  le caractère
intellectuel en paraît soigneusement exclu. Ainsi, on n’a rien trouvé de mieux que d’organiser un
banquet monstre au Champ-de-Mars, où seraient invités tous les maires de France, soit 3,000 ou
4,000 convives. Nous sommes loin des fêtes fastueuses de pourpre et d’or comme la Renaissance
savait en donner. Aujourd’hui on reçoit sous des hangars avec des toitures en zinc et des écussons
en papier mâché. Mais il y aura beaucoup de monde du moins, ― la quantité préoccupe plus que la
qualité. Or, jamais on n’aura servi pareil banquet.
Soixante-quinze tables s’allongeront les unes après les autres sur une longueur de 800 mètres. Plus
de cent cuisiniers de chez Potel et Chabot prépareront le menu, et pour le servir il faudra 400 à 500
maîtres-d’hôtel. Pensez donc : 30,000 assiettes à manier, 15,000 verres et le reste à l’avenant. Ainsi
à chaque service 200 plats partiront à la fois des cuisines, et on a décidé que le dîner ne pouvait pas
durer plus heure et  demie,  pensant bien que ces maires,  appartenant à toutes sortes d’opinions,
finiraient bientôt par ne plus s’entendre du tout ; ce serait la confusion des langues et il y aurait
risques  pour  la  vaisselle.  Seulement,  pour  hâter  le  service,  étant  donné l’immense étendue des
tables, que n’a-t-on inventé un petit tramway qui conduirait les plats au long des tables avec chaque
convive pour station d’arrêt ? Il y aurait la voiture rouge pour les vins, la voiture verte pour les
légumes. Quelle innovation ! quelle gaîté sur les nappes blanches qui en auront bien besoin à ce
banquet  qui  me paraît  devoir  être  solennel  et  morose !  C’est  qu’on n’y  va  pas  pour  s’amuser.
Aujourd’hui  les banquets ne sont  plus des  occasions de plaisir,  mais  des moyens de parade et
d’embauchement politique.
Le bristol écussonné qu’on y trouve dans sa serviette est un bulletin de vote déguisé en menu. Aussi
les discours et  les toasts sont-il  la grande affaire.  Seulement, comment parler cette fois et  faire
entendre et  conduire sa voix jusqu’à la soixante-quinzième table où le quatrième mille convive

49



attend aussi sa manne  de bonnes paroles ? Il est vrai que la plupart se montrent faciles en de telles
circonstances.  C’est  ainsi  qu’un jour,  dans un banquet  de ce genre,  un banquet colossal qui se
donnait  à Bruxelles, M. Anspach, l’ancien bourgmestre,  désespérant de se faire entendre de ses
innombrables convives, s’était décidé à faire seulement les gestes de son toast, debout à sa place il
remuait les lèvres comme s’il parlait réellement, il levait le bras, pilonnant l’air de son poing, puis, à
voix très forte, criait de temps en temps comme des fins de phrase : « liberté… lisme… cratie…
progrès… manité… ! »
Les assistants électrisés, à qui ces seuls mots suffisaient, applaudissaient chaque fois à tout rompre
comme à la chute d’une mâle et retentissante période.
Je  ne  sais  si  M.  Carnot50,  qui  seul  doit  prendre  la  parole  au  banquet  de  ce  soir,  usera  de  cet
ingénieux stratagème, ― à moins qu’il ne prononce son toast dans le cornet d’un téléphone, en
communication avec chaque convive. Ce serait le seul moyen d’être entendu de tout et voilà qui du
même coup serait bien moderne et bien progressif : un petit tramway pour convoyer les plats au
long des tables ; puis, devant chaque convive, un téléphone dont la sonnerie le préviendrait à l’heure
des toasts. Ainsi tout doucement on s’américanise et nous entrons dans l’âge du fer, à preuve cette
tour Eiffel tout à côté, ― comme un exact symbole,  qui ne pouvant être gracieuse a résolu d’être
haute.  En  vain  les  artistes  ont  protesté  naguère  dans  une  lettre  demeurée  célèbre  contre  cette
carcasse  de  poutrelles  qui  allait  défigurer  l’horizon… La tour  continue  son ascension  en  toute
sécurité, car à présent c’est avec des  mathématiques et non plus avec de l’art que les tours montent
vers le ciel. O ! le temps des clochers en dentelles de  pierre et des beffrois sculptés où les cœurs,
eux aussi vibraient à jour !

50 Sadi Carnot  (1837-1894 à Lyon) : Président de la République du 3 décembre 1887 jusqu'à son assassinat  par un
anarchiste.
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Brelan de statues ― 17 juillet 1888

[…]  Quant  au  troisième héros  qui  vient  de  prendre
possession de son piédestal dans Paris, c’est Etienne
Marcel51, moins connu assurément que ses confrères. Il
est vrai qu’il est plus ancien, et on pourrait croire à une
pénurie de grands hommes qu’on en aille chercher si
loin.
Ledit Etienne Marcel fut un échevin de la corporation
des drapiers au milieu du XVe siècle qui défendit la
bourgeoisie aux Etats et fit nommer une commission
pour empêcher  la dilapidation des deniers publics et
surveiller l’emploi des impôts, dont le ne roi avait la
disposition  sans  contrôle,  ― quelque  chose  comme
une discussion des budgets. Car c’est lui, affirme-t-on,

qui, en avance sur son temps, aurait inventé le régime parlementaire. Seulement, c’était la lutte des
Parisiens contre le roi, à telles enseignes qu’Etienne Marcel, comme signe de ralliement, leur fit
prendre le chaperon aux couleurs de la ville, mi-rouge et mi-bleu, attaché avec un fermoir de métal
émaillé aux mêmes couleurs « en signe d’alliance de vivre et mourir avec lui ». Seulement, au lieu
de mourir, il préféra d’abord tuer ses adversaires et fit exécuter entre autres trois des conseillers du
prince. Tout cela se passe au temps de la Jacquerie. Le dauphin, qui avait rallié la noblesse et les
provinces, fit le siège de Paris. Un jour Etienne Marcel, accusé de trahison et d’intelligence secrète
avec le dauphin52, tomba, frappé à mort par une troupe de bourgeois révoltés contre son autorité. Si
on ajoute à cela qu’il avait acheté pour le compte de la municipalité une maison qu’on appelle
Bureau de la ville,  sur l’emplacement de laquelle,  au XVIe siècle,  s’érigea l’Hôtel de Ville,  on
comprendra les raisons qui ont déterminé le conseil municipal actuel de Paris à se mettre en frais en
l’honneur  d’Etienne Marcel.  Cette  énorme statue sera inaugurée demain,  dimanche,  au quai  de
l’Hôtel  de Ville,  elle  est  l’œuvre de M. Idrac,  un jeune sculpteur  mort  pendant  l’exécution du
travail, mais dont un autre a exécuté la maquette. C’est une statue équestre, banale, et qui sent son
conseil municipal d’une lieue. Si on continue à peupler les places publiques de monuments aussi
laids, il y a pas mal de statues qui trouveront la société un peu mêlée et qui seront tentées de quitter
leur piédestal, même l’exquise Jeanne d’Arc, ― ce chef-d’œuvre ―, si elle n’était retenue, elle, par
les hommages touchants qu’elle reçoit sans cesse. Ainsi récemment un inconnu d'un patriotisme
sublimement naïf a accroché au pied du cheval une couronne avec ces mots : « Regrets éternels. »

51 Etienne Marcel (?-1358) : prévôt des marchands de Paris sous le règne de Jean le Bon. Il se retrouve à la tête du
mouvement réformateur qui cherche à instaurer une monarchie « sous contrôle du peuple » en 1357.

52 Il fut davantage soupçonné de complicité avec les Anglais et leurs alliés français.
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Le Jardin d’Acclimatation ― 23 juillet 1888

[…] On se réconcilie avec le temps présent et le
progrès à voir les spécimens de sauvages que le
Jardin d’Acclimatation expose chaque année : on
y a  vu successivement  des Esquimaux du pôle,
ceux de  la  Terre  de Feu,  des  Peaux-Rouges du
Missouri,  des  Lapons.  Voici  en ce moment une
exhibition curieuse de Hottentots (sept hommes,
cinq  femmes  et  deux  enfants).  Ils  son  laids  à
souhait,  mais d’une laideur étrange et pleine de
caractère ;  peau  jaune,  nez  aplati,  chevelure
laineuse, pommette en saillie. Après tout, le beau
et le laid physique sont peut-être une convention,
une habitude de l’œil,  et il  n’est pas impossible
que  les  Hottentots  nous  trouvent  nous-mêmes

d’une laideur  repoussante.  Et  nos  costumes,  doivent-ils  s’en  amuser  entre  eux !  Nos  pantalons
presque collants, nos redingotes qui nous sanglent ! Et nos gants : voilà, j’imagine le plus grand de
leurs étonnements. Et aussi nos meubles, nos ustensiles, nos objets de toilette ! Il paraît qu’une
chose surtout leur paraît extraordinaire et tente leurs instincts de vol : c’est une brosse ! cet objet si
curieux pour eux et si déroutant : un morceau de bois sur lequel il pousse des cheveux !
Quoi qu’il en soit, les Hottentots du Jardin d’Acclimatation sont vêtus de façon plus que sommaire :
un baudrier, un pagne de couleur vive ; les femmes ont un petit tablier et une peau qui leur descend
tout le long du dos. Ils s’amusent beaucoup ici, eux qui dans leur pays doivent tout le temps chasser,
chercher de la nourriture en leur coin d’Afrique voisin de la Cafrerie, où ils vivent en petites bandes
de plus en plus rares, décimées par d’incessantes privations.
Néanmoins, ils ne voulaient pas quitter leurs  kraals ou villages, convaincus qu’on les emmenait
pour les engraisser et les manger ensuite. Encore aujourd’hui ils ne sont pas bien convaincus qu’ils
ne finiront pas aux champignons. A part cela, ils sont insouciants, végétatifs, avec cette particularité
qu’ils n’ont aucune notion du temps, ce qui fait que tous ignorent leur âge, et qu’ils n’ont aucune
notion non plus de l’art. Rien ne leur paraît plus drôle qu’une statue ou un buste, dont ils ne savent
pas voir ni comprendre la ressemblance.
C’est à peu près comme ce chef nègre à qui un roi envoya un jour son buste exécuté par un grand
sculpteur qui avait fait pratiquer le plâtre en riche et solide marbre. Le chef nègre refusa l’envoi,
fort en colère de ce qu’on lui présentât comme son image et son portrait. Le buste était en marbre
blanc.
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Le nouvel Hôtel des Postes ― 23 juillet 1888

Que diraient les Hottentots s'ils pouvaient
comprendre  le  formidable  et  fourmillant
mécanisme  du  nouvel  hôtel  des  Postes
qu'on  vient  d’inaugurer  rue  Etienne
Marcel,  c'est-à-dire  tout  près  de  la  place
des  Victoires ?  En  une  seule  nuit,  toutes
les archives et papiers ont été transportés
en 19 fourgons des  anciens locaux de la
place du Carrousel, qui vont être démolis
pour rendre son ancienne physionomie à la
grande  cour  du  Louvre.  Le  nouveau
bâtiment  est  énorme,  pas  élégant,  ni

artistique, mais admirablement aménagé et disposé pour la rapidité des services et la facilité du
public. Celui-ci commence lui-même le triage, en ce sens qu'à l'extérieur il y a 18 boîtes avec des
indications détaillées : ici les lettres pour l'étranger, la province, Paris ; là les faire-part ; plus loin
les échantillons ; ailleurs les papiers d'affaires ; ailleurs encore les imprimés. A l'intérieur, il y a
34 guichets avec l'indication très claire,  sur grandes pancartes,  de la spécialité de chacun. C'est
l'application ici de la division du travail, qui entraînera une grande accélération dans les services.
Des  sous-sols  aux  étages  vont  et  viennent  incessamment  des  monte-charges  ou  ascenseurs  qui
supportent jusqu'à 400 kilogrammes et conduisent les correspondances amenées des boîtes par des
wagonnets et conduites automatiquement sous le timbrage. Aux étages sont les locaux de répartition
et de classement.
Un coin curieux et mystérieux du nouvel Hôtel des Postes, c'est le bureau de la poste restante, avec
une entrée  spéciale,  dans  la  rue  latérale,  où l'on  peut  pénétrer,  sans  être  vu à  la  poste  même.
Plusieurs guichets ayant chacun en propre quelques lettres de l'alphabet, et tout autour de petites
cases  grillagées :  il  y  en  a  374  portant  chacune  leur  numéro  et  qui  sont  destinées  à  la
correspondance  d'abonnés  qui  moyennant  5  francs  par  mois  ne  recevront  pas  chez  eux  leur
correspondance,  laquelle  sera  interceptée  par  la  poste  et  gardée dans  ces  boîtes.  Complicité  de
l'administration dans un tas de petits et grands mystères. Ah ! Quel coin de vie à étudier pour un
reporter qui serait là au guet et pourrait publier un jour ces mémoires de la poste restante !
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Exposition d'hygiène et de sauvetage ― 30 juillet 1888

Après ce grand souvenir et ces grandes paroles53, qui sont comme une hygiène pour l'âme, voici
maintenant l'hygiène du corps mise au concours dans l'exposition qui vient de s'ouvrir au palais de
l'industrie. En moins de quinze jours les artistes ont déménagé tous les envois du Salon, et comme
par enchantement une exposition nouvelle a surgi qui promet d'être attrayante, encore qu'incomplète
et inachevée ; car c'est décidément la règle de toutes les expositions de n'êtes prêtes tout à fait qu'au
moment de la fermeture. En tous cas le président de la République, qui a inauguré cette semaine
l'exposition  d'hygiène  et  de  sauvetage,  aura  pu  répéter  le  mot  du  roi  de  Hollande  naguère,  à
Amsterdam : « Je n'ai pas présidé à l'ouverture de l'exposition, mais à l'ouverture des caisses ! »
Une chose achevée pourtant, et qui sera le grand succès de cette exposition, c'est (dans la nef du
palais de l'Industrie, c'est-à-dire dans le jardin où est exposée la sculpture, lors du Salon annuel) un
énorme bassin rectangulaire qu'on y a pour ainsi dire improvisé, mesurant 120 mètres de long sur
30 de large et d'un mètre soixante dix centimètres de profondeur, devant servir à des expériences de
sauvetage,  au  moyen  de  ceintures,  cloches,  matelas  flottants,  bouées.  A présent  le  bassin  est
encombré de barques à voiles, à vapeur, à rames, appartenant à la Société française de sauvetage et
qui évoluent comme une flottille de plaisance. C'est là, du reste, leur but, et le secours à porter aux
naufragés nous semble un prétexte invoqué pour expliquer leur présence à l'exposition. Au reste,
toute cette exposition est  le triomphe du prétexte. Les expositions ont beau changer de titre ou
d'enseigne, c'est toujours la même chose, absolument comme le vin dans les hôtels, qui demeure
identique en dépit des étiquettes. Les marchands ont les imaginations les plus retorses pour être
admis quand même sous la rubrique de chaque exposition. On ferait une exposition de drap que
certains cordonniers trouveraient encore moyen d'y être admis avec une enseigne dans ce goût-ci :
« Chaussures  que  portent  les  employés  de la  manufacture  de  X. ».  C'est  ainsi  qu'à  l'exposition
d'hygiène et de sauvetage qui vient de s'ouvrir on trouve des meubles, sous prétexte sans doute
qu'un bon fauteuil facilite la digestion ; des poupées parce qu'elles sont la joie des enfants et la
tranquillité des parents, c'est-à-dire la santé pour tous ; mais du moins le marchand ici a eu quelque
pudeur et, pour être dans la couleur locale, a costumé ses poupées en pompiers et en victimes du
feu, avec une maisonnette aux flammes peintes pour fond de vitrine ; tout un petit monde qui joue
au feu et joue au sauvetage très sérieusement. Il y a aussi un ballon de Godard, des parachutes, le
modèle des écluses de nivellation pour le canal de Panama par l'ingénieur Eiffel, enfin une suite
d'échoppes avec des bibelots soi-disant hygiéniques : savons adoucissants, eau pour les cheveux en
déroute,  corrosifs  pour  les  cors  aux  pieds,  tout  un  étalage  de  nos  petites  infirmités  que  des
prospectus fallacieux s'amusent à décrire et promettent de guérir. Ce qui est le plus amusant, par
exemple, c'est le coin de la dégustation, où, sous prétexte encore de liqueurs stomachiques et de
bières fortifiantes, on sert avec entrain toutes les sortes de boissons, cependant que là-bas le bon
orchestre de M. Wittmann, avec harpes et chœurs, donne l'Ave Maria de Gounod ou l'ouverture
d'Obéron, par hygiène aussi sans doute, puisque la musique adoucit les mœurs et le caractère.

53 Le sujet précédent portait sur le Père Lacordaire.
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Ce qui est vraiment intéressant, c'est dans la galerie supérieure, la reconstitution du laboratoire de
Moïse Charras54, un chimiste renommé du XVIe siècle, l'apothicaire importateur de la thériaque55,
cet électuaire magique qui devait guérir tous les maux.
Il  paraît  que cette officine de Moïse Charras, située rue de la Boucherie-Saint-Germain,  portait
comme  enseigne :  Aux  vipères  d'or.  La  reconstitution  est  curieuse :  là  le  mortier,  le  vase  à
thériaque ; ici des plantes médicinales, des animaux empaillés aux porchelles56 du plafond ; puis un
fourneau muni d'alambics et de cornues. Belle curiosité pour les archéologues ; mais la foule, elle,
se presse et s'ébaudit devant le grand bassin sillonné de barques. Du reste, l'eau est à la mode ; un
cirque  ne  vient-il  pas  de  transformer  sa  piste  en  lac  où  se  jouent  des  pantomimes  navales ?
Dernièrement, dans un Éden, on a vu une femme qui passait sa soirée au fond d'un aquarium, ce qui
ne l'empêchait pas de voir, de reposer, de lire et de boire de temps en temps, car, malgré l'eau
environnante, elle semblait avoir soif et s'abreuvait de préférence à sa gourde de fine champagne.
Cette unanime vogue pour l'eau et les choses aquatiques, n'est-ce pas un peu la faute de Saint-
Médard, qui nous a fait cet été pluvieux, anormal et tout à fait désorganisé ? Il paraît, du reste, que
le baromètre est  devenu fou, et  des gens bien informés prétendent avoir  vu ceci :  le baromètre
conduit par deux gendarmes sur la route de Charenton !57

54 Moïse Charas (1619-1698) : pharmacien.
55 Célèbre contrepoison rapporté à Rome par Pompée, puis complété par Andromaque, médecin de Néron. 

Source : Wikipédia.
56 Coquille possible : « poutrelles ».
57 Hôpital psychiatrique.
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Concours du Conservatoire ― 30 juillet 1888

Des concours pour le prix de Rome ont eu lieu aussi dans les sections de sculpture et de gravure.
Les élèves viennent de sortir des loges après quatre-vingt-dix jours de travail. Ce n'est pas peu de
chose que cette incarcération durant trois mois, hypnotisé par la même œuvre qu'il faut finir à date
fixe. L'art ainsi a ses travaux forcés.
Pour la musique c'est la même chose, et l'élève qui veut réussir aux concours du Conservatoire dans
une classe d'instruments, le piano par exemple, doit pendant des années faire chaque jour ses 6 ou
8 heures  de clavier  Même ceux qui  sont  devenus des  maîtres  doivent  continuer  cette  forcenée
gymnastique des doigts. Rubinstein lui-même confessait un jour ceci : « Si je ne faisais pas deux
heures de gammes par jour, je m'en apercevrais le soir même ; mes confrères s'en apercevraient le
lendemain et le public au bout de huit jours ! » Mais le travail ne suffit pas, et aux récents concours
du Conservatoire, qui ont occupé toute cette semaine, présidés par le grave Ambroise Thomas, on a
pu se  convaincre  combien les  tempéraments  sont  rares  et  combien la  plupart  se  contentent  de
s'assimiler l'enseignement reçu et d'en être un fidèle décalque.
Jamais, en art, l'esprit,  presque le génie de l'imitation n'a sévi comme aujourd'hui. Mme Thénard
racontait un jour, dans une conférence, qu'il y a toujours en permanence au Conservatoire de Paris
un assortiment complet de petits Gots, de petits Delaunay, de petites Sarah Bernahrdt, même de
petits Coquelin58, car il est loin le temps où Mlle Brohan, voyant concourir Coquelin, encore élève,
jetait les bras au ciel et s'écriait, elle, l'amoureuse du grand art et des belles lignes : « Comment,
avec un nez pareil, oser concourir, ambitionner le théâtre ? «  Le nez en trompette a fait depuis le
bruit de cent clairons, et Mlle Brohan est oubliée, presque.
Avec l'esprit d'imitation, ce qui est la caractéristique, c'est l'infatuation, car plus d'un convenant de
sa ressemblance avec son maître, ajoute : « Oui ! Mais je fais mieux que lui ! Je pousse plus loin sa
manière ! »
Au concours de cette année il y a eu peu de surprises ou de révélations ; tout au plus Mlle Berting,
gracieuse et fière, premier prix de comédie que M. Claretie a engagée pour le Théâtre-Français, où
elle joue les rôles d'ingénue, et aussi M. Cocheris, premier prix de comédie, qui va entrer à l'Odéon.
La raison de la médiocrité des concours actuels est facile à saisir : l'art n'est plus une vocation, mais
un métier, qu'on enseigne, qu'on apprend. Tandis que Rachel, elle, sans leçons ni conservatoire,
révélait un beau soir, d'un seul jet et du premier coup, son génie !
Maintenant qu'on a réduit l'art en formules, en leçons, à la portée de tous, tout le monde est dans
l'art. L'encombrement règne ici comme dans l'administration. Il y aura bientôt 5,000 acteurs pour
10 rôles, comme on vient de voir à la préfecture de la Seine, pour 10 places vacantes d'employés,
5,000 demandes officielles, avec, toutes, des titres et des recommandations sérieuses.
Décidément l'encombrement fait de plus en plus que chacun met les pieds dans le plat de son voisin,
et Paris va définitivement se composer, comme Murger le présageait déjà, d'une moitié de gens qui
passent leur vie à demander cent sous en prêt à l'autre moitié qui passe sa vie à refus

58 Alexandre Coquelin (1848-1909), dit « Coquelin cadet » pour le distinguer de son frère Constant, dit « Coquelin
aîné » : acteur et écrivain.
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Musiciens ambulants ― 30 juillet 1888

Il  restera  aux  évincés  [du  concours  du  Conservatoire]  la  ressource  de  se  transformer  en  ces
appareils à mécanisme ― marquant le poids ou donnant du chocolat ― qui eux gagnent de l'argent
tout seuls, aux coins des rues. Cette invention vient de recevoir une application ingénieuse : un
joueur d'orgue entre dans une cour, installe dans un coin son instrument, qui, remonté comme une
horloge, peut jouer tout seul ; puis il s'esquive et va tranquillement s’installer  chez le marchand de
vin du coin. Au bout de peu de temps, tous les locataires de la maison, agacés par cette obstination
de  la  musique,  se  mettent  aux  fenêtres,  voyant  l'instrument  solitaire  descendent  dans  la  cour,
s'amassent, s'approchent et perçoivent un écriteau portant ces mots : « Si vous voulez que l'orgue
s'arrête, mettez deux sous dans la fente. » On s'exécute, mais près un moment de répit le même air
recommence, agaçant et monotone. Il faut encore des sous. C'est un vrai chantage : Payez ou je
parle ! Et on donne, on donne encore pour avoir la paix dans sa cour !
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La grande querelle académique – 6 août 1888

En  ce  moment  de  liquidation  annuelle  et  de  vacances
commerçantes, l’Académie seule a défrayé la chronique depuis la
dernière quinzaine. Tout cela à cause du nouveau livre d’Alphonse
Daudet, l’Immortel, un pamphlet plutôt qu’un roman ; en tous cas
un roman à clé, dont sous les personnages on retrouve clairement
des  célébrités  du  monde,  et  des  arts,  comme  Pailleron,  Camille
Doucet59, Mme Aubernon, qui tint un salon académique célèbre, et
aussi Mme Manuel, de qui on sait qu’à chaque vacature d’un fauteuil
elle  allait  elle-même faire  les  visites  d’étiquette  au  nom de  son
mari, « qui se mourait de chagrin, disait-elle, de n’avoir pas encore
été  élu ».  Toutes  ces  petites  indiscrétions  ont  assuré  le  succès
parisien  du  livre,  habilement  lancé  au  moment  même  où

l’Académie  française  attirait  à  nouveau l’attention  sur  elle  par  des  démarches  considérables  et
vaillantes comme celle en faveur du duc d’Aumale.
Quoi qu’il en soit, la mare aux cancans mise en rumeurs par le lancement de ce livre commençait à
s’apaiser, quand les croassements ont repris avec plus d’entrain par le fait d’Emile Zola. Celui-ci en
rupture violente naguère avec tous les hommes officiels, avait déjà accepté en juillet dernier la croix
de  la  Légion  d’honneur,  et  voici  qu’il  annonce  maintenant  son  intention  de  se  présenter  à
l’Académie française. Pour bien comprendre cette volte-face, il faut savoir que depuis un certain
temps les rapports sont bien refroidis entre Zola et Daudet. Les deux émules qui se battent à coups
d’éditions, se sont fait mal à leur amour-propre respectif.
C’est  ainsi  que  la  publication  du  pamphlet  de  Daudet  contre  l’Académie  a  donné  l’idée
immédiatement à Zola de se porter candidat pour jouer un bon tour à son adversaire, qui, au fond,
rage énormément  de n’avoir pu endosser l’habit à palmes vertes. Il a beau se défendre, insérer en
tête des éditions nouvelles qu’il ne s’est pas présenté, ne se présente pas et ne se présentera pas à
l’Académie française, ces termes sont exacts : il ne s’est pas présenté, dans le sens officiel, mais il a
fait  des démarches officieuses, il  a tâté le terrain, comme on dit  vulgairement ; il  a compté ses
chances, consulté ses amis dans la place ; il a eu le dessein, Il y a quelques années, de s’y présenter,
ce qui est la même chose pour la moralité de cette petite affaire, à laquelle un reportage effréné a
donné les proportions d’un événement.  On a interviewé tout le monde :  non seulement Zola et
Daudet  eux-mêmes,  mais  Goncourt,  Camille  doucet  jusqu’à M. Sardou60,  lequel  s’est  donné le
plaisir d’une féroce revanche contre Zola, qui autrefois l’avait critiqué et éreinté avec véhémence.
En tous cas ces allures de gardien du grand art et des belles formes littéraires prises par M. Sardou
sont assez plaisantes de la part d’un arrangeur qui, à chaque pièce nouvelle, a été accusé, avec des
sortes de preuves à l’appui, d’emprunt excessif ou d’audacieux plagiat et qui en tout cas n’a rien de

59 Camille Doucet (1812-1895) : poète et auteur dramatique. Secrétaire perpétuel de l'Académie à partir de 1876.
60 Victorien Sardou (1831-1908) : auteur dramatique.
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l‘écrivain, avec ses petites phrases hachées reliées entre elles par des petits points, un vrai style
faufilé !
Quant à Edmond de Goncourt61, il a mis plus de réserve et de hauteur dans ses réponses. On sait, au
reste,  que  cet  écrivain  aristocratique  n’aime  pas  à  être  dérangé,  et  nous  connaissons  un  jeune
écrivain, plein de talent d’ailleurs, qui vint un jour de très loin pour saluer l’auteur des livres qu’il
aimait  tant.  C’était  à Auteuil,  dans la villa  du maître,  qu’il  aperçut,  en entrant  dans l’allée,  un
arrosoir à la main, devant un grand parterre de roses épanouies. Le jeune homme se présenta, essaya
de dire son admiration, mais Goncourt, l’interrompant, d’un ton brusque : « Vous vous trompez,
monsieur, je ne suis pas un homme de lettres ; vous voyez bien : je suis un jardinier ! » Et d’un air
plein de grâce, mais catégorique, il lui fit comprendre de le laisser au plus tôt à ses fleurs.
Au reste  l’Académie  française  lui  est  assez  indifférente,  puisqu’il  en  a  créé  une  autre,  qui  ne
fonctionnera il est vrai qu’après sa mort, mais comportera de l’honneur et des honoraires : c’est-à-
dire  six  mille  francs  par  an  pour  chaque  membre  au  lieu  des  douze  pauvres  cents  francs  que
l’Académie attribue aux siens62.
Goncourt est donc un oncle d’Amérique pour les écrivains du présent et de l’avenir comme Barbey
d’Aurevilly, Léon Cladel, qui en sont par disposition testamentaire, en même temps que Daudet,
Huysmans, Guy de Maupassant. Les poètes en seront exclus, ce qui indique déjà que cette académie
sera plus que l’autre systématique, partiale, injuste et par conséquent éphémère, en supposant que
l’idée s’en réalise, car les jeunes écrivains se méfient de cet oncle littéraire à héritage. Ils ont fait
des calculs de son bien qui dérangent un peu le programme de ses promesses. On a expertisé sa
maison  d’Auteuil,  sa  bibliothèque,  sa  superbe  série  de  Gavarni,  ses  rares  collections  du
XVIIIe siècle, qu’il a vraiment ressuscité, et du japonisme, qu’il a vraiment naturalisé en France
dans l’art de l’ameublement. Eh bien ! il paraît que tout cela ne représente pas les 1,800 francs qu’il
faudrait, à 3 p. c., ― vous voyez qu’on a bien calculé ― pour servir la rente annoncée, plus un prix
annuel, aux dix membres de cette future compagnie littéraire.
Camile Doucet a eu à ce propos un bien joli mot : « Quand on fait de pareilles promesses, a-t-il dit,
on commence par mourir. » Lui, en tout cas, garde toujours son sourire fin et sa courtoisie gauloise :
au fond il se réjouit beaucoup de la conversion de Zola. C’est sa vengeance contre Daudet, qui l’a
bien méchamment mis en scène dans l’Immortel :  pour que la vengeance fût complète il ne lui
déplairait pas de voir la docte compagnie accueillir le romancier de l’Assommoir, mais pour cela
seulement.  Que va-t-il  arriver ?  L’Académie  sera-t-telle  complice  de  ces  petites  machinations ?
Va-t-elle élire Zola pour faire échec à Daudet ? Ou bien les Quarante se souviendront-ils la plupart,
comme Claretie [illustration en début d'article], Sardou et d’autres, d’avoir été jadis fort bousculés
et tailladés par la plume du critique-romancier ? Ou enfin l’Académie ― sans tenir compte du talent
qui est énorme, incontestable ― restera-t-elle fidèle à ce qui est sa raison d’être et son but d’origine,
énoncé par le Parlement après les lettres patentes du Roi en 1635 : « A la charge que ceux de ladite
compagnie  ne  connaîtront  que  de  l’ornement,  embellissement  et  augmentation  de  la  langue
française et des livres faits par des personnes qui le désireront et voudront. » Ainsi repoussera-t-elle

61 Edmond de Goncourt (1822-1896) : fondateur de l'Académie Goncourt qui décerne chaque année le prix du même
nom. Une partie de son œuvre fut écrite en collaboration avec son frère, Jules de Goncourt. Les ouvrages des frères
Goncourt appartiennent au courant du naturalisme. Ami personnel de Rodenbach qui était son poète préféré.

62 Future Académie Goncourt.
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à bon droit celui qui a introduit dans les lettres contemporaines la matérialité, la vulgarité, le vice
étalé, l’argot de la rue, et surtout qui a fait éclore toute une génération de sous-naturalistes abjects et
ennuyeux  qui  sont  au  fond  des  Joseph  Prudhomme  de  la  littérature,  brandissant  leur  fameux
document à la façon du bourgeois d’Henry Monnier son sabre : « Ce document est le plus beau jour
de ma vie ! »
Quoi que décide un jour l’Académie,  toutes ces petites intrigues, qui mettent aux prises autour
d’elle  les  grands  écrivains  du  jour,  ne sont  guère  édifiantes  et  réalisent  le  mot  profond de La
Rochefoucauld : « L’envie est plus irréconciliable que la haine. » Or, si les grands oiseaux de lettres,
à coups de becs, à coups de griffes, se déchirent ainsi, eux qui sont tous dans la gloire comme dans
le vaste ciel,  que doit-ce être parmi les jeunes gens de lettres, mis en commun dans une petite
notoriété comme en une volière étroite !…
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La vie parisienne à la mer ― 6 août 1888

Malgré le mauvais temps persistant et cet
été en larmes, le Tout-Paris a déjà émigré
pour  la  villégiature,  les  voyages,  la
campagne  ou  la  mer.  Il  y  a  foule  à
Trouville,  à  Dieppe,  au Tréport,  mais  les
élégantes,  au lieu d'y paresser comme en
un  lieu  de  repos  et  de  se  reposer  du
« surmenage mondain » de chaque hiver, y
continuent à changer de toilettes, à danser,
à recevoir,  et cette année elles ont même
imaginé  d'avoir  leur  jour  et  leurs  heures
comme à la ville.
On leur rend visite dans leur cabine de la
plage comme si  c'était  leur salon ou leur

loge à l'Opéra. C'est la grande innovation de cette année, et pour ce on tend les quatre planches de
cretonnes fleuries, on y pend une aquarelle, avec, dans un coin, des fleurs et sur une étagère les
journaux, le dernier livre paru. On finira par y prendre le thé. Et l'on continue aussi à jeter l'argent
par portes et fenêtres des cabines, car les villes de bains de mer n'ont pas précisément la réputation
d'être économiques, et cette réputation semble méritée, s'il faut en croire ce sportsman bien connu
qui revenait récemment le visage hâlé, bruni, mais la main restée blanche. Et comme ses amis du
cercle s'en étonnaient : « Dame ! Fit-il, j'avais tout le temps la main à la poche ! »
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L’œuvre des Flamands à Paris ― 13 août 1888

A propos de la récente agitation ouvrière et de la grève des terrassiers, on a dit que parmi ceux-ci
figuraient  un  certain  nombre  d'étrangers,  des  Belges  entre  autres.  Le  fait  est  exact,  car  nos
compatriotes sont nombreux ici, et il n'est pas étonnant que quelques-uns aient pu se trouver mêlés à
la grève. Mais en petit nombre assurément, eu égard à leur contingent dans la population ouvrière
de Paris.
Beaucoup de Wallons sont ici qui travaillent presque exclusivement dans les fabriques d'armes et
dans les coutelleries.
On l'a bien vu à la représentation de Tati l'Perriqui au théâtre du Château-d’Eau, où les Namurois
surtout et ceux de Liège s'esclaffaient à larges rires.
Quant aux Flamands, on en compte plus de 50,000 qui, eux, se livrent à toutes sortes de petites
industries, des industries à domicile, principalement ébénistes, tailleurs, cordonniers, vivant entre
eux  généralement,  sans  beaucoup  se  mêler  à  la  société  des  ouvriers  parisiens.  Cette  colonie
flamande, abandonnée en pleins quartiers révolutionnaires de la Bastille et de Charonne à toutes les
influences mauvaises, suscita un jour la sollicitude et l'inquiétude de Mgr Delebecque, l'évêque de
Gand. Il était naturel que le pasteur se préoccupât d'une partie de son troupeau en exil volontaire sur
le pré étranger.
C'est alors qu'il conçut l'idée de l'Œuvre des Flamands à Paris, que nous avons eu l'occasion de
visiter et d'apprécier récemment. Elle est aujourd'hui prospère et forte, magnifique résultat après les
humilités du commencement ! Par bonheur l'évêque était tombé sur un homme habile et énergique,
M. L'abbé Beyaert, qui continue encore aujourd'hui à parfaire cette œuvre commencée il y a vingt-
cinq ans, quand il était seul et pauvre. C'est l'éternelle histoire, du reste, des apostolats de l’Église et
de ses missionnaires, qui vont chacun, comme le saint Paul dont parle Musset : 

Suspendant tout un peuple à ses haillons divins !

Il faut entendre le bon vieil abbé, avec sa tête carrée de vrai Flamand, sa bonhomie souriante et une
rêverie dans les yeux, (une tête qui ressemble à Mgr de Haerne, plus jeune), il faut l'entendre narrer
son arrivée à Paris pour une entreprise qu'on imaginait facile et réalisable avec quelques lettres de
recommandation. Ceci est une illusion, commune à tout le monde en Belgique, de ne se rendre
compte en aucune façon de ce qu'est Paris et des difficultés à y réaliser quoi que ce soit. Paris,
l'abîme !  L'Océan  plein  de  remous,  de  travail  sous-marin  cauteleux  et  sourd,  où  les  étrangers
s'imaginent volontiers qu'il suffit d'y tremper le fil d'une ligne pour y pêcher des baleines !
M. l'abbé Beyaert confesse qu'il avait lui-même ces ingénuités à son arrivée à Paris et croyait qu'il
n'y a qu'à se pencher au bord de ce gouffre pour y pêcher des âmes. Il descendit, à son arrivée, chez
un vicaire, lequel l'expédia chez un sacristain. Tous souriaient quand il s'ouvrait de son intention
d'établir une mission flamande pour ses compatriotes de Paris. Au reste, ce qu'il voyait autour de lui
était peu fait pour l'illusionner plus longtemps sur le milieu et les mœurs. Dans la maison où il
s'installa, et qu'on lui avait renseignée comme « la plus honnête » du quartier, il entendait sans cesse
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des  rixes,  des  pas  d'ivrognes.  Bien  vite  on  chercha  à  l'exploiter :  un  voisin  de  palier  vint  lui
demander fréquemment l'aumône, et comme, un jour, il refusait, ayant acquis sur lui de très mauvais
renseignements, l'homme le menaça d'un couteau ; mais ici notre vigoureux Flamand se retrouva
fils d'Artevelde et d'un solide poing intimida le coquin. A part cela, il donnait toujours, songeant
sans doute à part lui, au joli mot de saint Vincent de Paul : « Je ferais l'aumône même au diable, s'il
venait me la demander au nom du bon Dieu ! »
En ce temps de début difficile, M. Beyaert avait loué comme local un ancien magasin de charbons
qu'il essaya d'approprier tant bien que mal ; puis il alla à  la recherche pour y amener les bergers et
les mages. Peu à peu il se rencontra avec des ouvriers flamands que sa rondeur cordiale séduisit, et
alors apparut la raison d'être et la nécessité de la mission que son évêque lui avait confiée.
Quelle  surprise  pour  lui  de  découvrir  que  parmi  ses  compatriotes,  originaires  des  Flandres,
(de Bruges, de Gand, ou d'ailleurs), beaucoup, qui se trouvaient dans Paris depuis fort longtemps
parfois, n'avaient pas appris le français et parlaient toujours leur gutturale langue natale.
― Ainsi vous ne parlez pas le français du tout ? demandait M. Beyaert.
― Si ! Une chope ! Répondait l'ouvrier flamand, qui n'avait appris que ce seul mot du langage
parisien.
Cela tient à leur habitude de continuer ici  à vivre ensemble, entre compatriotes, un peu frileux
toujours et intimidés devant la hâblerie bruyante des ouvriers français.
D'autre fois M. Beyaert avait affaire à un ouvrier qui parlait le français avec la prononciation la plus
flamande :
― Vous êtes sans doute du faubourg Saint-Pierre, à Gand, fit M. Beyaert, qui reconnaissait l'accent
de là-bas.
Eh bien ! C'était un Parisien, né à Paris, au faubourg Saint-Honoré, mais dont les parents étaient
arrivés, en effet, de cette paroisse gantoise, et lui, ne vivant qu'avec eux, parlait comme eux, avec
les intonations les plus flamandes, tout Parisien qu'il fût.
Quant aux premiers, ceux qui demeuraient dans Paris sans apprendre le français et continuant à
parler  leur  langue natale,  ils  se  trouvaient  donc abandonnés  par  l’Église,  sans  pouvoir  se  faire
comprendre  d'elle  ni  faire  entendre  leurs  confessions.  Ceci  prouvait  à  M.  L'abbé  Beyaert  la
nécessité de son apostolat. Il s'y adonna de tout cœur. Bientôt, grâce à la charité des diocèses belges,
un terrain put être acheté dans la rue de Charonne, près du cimetière du Père-Lachaise, où s'élèvent
aujourd'hui l'église et le local de la mission : élégante architecture gothique, dans le style flamand
pur du XIIIe  siècle, due à M. Arthur Verhaeghe, le très artiste auteur du grand Béguinage de Gand.
Le couvent est spacieux, avec des corridors cintrés comme le préau d'un monastère, mais de la
lumière et de la gaîté et aussi de l'animation grâce à la salle des fêtes et au grand jardin circulaire où
les Flamands viennent passer leur dimanche et y retrouvent les jeux du pays : il y a un jeu de boules
(si cher à nos nationaux ! ) et aussi un jeu de tir à la cible, au berceau, avec les portraits sous verre
des tireurs primés et médaillés, parmi lesquels le duc d'Ursel, qui profita d'un passage à Paris pour
aller un jour tirer dans le mille de la cible des Flamands.
A côté,  l'église  divisée  en  trois  nefs,  d'énormes  baies  de  fenêtres  perçant  les  pignons  d'une
polychromie de vitraux, or et feu comme des blasons. L'autel, tout enluminé, est un de ces retables
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comme  seul  le  baron  Béthune63 en  sait  dessiner,  et  les  statues  peintes,  comme  on  en  fait  à
Maaltebrugge, complètent la décoration et donnent d'un bout à l'autre cette sensation bonne de la
patrie retrouvée.
C'est  là  que les  Flamands de  Paris  viennent  à  la  messe,  se  confessent,  pratiquent  leur  culte  et
trouvent aide et protection pour tous leurs cas difficiles. Car M. L'abbé Beyaert, qui porte un double
ruban à la soutane, le rouge de Belgique et le jaune de Hollande, est le bon recours de tous les
ouvriers du Nord :  « De societeit bestaat alleenlijk uit Vlamingen (Belgen of Hollanders) wiens
rechtstreeksche vaders aan deze natie toebehooren »64.  Il les aide dans leur vie civile et familiale,
leur procure de l'ouvrage, les marie ou régularise leur situation, (ses mariages se montent à plus de
15,000), puis les assiste à l'article de la mort. C'est donc pour les Flamands dans Paris une vraie
ambassade, la légation des âmes, où on délivre des passeports pour le ciel !

63 Jean-Baptiste  Bethune  (1821-1894) :  architecte,  artisan  et  décorateur  belge.  Joua  un  rôle  central  dans  le
développement de l’art néo-gothique en Belgique.

64 Traduction : « La société est constituée uniquement de Flamand (Belges ou Hollandais) dont les ancêtres directs
appartiennent à cette nation. » (sic)
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Un discours de Mistral ― 20 août 1888

Des  voyageurs  dont  les  yeux  sont  assurément  sortis  de
toutes leurs habitudes de vision et d'admiration, ce sont les
invités des fêtes littéraires du Midi, qui paraissent avoir été
splendides. Félibres et cigaliers font bien les choses, ce qui
n'est  pas  trop  difficile  quand  on  possède  dans  toutes  les
villes,  à  Orange,  à  Avignon,  à  Nîmes,  des  arènes
incomparables,  des  cirques  romains,  des  théâtres  à  ciel
ouvert sous le lustre du clair de lune, avec des gradins en
amphithéâtre  creusés  dans  le  roc,  où  l'on  a  pu  donner
Oedipe-Roi avec l'illusion qu'on se retrouvait à Athènes au
temps des grands tragiques et que la voix de Mounet-Sully65

grondait dans un masque qui en répercutait l'éclat.
On a pèleriné aussi à la fontaine de Vaucluse ; puis dans la
ville des Papes, à Avignon, cigaliers et félibres ont fraternisé
avec  les  Parisiens  à  des  tables  dressées  sous  les  grands

platanes de l'île de la Barthelasse. C'est là que Mistral66, le célèbre poète de Mireille et du Isclo d'or,
présidait  et  a  fait  un  discours  de  poétique  allure  qui,  très  nettement,  précise  les  tendances
séparatistes du Midi.  Il  se pourrait  très  bien qu'au fond de ce mouvement littéraire  il  y eut  un
mouvement politique et c'est peut-être ce qui explique l'immense popularité de Mistral, qui passe à
travers les foules de son pays comme un roi, soulevant son chapeau à chaque instant, saluant à
droite, à gauche, pour répondre aux vivats des hommes et aux mouchoirs agités des femmes !
Mistral  n'aime  pas  Paris,  où  « s'agite  une  population  de  petits  messieurs,  de  niais,  bien
administrative et bien vidée de moelles, où tous les cerveaux se pétrissent au même moule, où tous
les vêtements se taillent sur la coupe des magasins du Louvre ».
Cependant  Mistral  lui-même semble  habillé  de  correcte  et  parisienne  façon,  avec  son habituel
pantalon à carreaux blancs et noirs et son élégante veste noire. Quoi qu'il en soit, il n'aime pas Paris
ni la langue française, et revendique la conservation de la langue provençale dans le Midi, où le
français s'infiltre de plus en plus. Nous comprenons le mécontentement de Mistral : quand on a écrit
dans une langue, il est pénible de voir cette langue dépérir. Mais, si le provençal dépérit, cela seul
ne prouve-t-il pas que le provençal n'est pas une langue ? Les vraies langues, foncières, celles qui
correspondent à une nationalité, ne meurent pas, et c'est dans celles-là qu'il faut écrire. Au contraire,
employer  les  patois  du  Nord  ou  Midi  comme  langue  littéraire,  c'est  toujours  s'exposer  à
l'inconvénient dont Mistral se plaint, et voyez avec quelle amertume :
Ce printemps, un jour, nous revenions de Saint-Remy, avec Marius Girard, notre ami et collègue,
qui avait voulu nous accompagner… et, tout en dévalant, à travers les jardins, ces frais jardins de

65 Jean-Sully Mounet, dit Mounet-Sully (1841-1916) : acteur et Doyen de la Comédie-Française en 1894.
66 Frédéric  Mistral  (1830-1914) :  écrivain  et  lexicographe de langue d'oc.  Fondateur  du Félibrige  et membre  de

l'Académie de Marseille, maître ès-jeux de l'Académie des Jeux floraux de Toulouse et, en 1904, prix Nobel de
littérature pour son œuvre Mirèio (Mireille).
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Saint-Remy, si biens binés, si bien tenus par leurs  masiers laborieux, avec leurs brunes filles qui
arrosent, les pieds nus, et qu'on voit rire à l'abri des cyprès, ― le long du chemin, vous dis-je, nous
atteignîmes deux petites qui venaient de l'école.

― Eh bien, leur fîmes-nous, vous rentrez, mignonnes ?
― Oui, monsieur, nous répondirent-elles en français.
― Vous êtes peut-être de quelque mas, par là dans les jardins ?
― Oui, monsieur, nous restons à la campagne.
― Et que font vos parents ?
― Ils sont jardiniers, monsieur.
― Ah ! Ça, leur dis-je alors, est-ce que vous parlez toujours français comme cela, mes belles ?
― Toujours, monsieur… A l'école, vous savez, on nous défend de nous parler patois.
―  Même dans la rue ?
― Oui, même dans la rue.
― Même dans vos maisons ?
― Alors vous parlez français à vos pères, à vos mères ?
― Oui, nous parlons français à nos papas et à nos mamans.
― Et vos parents, est-ce qu'ils vous parlent français aussi ?
Là, les petites se mirent à rire.
― Oui, dit ensuite une d'elles… Seulement, ils lui donnent de fameux coups de pied.
― Pauvres gens ! Mais, voyons, puisque vous êtes jardinières et que vous devez souvent entendre
parler de jardinage, pour dire un coucourdoun en français, comment dit-on ?
Les écolières se regardèrent, puis : Cela, dirent-elles, on nous l'a pas encore appris.
― Et les faiou banelo ? Les figues bourjassolo, les cebo renadivo, le bajan, le cachat, quel est leur
nom français ?
― Peuh ! Fit la plus grande d'un air prétentieux, tout ça, ce sont des choses que nous voulons pas
savoir.

Cela causa à Mistral un infini navrement, mais pourquoi avoir écrit dans une langue de bas-peuple
qui se relègue de plus en plus ? Est-ce le bas-peuple dont il faille envier le suffrage et qui puisse
jamais  comprendre  un  poème ?  Mieux inspiré  que  Mistral,  un autre  poète  séparatiste,  Auguste
Brizeux, dont on va inaugurer la statue à Lorient, le 2 septembre prochain, a chanté lui aussi son
pays, sa Bretagne, mais en français, pour la plus grande joie des lettrés, qui seuls lisent encore des
vers et  pour qui seuls les poètes doivent  écrire.  Les patois,  ce sont  comme de petits  ruisseaux
intérieurs,  qui  servent  à  mirer  la  vanité  des  villages  et  l’orgueil  du  clocher,  mais  qui  finissent
toujours par se dessécher. Les grandes langues littéraires sont des océans qui ne tariront point, et là
seulement on doit aventurer ses cargaisons de rêves en partance pour l'avenir et pour la gloire !
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A propos de la mort de Charles Cros67 ― 20 août 1888

[…] Ces belles ambitions de survie et d’immortalité disparaissent
de plus en plus des jeunes générations d’artistes.
Un dissolvant « à quoi bon ? » est au bout de leurs rêves, et par
inertie, par dédain d’un honneur posthume si illusoire, par une
sorte  de  nihilisme  philosophique  qui  a  démonté,  comme  une
mécanique trompeuse, cette noble chimère de la gloire, la plupart
ne s’efforcent plus au grand art, à un labeur obstiné et fécond, à
monnayer l’or de leurs cerveaux, et laissent touts leurs lingot à
fond  de  cale  pour  dormir  sur  le  pont,  grimper  aux  cordages,
appuyer des échelles aux étoiles et jeter des sous aux poissons.

Voilà un peu ce que fit dans sa trop courte vie un charmant fantaisiste, poète, humoriste, savant,
chimiste, Charles Cros, qui vient de mourir à 45 ans. Il avait tous les dilettantismes et comprenait
trop de choses pour se résigner  à n’en faire  qu’une seule.  Dès onze ans il  étudiait  les langues
orientales et la légende raconte qu’à seize ans il enseignait l’hébreu et le sanscrit, ayant alors pour
élèves MM. Michel Bréal et Paul Mayer, professeur au Collège de France. Il s’occupait en même
temps de toutes les sciences : chimie, physique, astronomie, avec des  manies de découvertes dont il
ne tira jamais aucun profit. Ce qui est certain et notoire dans Paris, c’est que c’est lui qui inventa le
phonographe avant Edison. Le 30 avril 1876, un an avant que le célèbre Américain prit son  brevet,
Charles Cros avait déposé sur le bureau de l’Académie des sciences un pli cacheté renfermant la
description complète de l’appareil qu’il appelait « paléophone » et n’était autre que le phonographe.
Plus  tard  il  fit  une  autre  découverte  qui,  celle-ci,  lui  demeure  acquise :  c’est  l’invention  de  la
« photographie en couleurs », au sujet de laquelle il publia même un traité.
Singulier cerveau, quand on pense qu’à côté de cette belle organisation scientifique il y avait toute
l’étrangeté cocasse d’un fantaisiste et la délicate sensibilité d’un poète.
Le fantaisiste ? il est l’auteur de ces abracadabrants monologues popularisés par Coquelin Cadet : le
Bilboquet,  l’Obsession et  surtout  le  Hareng-Saur,  ces  énormes  fumisteries  avec  lesquelles  son
dédain d’artiste se réjouissait de voir la bêtise publique se divertir. Car il valait mieux, malgré ces
apparences de vie un peu bohème, que tout ce qu’il a fait et tout ce qu’on a dit de lui. Du moins il
laisse  le  meilleur  de sa  pensée  en  un livre :  Le Coffret  de  santal,  dont  naguère,  au  cercle  des
hydropathes, il récitait lui-même les vers encore inédits, ― et c’était charme de le voir, ce grand
garçon au teint de buis, avec ses cheveux noirs et crépus d’Hindou, charme aussi de l’entendre
déclamer avec une voix de la couleur de ses cheveux, profonde et souple, sans que lui eût l’air de
rien  voir  ou  de  rien  entendre,  parlant  comme  un  automate  perfectionné  qu’il  aurait  lui-même
fabriqué pour se remplacer, la pensée ailleurs et par-dessus tout indifférente, même au succès, tandis
que  les  meilleurs  accourus  là  l’applaudissaient :  Rollinat,  André  Gill,  Gondran,  Paul  Marrat,
Lorrain, Haraucourt, d’autre encore disparus ou morts. Curieuse génération dont on écrira un jour
l’histoire,  où  bien  des  dons  ont  été  dépensés  en  pure  perte  au  long  des  boulevards,  sous  les

67 Charles Cros (1842-1888) : poète et inventeur.
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réverbères ; une génération qui renouvela 50 ans après la vie de bohème de  Murger, mais triste,
morose et pauvre avec amertume. Les amis de Schaunard digéraient la vache enragée, les amis de
Charles Cros avaient des gastrites, et leur bohème a donc manqué de gaîté, puisque la gaîté est une
question d’estomac, selon définition de Labiche.
En résumé, le pauvre mort d’hier et beaucoup d'autres68 de sa génération, malgré des dons brillants,
n’auront rien réalisé, parce qu’on n’écrit bien qu’à la condition de bien vivre et la plume se refuse
quand on a versé dans son encrier l’absinthe et les liqueurs, artistes de tavernes qui bientôt ne font
plus que des mots, et au lieu de les réécrire, en arrivent seulement à parler de leurs livres.

68 Lourdeur : « beaucoup des autres » dans le texte.
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Paris en vacances . Les côtes de la Manche : Saint-Malo, Saint-Servan, Paramé, 
Dinard, le Mont-Saint-Michel, Cancale et ses huîtres. ― 27 août 188869 

Puisque Paris n'est plus dans Paris, on accordera, semble-t-il, le droit à la chronique parisienne de se
transporter ailleurs à son tour et, puisqu'elle aussi éprouve en ce moment cette « certaine difficulté
de vivre » dont parle Michelet, d'aller se retremper dans cette grande jouvence moderne de la mer.
Mais non pas sur les plages célèbres comme Dieppe ou Trouville, car, à l'instar du Gascon s'écriant :
il y a tant de poissons dans la rivière qu'il n'y a plus d'eau, nous nous disions : là, il y aura tant de
Parisiens  qu'il  n'y  aura  plus  la  mer.  Or,  c'est  la  mer  qu'il  nous  fallait,  la  mer  immense  et
réconfortante,  désert  d'eau,  chemin  amer,  où  cheminent  les  yeux,  infiniment ;  la  double  mer,
inconnue de nous, par qui les côtes de France, à l'ouest, sont baignées et qui y superposent leurs
marées et leurs changeantes couleurs.
Or, quoi de mieux, pour en bien juger, que d'aller droit à la pointe de Saint-Malo, qui comme une
boucle de pierre proéminente agrafe ensemble la Manche et l'océan Atlantique.
Nous voici roulant à travers les grasses plaines de la Normandie, d'une végétation compacte et drue,
avec les légendaires pommiers où dort l'âme du prochain cidre ; mais ceux-ci non point groupés en
des vergers isolés et spéciaux, épars au contraire dans la campagne, disséminés un à un parmi les
plaines, au cœur du blé que leurs racines et leur ombre n'empêchent pas de monter compact tout
autour. Des plaines, encore des plaines avec la même exubérance de feuillage et de moissons, d'une
beauté monotone qui s'atténue et incline à des végétations plus maigres, à des terrains sablonneux
au tomber du jour, car voici qu'on approche de Saint-Malo et de la mer.
La ville, de loin, offre l'aspect d'une ancienne place de guerre, de celles qu'on voit dans les vieilles
gravures et dans les vieilles estampes, une citadelle du temps de Louis XIV, du port de laquelle va
sortir une flotte à voiles pour quelque décisif combat naval.
Sur la pointe avancée de la presqu'île, elle se dresse héroïque, hérissée, avec la ligne circulaire de
ses remparts, hauts de 60 mètres, en surplomb sur la grève et la mer, percés tout autour de six portes
monumentales et aboutissant à une forteresse ou grand donjon ― il sert aujourd'hui de caserne ―
construit  au  XVe  siècle  et  sur  une  tour  duquel  la  reine  Anne  fit  graver  en  bosse  ces  mots
significatifs : « Qui qu'en grogne, ainsi sera, c'est mon bon plaisir ». Le nom de Quiquengrogne est
demeuré à cette tour.
Ainsi clôturée de hauts murs, la ville ne communique pas avec la mer ; elle vit en dehors d'elle et n'a
guère, à l'intérieur, l'aspect d'une ville maritime, mais plutôt d'une ville de province lointaine et très
ancienne, qui rêverait de faste et d'autrefois.
Car  Saint-Malo  eût  ses  temps  de  gloire  et  d'universelle  renommée :  Henri  IV  et  les  Anglais
connurent  sa puissance ;  au XVIe   siècle elle mena loin ses expéditions maritimes :  ce  sont ses
vaisseaux qui découvrirent le grand banc de Terre-Neuve, ensuite le Canada. Sous Louis XIV, la
ville  prêta  au roi  une  somme de  30 millions  pour  la  guerre  qui  devait  assurer  son pouvoir  en
Espagne  et  défendre  les  frontières ;  plus  tard  elle  fut  encore  en  état  de  prêter  une  somme de
22 millions.

69 Récit du voyage de noces du couple Rodenbach.
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Aujourd'hui Saint-Malo est une sous-préfecture tranquille et silencieuse, avec des rues très étroites
et des maisons très hautes.  
Beaucoup de demeures anciennes, avec une date dans la pierre au-dessus de la porte : 1600, 1625.
D'autres maisons sont historiques, comme celle où naquit le célèbre amiral Duguay-Trouin en 1673.
Une inscription le dit aux passants, mais avec un sans-façon rare, car cette inscription est peinte en
blanc sur une vieille planchette noire accrochée au-dessus du seuil. On dirait une ardoise ! Mais la
façade est curieuse, en pierre et en bois, avec une baie ou galerie en surplomb, garnie de vieilles
vitres glauques, de débris de vitrail juxtaposés et rattachés tant bien que mal les uns aux autres par
des lamelles de plomb.
Ailleurs, c'est la maison natale de Chateaubriand, ― aujourd'hui l'Hôtel de France, ― où subsiste la
chambre de sa naissance, avec un portrait de lui, une gravure représentant Atala et Chactas, d'après
le tableau de Schopin. Mais nous n'avons pas pu y entrer, la chambre étant louée pour le moment,
car le culte pour les grands hommes ne va pas ici jusqu'à garder comme une chapelle de souvenir le
lieu où ils ont vécu ; si bien que nous n'avons pu voir que ses armoiries, au-dessus de la porte, avec
sa belle devise : « Mon sang teint les bannières de France ! ». Du reste Chateaubriand a mieux ici
que sa maison natale ; il y a son tombeau, qui date de 1848. Déjà, vingt ans auparavant, il écrivait
au maire de Saint-Malo : « Il y a longtemps que j'ai le projet de demander à ma ville natale de me
concéder à la pointe occidentale du Grand-Bey, la plus avancée vers la pleine mer, un petit coin de
terre, tout juste suffisant pour contenir mon cercueil. Je le ferai bénir et entourer d'une grille de fer.
Là, quand il plaira à Dieu, je reposerai sous la protection de mes concitoyens ».
Ce désir a été accompli : le grand mort repose au sommet de cette île rocheuse qui s'érige sur la
plage,  en face de Saint-Malo,  tout entière entourée à marée haute et  battue par la mer, que ses
falaises alors dominent à pic.
A marrée basse, on peut y accéder de pied le long du sable, et sans cesse un dévotieux pèlerinage
monte la raide colline au bord extrême de laquelle, vers les flots, s'allonge le tombeau, d'aspect
simple et triste : une pierre nue, sans inscription, ni nom, ni date, surmontée d'une croix et entourée
d'une grille de fer. Combien émouvante la confrontation non discontinuée des vivants avec ce mort,
autour duquel tout le monde se tait et qui semble encore parler avec la voix de la mer ! Car c'est lui
dont le souvenir occupe ici tout l'horizon et c'est son âme qui flotte dans ces orageux paysages. Car
son œuvre fut vraiment faite à l'image et à la ressemblance de son pays : une mélancolie flottante
comme la mer et çà et là de grandes pensées, comme les îles et les rochers disséminés sur la côte.
Car auprès du Grand-Bey émergent à l'horizon toute une suite de récifs, les uns nus et noirs, les
autres hérissés de murs et de bastions, dont quelques-uns construits après Vauban.
On n'a guère ici, comme sur nos plages belges de la mer du Nord, sans îles, sans récifs, avec une
ligne de côtes droite, cette sensation de la mer  absolue, illimitée, qui à l'air de s'ouvrir en forme
d'arc indéfini et enserre tout l'horizon.
Ici  les  côtes  sont  dentelées,  capricieuses,  tournantes,  disposées  en  pointes  ou  en  petits  golfes
soudains qui se contractent vers la terre. Ainsi jamais on ne voit à la fois toute la mer, jamais on n'a
la sensation de la contempler en plein air, mais comme si c'était de l'intérieur d'une maison et qu'on
n'en put voir qu'une partie, de la largeur d'une fenêtre, dans l'embrasure de deux rochers ou de deux
pointes avançantes de la côte.
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La couleur aussi de la Manche nous a semblé toute différente : était-ce la réverbération d'un clair
ciel d'été dans cette eau très transparente et par conséquent très impressionnable ? Est-ce la couleur
habituelle de cette mer, qui bleuit d'autant plus par le contraste des rochers qui la sèment, couleur de
fonte et  de rouille ?  Toujours  est-il  que les  fonds s'azuraient  en des  bleus  de velours  profonds
comme Breughel en inventa, et vers la côte, sur la plage, c'étaient des bleus souples et pâles comme
des mousselines mouillées. 

Plaisir de se baigner dans cette eau fluide et chanteuse aux
remous,  contradictoires  doucement,  car  la  marée  de  la
Manche et celle de l'Océan y viennent en sens inverse, s'y
superposent  en  ondulations  de  vagues  croisées.  C'est
même  ce  confluent  de  deux  océans  qui  double  ici  la
hauteur  des  marées,  lesquelles,  lors  des  équinoxes,
peuvent s'élever à 15 mètres au-dessus de la basse mer. A
cause du considérable écart entre le flux et le reflux, tantôt
la  ville  apparaît  tout  assiégée  par  la  mer ;  les  vagues
s’échevellent contre les remparts, les navires voguent tout
auprès, les îles et les roches noirâtres de la côte, à demi-
submergées, ont l'air seulement de lever la tête et d'être
des  monstres  marins  qui  prennent  baleine.  A  d'autres
heures,  quand  la  marée  est  basse,  d'immenses  grèves
s'allongent, mouillées et envasées comme des marais ; la
rade  et  le  port  sont  des  excavations  de  boues  où  les
vaisseaux échoués, couchés sur le flanc, ont l'air morts !

***
A peu de distance de Saint-Malo,  une distance de 2 kilomètres qui sera bientôt abrégée par un
tramway, s'étend, à un endroit nommé la Grande Grève, une station de bain déjà délicieuse qui nous
paraît destinée à devenir une ville de bain de premier rang. Celle-ci ressemble beaucoup plus à nos
villes de la mer du Nord : d'abord il y a une plage, une vraie plage de sable sec, à marée basse, une
plage unie et plane se développant en ligne droite sur un espace de plusieurs kilomètres, avec un
large  horizon  devant  soi.  Il  y  aussi  une  digue  qui,  à  vrai  dire,  n'est  pas  assez  large  ni  bien
entretenue : le pavement est encombré de graviers et de sable ; mais tout au long s'alignent des
villas de style varié, quelques-unes construites sur le modèle hygiénique préconisé par Michelet
pour les habitations au bord de la mer ; puis un grand et luxueux hôtel ; enfin un casino où l'on se
croirait à Paris. Beaucoup d'artistes ; un public élégant qui se presse le soir dans la salle de concert,
où joue un excellent orchestre de symphonie, ou dans la salle de bal, ou dans la salle de spectacle,
car dans les villes de bain de mer françaises le théâtre est considéré comme une chose importante,
très soignée et très suivie.
A ce point que ce pauvre Landrol, l'artiste du Gymnase, en représentation à Paramé, qui est tombé
mort, crachant le sang, l'autre semaine, lui qu'on avait encore applaudi la veille, a peu être enterré là
à Paramé, comme si c'était à Paris, par un nombreux cortège d'artistes. Ç’a été très impressionnant,
ce convoi au bord de la mer, et l'orchestre du casino a joué à l'église, dont le curé a voulu prendre à
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sa charge tous les frais des absoutes, car le vieux comédien, qui depuis 45 ans jouait et avait incarné
des centaines de personnages, est mort sans un sou.
Mais la triste impression de l'enterrement n'a pas laissé long sillage dans la foule, qui est aussi une
mer. Le lendemain on dansait le cotillon et on applaudissait le feu d'artifice tiré sur la plage, un
magnifique feu d'artifice comme nous n'en avons jamais vu au bord de la mer, terminé par l'incendie
d'un vaisseau au large. Chimérique vision, que cet envolement par-dessus les flots de ces choses
lumineuses évoquant mille images : des lustres soudain allumés, des jets d'eau roses ou bleus, une
pluie d'or, des aigrettes au front noir de la nuit ; un éveil de paons dont les queues en pierreries
s'ouvrent tout à coup bruissantes.

***
Aux fêtes de Paramé, si intelligemment paganisées, viennent en grand nombre de riches Anglais qui
sont installés à Saint-Servan et à Dinard, où les ramènent des services d'omnibus. Saint-Servan est
une ville fort ancienne, d'origine gallo-romaine, où les habitants de Saint-Malo établirent, comme
dans une dépendance, des maisons de campagne, des couvents. Mais bientôt la dépendance voulut
s'affranchir, avoir sa vie propre, son port spécial, et cette jalousie entre les deux cités voisines leur a
nui à l'une et l'autre. Néanmoins Saint-Servan, où l'on va de Saint-Malo par un pont roulant, est une
ville laide et pauvre, avec une plage étriquée en un petit golfe bordé de maisons lépreuses, où le
sable noirâtre est encombré d'algues et de varechs séchés, comme d'une lèpre. Partout, sur cette
côte,  des  ouvrages  militaires,  des  enceintes  démantelées,  des  glacis  inutiles ;  là-bas,  sur  un
promontoire, une citadelle en ruines avec le puits dit des Sarrazins, qui fut creusé, assure-t-on, par
les Sarrazins échappés à Charles-Martel.
Plus loin, la tour de Polidor, composée de trois tours réunies en triangle par des courtines, percées
de meurtrières et couronnées de mâchicoulis en encorbellements très saillants. C'est même une des
tristesses de cette côte maritime, tous ces travaux de fortifications et de défense jadis inexpugnables
qui protégeaient efficacement du côté de la mer l'orgueil et la liberté des villes, aujourd'hui inutiles,
illusoires et vides devant la toute puissance du canon. On dirait que la science moderne a frappé de
mort ces tours, ces bastions, ces remparts, dont les immenses squelettes blanchissent tous les coins
de l'horizon.

***
Dinard,  par contre, est une station de bain riante et charmante, vis-à-vis de Saint-Malo, de l'autre
côté du golfe : on y arrive par un petit bateau à vapeur qui fait la traversée toutes les heures, une
traversée en musique, car des violoneux animent le pont de leurs valses doucement mélancoliques.
Dinard est une ville de bain aristocratique, avec une plage commode, protégée par deux collines en
avant-corps.  Beaucoup  d'Anglaises,  qu'on  y  voit  se  baigner  avec  leur  pudeur  légendaire,
enveloppées jusqu'à la vague de grands peignoirs en burnous que leur suivante recueille, ou bien
habillées de jaquettes serrées à la taille par une ceinture de gymnastique, et les jambes couvertes de
longs bas noirs bien tirés. Ici on n'a point l'habitude de se réunir par groupes de familles sur la
plage, d'aller au bain par bandes, ou en promenade, ou au casino.
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Chacun vit seul et prend isolément
sa  part  de  la  mer.  On ne  voit  ses
amis  que  chez  soi,  à  son  jour  de
réception  ― comme en ville  ― ou
bien  à  table,  car  on  y  reçoit
beaucoup  à  dîner,  des  dîners  de
cérémonie,  corrects  et  élégants, où
la toilette de soirée est  de rigueur,
comme si  c'était  l'hiver  et  que  les
villas  fussent  des  hôtels  du
faubourg  ou  des  Champs-Élysées.
Les Anglais n'ont pas peu contribué

à cette étiquette, eux qui viennent très nombreux à cette plage. Au reste, ces villas sont larges et
luxueuses, avec des dépendances, des écuries, des jardins qui s'allongent autour des maisons de
chaque côté, des routes montant et serpentant au flanc des collines. Cela a un air de ressemblance
avec les chemins d'Enghien et de Montmorency, sauf la végétation, qui est ici, grâce à la douceur du
climat, d'une variété et d'une richesse orientales : on y cultive en pleine terre l'aloès, les myrtes, les
camélias, le figuier aussi,  dont on voit les fruits oblongs, d'un vert violacé, pendre au bord des
branches. Chair savoureuse que celle de la figue fraîche ainsi détachée de l'arbre et fondant dans la
bouche en un jus abondant et sucré qui n'est pas encore tout à fait la figue et qui n'est plus la pêche. 
Au long de ces jardins touffus et fleuris on monte, en rampes douces, vers les collines de la côte qui
se prolongent vers Saint-Enogat et Saint-Lunaire. A nos pieds des récifs et des roches noires, des
falaises  à  pic  que  la  marée  vient  battre  et  blanchir  de  ses  écumes.  Nous  dominons  à  plus  de
50 mètres d'élévation tout le paysage de la mer, qui est maintenant devant nous pleine et absolue,
avec à peine quelques pointes d'écueils. C'est le grand horizon, le pays amer et salé, sans bornes,
toujours  bleuissant  d'un bleu profond comme Breughel,  en inventa,  immense palette  où maints
artistes viennent chercher des couleurs : Guy de Maupassant, qui, tout l'été, est un chasseur d'idées
au long de ces côtes ; Émile Bergerat, qui y réside de mai à novembre et écrit devant la Manche ses
chroniques parisiennes et ses « Caliban » du Figaro, comme si le boulevard il le portait en lui et s'y
promenait à l'heure et avec les mots habituels ; Richepin aussi, dont on a joué les Flibustiers lundi
dernier au casino de Paramé et qui se promène également dans tous ces environs avec des allures de
loup de mer qui peut tutoyer les vagues et un air d'être revenu du ventre d'une baleine dont il aurait
surpris les secrets !

***
D’autres excursions tentent encore en ces parages : l'admirable mont Saint-Michel, une assise de
rochers escarpés et  hautains que surmonte l'antique abbaye aux émouvants souvenirs, depuis sa
fondation première en 709, à travers tant d'exploits d'apostolat et de guerre. Saint-Louis, en 1254,
y vint en pèlerinage et l'augmenta de dons considérables. Pendant des siècles les moines bénédictins
y vécurent, installés là depuis 966 par Richard Sans Peur.
C'est  superbe,  toute  cette  suite  de  formidables  constructions :  l'église,  le  dortoir,  la  salle  des
chevaliers, façades de pierre et de granit, architecture monastique et militaire demeurée comme un
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épique et indestructible souvenir du moyen-âge, avec tout autour la mer tumultueuse, qui elle-même
ne peut rien sur ce fabuleux château construit avec des pierres et des siècles !
A la  pointe  extrême de  ce  côté  c'est  la  rade  et  la  baie  de  Cancale,  connues  par  leurs  huîtres
renommées. Toute l'activité de cette petite ville de 6,000 habitants va tout entière à la pêche et à
l'élevage des huîtres. A la marée descendante, toutes les barques mettent à la voile et vont à la pêche
sur  les  bancs  du  large.  La  marée  haute  les  ramène :  on  voit  alors  les  pêcheurs  s'arrêter  à  des
distances variables de la côte, à 100 ou 200 mètres du bord, puis jeter à la mer leur cargaison
d'huîtres, qui tombent dans le parc de chacun, que des signaux et des points de repère désignent. La
pêche à pied est aussi pratiquée tout au long de la grève et dans les intervalles des grands rochers de
Cancale par un millier  de femmes et  d'enfants qui y trouvent un moyen de subsistance assuré.
Quant aux parcs d'élevage, on y dépose les huîtres recueillies sur les bancs du large ou par la glane
sur les grèves, et on les y laisse jusqu'à ce qu'elles acquièrent les propriétés savoureuses voulues.
Celles  qui  n'ont  pas  la  taille  réglementaire  de  5  centimètres  sont  rejetées  à  la  mer.  Immense
exploitation sur une longueur de 172 hectares dont les parcs et étalages s'enfoncent dans la mer sous
de  savants  clayonnages.  Les  huîtres  adultes  y  sont  engraissées ;  les  petites  y  grandissent  et
séjournent parfois deux ou trois ans dans les parcs.
C'est grâce à ces soins qu'on obtient ce précieux mollusque si savoureux dans sa profonde coquille
que nous avons tant de fois dégusté ces derniers jours ; d'autant meilleur, semble-t-il, qu'il est bon
marché et ne se vend, même dans les restaurants, avec pain et beurre, que 1 franc ou fr. 1,25 la
douzaine, de chair si fraîche, si friande, si imbibée de jus qu'on songeait chaque fois, après en avoir
absorbé une, à cette oraison funèbre d'une langouste que son facétieux auteur aurait pu appliquer
aussi à l'huître de Cancale : « Elle avait un intérieur si agréable ! ».
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Paris en vacances ― Les Côtes de l'Océan ― Lorient et la Statue de Brizeux ― 
Port-Louis ― La Pêche de la sardine ― Manœuvres militaires ― Quimper et 
Quimperlé ― La Foi des Bretons ― 3 septembre 1888

Après un pèlerinage littéraire au tombeau de Chateaubriand, à
Saint-Malo, nous voici en route pour Lorient, au cœur de la
Bretagne, la ville où naquit et vécut souvent Aug. Brizeux, et
l'actualité de ce voyage dérivait pour nous de l’inauguration
prochaine,  le  dimanche  9  septembre,  d'une  statue
commémorative  en  l'honneur  du  poète  de  Marie et  des
Bretons.
Au  départ,  nous  traversons  Rennes,  une  grande  ville  de
province  bercée  dans  la  tristesse  bonne  des  cloches
paroissiales.
Les trains sont bondés : peu de touristes lointains, mais une
foule de petits bourgeois du département qui se sentent quand
même des ailes et veulent s'envoler, hannetons que retient par
la  patte  le  travail  quotidien  et  qui  n'ont  que  le  dimanche,
comme un fil trop court, pour aller villégiaturer aux environs.

Oh ! Les amusants dialogues, les extraordinaires conversations : un croisement de M. Perrichon et
de Joseph Prudhomme. On cause du général Boulanger, naturellement ! Tous les lieux communs
sont  brandis  l'un  après  l'autre  sur  la  politique,  l'Allemagne,  les  élections,  la  Chambre,  « une
Chambre de fainéants », observe le bourgeois qui nous délecte particulièrement, et il termine par
cette phrase stupéfiante, en pilonnant l'air de son parapluie : « Et je leur dirais à eux-mêmes, s'il le
fallait !... ». O Labiche, mon pauvre maître, voilà une force comique qui vous aurait rendu jaloux.
Heureusement qu'à la gare suivante mon excellent homme descend du train d'un air de dire  : « J'ai
bien parlé ! » et s'en va tout heureux pêcher à la ligne, qui sera vraiment ici conforme à la définition
qu'on en a donnée : un bâton avec une bête à chaque bout.
Le train nous emporte à présent, seul, à travers un pays étoffé de verdure et riche de moissons qui
rutile sous le soleil dans le cadre des portières. Ça et là apparaît la Vilaine, arrivant comme nous de
Rennes et se dirigeant vers la mer, une tournante et limpide rivière qui ne mérite pas son nom et
baigne, au contraire, avec joliesse une vallée abritée par des collines et des rochers évoquant un peu
les paysages de la Meuse belge.
Les heures passent ; nous roulons vers la Bretagne, car le terrain peu à peu s'allonge en landes plus
sauvages où quelques plants de blé noir, lequel, par parenthèses, a des fleurs toutes blanches, dont
les bouquets compacts tremblent au vent comme une neige vacillante. Seuls les grains sont noirs et
servent à la confection de galettes et de crêpes qui sont célèbres dans ces cantons.
Une halte à une gare encombrée d'une foule bariolée arborant déjà les costumes du pays. Qui a dit
que les costumes anciens des vieux Bretons disparaissaient ? Et tous ceux-là qui sont venus ici en
pèlerinage, car nous sommes à Sainte-Anne d'Auray ; voilà là-bas, dans les terres, le clocher de la
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chapelle et, ici-même, le bâtiment de la gare est surmonté d'une statue de la sainte. Tous ceux-là qui
reviennent  des  offices  avec  des  scapulaires,  des  médailles  bénites,  ont-ils  abandonné  les
traditionnels habits de leur race ? Certes, quelques modifications de détails sont introduites peu à
peu ; les femmes n'ont plus autant les broderies d'or et d'argent d'une richesse si fastueuse ; elles les
remplacent  par  des  galons  de  velours  et  des  dentelles  au  crochet,  au  lieu  des  fines  dentelles
bretonnes  d'autrefois ;  mais,  pour  celui  qui  passe  et  regarde  en  artiste,  l'impression  d'ensemble
demeure,  surtout  grâce  à  ces  adorables  et  capricieuses  coiffes  en  tulle  brodé  et  en  mousseline
empesée dans lesquelles les plus riches glissent en outre de larges rubans bleus.
Les hommes aussi ont gardé leur caractère patrial, tous les jours rasés, la veste en velours pailletée
de boutons clairs qui sont comme des sequins70, coiffés de chapeaux ronds avec une boucle et des
rubans  qui  pendent  derrière.  Leurs  profils  brunis  de  médailles  nous  ont  évoqué  cette  autre
population maritime, inviolée aussi, les rudes Zélandais de l'île de Walcheren, qui gardent de même
les costumes des ancêtres, leur âme et aussi leurs immenses cheveux, comme a dit Brizeux71.  Car
c'est lui dont le souvenir ici obsède incessamment. « Il aimait son pays et le faisait aimer », comme
il a dit lui-même, et avec une telle intensité il l'a reproduit dans sa réalité poétique qu'on croit avoir
déjà vu les paysages et simplement les  reconnaître. A chaque pas on retrouve un de ses vers qui
s'adapte à tel site, à tel personnage, à telle végétation, à tel souvenir de pierre rencontrés en ces
inviolés cantons d'Armorique, où tout est traditions, légendes, poésie. Oh ! Les doux poèmes où
revit toute la Bretagne, terre de granit recouvertes de chênes, avec ses brunes paysannes, ses chastes
idylles, ses profondes croyances, ses pardons et ses foires, ses souvenirs druidiques et celtiques
flottant, dans la lande, autour des dolmens et des menhirs !

Aujourd'hui son pays lui rend son amour en un peu de gloire
posthume, et pour que le souvenir durable s'en atteste la ville de
Lorient lui décerne une statue.
C'est dans un joli square, tout au bout de Lorient, qu'elle va être
inaugurée  par  des  discours  de  Renan  et  de  Jules  Simon,
présidents à Paris de l'association bretonne-angevine, et aussi
par une poésie de François Coppée72, sans compter les danses
au biniou qu'on y organisera comme on l'a fait à l'inauguration
de la  statue de Massé,  l'auteur  de  Galathée et  des  Noces de
Jeannette, un Lorientais aussi, statue en marbre de Mercié qui
s'élève devant le Théâtre.
Pour Brizeux on a  construit  un piédestal  original,  des  pierre
brutes,  des  morceaux  de  granit  apporté  de  la  lande,  entre
lesquels  on  plantera  des  genêts  d'or  et  des  bruyères  roses,

comme un souvenir du pays et de la paroisse d'Arzono autour du bronze où il revit.
A côté de ce tranquille jardin s'allonge le port de Lorient, car la ville, qu'on croirait sur la mer,
d'après l'indication des cartes de guides, communique seulement avec elle par un long chenal d'une

70 Ancienne monnaie vénitienne.
71 Auguste Brizeux (1803-1858) : poète romantique breton.
72 François Coppée (1842-1908) : poète parnassien, dramaturge et romancier.

76



largeur de fleuve. De l'autre côté c'est le Scorff, dans lequel trempent toujours des poulies et du bois
qui doivent servir à la construction des navires. Même quand nous y étions les chantiers étaient en
pleine activité. On venait d'y achever un nouveau cuirassé : le  Formidable, avec un équipage de
700 hommes. Du reste toute la ville est occupée par les travaux de la marine : fusiliers, artilleurs,
marins, navires, canons. C'est un port de mer important, où on a la sensation d'un pays vraiment
militaire, (impression d'ailleurs qu'on subit partout, maintenant, en voyageant en France), d'un pays
qui sans cesse travaille, manœuvre, combine, expérimente pour la défense de ses provinces et ses
côtes. De plus, la discipline y est devenue sévère : c'est ainsi qu'à Lorient il faut avoir autorisation
de l'état-major pour visiter l'arsenal, les chantiers ou l'intérieur du port militaire, où sont cuirassés et
torpilleurs. Pour les étrangers, c'est différent : sur interrogation si j’étais Français, j'ai répondu sans
calculer  que j'étais  Belge,  ne voulant  pas  renier  mon pays.  Cette  franchise m'a valu de ne pas
pouvoir visiter le port militaire, ni les navires de guerre, ni rien du tout, seul le ministre de la marine
aurait  pu  m'y autoriser ;  pensez  un  peu :  si  j'allais  livrer  à  la  Belgique  les  secrets  de  la  flotte
française !  
Les  jours  suivants  le  même  appareil  militaire  d'exercices  et  de  manœuvres  continuels  nous  a
poursuivis  encore  dans  l'île  de  Port-Louis,  le  coin  du  littoral  où  fut  interné  en  1836 le  prince
Louis-Napoléon73. Ici, sur tous les bateaux, les quais, dans les rues et dans la rade, une seule chose
préoccupe : la sardine.

Allons à Lorient
Pêcher la sardine,
Allons à Lorient
Pêcher le hareng.

Il paraît que le hareng n'y est qu'approximativement, comme la rime, mais en revanche les sardines
y sont aussi nombreuses que les étoiles du ciel. Des centaines de barques avec leurs voiles lie de vin
rentrent à la marée haute et, dans la cale, des milliers de petits poissons argentés.
Au reste, la pêche aux sardines est facile et peu compliquée. On met un filet à la traîne, à l'arrière es
chaloupes ; il est garni de liège à la ralingue74 supérieure, de manière à flotter à la surface des flots,
tandis que du plomb, à la ralingue inférieure, enfonce à 10 ou 15 mètres dans l'eau toute la longueur
du filet, comme un obstacle où viennent buter les poissons pris aux mailles par les ouïes, et qui s'y
fixent comme de petits couteaux luisants dardés sur une muraille flottante.
Pour les attirer en grand nombre, on jette aux alentours un appât qu'on appelle la rogue, composé
d’œufs de morue, de frai de poisson, de têtes de sardines. De temps en temps on retire le filet, qu'on
secoue dans la barque, où les sardines tombent d'elles-mêmes, car il n'y faut pas porter les mains,
c'est une condition essentielle pour qu'elles soient bonnes et puissent se conserver.
Quand les barques rentrent, des marchandes en emportent de suite vers Lorient, dans des mannes,
par centaines, qu'on saupoudre de sel et qui seront mangées ainsi tout à l'heure, fraîches et crues, ou
bien cuites sur le gril, ou encore bouillies en une soupe-potage aux sardines, qui est, paraît-il, un
vrai régal de gourmet.

73 Futur Napoléon III.
74 Cordage.
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Mais  la  plupart  sont  vendues  en  masse ;  de  suite,  aux  fabriques  de  sardines  à  l'huile :  vous
connaissez les  bonnes  marques,  celles  de Lorient,  dont  en réalité  les  établissements  sont  ici,  à
Port-Louis. Les prix offerts par les usines, qu'on appelle ici des fricasses de sardines, sont annoncés,
de loin, aux pêcheurs rentrants, par des drapeaux hissés dont la couleur signifie un prix différent, le

prix par mille qui est variable comme une cote de
la  Bourse.  Tout  dépend  de  l'abondance  de  la
pêche : c'est tantôt 7 ou 8 fr. le mille pour la belle
qualité ; tel est même le prix moyen, qui parfois,
les  semaines  de  grande  abondance,  descend
jusqu'à 30 et 20 sous le mille. Pauvre métier en
vérité pour les hommes de mer, qui sont cinq à
monter une barque, en doivent la redevance au
patron  ou  armateur  et  se  partagent  ce  maigre
gain,  en  risquant  chaque  fois  leur  vie.  Les

directeurs de  fricasses, eux, doivent faire de jolis bénéfices, vendant 50 centimes et 1 franc des
conserves de 6 ou 8 sardines qu'on n'a que la peine d'arroser d'huile et de mettre en boîte.
Triste pays de gens pauvres, ignorants, sauvages, casaniers, surtout dans la petite presqu'île en face,
Gâvres, dont les 1,400 habitants vivent uniquement de la pêche de la sardine ! Ils n'ont jamais fait
d'autre voyage que celui de la mer. Un marin, vieux déjà, nous disait dans une auberge n'avoir
jamais mis le pied dans un wagon de chemin de fer, et les gens de la maison aussi, et touts les gens
du village. Ils ne sortent vraiment pas de l'ombre de leurs clochers. Triste pays, plein de sauvagerie
grandiose  pourtant !  Triste  auberge  où  coule  un  cidre  pâle  comme leur  vie,  sans  confort,  sans
meubles, sans même dans un coin la vieille horloge tricotant l'heure ! Ici l'heure pour eux de dormir
et de veiller se base sur la marée, dont il faut profiter quand même, malgré la nuit et les ténèbres.
Comme ses pêcheurs sont loin de tout ! Comme tout est loin d'eux ! Nous leur parlons de Paris et de
ce qu'ils en connaissent, de ce qu'ils en racontent. ― « Oh ! On ne parle pas ici... » fait le vieux en
retombant dans se songerie, quelque chose sans doute comme ce que Leconte de Lisle attribue aux
bœufs mélancoliques : un rêve intérieur qu'ils n'achèvent jamais !

***
Mais ces mélancolies s'évaporent vite au souffle du large, car ici, au bout de l'île, c'est enfin l'océan
Atlantique tout entier qui s'arrondit tumultueux dans un horizon vaste et nu.
Pas d'îles ni de récifs à fleur des vagues, pas de voiles sur le désert d'eau illimité, infranchissable.
Ce n'est plus l'étendue bleuissante de la Manche que nous avons vue à Saint-Malo, coquetant en
dentelles d'écume au long des golfes. Ici l'eau est dense, avec des bonds farouches, d'une couleur
grise  uniforme  et  terne,  couleur  des  ciels  de  novembre  et  couleur  des  pierres  de  tombes.
Oh ! l'immense cimetière dont chaque vague est un tertre s'éboulant, et qui même la nuit,  toute
phosphorescente, doit encore avoir l'air de rouler des cadavres d'étoiles !
Sinistre et beau spectacle, celui de cet infini d'eau, vu du haut d'une falaise de rochers noirs en
surplomb de la mer, parmi cet abandon et ce silence d'un village mort où l'on peut vraiment se
croire un moment seul au monde.

***
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Mais tout à coup l'air est déchiré d'un déchirement atroce, et tout au loin, à des lieues, en pleine mer,
une  gerbe  d'eau  colossale  s'élève  en  écumes  secouées.  Puis  une  seconde,  puis  une  troisième
détonation, d'autres encore, sans que jamais on voie la trace des boulets, car ce sont des boulets qui
vont s'abattre ainsi au bout de l'horizon, à peine sortis de ces énormes canons, noirs, parmi les talus
monotones des remparts noirs et luisants comme des otaries. Épouvantable bêtes de bronze aux
hurlements répétés qui ont l'air d'appeler d'autres bêtes qui plongeraient là-bas et souffleraient de
leurs narines, pour signaler leur présence, des colonnes d'eau plus hautes que les grands mâts. Toute
la journée les exercices d'artillerie  et  de tir  à longue distance se poursuivent  ainsi,  mêlant  à la
tristesse naturelle et si émouvante de ce pays la pensée des prochaines guerres inéluctables, comme
si la terre ici n'avait pas déjà assez d'être en guerre avec l'Océan, d'être à sa merci nuit et jour, de lui
fournir  ses hommes comme esclaves,  pour n'obtenir,  en échange de son asservissement,  qu'une
menue monnaie d'argent, les sardines !

***
A l'intérieur du pays, dans le cœur du Finistère, l'impression s'adoucit et incline à des sensations de
nature plus reposées.
A rebours des villes qui communiquent avec la mer, comme Brest et Lorient, et accaparent l’activité
et  les  richesses  de  la  contrée,  les  villes  terriennes  somnolent  et  vieillissent  avec  leurs  parures
d'autrefois et leurs souvenirs. Bannalec tire son charme du costume maintenu de ses femmes, qui
offre cette particularité d'un grand col, tuyauté, aux plis multipliés, qui recouvre, à l'entour, presque
tout le corsage comme un large éventail de linge.
Ci et là des calvaires d'une architecture fouillée et superbe, celui de Pleyben et surtout le calvaire de
Plougastel, en forme d'arc de triomphe, qui date de 1600, avec des bas reliefs sur la frise et plus de
deux cents personnages figurant le drame de la Passion.
Ainsi d'un bout à l'autre du pays d'admirables monuments religieux attestent la démonstration75 et
fervente croyance des Bretons. A Quimper surtout, que de vieilles et imposantes églises : celle de
Saint-Corentin avec le roi Graldon à cheval, au seuil ; celle de Locmaria, qui date du XIe siècle.
A Quimperlé, c'est l'église Saint-Michel avec ses pierres verdies, ses portails ciselés, ses niches où
subsistent  des  formes  et  des  faces  à  demi  rongées  de  saints  et  de  patrons,  aux  gestes  cassés.
A l'intérieur, on célébrait un mariage quand nous y entrâmes. Oh ! la ferveur de ce peuple, les yeux
confiants de la mariée, agenouillée au banc de communion, vers Sainte-Anne, la grande invoquée
du pays, au cou de laquelle elle va aller en tremblant, comme c'est la coutume, suspendre ses fleurs
d'oranger qu'elle porte elle-même en collier, et pendant que les chantres et les enfants de chœur
psalmodient en sons aigus des cantiques qui ont je ne sais quel air d'un appel de mousses chantant,
― pour ce jeune couple en partance vers la vie et la mort ―, l’appel des équipages dans la Baie des
Trépassés :

Ma barque est si petite et la mer est si grande !

75 Coquille possible : « démonstrative ».
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Le pain en grève ― 25 septembre 1888

Au moment d'une rentrée, après vacances, la chronique n'a souvent pas beaucoup de pain sur la
planche, comme on dit familièrement, surtout quand les boulangers, comme à présent, se mettent en
grève et ferment leurs boutiques. Ç’a été un moment de panique. Il paraît que la récolte des blés
n'est que de 100 millions d'hectolitres, soit 20 millions de déficit sur les récoltes ordinaires. Le prix
du pain a immédiatement augmenté de 3 ou 4 centimes à Paris, de 6 et 7 centimes à Saint-Denis et à
Saint-Ouen. Ici il y a eu intervention énergique de la municipalité : réquisition des farines, fours,
ustensiles. Encore un peu les adjoints allaient eux-mêmes mettre la  main à la pâte et blanchir dans
la farine leurs opinions un peu rouges. Au dernier moment on a jugé plus facile de s'approvisionner
de pain à Paris et ailleurs ; mais du moins ce sont les employés de la mairie en costume et képi qui
se sont donnés le plaisir de le vendre. Des pains de dimensions diverses ont été apposés aux fenêtres
ou suspendus aux volets pour servir d'enseignes. Il y avait ainsi trois dépôts ou comptoirs de vente
officielle.  Il  paraît  que la faute première en est  aux agriculteurs,  qui,  s'ils  voulaient,  pourraient
réaliser les 120 millions d'hectolitres dont la France a besoin. En 1820 ils obtenaient 10 hectolitres
par  hectare ;  actuellement  15  hectolitres,  alors  qu'en  Angleterre  le  rendement  est  de
28 et 29 hectolitres. Il paraît que cette différence provient de l'infériorité des fumures et aussi de la
falsification toujours croissante des engrais chimiques. Au reste, la falsification en tout et de tout est
vraiment la  caractéristique du temps présent.  Y a-t-il  une seule grappe de raisin  écrasé dans la
plupart des vins qu'on boit à Paris ? Est-ce qu'on ne falsifie pas la littérature à coup d'argot et de
néologisme ?
Parfois la falsification s'exagère jusqu'à des proportions chimériques : ainsi le laboratoire municipal
a eu à examiner une substance alimentaire, du riz moulu, dans lequel entrait environ 25 p.c. de
poussière de marbre.
J'imagine que les meuniers ne sont pas plus blancs que les autres, car eux aussi ont besoin peut-être
de falsifier un peu pour soutenir la terrible concurrence, car leur Corporation compte en France plus
de 60,000 membres. Ils se sont même syndiqués et viennent de clôturer avec succès une exposition
de leurs ustensiles et produits au Pavillon de la ville de Paris. Il y a eu un congrès, des conférences,
d'après quoi il résulte cette constatation importante : c'est que la bonne vieille meule qui a rendu tant
de services est démodée et inférieure ; pour séparer le grain de l'enveloppe, elle est aujourd'hui
presque universellement remplacée par des cylindres mécaniques ― l'âge du fer après l'âge de la
pierre ! Aussi à l'exposition des meuniers il n'y avait que machines, engrenages, tambours de métal
dans  des  boiseries  jaunes  et  vernies.  Plus  un  seul  moulin !  C'est  fini,  les  bons  moulins  qui
gesticulaient si bien ou qui, reposés, avaient l'air, avec leurs grandes aiguilles, de marquer l'heure
dans la campagne ! Tout s'en va, vous dis-je, se change, s'intervertit, se falsifie. Même le pain, dont
la vertu était légendaire : « Bon comme du pain, innocent comme du pain. » Ne voilà-t-il pas que lui
aussi se risque à la duplicité et à la fraude, au point que le ministre de l'agriculture vient de prendre
des mesures contre lui ? Il paraît, en effet, que pour éviter les droits sur le blé, des industriels ont
établi sur la frontière, en Belgique, des boulangeries dont le produit est destiné à être vendu en
France. Car la farine paie un droit de 8 francs au quintal, le blé 5 francs et le pain seulement 1 fr. 20.
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Mais, non content de ce premier gain, on a introduit dans ces pains des objets qui paient un droit de
douane important, comme les bijoux, les dentelles. Or, comment se méfier du pain ? La contrebande
réussissait  toujours. Maintenant le ministre vient d'autoriser les douaniers à couper les pains en
autant de morceaux qu'il sera nécessaire pour vérifier leur innocence.
Ce qu'ils vont s'en payer, des tranches ! 
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Exposition des grands magasins ― 2 octobre 1888

Une des curiosités de Paris, à la rentrée d'hiver, ce sont
les  expositions  des  grands  magasins :  Le  Louvre,  le
Bon Marché, le Printemps, la Place Clichy et le Petit-
Saint-Thomas,  qui  font  à  certains  jours,  le  lundi
particulièrement,  des  mises  en  vente  colossales  de
certains  articles.  La  semaine  prochaine  ce  seront  les
nouveautés  d'hiver :  manteaux,  robes,  étoffes,
fourrures,  velours.  Lundi  dernier  c'était  l'exposition
d'ameublements et de tapis. Epique déballage, colossal

entassement,  car  ces jours-là  les  marchandises ne sont plus rangées  et  débitées avec ordre aux
comptoirs, elles jonchent le sol par tas, par gerbes, par amas, par montagnes, montent au long des
escaliers, s'enroulent aux colonnes, ascendent vers les hauts plafond en apothéoses de draperies et
de couleurs. Certes des hasards sont à faire, des articles de réclame liquidés à prix inférieur et qui
servent d'amorce à ce vaste public friand qui s'y jette comme sur des proies. Voici les tapis d'Orient,
les lourdes portières de Karamanie et de Diarbékir ; voici les tentures de soie molle et fleurie. Ici
des  coupons  d'étoffe  japonaise  au  prix  dérisoire  de  cent  sous :  on  se  bouscule,  on  se  bat  aux
alentours ; la marchandise serait offerte gratuitement qu'il n'y aurait pas plus de cohue et de remous.
Au Louvre, c'est la spécialité des ameublements, des ameublements fin Henri II et Louis XV, et
aussi  des  soieries,  qui  sont  disposées  maintenant   dans  la  grande salle  du rez-de-chaussée,  sur
l'ancien emplacement de l'hôtel, tout entier converti en magasins, et qui sera remplacé par l'hôtel
Terminus, devant la gare St-Lazare, dont on posait la première pierre à la fin de janvier dernier et
qui, avec l'extraordinaire rapidité de la construction à Paris, atteint déjà maintenant la hauteur du
cinquième étage.
Quant à ces expositions de chaque saison, dans les grands magasins, elles sont préparées avec une
mise en scène admirable : des catalogues soignés, détaillés avec gravures et dessins coloriés, des
articles, sans oublier l'indication du prix, sont expédiés à des millions d'exemplaires, comme des
guides engageants à travers ces immenses bazars. Voyage dangereux pour les gens économes, car la
tentation de l'achat y est grande et on y subit bientôt quelque chose d'analogue à la tentation du jeu.
La foule y va ces jours-là avec la conviction qu'elle peut y faire des hasards merveilleux et des
achats uniques : les prix sont affichés sur chaque article, attirants et modestes ; des vendeurs vous
entourent,  habiles,  aimables,  zélés,  car  ils  sont  intéressés  aux  affaires  et  touchent  chacun  une
commission sur leur vente ; tout y est disposé pour la friandise des yeux, comme disait Musset, pour
la distraction et l'amusement de ceux qu s'y promènent ; ici un cabinet de lecture avec tous les
journaux ; là un buffet où l'on mange gratuitement des biscuits, où l'on boit gratuitement des sirops ;
plus loin des miroirs concaves et convexes qui déforment cocassement les visages, autour de quoi
d'interminables rires se propageant en fusées ; plus loin encore des fontaines et des pulvérisateurs
d'où les eaux odorantes et les parfums jaillissent et imbibent les mouchoirs, toujours gratuitement.
Vrais magasins de Cocagne où l'on se sent vite de bonne humeur, et quand on est de bonne humeur
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on dépense  de l'argent.  C'est  pourquoi  celui  qui  a  inventé  ces  grands bazars  était  vraiment  un
profond  philosophe  connaissant  admirablement  son  temps  et  connaissant  aussi  l'âme  humaine,
toujours prise aux mêmes appâts.
Aussi rien d'étonnant aux paradoxales fortunes vite réalisées, comme celle de Mme Boucicaut76, dont
on pouvait dire ce que Banville77 a dit délicieusement de Rothschild : «  Ce Rothschild qui pourrait
acheter la Grande Ourse ! »
Quant au fameux legs de la fondation du Bon Marché, ils ont été distribués, et ceux acquis aux
employés de la maison par part proportionnelle, ont même eu ce résultat aussi moral qu'imprévu :
les employés, hommes et femmes, ayant touché chacun quelque argent s'en sont servi pour se mettre
en ménage, mais entre eux, et parmi le personnel de l'établissement il y a eu ainsi plus de cinquante
mariages dont chaque conjoint s'était trouvé doté par les générosités posthumes de Mme Boucicaut.
C'est pour eux surtout qu'il aura été vrai de dire que l'argent sert à acheter le bonheur !

76 Marguerite Guérin, dit Marguerite Boucicaut (1816-1887) : fondatrice du Bon Marché et philanthrope.
77 Théodore de Banville (1823-1891) : poète, dramaturge et critique dramatique.
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Tourniquets ― 2 octobre 1888

Même pour acheter le bonheur de l’art des jouissances artistiques, il faudrait désormais donner de
l’argent en échange, à croire les réclamations d’une partie de la presse et même de l’administration
des  Beaux-Arts,  qui  songe  à  établir  des  tourniquets  avec  un  droit  d’entrée  au  Louvre,  au
Luxembourg et dans les autres musées ou collections. Les plus conciliants vont jusqu’à réclamer en
tous cas deux jours payants par semaine, tout cela sous prétexte qu’en d’autres pays, en Allemagne,
en Hollande, en Italie, les musées ne sont point gratuits et qu’il faut, par représailles, en agir de
même ici  vis-à-vis des étrangers.  Mais n’est-ce point  la  gloire de la  France d’avoir  un Louvre
admirable et  de l’ouvrir  portes toutes grandes comme le palais d’art par excellence où tous les
grands peintres vivent côte à côte dans l’unité de l’âme humaine et la fraternité de leurs diverses
origines ?  Est-ce  qu’on  va  maintenant  montrer  les  génies  pour  dix  ou  vingt  sous  comme  des
hercules ou des prix de beauté à la foire ? Et puis de quel droit imposer une taxe aux Français qui,
en définitive, ont payé de leurs deniers et conservent à leurs frais tous ces trésors artistiques  ? Les
musées  sont  payés  par  tous ;  ils  appartiennent  à  tous,  et  pour  l’hygiène générale  d’une nation,
l’équilibre du budget n’importe pas plus que de rendre accessible, à qui le veut sentir, le sourire
énigmatique de la Joconde ou le soir fané de l’Embarquement pour Cythère.

84



Censure ― 2 octobre 1888

[…] On veut supprimer la censure pour les théâtres. C'est du moins dans ce sens que conclut encore
une  fois  M.  Henry  Maret,  rapporteur  du  budget  des  beaux-arts,  mais  la  Chambre,  comme
d'habitude,  repoussera  ses  conclusions.  Moins  par  considération  d'art  que  pour  des  raisons
politiques, naturellement. Les républicains, en réalité, ont très peur du théâtre, qui peut devenir à
certain moment un moyen de révolution publique et retentissant.
On se  souvient  des  Noces  de  Figaro.  On n'a  pas  oublié  le  Roi  s'amuse et  d'autres  drames  de
Victor Hugo dont, à tort ou à raison, l'opposition s'empara. A présent, loin de vouloir supprimer la
censure, on désirerait la voir plus sévère et plus passionnée. Au lieu de couper avec ses lents ciseaux
dans quelques romances court vêtues, on la pousserait volontiers à couper catégoriquement les ailes
à certains refrains de café-concert qui ont servi la popularité d'un beau général, car comme l'a dit
notre bon Clesse dans son plus joli distique :

Les petits airs sur leurs ailes
Portent bien loin les petites chansons !

Quant aux raisons d'art,  il  n'y en a pas, paraît-il,  qui militent en faveur de la suppression de la
censure. Les meilleurs auteurs, Dumas, Augier, Pailleron, Becque, consultés là-dessus, ont déclaré
que la censure ne les gênait pas, au contraire. Quant à M. Emile Zola, dont on connaît à ce propos
les violents réquisitoires, son cas n'intéresse guère, car la censure aurait pu continuer à retenir par
devers elle sans inconvénient des drames comme Germinal et toutes les autres pièces de naturalisme
littéral, vulgaire et sans rêve.
Quant aux directeurs de théâtre, chose curieuse ! Ils supplient pour qu'on leur conserve la censure :
avec elle au moins ils savent toujours à quoi s'en tenir ; a-t-elle approuvé, ils peuvent sans crainte
faire des dépenses, commander des décors, se mettre en frais. Avec une censure qui ne serait plus
préventive, ils seraient toujours exposés, après avoir monté une pièce nouvelle souvent coûteuse, à
la voir interdite et  à se ruiner. Alors ils  deviendraient très craintifs  et,  comme ces questions de
morale  ou  de  passion  politique  sont  souvent  de  nuance  très  délicate,  ils  y  apporteraient  mille
prudences et précautions, obligeraient à plus de suppressions, exerceraient en fait eux-mêmes la
censure, sans plus de profit pour l'auteur ni de compétence.
Aussi faut-il croire que la Chambre n'adoptera pas les conclusions du rapporteur du budget des
beaux-arts et que la censure continuera à tenir ses officiels ciseaux…
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Mort du peintre Boulenger ― 2 octobre 1888

Ainsi  va  la  jeunesse,  inconsciemment  cruelle  ou  dédaigneuse.  Le
peintre Gustave Boulenger78, qui vient de mourir, le savait bien, lui à
qui  on  n’épargna  point  les  sarcasmes  et  que  les  écoles  nouvelles
avaient  surnommé :  le  dernier  pompier.  C’est  que  Boulenger  était
demeuré  un  classique,  fidèle  admirateur  de  la  Grèce  et  de  Rome,
obstiné dans les traditions académiques, vivant par l’érudition et le
rêve dans les civilisations d’autrefois, préférant, comme il répondait
spirituellement à ses détracteurs, peindre des hommes à casques que
des hommes à casquettes. C’est dire que le naturalisme ne le tentait
guère, lui qui, après son prix de Rome, élève de Paul Delaroche, était
parti pour l’Italie et depuis n’avait jamais délaissé la muse classique.
Aussi toutes ses œuvres ont un peu un air suranné de tragédies : Jules
César passant le Rubicon ; Hercule aux pieds d’Omphale. Ses scènes

orientales valent mieux et lui méritèrent même l’éloge de Gautier, comme aussi de Saint-Victor79,
qui écrivait : « Cet artiste a le sentiment, sinon la couleur de l’Afrique ; il la peint faiblement, mais
l’exprime avec poésie. »                                                                                             
Son Joueur de flûte appartient au prince Napoléon, pour le fameux atrium duquel il avait du reste
livré d’autres peintures. Enfin l’artiste participa à la décoration de l’Opéra en même temps que Paul
Baudry, et le Luxembourg possède une petite étude de lui : le Juif tunisien, qui est un dessin ferme
et d’une facture méticuleuse. Car on accusait le peintre de faire des ours bien léchés. Impitoyables
guerres  d’écoles !  Ironies  qui  ne  désarment  point.  Mais  à  ces  flèches  d’épigrammes  le  peintre
Boulenger, qui était un excellent homme, opposait son inaltérable gaieté comme une haie en fleur.
Au reste, c’était un peintre officiel décoré, membre de l’Institut, à qui il ne manqua jamais rien, que
le don puissant et l’originalité vibrante, si bien qu’on pouvait dire en sortant de chez lui ce que
Delacroix disait avec moins de justice en sortant de chez Ingres :                               
« Je viens de le trouver dans le froid de l’inspiration ! »

78 Gustave Boulenger (1824-1888) : peintre orientaliste.
79 Paul de Saint-Victor (1827-1881) : essayiste et critique littéraire.
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Robes du prochain hiver ― 9 octobre 1888

Décidément la brusquerie et les subites vote-face entrent de plus en plus dans les habitudes du
soleil, qui se montre en cela bien de son siècle et de sa fin de siècle. Après de bonnes chaleurs toutes
récentes, mais rares, voici le froid, presque l'hiver, avec un ciel dur et des étoiles claires, aiguisées
de bise, comme en fers de lance. Et l'automne ? Rengainé, supprimé, démissionné, lui qui nous était
si cher, saison propice aux rêveurs, saison des beaux soirs enflammés et des jours de lumière sobre
où la mode avait trouvé des nuances de robes et de manteaux s'appariant si bien avec l'arrière-
saison : vieil or, mousse, feuille morte. Mais voici cette année les couleurs foncées déjà obligatoires
et presque les fourrures en cet octobre quasi hivernal. Bientôt l'hiver régnera sans partage sur nos
climats, et, après l'englobement déjà consommé de l'automne, attendons-nous à voir l'été supprimé à
son tour et qu'un de ces jours le soleil, gagné, lui aussi, par la manie contemporaine des décrets, en
édicte un dans ce goût-ci : 
Art. 1er. L'été est à demeure supprimé. ― 
Art. 2. L'hiver est chargé de l’exécution du présent décret.
Au reste,  voici  déjà  les  nouveautés  d'hiver  mises  en  vente  dans  tous  les  grands magasins.  On
continuera à porter les manteaux ridicules mis à la mode depuis le Grand-Prix et qui se feront, pour
l'hiver, en peau de soie doublée, en drap lourd bordé de fourrures. Ce n'est, en somme, que la remise
en honneur de la mante déjà portée par nos aïeules. Du reste, la mode est une roue qui nous ramène
toujours au même point : c'est ainsi qu'on va abandonner pour les chaussures le bout pointu, effilé
en patin ou en proue de gondole, afin d'en revenir à l'ancien bout carré, moins gracieux, mais plus
commode et déformant moins l'allure du pied. Pour la coiffure, on va réadopter les anglaises, c'est-
à-dire les longues dégringolant en cascades sur le dos, avec une complication échafaudée et tortillée
sur le haut de la tête. Vieux neuf encore, car les femmes ont mis de faux cheveux dès la plus haute
antiquité, s'il faut en croire M. Edmond Le Blanc, qui a fait cette semaine à la séance trimestrielle
des cinq classes de l'Institut une lecture très applaudie sur la coiffure des femmes dans l'antiquité. Il
a constaté en passant que la toilette des yeux et des sourcils suivait celle de la chevelure : teintures,
fard,  philocomes80,  savons  et  cosmétiques  de  toutes  espèces  constituaient  comme  aujourd'hui
l'attirail galant de la toilette féminine.
Mais une résurrection plus imprévue dans les modes du prochain hiver, c'est celle du bonnet, dont
les plus jeunes visages vont se coiffer pour leurs réceptions à domicile. Il va sans dire qu'il sera
modifié dans les détails et diminué de format : ce ne sera pas l'antique bonnet pavoisé de rubans et
de dentelles riches, ― quelque chose plutôt de chiffonné, d'aérien, d'ailé comme un nid de guipures
en un coin de cheveux, ―  mais c'est tout de même la mode du bonnet qu'on croyait perdue à jamais
et qu'on est allé reprendre par-delà les moulins.

80 Produit qui favorise la croissance des cheveux.
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La chute des feuilles et des almanachs ― 9 octobre 1888

Puisque la vie est toujours la même, qu'on
n'invente jamais rien de neuf, que les retours
de  la  mode  sont  aussi  réguliers  et
monotones que les retours des saisons, les
almanachs ont bien raison de ne pas changer
et de réapparaître, à chaque octobre annuel,
avec leurs mêmes histoires et leurs mêmes
prophéties.  Les  voilà  à  toutes  les  vitrines,
les  almanachs  de  l'an  prochain,  bariolés,
polychromés,  comme  des  affiches  ou  des
parterres. Il y en a de tous les genres et de
toutes  les  couleurs :  le  Lunatique,  le
Comique,  le  Pittoresque,  l'Almanach  pour

rire, l'Almanach des Parisiennes, le Religieux, le Patriotique, le Parfait vigneron, la Bonne cuisine.
Il en pleut ; il en neige ! Ce sont les véritables feuilles d'automne que l'arbre de chaque année laisse
tomber sur nous. Aussi on referait l'histoire de sa vie et même l'histoire du monde avec les vieux
almanachs.  Ce n'est  pas  cependant  qu'il  faille  trop  s'y  fier,  d'autant  plus  que  les  contradictions
abondent. Ouvrez par exemple le vénérable Mathieu Laensberg à ses prédictions pour janvier, vous
y lirez en regard : « Ceux qui naissent sous cette étoile sont d'un tempérament délicat, obligeants
pour  leurs  amis ;  ils  joignent  à  la  beauté  de  la  figure  et  de  la  taille  la  subtilité  et  le  génie  ».
Maintenant  prenez  Nostradamus :  « Celui  qui  naîtra  sous  cette  constellation  aura  un  caractère
violent, colérique. Il sera bavard et léger ». Ces petits désaccords n'ont rien d'étonnant, étant donné
le scrupule qu'y mettaient leurs auteurs et dont nous est demeuré un exemple mémorable : Mathieu
Laensberg dictait lui-même à sa fille les pronostics de son almanach. Arrivé à la date du 23 août, il
prononça : « Pluie, vent et tempête ».
― Mais c'est le jour de votre fête, s'exclama sa fille, désolée d'un si vilain temps pour un si beau
jour.
― C'est juste, je l'oubliais, repartit l'astronome. Ecris qu'il fera un temps splendide !
Cette  histoire  sera récusée par ceux qui  voient  dans Mathieu Laensberg un chanoine de Saint-
Barthélemy de Liège, comme d'aucuns l'ont prétendu. Mais la liste des membres de ce chapitre a été
fouillée et on ne l'y a point recueilli. Quoi qu'il en soit, son premier almanach date de 1636 et porte
ce  titre :  L'Almanach  de  Liège  pour  l'année  bissextile  de  Notre-Seigneur  et  supputé  par
Mathieu Laensberg.
Quant à Nostradamus, il fit  moins un almanach que des prédictions dont il publia en 1555 sept
centuries, rimées en quatrains qui devaient trouver place dans tous les almanachs de l'avenir. Ceux
d'aujourd'hui  s'abstiennent  de  prophétiser  et  se  contentent  du  présent :  voilà  pourquoi  ils
apparaissent quelque peu moroses et pédants. Ce n'est même plus cette illustration comique que
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Cham81,  par exemple,  avait  poussée si  loin et  dont maint almanach d'il  y a vingt ou trente ans
propageait l'irrésistible gaîté en folles caricatures, de qui le geste seul induisait en des hilarités.
Aujourd'hui nous ne savons plus rire, le ressort est cassé, les caricaturistes ont lu Schopenhauer, et
celui-ci fraye maintenant avec Arlequin et les danseuses, comme on le voit dans  Lulu, l'originale
pantomime nouvelle de M. Félicien Champsaur.
D'amusants,  les almanachs sont devenus pratiques et  scientifiques ;  ils  sont aussi  spécialistes et
donnent  pour  chaque  profession  de  bons  conseils  et  des  renseignements  profitables.  C'est
l'embourgeoisement de l'almanach, qui à son tour méprise la fantaisie et n'écrit plus que des choses
utiles…

81 Cham, pseudonyme d’Amédée de Noé (1818-1879) : illustrateur, caricaturiste et dramaturge.
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Les étrangers en France ― 15 octobre 1888

La préfecture de police est  en ce moment le but d’un pèlerinage forcé,  depuis que les nations,
comme les propriétaires grincheux sur leurs mitoyens, hérissent leurs frontières de décrets défensifs
et contrariants comme des tessons de bouteilles ou des buissons de clous. L’exécution de la nouvelle
loi sur les étrangers paraît lente ; il n’y a jusqu’ici que 2,200 déclarations. Il est vrai que la rareté
compense parfois la quantité. C’est ainsi qu’hier on a inscrit un habitant du royaume nègre africain
du Dahomey. Quant aux Belges, ils sont les plus nombreux parmi les étrangers fixés en France ou à
Paris : 480,000 de nos compatriotes dans le pays ; 57,000 dans la capitale. Quoi qu’il en soit, la
France poursuit avec vigueur le redressement de l’intégrité de sa nationalité ; si elle ne veut pas se
laisser envahir par les étrangers, elle entend aussi ne pas se laisser encombrer par leurs produits.
C’est ainsi que depuis ces dernières années, la bière allemande coulait à flots, brune ou blonde, dans
une série  de brasseries multipliées  et  identiques,  avec leurs boiseries  de chêne,  leurs  panneaux
peints ou tendus de tapisseries, leur comptoir polychromé de saucissons et de charcuteries roses.
Peu à peu tous les cafés français allaient se transformer en tavernes allemandes où, la chope en
main, le roi Gambrinus trônait sur son tonneau.
Mais  on  a  commencé  en  faveur  des  bières  françaises  une  campagne  énergique ;  d’immenses
brasseries ont été créées aux environs, brassant des bières dans le goût de celles de Strasbourg ou de
Munich et, en trois années, le résultat atteint est énorme.
En 1884, l’Allemagne importait en France 33 millions de litres de bière d’une valeur de 16 millions
de francs. En 1887 l’importation ne s’élève plus qu’à 19 millions de litres, représentant seulement
10  millions  de  francs  au  plus.  C’est-à-dire  une  diminution  de  42,000,000  de  bocks  qu’on
commandait à l’étranger et que la France maintenant va se servir à elle-même.
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Une taverne originale ― 24 octobre 1888

En ce moment de rentrée générale, après vacances, on a pu voir
ces jours-ci sur les murs de Paris, à côté des affiches blanches du
gouvernement  annonçant  officiellement  la  réouverture  des
Chambres,  d’autres  placards  orange  qui  faisaient  part  de
l’inauguration  concomitante  de  la  Brasserie  des  frites
révolutionnaires !
Ceci  est  un  bon  tour  nouveau  du  compère  Maxime  Lisbonne,
l’ancien colonel de la Commune, dont nous avons déjà parlé et qui
continue, à travers d’incessants avatars, sa vie de roman comique.
C’est lui qui fonda, il y a quelques années, cette Taverne du Bagne,
de célèbre mémoire, où les garçons étaient costumés en forçat et

servaient un boulet aux pieds et le bonnet rouge sur la tête. Après cela le citoyen Maxime Lisbonne
eut  des  velléités  littéraires  et  se  fit  impresario  révolutionnaire :  il  monta  un  drame  de  Louise
Michel , dont on sait la sanguinaire naïveté à construire des affabulations soi-disant scéniques et
tragiques, comme ce Coq rouge, si joyeusement hué au théâtre des Batignolles l’hiver dernier. Plus
récemment Maxime Lisbonne avait pris sous sa protection un drame en vers cette fois, le Sommeil
de Danton, de M. Clovis Hugues82, le député-poète, et, réunissant une troupe de comédiens, s’était
mis à parcourir la province. Seulement, le Sommeil ne manquait pas chaque soir de gagner la salle
entière, ― et bientôt le citoyen Maxime Lisbonne revint à Paris, « désargenté », comme il dit, et
guéri de son rêve d’impresario, il revient à ses premières amours ; une taverne, il n’y a que ça !
comme on chante dans une joyeuse opérette d’Offenbach.
Seulement,  il  fallait  inventer  une mise en scène  nouvelle,  originale  et  piquante qui  amorçât  la
curiosité et attirât les badauds, comme fit jadis sa lucrative Taverne du Bagne. Mais le citoyen n’est
pas embarrassé pour si  peu,  et  voici  qu’il  a imaginé pour son nouveau cabaret d’y vendre des
pommes de terre frites, ce qui ne paraît pas d’une nouveauté excessive. ; seulement, le piment est
soigné  et  le  sel,  pour  n’être  point  attique,  sera  du  goût  des  clientèles  spéciales  à  ces  sortes
d’établissements.  Car  le  monde  arrive ;  on  fait  queue  à  la  porte  de  la  taverne  nouvelle,  dont
l’inauguration a remué tout le boulevard de Clichy. Le service d’ordre est fait par des garçonnets
habillés en gendarmes espagnols qui, montés sur des poneys, circulent et font circuler. A l’intérieur,
les murs sont ornés de peintures décoratives symbolisant les différentes graisses employées par la
maison, car on peut, suivant ses opinions, commander des frites à la graisse opportuniste, royaliste,
bonapartiste, même boulangiste et, pour que tout soit en harmonie, on est servi par les chefs  eux-
mêmes  des  partis  auxquels  on  se  rallie ;  sitôt  une  commande  faite,  apparaît  sur  le  théâtre  un
mannequin porteur de l’assiette attendue ; ce mannequin, pour les frites à la graisse opportuniste,
n’est autre que M. Jules Ferry, à côté duquel fonctionnent souvent aussi M. Floquet, Badinguet83 et
même le duc d’Aumale, en général ? Quant au chef des boulangistes, il n’apparaît pas et ses fidèles

82 Clovis Hugues (1851-1907) : poète, romancier et homme politique.
83 Sobriquet de Napoléon III.
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sont seulement servis par son cheval, un beau cheval noir qui apporte galamment l’assiette entre ses
dents.
Drolatique pochade, attrape-nigauds comique  qui sans doute va faire pleuvoir l’or dans l’escarcelle
et  les  tiroirs  du  citoyen  Maxime  Lisbonne,  lequel  circule  à  travers  les  tables  encombrées,
impassible, presque olympien ses longs cheveux époussetant comme un plumeau sa vaste carrière.
On pourrait dire de lui, à le voir passer ainsi, le joli mot qu’on a dit à propos de Déroulède84 : « Il ne
marche pas ; il  défile. » Seulement, l’ex-colonel ne défile que d’une jambe. L’autre est ankylosée
par une balle reçue pendant la Commune sur une barricade de la place du Château d’Eau.
Malgré ces antécédents et  un petit  voyage pénitentiaire,  je pense, accompli naguère à Nouméa,
Maxime Lisbonne ne se gêne guère pour se faire recevoir  chez les plus hauts personnages.  En
janvier dernier, il se présenta à une réception de M. Carnot, très crâne, en pantalon à la houzarde, en
habit noir, « avec sa queue exquise de morue », comme le chanta la lyre comique de Caliban, et, se
tournant vers le président, il lui dit : « Je viens voir comment le président de la République reçoit le
peuple chez lui ! »
Une  autre  fois  il  voulut  voir  M.  Waldeck-Rousseau,  alors  ministre  de  l’intérieur.  Celui-ci,  ne
pouvant de suite lui donner audience, le fit prier de repasser après déjeuner. Maxime Lisbonne alla
manger un morceau dans un restaurant voisin que lui avait désigné l’huissier de service ; celui-ci
vint le reprendre une heure après et, comme Lisbonne allait régler son addition, se montant à trente
sous, l’huissier l’arrêta en disant :                                                                     
― M. le Ministre m’a recommandé de pas vous laisser payer, estimant que c’est de sa faute si vous
avez dû déjeuner dans les environs du ministère.
Alors Lisbonne, appelant le garçon, lui cria de sa grosse voix de bœuf :
― Puisque c’est aux frais du ministre, servez-moi une douzaine de marennes et une bouteille de 
chablis.
Puis, s’attablant à nouveau, il ajouta en se tournant vers l’huissier :                                           
― Va dire à ton patron que dès que le forçat aura mangé ses huîtres il sera à lui !

84 Paul Déroulède (1846-1914) : poète, auteur dramatique, romancier et militant politique. 
Instigateur  du  « revanchisme » après  la  perte  de  l'Alsace-Lorraine  des  suites  de  la  défaite  de  1870 contre  les
Prussiens.
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Réouverture du Théâtre-Libre ― 24 octobre 1888

Du reste ce retour au mysticisme et aux sources religieuses est une tendance qui s’accentue dans
l’art actuel, au point que l’écho s’en est entendu même au Théâtre-Libre85, qui vient de faire hier
soir sa réouverture, non plus au théâtre de la Gaieté, à Montparnasse, c’est-à-dire au bout de Paris,
mais  en  plein  boulevard  de  Strasbourg,  au  théâtres  des  Menus-Plaisirs,  qui  s’est  arrangé  avec
M. Antoine. Celui-ci n’aura pas gagné, croyons-nous, à changer de domicile.
L’élément gommeux et boulevardier s’est mêlé maintenant à ce public spécial d’artistes qui seuls
assistaient autrefois à ces premières. Vite ce nouvel élément absorbera l’ancien. C’est l’histoire des
oranges racontées dans la comédie de Dumas. Déjà hier on a pu juger cette influence nouvelle et
mauvaise d’un public plus frivole qui, au théâtre, ne cherche qu’à s’amuser, inaccessible au vrai art,
et a salué de rires et d’applaudissements ironiques le personnage d’une pièce disant : « Allons ! un
peu  plus  de  gaîté ! »  Il  est  de  fait  que  la  pièce  en  question :  Chevalier  rustique,  des  scènes
populaires italiennes de Verga traduites par M. Paul Solanges, était quelque peu monotone, encore
que délicate et d’un dramatique sombre et vibrant, par exemple cette scène muette où le compère
Alfio, se sachant trompé par Turiddu Macca, lui mord le bout de l’oreille, ce qui signifie dans ces
mœurs populaires : Tu vas mourir à moins que tu ne me tues ! Mais ces scènes qui auraient réjoui
Mérimée n’ont guère été comprises.
Quant aux Bouchers, un acte en vers, sombre et féroce, il a lui aussi fait rire au lieu d’épouvanter.
Dès le lever du rideau d’ailleurs le public était mis en gaîté par l’aspect d’un bœuf tout entier qui
pendait à un étal derrière la rampe, écorché comme celui que Rembrandt a peint dans cette superbe
boucherie qui est au Louvre. Pour tenir compagnie au bœuf ― ce rouge figurant ― deux moutons
également rouges et suspendus. Le public n’en a fait qu’une bouchée, ainsi que de la pièce, où
cependant quelques vers solides auraient fait hésiter des dents moins féroces.
Le plus pénible, c’est que les Bouchers sont l’œuvre d’un jeune poète, M. Fernand Icres86, mort le
mois dernier, dont on avait pensé ainsi, en augurant quelque succès, consoler un peu la tombe.
Après ces deux tentatives malheureuses, l’auteur de la troisième pièce, M. Rodolphe Darzens87, a su
rallier l’attention avec sa scène évangélique, en un acte, en vers. Au point de vue religieux, tous les
chrétiens considéreront comme une chose impie et sacrilège la mise en scène de la personne sacrée
de Jésus-Christ, surtout parmi des épisodes tronqués de l’Evangile.
Au point de vue des qualités de forme littéraires et  de l’écriture des vers,  le poète a transposé
habilement  certaines  paraboles  et  versets  de  l’Ecriture  en  vers  sonores,  musicaux,  d’une
orchestration originale sur la trame des divines paroles conservées. M. Darzens, connu déjà par

85 Le Théâtre-Libre est un mouvement théâtral créé par André Antoine en 1887 afin de rénover le spectacle au moyen
d'une mise en scène réaliste et par l'interprétation de jeunes écrivains naturalistes français (Émile Zola) et étrangers
(Ibsen, Strindberg). Source : Wikipédia.

86 Fernand Icres (1856-1888) : membre des Hydropathes et du Chat Noir.  Il meurt alors qu'Antoine est en train de
mettre  en  répétition  sa  pièce,  Les  Bouchers,  qui  défraie  la  chronique  à  cause  des  quartiers  de  moutons  qui
apparaissent sur la scène.

87 Rodolphe Darzens (1865-1938) : journaliste sportif, directeur de théâtre, écrivain et poète symboliste.
Fait étrange, Rodenbach ne cite pas le titre de la pièce, L'Amante du Christ, qui fera l'objet d'une œuvre sulfureuse
de Félicien Rops (illustration). Le Christ a le visage de Rodolphe Darzens.
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deux volumes de poésies délicates, a su, à cet égard, mériter le suffrage des lettrés – et même du
public.
Comme naguère avec le  Baiser,  c’est  encore un poète lyrique qui  a  sauvé le  Théâtre-Libre,  si
compromis dans la soirée d’hier. Que M. Antoine ne l’oublie pas et détourne ses intentions d’un
certain théâtre naturaliste et cru, où il n’a que trop de vouloir se complaire. De la poésie, s’il vous
plaît, cette friandises, ces bonbons de la littérature ! Et qu’on laisse à l’abattoir les quartiers de bœuf
écorchés et saignants de tout à l’heure.
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La fin d’un monde ― 24 octobre 1888

[…] Voilà qui a dû échauffer la bile de M. Edouard Drumont88,
lequel continue décidément à se faire un redresseur de torts et
à brandir sa plume contre la décadence publique. Son nouveau
livre, La Fin d’un monde, fait grand tapage en ce moment ;
comme dans la  France juive,  dont  on se rappelle  l’énorme
retentissement suivi de duels et de procès, il continue ici sa
guerre à la race et à l’influence sémite, qu’il rend responsable
du  rastaquérisme  de  nos  mœurs  et  à  qui  il  reproche
d’accaparer  tout  à  fait  la  richesse  et  par  conséquent
l’influence.  Livre  passionné,  violent  et  hurlant  d’un
impitoyable pamphlétaire qui au fond est, dans la vie privée,
un homme très doux et aimable, vivant retiré au bout de Paris
dans  son  calme  appartement  de  philosophe,  tendu  de
tapisseries  et  d’étoffes  fanées.  C’est  là  qu’il  fait  son  petit

Ezéchiel en chambre, prophète en pantoufles qui ne dédaigne pas les interviews et la réclame des
reporters, auxquels il veut bien confier ses prévisions pessimistes : « Ma conviction, annonce-t-il,
est que la société tout entière va aux abîmes ; elle roule sur la pente fatale. Quelle main de fer l’y
retiendra ? Je n’en sais rien. Mais si elle doit être sauvée, il faut qu’elle le soit bientôt. » Tout cela
parce que M. Drumont a vu, par exemple, dans Paris un certain Cornélius Herz89, dont il raconte
toute l’histoire en un de ses chapitres, réussir vite et se faire nommer en peu d’années grand-officier
de la  Légion d’honneur,  lui  qui  jadis  à  San-Francisco,  établi  médecin sans  diplôme,  emplissait
chaque après-midi  sa  rue de carrosses  et  d’équipages  pour  stimuler  une  clientèle,  et  plus  tard,
devenu directeur de théâtre, faisait salle comble tous les soirs grâce à ses créanciers, auxquels il
donnait des billets pour les loges et qui les remplissait toutes.
Ce même Juif allemand arrivé à Paris serait devenu l’ami des ministères, raconte M. Drumont, l’ami
des hommes politiques, surtout de M. Clemenceau, au sujet duquel l’auteur de la Fin d’un monde
publie dans son nouveau livre un dossier volumineux et compromettant. Quoi qu’il en soit de ces
furibondes  attaques  et  de  ces  personnalités  à  outrance,  qui  ne  seront  pas  du  goût  des  esprits
indulgents et délicats, on doit admirer la vigueur du pamphlétaire, qui seringue ses ennemis avec
une encre vraiment corrosive comme du vitriol.
En tout cas, à supposer que la société soit aussi malade que M. Drumont le prétend, on pourrait dire
d’elle ce qu’un médecin disait d’une de ses clientes : elle doit avoir une bien bonne santé pour
supporter tant de maladies !

88 Edouard Drumont (1844-1917) : journaliste et homme politique antisémite. Sa France juive (1886) avait recueilli
un grand succès de librairie. Illustration : Le repas de l'ogre, caricature d'Édouard Drumont par Charles Léandre, en
couverture du journal Le Rire, 5 mars 1898.

89 Cornelius Herz (1845-1898) : médecin et homme d'affaires franco-américain d'origine juive, ami de Clemenceau. 
Impliqué dans le scandale de Panama sur fond de corruption.
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Manies exotiques : la mode russe ― 30 octobre 1888

La France, qui crie volontiers à la contrefaçon, ne se fait faute d'adopter à chaque instant quelque
habitude ou quelque mode de l'étranger.  On ferait  un curieux livre avec l'histoire de l'influence
exotique en France. Ce n'est le plus souvent qu'un sport et un engouement passager. Ainsi la vogue
des choses russes, qui après s'être concentrée sur la littérature, les romanciers et les montagnes,
s'étend maintenant aux toilettes, qui pour le prochain hiver seront décidément moscovites. On ne
verra que robes russes avec jupes en drap, droites, garnies de fourrures dans le bas, et grand col en
forme de pèlerine.
Beaucoup de fourrures : de l'astrakan, du renard bleu ou noir et des fourrures de Sibérie. Même les
bottines des élégantes, elles seront russes avec une bande de fourrure apparente. Enfin beaucoup
d'or  sur  les  corsages  et  les  chapeaux,  en  galons  et  en  nœuds,  ce  qui  est  encore  une  mode
essentiellement des bords de la Néva.
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La culture anglaise des biceps ― 30 octobre 1888

[…]  Une  autre  assimilation  actuelle  (pour  ne  pas  dire  contrefaçon),  c'est  l'envahissement  des
habitudes  anglaises  d'exercices  physiques.  Conséquence  dernière  de  la  campagne  contre  le
surmenage scolaire.
On veut de plus en plus maintenant réduire les heures d'études, en supprimer la moitié au moins et
les remplacer par des jeux d'adresse et des travaux musculaires. Après la Ligue de l'enseignement,
voici la Ligue des biceps qui a aussi ses statuts et son comité d'hommes très graves où figurent
M. Henri Brisson, l'ancien président, l'amiral Peyron, M. Anatole de la Forge, que sa grande barbe
incommodera, sans doute, pour les luttes à main plate. Quoi qu'il en soit, La ligue du biceps se
propose de développer gratuitement dans les écoles la force et l'adresse, d'introduire les jeux dans
les  établissements  scolaires,  d'agir  sur  les  pouvoirs  publics  pour  obtenir  un plus  grand nombre
d'heures  consacrées  aux  jeux  dans  la  vie  scolaire.  Quelle  révolution  dans  nos  mœurs !  Tous
hercules,  tous  dressés  non plus  à  tenir  la  plume,  mais  à  manier  des  haltères !  Tous préparés  à
pouvoir au besoin, comme Samson, renverser les colonnes du temple !
C'est  bien fade et  bien démodé déjà de dire d'un homme qu'il  a beaucoup d'esprit,  qu'il  est  un
écrivain charmant, un causeur à facettes, un orateur plein d'éclairs. On dira désormais : « C'est un
jeune homme accompli. Il jongle avec des poids de 100 kilos ». L'argent lui-même va perdre de son
prestige et, pour les prétendants de sa fille, une mère supputera davantage le chiffre de leur force
que celui de leur dot. Vraiment ce fut un précurseur, ce duc de La Rochefoucauld qui, depuis deux
ans,  au  cirque  Molier,  apparaissait  en  costume  de  gymnasiarque  et,  devant  le  Tout-Paris
boulevardier, développait ses biceps en d'incomparables exercices aux barres fixes.
L'exemple  parti  de  haut  deviendra  bientôt  un  exercice  unanime,  surtout  que  les  excitations  ne
manquent  pas.  Voici  déjà  M.  Bischoffsheim  qui  vient  d'écrire  de  Nice  à  M.  Lockroy90 pour
l'informer qu'il mettait cinq mille francs à la disposition de la personne qui trouverait un nouveau
mode d'exercice applicable dans les lycées,  collèges  et  pensionnats,  exercice qui  pourrait  aider
efficacement au développement physique de la jeunesse. Tout cela est très sérieux et vous verrez des
milliers d'oisifs qui vont passer leur temps, pour gagner les dits cinq mille francs, à chercher de
nouveaux moyens d'étirer les muscles, de faire saillir les biceps, de disloquer l'ossature, afin que ce
ne soit plus seulement le démon, mais chaque homme qui puisse à son gré se changer en serpent.
On en a vu un, cette semaine, à l'Éden, qui pouvait ainsi se contourner à volonté, et, comme toute la
vogue est à la souplesse physique, les médecins les plus graves sont allés voir et complimenter
l'homme disloqué, qui leur a annoncé, entre autres choses, qu'à 26 ans il a déjà gagné dix mille
francs de rente.
Vous  voyez  bien  que  l'avenir  est  aux  exercices  du  corps,  comme  solennellement  le  prédit
M.  Philippe  Daryl91 dans  son  ouvrage  sur  l'Hygiène  physique qui  vient  de  paraître,  salué  par
d'universels  éloges :  car  la  révolution  est  accomplie  sans  retour.  Nous  allons  voir  enfin  une
république musculaire. Au lieu de plumes, et de livres, le matériel des écoliers se composera plutôt

90 Édouard Lockroy dit Lockroy fils (1838-1913) : journaliste et homme politique radical-socialiste.
91 L'un des pseudonymes de Paschal Grousset (1844-1909) : journaliste, homme politique et écrivain.
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de poids, de cordes, de trapèzes, de cerceaux, de gants de boxe et de fleurets. Les bibliothèques
seront transformées en salles d'armes. La scène du Théâtre-Français devra être convertie en une
arène pour les luttes à main plate. Vivent les hercules ! Vous dis-je, Léon Cladel, réjouis-toi, mon
ami ! Les temps d'Ompdrailles leTombeau-des-Lutteurs92 sont venus ! Chaque année il y aura un
champion de la force en place du poète lauréat de naguère !
Et brusquement les hommes athlétiques vont devenir les premiers dans la République, comme chez
les peuples primitifs. Ce qui prouve que Rivarol avait raison : les peuples les plus civilisés sont tout
voisins de la barbarie, comme le fer le plus poli l'est de la rouille !

92 Ouvrage de Léon Cladel (1879). Une statue portant ce nom se trouve au bout de l’avenue Louise à Bruxelles.
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La semaine des morts ― 5 novembre 1888

Ç'a été une vraie semaine de Toussaint, pleine de feuilles mortes et de pluie tombant comme des
larmes lentes sur la face affligée de la terre. A Paris plus qu'ailleurs on a le culte fervent des morts
et, le jour de leur commémoration, (instituée de façon si touchante à cette date-ci par l'Église), c'est
un unanime pèlerinage vers tous les cimetières. Le mauvais temps même n'a pas arrêté les cohues
s'acheminant  pour  porter  sur  les  tombes  quelques  fleurs,  cette  suprême  offrande  (a  dit  Sully
Prudhomme) qu'on donne aux morts quand on n'a plus de larmes. Mais, quoi qu'en dise le poète, le
cumul n'est pas défendu et plus d'un groupe, vu par nous agenouillé sur une tombe, y répandait sans
doute avec ses bouquets, des larmes et des prières. Pour la fête pieuse, chacun va faire la toilette du
caveau où reposent les siens et s'approvisionne de couronnes ou de cires propitiatoires aux petites
échoppes en plein vent qui s’échelonnent le long des boulevards, autour des cimetières. C'est une
vraie  foire  d'objets  funéraires,  un  commerce  de  quelques  jours  analogue  à  celui  des  petits
boutiquiers-boulevardiers du jour de l'an. L'attribution de ces emplacements gratuits donnant lieu à
des réclamations que l'arbitraire et la protection inégale des commissaires de police suscitait, on les
a, cette année, livrés au sort entre les postulants. Ceux-ci sont pour la plupart des marbriers qui
profitent  de ce moment pour  faire  comme une liquidation de fin  de saison. On peut  avoir  des
hasards dans les pierres tumulaires et acquérir quelque croix d'occasion. On a ainsi tiré au sort cette
année cent cinquante places pour le Père-Lachaise ; 108 rue Montparnasse ; une quarantaine pour
Montmartre. Et la vente sans doute a été lucrative, car qui oserait aller les mains vides vers une
tombe ? Même celles des inconnus dont on rencontre la pierre nue et grelottante, on y jette un peu
de son bouquet, discrètement, comme une aumône.
Nous avons vu ainsi une femme en deuil détacher un blanc chrysanthème d'un gros bouquet de ces
fleurs d'octobre qu'elle portait et le jeter en passant devant un mausolée si vide, si triste, si envahi
d'herbes sauvages et d'oubli. Qui le croirait ? C'était le mausolée de Delille93, le pauvre abbé Delille,
poète définitivement relégué,  dont jadis la même tombe attirait  une telle affluence qu'on l'avait
entourée d'une grille comme elle est là. Oh ! Vanité de la gloire !
Voyez où vont ces foules (immenses à coup sûr), car le Père-Lachaise a reçu le jour de la Toussaint
35,000 visiteurs ; Montmartre, 13,500 ; Montparnasse, 20,000 ; un total pour tous les cimetières de
l'agglomération de 187,780, chiffre officiel relevé par les agents de la police municipale. En dehors
de ceux qui vont religieusement se souvenir de leurs morts, fleurir un peu leurs croix et prier pour
eux,  tout  le  reste  de  la  foule  se  rue  aux  monuments  tapageurs  et  clinquants,  au  hasard,  sans
distinction, faisant cercle autour de ceux que décore une statue, un buste, une sculpture, quelque
génie de marbre ou d'airain qui a l'air encore de vivre et de recevoir ce jour-là.
On  dirait  les  audiences  du  tombeau !  Au  Père-Lachaise  surtout,  combien  de  grands  hommes,
généraux, politiciens, artistes, semblent s'éterniser dans des attitudes aimées de la foule !
Voici Casimir-Périer, dans un rond-point, debout et montrant du doigt ce mot gravé sur une table de
bronze : Liberté ! Plus loin, le général Foy, dont la statue se dresse drapée en orateur grec, et tous
les autres grands généraux des guerres françaises : Masséna, Kellerman, Suchet, Davout, Gobert,

93 Jacques Delille, souvent appelé l'abbé Delille : (1738-1813) : poète et traducteur.
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avec sa statue à cheval par David D'Angers. Puis tous les grands hommes de la politique, un vrai
cours d'histoire  contemporaine avec André et  Monnier,  de la première Assemblée constituante ;
Mercier, de la Convention, et aussi Lanjuinais, dont chacun connaît la sublime apostrophe : « Les
sacrificateurs  antiques  paraient  leurs  victimes  de  fleurs  et  vous  nous  couvrez  de  crachats  et
d'outrages ! ». Benjamin Constant, Manuel, Ledru-Rollin, des Assemblées plus récentes. Tous ces
grands noms attirent encore les foules, non moins que les monuments patriotiques, surtout celui,
dans  l'allée  principale,  des  généraux  Lecomte  et  Thomas,  assassinés  comme  otages  au
commencement de la Commune.
A côté, la tombe d'Alfred de Musset, ornée du saule légendaire qu'il avait demandé dans ses vers et
que des mains pieuses ont planté sur sa tombe. Le saule est petit et rachitique ; mais sous le buste de
marbre  blanc  fleurit  un parterre,  multicolore  comme un vitrail,  et  entretenu avec  quelle  tendre
minutie. C'est la sœur du poète qui, paraît-il, vit encore et dont les mains amicales arrangent ainsi
son tombeau. Il n'y a du reste que des mains de femme pour entretenir une tombe comme naguère
elles entretenaient la maison. Voyez la tombe de Michelet, si parée et si en ordre par les soins de son
admirable  veuve,  celle  qui  disait :  « Je  n'ai  pas  une  lettre  de  lui ;  nous  ne  nous  étions  jamais
quittés ! ». Le mausolée est superbe, tout en marbre blanc, avec l'écrivain représenté assis dans un
lit de marbre, écrivant encore jusqu'au seuil de son agonie, inépuisable génie que tant de labeur n'a
pas tari et qui meurt plein de choses qu'il n'a pas dites. Tout auprès d'autres bustes évocateurs :
Balzac avec son front de taureau, la mignonne tête de Desclée, qui a l'air de frissonner au vent
d'hiver,  Casimir  Delavigne,  Charles  Nodier,  Millevoye,  David  D'Angers,  l'exquis  chevalier  de
Boufflers, sur la pierre duquel on lit, à demi effacée, cette mélancolique inscription : « Mes amis,
croyez que je dors ! ». Là-bas le coin des peintres : le baron Gros, Prudhon, Girodet, Géricault en
bronze, sa palette à la main, le bas-relief du Naufrage de la Méduse94 encastré dans le socle.
Plus farouche et plus discrète la tombe d'Eugène Delacroix : rien que le nom sur une haute pierre
abrupte, en lettres de fer toutes noires, mais quel nom ! Et comme on se sent une secousse au cœur
en  épelant  ces  magiques  lettres  qui  sont  impérissablement  charbonnées  sur  les  murs  de  l'Art
moderne ! Là-bas encore un autre artiste, André Gill95, le pauvre caricaturiste devenu fou, de qui le
buste, fine tête de mousquetaire, fut offert à la tombe par souscription.
Autour quelques couronnes d'immortelles rouges, car la sépulture de ce gentilhomme, porteur d'un
des beaux noms de France, est parmi celles que les révolutionnaires visitent. Dans le voisinage,
d'ailleurs,  s'allonge le  fameux mur  des  Fédérés,  où l'on fusilla,  alignés  et  vaincus,  les  derniers
combattants  de  la  Commune.  Ici  c'est  l'immense  tombe  anonyme,  où  s'amoncellent  de  vastes
couronnes d'immortelles rouges sans cesse et  avec soin renouvelées,  comme s'il  fallait  toujours
qu'elles fussent bien de la couleur du sang. Oh ! Folie des querelles humaines ! Tristesse qui monte
ici de la mort et remplit les horizons où Paris, au loin, énorme et tragique, tord ses fumées et lève
ses tours comme des poings qui menacent.
Mélancolique et pourtant superbe paysage qu'on découvre du haut des collines du Père-Lachaise :
toutes les églises, les clochers, les colonnes comme un hérissement de pierres sur le fond bleuâtre
des collines de Meudon et de Saint-Cloud, au milieu de quoi les Invalides, où repose Napoléon, le

94 Le Radeau de la Méduse de Théodore Géricault.
95 André Gill1 (1840-1885) : caricaturiste, artiste peintre et chansonnier. Mort fou à Charenton.
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Panthéon, où repose Victor Hugo, comme deux tombes suprêmes qui représentent l'obsession de la
mort jusqu'au fond même du ciel !
Un sépulcre qu'une plus souriante souvenance environne, c'est celui d'Abélard et d'Héloïse, qui,
cette année encore,  a été  abondamment fleuri  par  des mains inconnues,  tous ceux qui  pour les
entreprises de leur cœur attachent un prix superstitieux à la protection des légendaires amants.
Les  autres  cimetières  aussi  ont  vu  des  pèlerinages  à  leurs  tombes  célèbres.  A Montmartre :
Cavaignac, sculpté par Rude : Baudin, Fourrier, Greuze, Murger. A Montparnasse : Edgard Quinet,
Hégésippe Moreau, le comte Hugo, Rude, et cet autre grand artiste dont personne ne visite et ne
connaît la tombe : le pauvre Charles Baudelaire, qui y dort vraiment comme un mort anonyme, dans
l'incognito du cercueil.  C'est si vrai  qu'un de nos amis,  désireux un jour de rendre visite à son
tombeau et d'y répandre un peu de fleurs, chercha longtemps parmi les allées, puis, n'ayant pas
trouvé, alla s'informer près des gardiens, qui, généralement, sont très flattés de leurs morts célèbres
ou connus, sachant bien leur emplacement et y conduisant volontiers. «  Baudelaire ? Connaissons
pas ! ».  Notre  ami insista,  stupéfait.  Personne donc,  pas un seul  jeune homme de lettres  n'était
jamais venu dans une filiale pensée pour le pauvre poète ? Cependant lui savait bien que Baudelaire
repose là, puisque Asselineau, qui l'y a conduit, le raconte. Les employés disaient non ; pourtant ils
consentirent à consulter leurs livres, ce Bottin des trépassés ! Ici point le nom de Baudelaire. C'était
invraisemblable ! A la fin on parvint à découvrir la mention de lui dans un caveau qui portait un
autre nom : le nom du général Aupick, le second mari de sa mère, cet homme qu'il détestait, dont il
supportait  malaisément  le  pouvoir  sur  son  enfance  et  qui  maintenant,  par  une  ironie  atroce,
absorbait encore son nom dans la tombe. Pauvre poète qui demeure étranger et inconnu dans la mort
comme il a été seul dans la vie.
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Vitrines et jouets ― 10 décembre 1888

Celui qui pratique un peu cet art, si doux de la flânerie peut
en ce moment réjouir ses yeux par la gaieté des vitrines, ils
flambent déjà les choses d’étrennes sous l’éclairage jaune
du gaz ou la lumière blanche de l’électricité. A voir tant de
jouets, de bibelots et de bonbons, on pourrait se croire ici
aussi à la Saint-Nicolas, mais le grand patron célébré par la
ballade  de  Gérard  de Nerval  n’est  guère  fêté  ni  connu à
Paris96.              
Il  semble  en  tous  cas  qu’il  ait  passé  avec  son  âne
merveilleux à travers les étalages, car s’il n’y règne pas en
personne avec ses habits d’or et sa mitre d’argent, on dirait
du moins qu’il y a laissé tomber tous les joujoux du ciel.
Ceux-ci sont apportés aux enfants parisiens par la nouvelle
année au lieu de l’être par le grand évêque, transposition
laïque et malheureuse des fêtes de l’enfance, dont pour nous

c’est l’Eglise chrétienne qui a marqué les étapes par d’adorables souvenirs : Saint Nicolas, Noël, les
Rois et les œufs de Pâques ! Quoi qu’il en soit, ― joujoux de saint ou joujoux d’étrennes, ― quel
charmant monde chimérique et bariolé que le monde des jouets, un monde idéalisé où chaque chose
de la création est refait en des proportions diminuées et plus exquises, un monde naïf et comme
primitif qui a l’air de vivre pour rire. Il y a ainsi du plaisir, au long des vitrines, pour les petits, et
aussi pour les grands enfants, puisqu’un artiste nous disait un jour : « Si j’étais riche, je formerais
une collection de jouets ! » Mais c’est surtout dans les magasins du Louvre et du Bon Marché que
l’exposition des joujoux s’offre avec une abondance quasi chimérique. C’est un conte de fées dont
les  accessoires  et  les  mignons  personnages  se  reposent  un  moment  dans  leurs  compliqués
imbroglios, un vrai poème épique joué par des poupées, et dans quels exquis costumes :  en soie, en
satin,  en  pompadour ;  de  la  forme  la  plus  récente,  Empire  et  Directoire ;  d’autres  en  divettes
d’opérettes,  d’autres  encore  en  Espagnoles,  en  Japonaises,  en  paysannes,  mais  toutes  avec  des
cheveux  authentiques  et  des  gestes  qui  pour  être  naïfs  n’en  sont  pas  moins  d’une  articulation
complète. On se demande comment les petites pauvresses qui, en passant, voient aux vitrines ces
merveilleuses poupées de soie et de bijoux peuvent encore aimer les leurs, habillées d’un chiffon.
Mais elles-mêmes, est-ce que leurs mères les aiment moins pour y avoir vu passer, dans le luxe des
étoffes, les enfants des riches ? tout est en harmonie, et c’est pourquoi le monde des jouets est si
attirant  pour  les  grands enfants  d’observateurs  que nous sommes :  c’est  vraiment  le  monde en
miniature. Ainsi la race elle-même avec ses goûts particuliers ne s’y retrouve-t-elle  pas ? Ici on voit
en abondance les joujoux militaires : boîtes de soldats de toutes armes et de toute espèce, en bois, en
plomb, infanterie, artillerie, avec forts, canons, vaisseaux de guerre ; puis des panoplies où sont des
épaulettes, le képi, le sac, les armes, tout l’équipement et même la croix d’honneur, dont l’enfant

96 En Belgique, la fête de Saint-Nicolas est prépondérante.
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lui-même est déjà aussi friand que du reste. Car c’est fini les garçonnets jouant avec d’idylliques
bergeries,  maniant  de  moutons  doux  comme  eux  et  des  arbres  rudimentaires  qui,  tout  frisés,
ressemblaient aussi à des moutons. Aujourd’hui ils savent parler à peine qu’on leur met en bouche
un  clairon  et  en  main  ce  fusil  que  les  catalogues  du  Louvre  annoncent  en  ces  termes
extraordinaires :  « Fusil  à répétition,  jouet inoffensif,  tirant 32 projectiles sans interruption « ! »
Comme on se sent bien dans la patrie de Déroulède et comme on pourra dire des plus petits enfants
comme on a dit de lui : « Ils ne marchent pas, ils défilent ! »
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L'élection du peintre Moreau à l'Institut ― 10 décembre 1888

Ce n'est pas que les flammes d'art s’éteignent absolument : le génie est ce flambeau antique que les
mains défaillantes passent d'âge en âge à des mains jeunes et nouvelles. Seulement, en ce temps ci,
ceux qui en sont, les éphémères dépositaires, au lieu d'en exposer la torche claire à tous les souffles
publics, l'abritent dans le silence d'une vie inconnue et cloîtrée. Tels artistes, souvent parmi les plus
grands, dédaigneux du vain bruit, de la réclame, de l’américanisme qui ont envahi de plus en plus
nos  mœurs,  élaborent  religieusement  leur  œuvre  en  une  sorte  de  tour  d'ivoire  de  plus  en  plus
inaccessible. C'est le cas de grand peintre Gustave Moreau97, tout à fait inconnu des foules, mis au
premier  rang  par  quelques  esthètes,  que  l'Académie  des  Beaux-Arts  vient  d'élire.  Ç'a  été  un
étonnement  pour quelques-uns,  l'entrée à l'Institut  de cet artiste solitaire,  comme frileux d'âme,
exposant à peine depuis ces vingt dernières années, ayant pour ses œuvres des scrupules et des
pudeurs  uniques,  au  point  de  couvrir  précipitamment  toutes  ses  toiles  si  quelqu'un  pénètre  à
l'improviste dans son atelier, et même de jeter un linge sur sa palette pour qu'on ne puisse point voir
ses couleurs et sa façon de les mêler. Un jour il se décide à laisser regarder quelques-un de ses
travaux par Meissonier98, et celui-ci, enthousiasmé, le fit aussitôt élire à l'Académie.

Pour les autres, il n'est point facile d'apprendre à connaître ce
maître volontairement relégué dans l'admiration d'une élite : il
n'expose guère et le musée du Luxembourg possède une seule
œuvre de lui : la Jeune fille de Thrace retrouvant la tête et la
lyre d'Orphée. Ce sont des amateurs d'art qui se partagent la
plus  grande  partie  de  son  œuvre.  M.  Roux  possède  cette
superbe collection d'aquarelles pour illustrer les fables de La
Fontaine, dont quelques-unes ont été un peu vulgarisées par les
six  eaux-fortes  de  Braquemond,  chez  Boussod  et  Valadon,
entre autres le Singe et le Chat et cet extraordinaire Songe d'un
habitant du Mogol.  L'autre collection importante des Gustave
Moreau  appartient  à  M.  Charles  Hayem,  lequel  rassemble
depuis 25 ans les œuvres du peintre et à la gloire de l'avoir par
conséquent  deviné  et  admiré  un  des  premiers.  Pas
exclusivement, car il possède aussi dans ses beaux salons du
boulevard Malesherbes d'autres maîtres de l'école moderne : un
Delacroix  plein  de  fougue ;  de  suaves  Corot  d'une  manière

assez spéciale ; des Stevens lumineux. Mais les Gustave Moreau forment le fond essentiel de sa
collection, plus de cinquante œuvre de tous genres, parmi lesquelles cette suggestive et émouvante
Apparition si magnifiquement décrite par J.-K. Huysmans99 en son roman A Rebours : dans le palais
d'Hérode, la tête décapitée du Précurseur s'élève en une pourpre assomption, saignante sur un bijou

97 Gustave Moreau (1826-1898) : peintre, graveur, dessinateur et sculpteur.
98 Ernest Meissonier (1815-1891) : peintre et sculpteur, spécialisé dans la peinture historique militaire.
99 Joris-Karl Huysmans (1848-1907) : écrivain et critique d'art. Ami personnel de Rodenbach.
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dilaté en mosaïque ; le Tétrarque ni Hérodiade ne la voient point ; mais Salomé en repousse la
vision d'un geste terrifié. Tout s'allume et flambe, tout est or, gemmes, facettes, orfrois, diamants,
comme pour répercuter à l'infini le soleil rouge de cette tête. « Jamais, dit Huysmans, la pauvreté
des couleurs chimiques n'avait ainsi fait jaillir sur le papier des coruscations semblables de pierres,
des lueurs pareilles de vitraux frappés de soleil ! »
Au reste, ce sujet d'Hérodiade qui a inspiré à Flaubert un chef-d’œuvre dans ses Trois contes a été
aussi pour Gustave Moreau un motif qu'il a dix fois au mois repris et interprété à nouveau, comme
la synthèse de la permanente férocité humaine, en dépit de la splendeur des atmosphères et des
aisances de la vie. Car dans ce peintre il y a un esprit qui sans cesse médite et approfondit. Cela a
suffi pour le faire traiter de « littérateur » par les peintres vulgaires, qui ne voient dans leur art que
des tons à juxtaposer ou des modèles à copier. Gustave Moreau rend son rêve intérieur, un rêve qui
ne  se contente  pas  de  regarder  la  rue  actuelle,  le  paysage  quotidien,  la  vie  moderne ;  un rêve
autrement grandiose, qui est contemporain de tous les siècles, a vécu dans les théogonies les plus
lointaines  et  ne s'intéresse vraiment  qu'aux choses ayant  en elle  un peu d'éternité.  En ce vaste
cerveau,  toutes  les  légendes,  dirait-on,  revivent  et  se  refont.  Toutes  les  traditions  d'école  ou
d'histoire sont recréées dans le sens du symbole ou de la poésie. Voyez par exemple cet exquis
tableautin : un Samson aux genoux de Dalila ; mais non pas l'Hercule de la convention académique,
aux biceps et à la taille énormes, capables d'ébranler d'un seul geste les colonnes du temple. Car si
sa force réside dans ses cheveux, pense Gustave Moreau, c'est bien inutile et bien faux de lui donner
ces proportions athlétiques, et il représente Samson auprès de Dalila sous la forme d'un gracile et
tendre éphèbe dont seule la chevelure est tumultueuse et noire comme une terrible forêt.
Et là, sur un chevalet, cette grande aquarelle de la légende de Phaéton obtenant du Soleil de pouvoir
pendant un jour conduire le char de la lumière. On sait qu'il le conduisit mal et faillit brûler la terre ;
après quoi Jupiter le foudroya. C'est l'instant exprimé par le peintre. Oh ! cette horreur sacrée du
divin char désorbité et cabré qui roule dans un vertige de rayons ! Les chevaux sont fous ; un lion
s'élance sur le jeune dieu Phaéton, dont les yeux sont plein d’Horreur et qui a l'air crucifié sur son
char en feu. Une telle œuvre est assurément une des plus belles qui se puissent voir et que l'esprit
humain puisse inventer. On éprouve devant cela comme une détonation du génie éclaté !
Certes, d'un littérateur, dans le sens de la pensée ordonnant tout avec magnificence et recréant pour
soi tout un monde intérieur plus beau que l'autre, mais d'un peintre aussi, et d'un peintre suprême,
pour aller, en cette extraordinaire aquarelle, du noir absolu de ce serpent hérissé jusqu'aux rouges à
la Delacroix et au bleu à la Breughel qui triomphent dans des portions supérieures. Car l'influence
du coloris de Delacroix apparaît ci et là chez Moreau, avec en même temps d'autres influences ; ici
ces rochers à la Mantegna ; là un fond à la Vinci ; là encore des frondaisons grêles et argentines
comme Corot. Mais tout cela fondu dans un art composite, comme ces architectures fabuleuses où
se jouent les drames de son art de visionnaire et de mystique. Oui ! Un mystique, un vrai Primitif,
croyant et austère, dont l'art compliqué se réduit soudain aux simplicités d'un Memling ou d'un Van
Eyck, au moins dans la composition de ses  Pietas, très peu connues et si importantes dans son
œuvre. Voyez ses Jésus, ses Vierges Marie, ses Madeleine, avec le nimbe en halo de lune à leurs
fronts ! Voyez surtout cette tant religieuse Descente de Croix, non plus décorative à  la manière d'un
Rubens, mais si intime et profonde et croyante !
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Gustave Moreau est croyant et religieux, ― on le verrait du reste à la  mysticité de cette œuvre
unique :  seuls  les  doigts  la  Foi  ont  pu  peindre  au  pied  du  gibet  ce  linge.  Oh !  Combien
respectueusement  étendu et  avec  quel  tremblement !  On sent  bien  que  c'est  pour  y  déposer  le
cadavre sacré d'un dieu !  Et  ce détail  d'humanité si  exquise :  dans un groupe de femmes et  de
disciples, la Vierge Marie défaille, et l'on doit soutenir le corps fléchissant de la Mère de Jésus.
Émouvants et clairs chefs-d’œuvre, pensés et peints en dehors des modes et des temps par un maître
absolu, par ce grave et nostalgique Gustave Moreau, qui n'a vu dans l'art que ce qui est éternel et ne
saurait pas vieillir…
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Les doctoresses ― 17 décembre 1888

[…] seront-elles plus heureuses dans les carrières libérales vers lesquelles elles semblent se tourner
décidément ?  La  concurrence  devient  sérieuse,  car  si  on  refuse  à  l'une,  comme  on  l'a  fait  à
Bruxelles, le droit d’exercer au barreau, combien d’autres se rattrapent du côté de la médecine !
Cette semaine-ci, précisément, la Faculté de Paris a admis comme docteur, avec la mention très
bien, une jeune fille polonaise, Mlle Clara Schultze, qui a soutenu devant MM. Charcot, Strauss,
Landouzy et Reclus sa thèse « sur la femme médecin au XIXe siècle ». Epreuve brillante, devant un
auditoire nombreux : la récipiendaire est la plus jeune qui se soit jamais présentée : quel étudiant, en
effet, s'est vu proclamer docteur à 21 ans ? Nul pédantisme en elle ; l'air enjoué, la mine espiègle,
une avenante et jolie brune à la grâce de laquelle l'illustre M. Charcot n'a pas été insensible quand il
lui a dit, non sans des dessous ironiques : « Vous êtes jolie, mademoiselle ; eh bien ! Croyez-vous
que certaines parties de la médecine, au point de vue de l'exercice de cet art, conviennent à votre
beauté, à votre vêtement ? « Il est vrai que la doctoresse avait déjà répondu par avance à l'objection,
et de la manière la plus péremptoire avec des chiffres : c'est qu'aux Etats-Unis il n'y a pas moins de
3,000 femmes diplômées qui exercent la profession de médecin. En Angleterre on a créé à Londres
une  école  de  médecine  spéciale  pour  les  femmes.  Et  quant  à  Paris  même,  la  Faculté  compte
aujourd'hui 114 femmes-élèves qui se répartissent ainsi : 12 Françaises, 70 Russes, 20 Polonaises,
8 Anglaises, 1 Américaine, 1 Autrichienne, 1 Grecque, 1 Turque. La grande quantité de jeunes filles
slaves doit être attribuée à ce fait que depuis 1882 les cours de médecine, qui, pendant une dizaine
d'années,  en  Russie,  avaient  été  ouverts  aux  femmes,  ont  été  subitement  fermés  par  un  ukase
impérial. De là un grand nombre d'étudiantes russes à Paris qui vivent au Quartier-Latin, dans de
grands phalanstères, en même temps que les étudiants de leur pays. Tous mettent en commun leurs
ressources, qui sont minimes : 75 à 100 francs par mois, et vivent en une sorte de communauté
laïque dont les emplois s'assument à tour de rôle. Comme on le voit, l'émancipation des femmes
grandit ; elles commencent à vouloir tous les droits, l'exercice de toutes les professions, l'obtention
de toutes les places. Encore un peu on en verra qui se présenteront à l'Académie française !
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L’exposition des Trente-Trois ― 2 janvier 1889

Hier  soir,  vendredi,  a  eu  lieu  l'inauguration  à  la  salle
Georges Petit,  rue de Sèze, de l’exposition annuelle des
Trente-Trois. […] 
On se masse partout ― et vous apprendrez la chose sans
déplaisir [peu  lisible], j'imagine ― devant les envois de
Fernand Khnopff100, qui est décidément le héros de cette
ouverture de salon : son grand dessin, en ses [?] tonalités
grises, représentant dans une immense cascade d'eau, une
femme à côté de l'artiste saignant du tourment de l’œuvre
qui lui est rentré au flanc, comme un fer de lance101 ; puis
ses dessins pour l'illustration d'un roman de Péladan 102;
ses paysages d'une gothique et  aiguë impression103,  oh !
l'art profond, avec une si grande part de rêve, de symbole,
d'âme cachée et palpitante à travers une exécution sûre,
patiente et concentrée qui n'abandonne rien au hasard et
prémédite ses trouvailles ! Enfin, un charmant portrait où
nous  reconnaissons  la  non  moins  charmante  jeune  fille
d'un des grands industriels de Belgique, en robe blanche,
avec son teint rose, ses beaux yeux et la palette en main
dans  son  atelier  de  jeune  peintresse104,  symbole  des
tendances  présentes,  qui  entraînent  vers  l'art  toutes  les
femmes,  et  non  plus  comme  autrefois  pour  les
bourgeoises  enluminures  de  porcelaines  et  des  écrans.
La concurrence devient redoutable […]

100 Fernand Khnopff (1858-1921) : peintre symboliste belge. Auteur du dessin frontispice de Bruges-la-Morte.
101  A Beguiling, 1888.
102  Avec Joséphin Péladan. Istar, 1888.
103  Paysages de Fosset, lieu de villégiature du peintre.
104  Portrait de Madeleine Mabille, 1888. Illustration.
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La nouvelle année ― Les camelots et les boutiques d'Etrennes ― 7 janvier 1889

Le voilà  disparu  encore  une  fois,  « le  vieil  almanach de l'année «  dont  parle  Murger  dans  sa
mélancolique chanson ; mais la plupart le jettent au panier avec les anciennes lettres et les anciennes
factures, tandis que lui le conservait comme un bouquet de jours fanés pour tâcher d'y retrouver le
parfum des souvenirs morts. Qui dira la tristesse des calendriers abolis, symbolisant tout ce qui est
irréparable ? Ceux qui ne pensent pas, comme Goethe, que la pire douleur soit la souvenance des
jours heureux dans les jours tristes, cherchent, au contraire, dans cette litanie des saisons défuntes
les dates allumées de soleil et de joie. Nous avons même connu un vieillard qui tenait collection des
almanachs de sa vie, achetés depuis sa jeunesse à chaque renouvellement d'année, et qu'il consultait
parfois, les soirs d'ombre, comme le memorandum fidèle de son existence.

Plus joyeusement peut-être faut-il prendre le
départ  du  temps,  qui  peu  à  peu,  comme
disait cette exquise Eugénie de Guérin, jette
nos cœurs en l'éternité. En tous cas, ce ne
sont  pas  les  Parisiens  auxquels  il  faudrait
reprocher de trop philosopher sur la mort de
l'année.  Ils  ont  assisté  à  son « exécution »
aussi gaîment qu'à celle de Prado105, lequel
continue à faire du bruit après sa mort, car
les  camelots  vendent  présentement  sur  le
boulevard un jeu  nouveau qu’ils  appellent
« le  dernier  soupir  de  Prado » :  c'est  une
feuille enduite de colle ou de quelque autre

préparation qui rend sous les doigts un affreux gémissement. Macabre facétie, qui heureusement se
compense par des inventions plus amusantes, en ce moment des étrennes où les camelots emplissent
les trottoirs de leurs petites industries et de leurs boniments. Quel curieux monde à noter que celui
des  camelots  et  de  leurs  joujoux,  ceux-ci  toujours  ingénieux,  depuis  cette  fameuse  « Question
romaine »,  qui  passionna  sous  l'Empire,  jusqu'aux  petites  voitures  mécaniques  et  aux  chiens
automatiques de cette année, sans compter les bibelots politiques, qui ne manquent pas non plus : tel
représentant les six incarnations de Boulanger qu pivote sur un carton et se coiffe de toutes les
manières, depuis le képi de sous-lieutenant jusqu'à la couronne, en passant par le bonnet de coton ;
tel  autre qui figurait M. Floquet en commissaire de police ou en Robert-Macaire, renfonçant le
général qui sortait du chapeau de la Révision, comme un diablotin d'une boîte ; mais celui-ci fut
saisi et on ne le vendait plus qu'en cachette à des originaux qui l'achetaient pour un louis. Donnant
la  réplique  aux  camelots  tout  le  long  des  boulevards,  s'échelonnent  les  marchands  de  petites
aubettes en bois autorisées sur la voie publique pendant la semaine des étrennes. Joyeuses bicoques
allumées, pleines de babioles, de fanfreluches, de menus objets dont le meilleur mérite est d'être peu

105 Le 14 janvier 1886, le chef de bande Stanislas Prado égorge Marie Aguettant, « la môme Crevette », danseuse de
music-hall,  pour lui voler ses bijoux.
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coûteux, tandis qu'en face flambent les splendides vitrines des magasins où s’approvisionnent les
vrais  donneurs d’étrennes. Car la mode ne s'en atténue guère,  et  puisque le mérite d'un cadeau
s'accroît  en  proportion  de  son  inutilité,  ce  sont  les  marchands  de  bonbons  et  de  fleurs  qui
s'achalandent le plus. Aussi quelle féerie, quelle quasi apothéose que certains étalages de fleuristes,
non  seulement  par  le  luxe  rose  et  bleu  ou  la  rareté  des  fleurs,  comme  certaines  orchidées
inestimables,  mais  surtout  par  la  grâce  sans  pareille  de  les  enclore  dans  des  corbeilles,  des
céramiques, des vases tendus de vieilles étoffes, en forme de berceau, de nid, de brouette ou de
chaise  à  porteurs,  avec  toujours  un  inouï  pavoisement  de  rubans.  Oh !  ces  rubans  aux  coques
épanouies, larges, immenses, en nuances assorties, chiffonnées comme par des doigts de fée.
Les étalages des confiseurs rivalisent aussi : chez Marquis, chez Boissier, c'est un fouillis de fleurs,
de plumes, de dentelles, de soies claires façonnant des sachets à bonbons, jolis comme des chapeaux
de femme ou des manchons. Un de ceux-là est la politesse indispensable et élémentaire dans toute
maison où l'on est reçu, car l'usage de la carte de visite pure et simple diminue de plus en plus. Il
faut avouer, du reste, que c'est bien laid, ce carton étriqué et égalitaire, avec rien qu'un nom, comme
sur une pierre tombale. Nos grands-pères du XVIIIe siècle, qui en ont inventé la mode, se servaient,
eux,  de  cartes  à  jouer  au  dos  desquelles  ils  inscrivaient  leurs  noms.  C'était  plus  varié  et  d'un
symbolisme commode pour les galants, par exemple, qui ne manquaient pas de choisir dans le jeu la
dame de cœur pour  envoyer  aux Célimène106.  Les  Anglais  aussi,  avec leurs  images  fleuries  de
Christmas  et les Italiens, avec leurs cartons décorés de Trantsevérines au port royal, sont loin de
notre nue et démocratique carte de visite. Au moins les Chinois savent en varier le format d'après la
condition de chacun, et celles des mandarins à plusieurs boutons pourraient servir de nappes. C'est
peut-être pour l'avoir trop unifiée et simplifiée que la carte de visite se meurt. Après une longue
résistance, il est vrai. Que de campagnes menées contre elle, avec insolence parfois, comme cette
bravade de ceux qui font annoncer dans les journaux anglais que le « présent avis » tiendra lieu d'un
envoi de cartes ou cette facétie d'un conseiller au Parlement sous l'ancienne monarchie qui fit placer
devant sa porte deux boîtes à lettres et à cartes ; sur l'une était écrit : Mettez ; sur l'autre : Prenez.
Et cependant, quoi qu'on puisse dire de cette mode de rappel annuel et à date fixe, elle a pour les
absents quelque chose de cordial,  d'attendrissant même : tel dont on se croyait oublié, tel qu'on
obligea jadis et qui envoie à travers les années ce muet remerciement de son nom qui se tait sur du
carton blanc, tout cela c'est un symbole extérieur de la fraternité humaine, en dépit des pessimistes
qui voudraient supprimer tout ce qui est resté de tendre et de cordial dans la vie sociale, eux dont le
plus  célèbre,  Schopenhauer,  calomniait  l'humanité  en  disant :  « Les  hommes  sont  comme  les
hérissons ; ils ne peuvent rester loin les uns des autres sans avoir froid et vouloir se rapprocher, et
ils ne peuvent se rapprocher sans se piquer ! »

106 Personnage féminin du Misanthrope de Molière.
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Physionomie du Paris électoral ― 28 janvier 1889

Nous avons un jour déjà avoué notre tendresse pour les affiches, les affiches rouges, jaunes, vertes,
parterres de papier qui mettent comme un printemps imprévu au coin des vieilles murailles. En tous
temps les affiches sont le pittoresque des villes et la joie de ceux qui connaissent ce bel art de flâner.
Nous ne parlons  même pas  des  affiches  artistiques,  celle  de  Chéret  par  exemple,  qui  sont  des
œuvres d'art, mais toute affiche a une beauté par elle-même, indépendamment de ce qu'elle énonce
comme certaines femmes sont assez belles pour enchanter sans avoir besoin de parler.
Le charme de l'affiche ? C'est d'avoir des intonations typographiques, une pantomime de lettres qui,
à distance déjà, se font comprendre, ont des sous-entendus de minuscules et des rires épanouis de
majuscules. On pourrait vraiment dire qu'une affiche est une pièce qui se joue avec des caractères
qui sont chefs d'emploi, d'autres tenant des rôles subalternes, sans compter tout le petit texte qui
évolue comme un chœur bien discipliné.
C'est donc amusant en tous temps pour celui qui sait mettre de l'esprit dans les choses : mens agitat
molem107,  comme diraient les latins.  Mais combien plus amusant en ce moment où les affiches
ajoutent à leur pittoresque intrinsèque les joyeusetés de leurs boniments ! Car ce n'est plus une
pantomime de lettres, mais une vraie parade où s'entend un texte tonitruant et forain ; chaque carré
de papier a l'air d'un rouge ou vert costume de pitre, un pitre qui souffle des lieux communs dans
une trompette et cherche à attirer le monde à sa baraque... En tous cas chacun s'amuse du boniment,
d'autant plus qu'il en est, ça et là, d'un comique inénarrable. Quelques affiches d'abord qui sont
franchement  fantaisistes,  celle  du  colonel  Lisbonne,  actuellement  directeur  des  « Frites
révolutionnaires », qui sollicite un mandat pour désintéresser ses 1,370 créanciers ; puis la petite
affiche de cet autre candidat facétieux, Rodolphe Salis, le cabaretier-gentilhomme du  Chat noir,
lequel se pose, lui, comme candidat de la « révision tous les trois mois ».  Presque toutes les autres
affiches sont sans signatures. Ce sont tantôt « tous les employés » qui s'affirment au grand complet,
mais disent ne point donner leurs noms pour sauvegarder leurs situations. D'autres fois ce sont des
comités électoraux, parmi lesquels ceux du Nord et du Pas-de-Calais, dont la grande affiche est un
chef-d’œuvre de lyrisme échevelé, digne de feu Belmontet : ils déclarent « qu'ils viennent joindre
leur voix formidable à celle des électeurs de Paris, d'autant plus que la France allait sombrer dans
une mer d'infamies ». Ceci est textuel, et cette marée de grands mots fait songer à la sentence de
M. Prudhomme devant la mer : Cette immense quantité d'eau frise le ridicule !
Il y a mieux encore, comme cette affiche personnelle signée Hugelmann, le grand imprimeur bien
connu, qui commence ainsi : « La peste et le balai ; simple fable ». Il est dit qu'Augias (nous avons
copié ceci pour votre plus grande joie) était un gros financier de son temps gonflé des millions de
l'épargne populaire. Il avait appris le secret de faire de l'or avec la sueur des travailleurs.
Certes,  cela n'est  pas tout à fait  conforme à la mythologie ;  aussi  l'auteur demande pardon aux
professeurs de la Sorbonne et continue en se plaignant « que le peuple se laisse étriper sans mener
noise ; mais heureusement le Justicier arrive porté sur le fleuve de la Liberté et de la Lumière. »

107 « L'esprit meut la matière ».
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Aussi ce qu'on s'amuse à présent au coin des rues, non seulement des affiches, mais des afficheurs, à
en croire le chansonnier Jules Jouy : 

C'est la guerre à coups de pinceaux :
Les colleurs des partis adverses
Placardent, portant de grands seaux,
Des papiers de couleurs diverses ;
Sous l’œil des badauds ahuris, 
Jusque sur les moindres baraques,
Ils affichent dans tout Paris
Leurs Boulanger ou bien leurs Jacques.

Car il y a des colleurs boulangistes et les colleurs jacquistes ; les afficheurs ne sont pas, comme en
Belgique,  des fonctionnaires,  des employés communaux ;  la profession est  libre et  chaque parti
emploie et recrute un personnel pour coller aux murs ses proclamations. Depuis le 8 janvier déjà le
comité central républicain qui siège rue Paul-Lelong lance dans Paris à la première heure deux cents
colleurs qui, le soir venu, avaient placardé vingt-cinq à trente mille affiches : les unes grandes, avec
un texte abondant ; d'autres portant le nom du candidat, ce nom à propos duquel M. Anatole de la
Forge,  président  des  comités  républicains  de  la  Seine,  a  trouvé  ce  chef-d’œuvre  de  littérature
électorale : « Votez pour Jacques, parce que c'est un nom simple et bien français ! »
On a collé aussi des affiches boulangistes dans la proportion d'au moins quarante mille par journée.
Aussi tous les murs en étouffent ; on en a mis partout ; au long de la rue Rivoli chaque colonne est
comme  une  momie  avec  d'infinissables  bandelettes  de  papier ;  les  colleurs  font  queue  devant
chacune  d'elles  et,  toutes  les  minutes,  à  peine  collé,  un  placard  boulangiste  est  recouvert  d'un
placard jacquiste et réciproquement.
Les colleurs ont l'air de jouer à l'écarté avec des affiches. Des centaines de mille y auront déjà
passé ;  les murs  deviennent  insuffisants ;  on finira  par les  coller  au dos  des passants ;  déjà  les
statues ont été utilisées ; Diderot, au boulevard Saint-Germain, a senti son bronze empaqueté dans
de vagues majuscules ;  le piédestal  de Gambetta est  polychromé de manifestes boulangistes ; la
Danse de Carpeaux (qui, entre parenthèses, se crevasse et va être probablement remisée dans un
musée) s'est vue tout à coup plus décemment habillée avec des jupes de papier roses et jaunes. Le
plus ingénieux, c'est le coup de génie de ce colleur qui avait, sur le vaste escalier de l'opéra, disposé
ses courtes affiches au rebord de chaque marche, de façon à former, d'espace en espace, comme un
tapis prolongé dont chaque pli répétait le nom du général.
D'heure en heure l'activité et l'impatience croissent. La cote s'échauffe, car l'élection est devenu un
véritable  turf  et  les  candidats  ont  leurs  bookmakers  comme les  chevaux du Grand-Prix.  En ce
moment la cote en est arrivée à 6 contre 4. On imagine toutes sortes de choses pour déplacer les
pronostics. Certains journaux envoient des reporters à présent chez les hommes en vue de la science
et de la littérature (généralement en dehors de la politique), pour savoir dans ce cas-ci quel sera leur
vote  et  diagnostiquer  ainsi  l'opinion  de  l'élite  intellectuelle  de  Paris.  Or,  sur  interrogation,  ont
déclaré  vouloir  voter  contre  Boulanger :  MM.  Charcot,  Renan,  Leconte  de  Lisle,  Meissonier,
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Muntz,  Jules  Simon,  Francisque  Sarcey,  etc.  D'autres  part  quelques  boulangistes  avoués :
MM. Arsène Houssaye, Xavier de Montépin, d’autres encore.
Inventions de reporters, calculs de journaux, batailles de papier, que tout cela, dont la foule, dont le
vrai Paris s'alarme ou s'occupe bien moins qu'on ne le pense à l'étranger. Là, on ne peut juger que
par les gazettes ; or, le ton de polémique haut monté de celles-ci est bien un peu factice et extérieur.
Les  adversaires  jouent  à  la  raquette  avec  tout  le  vocabulaire  poissard,  mais  sans  ajouter  plus
d'importance aux mots grossiers que le thermomètre n'en attache à marquer un degré de plus ou de
moins.  C'est  pourquoi  Alfred le  Petit108,  dans  une  amusante  caricature,  a  fait  un instrument  de
précision avec les injures par degrés et le prix graduel qu'elles rapportent : Charlatan ne vaut que
1,250 francs 75 centimes, tandis qu'on peut atteindre 7,300 et 10,000 francs si on monte jusqu'à
traître et dictateur. Mais, malgré sa variabilité, croyez bien que le thermomètre se maintiendra dans
des températures raisonnables, et  l'apparente âpreté de la lutte s'achève, devant les affiches, par
d'unanimes hilarités et des chansons comiques de la part de cette foule parisienne qu'un rien amuse
et qui tient à s'amuser d'un rien, légère, nerveuse, mobile, sceptique, s'égayant de la querelle des
journaux et des affiches, comme elle s'égaye des querelles si drolatiques des cochers, brandissant
leurs fouets, s'injuriant d'un bord à l'autre du boulevard, rouges, apoplectiques, mais sans la moindre
envie de se frapper sérieusement, tandis qu'autour les badauds attisent et s'esclaffent.

108 Alfred Le Petit (1841-1909) : artiste peintre, caricaturiste et photographe.
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Transformation d'une critique ― A la salle du boulevard des Capucines ―
12 février 1889

[…]  on  l'a  bien  vu  jeudi  dernier ;  c'était  le  premier  jeudi,  depuis
d'immémoriales années, que M. Sarcey ne venait plus causer avec le
public  « comme  avec  un  vieil  ami ».  Par  qui  serait-il  remplacé ?
Question palpitante, énigme impénétrable, d'autant plus que l'affiche
annonçait :  Les  tendances  de  la  la  poésie  moderne,  par  M.  Julien
Leclercq109.
Pour préciser cette identité, les annonces de journaux : Le poète Julien
Leclercq.  Or,  nous  qui  suivons  les  choses  littéraires  d'assez  près
pourtant,  nous ignorions absolument ce nom-là,  qui n'a figuré nulle
part ni signé de vers dans les revues ou en volume. A l'heure dite, dans
la salle des conférences presque vide et pleurant le départ de Sarcey,

nous apercevons à la tribune non pas un conférencier, mais une chevelure, oh ! mais une chevelure
que nous n’oublierons jamais, immense, drue, longue jusque dans le dos, arrivant sur le visage des
deux côtés jusqu’aux coins de la bouche, non seulement longue mais épaisse, superposée, multipliée
et millionnaire, se tassant tout autour de la tête comme un vaste oreiller noir avec un peu de figure
pâle et presque exsangue. D’autant plus pâle qu’en dessous s’éploie une cravate blanche non pas en
nœud de batiste discret, mais en ailes gigantesques de satin qui semblent d’une mouette prisonnière
sur l’habit noir et désireuse de s’évader dans un endroit plus gai. Car la bouche qu’on entrevoit à
peine entre ces cheveux mérovingiens comme une fente sur un tronc d’arbre entre d’immenses
branchages ne raconte rien, n’émet aucune idée personnelle, ne discute ni ne loue, cette bouche lit
seulement  à  voix  monochrome,  une  voix  de  fantôme,  une  voix  revenue,  quelques  poèmes  de
Baudelaire  ― avec un air de les avoir découverts  ― et d’autres de Verlaine ou de Mallarmé qui
figurent dans toutes les anthologies.  La bouche remue toujours, la chevelure est immobile, bien
stylée ; quant aux yeux, ne cherchez plus les yeux : partis, évaporés, bus par les lustres à force
d’avoir été blancs, tout blancs, comme de petites mares. Reste seule la bouche qui  lit toujours... Les
quelques rares auditeurs dorment en paix, et le gaz siffle tout bas. Après une heure la chevelure se
lève, s’agite comme un goupillon, puis quelque chose salue le public : on dirait une tête de loup au
bout d’un bâton. La bouche maintenant se tait, mais par contre les yeux sont revenus ; il y a même à
présent un troisième œil qui regarde beaucoup plus que les deux autres, un œil de verre, immense
aussi, qui se balance sur le plastron de la chemise. Tout cela. est bien inquiétant et bien anormal,
« et les rares auditeurs mal éveillés sortent en gardant l’obsession d’avoir vu un dessin d’Odilon
Redon qui aurait appris à réciter des vers... »

109 Julien Leclercq (1865-1901) : poète, écrivain et critique d'art.
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La société antiesclavagiste de France ― 18 février 1889

Deux cérémonies touchantes et réconfortantes
(parmi les excès de nos mœurs de décadence
et d'une littérature aussi de décadence) ont eu
lieu  cette  semaine :  c'est  d'abord  la  réunion
antiesclavagiste  de  dimanche  dernier  à  la
Sorbonne,  puis  la  messe  anniversaire  de  la
Croix-Rouge à la Madeleine.
A la Sorbonne on a entendu, cette fois encore,
M. Jules Simon, dont l'âge n'a pas ralenti les
multiples activités ; il écrit au Matin, dirige la

Revue des Familles, écrit des livres, va au Sénat, à l'Académie française, préside plusieurs dîners
littéraires, entre autres la Pomme, un dîner de Normands, et trouve encore le moyen chaque semaine
de prendre la parole en quelque conférence ou cérémonie publique. Cette fois il s'est fait l'allié du
cardinal Lavigerie110, à l’œuvre duquel il collabore du reste activement. Chaque mois il préside les
réunions du comité au local de la rue du Regard, où la Société antiesclavagiste française se réunit et
organise en ce moment le corps expéditionnaire qui partira au printemps prochain. Il sera composé
de  volontaires  admis  seulement  à  la  condition  d'avoir  un  passé  irréprochable,  d'être  sains  et
vigoureux de corps, d'avoir plus de 25 ans et d'avoir terminé leur service militaire, de justifier qu'on
ne laisse pas une famille sans moyens d'existence. L'engagement sera de trois années, voyage non
compris. La Société se charge des frais  d'équipement, de voyage, d'entretien et de solde. Mais
comme pour réaliser cette nouvelle et lointaine croisade contre les Musulmans les dépenses seront
considérables, il faut continuer l'agitation morale et ne pas cesser d'apitoyer les cœurs sur le sort des
pauvres nègres dont on trafique. Or, quel meilleur avocat de cette cause qu'un orateur du talent de
M.  Jules  Simon,  et  comme le  cardinal  Lavigerie  a  dû  se  réjouir  de  l'avoir  pour  allié  dans  sa
chrétienne  entreprise.  Aussi,  pour  l'entendre,  dimanche  dernier,  le  grand  amphithéâtre  de  la
Sorbonne était  comble ;  des  savants,  des  prélats,  des  hommes politiques  avaient  pris  place  sur
l'estrade : MM. Pasteur, Mgr d'Hulst, duc de Broglie, comte de Mun, Denys-Cochin ; beaucoup de
dames et aussi d'ecclésiastiques, dont les grandes barbes décelaient des missionnaires.
L'orateur,  avec  sa  voix  souple  et  nuancée,  dont  nous  disions  récemment  que,  comme  celle
d'Andrieux, elle se fait entendre à force de se faire écouter, a su charmer et attendrir son auditoire
dès le  début.  Nous pensions l'esclavage aboli,  dit-il,  mais le cardinal Lavigerie nous a fait  des
révélations terribles sur la situation en Afrique.
Déjà Victor Hugo, il y a longtemps, un jour qu'il présidait au banquet pour l'abolition de l'esclavage
dans les colonies françaises, parla de l'Afrique, qu'il appelait « la grande inconnue ».

110 Charles Martial Lavigerie (1825-1892). Créé cardinal en 1882. Fondateur de la Société des missionnaires d'Afrique
(les « Pères blancs ») et des Sœurs missionnaires de Notre-Dame d'Afrique (les « Sœurs blanches »).
A la fin des années 1880, il se fait le champion de la lutte contre l'esclavage dans le monde. Source : Wikipédia.
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Or, maintenant les témoignages des explorateurs : de Brazza et Stanley, les récits des missionnaires
corroborent l'appel du cardinal Lavigerie contre l'odieux trafic humain qui s'y poursuit sans pitié.
M. Jules Simon a cité l’opinion d'Elisée Reclus111, l'illustre géographe, d'après lequel la moitié de la
population, au dire de Murger, passe son temps à demander cent sous à prêter à l'autre moitié qui
refuse.
En Afrique, il s'agit d'une bien autre férocité et ici M. Jules Simon est devenu pathétique ; il a tracé
un tableau magistral d'une de ces attaques d'un village entouré de bois ou de hautes herbes d'où les
marchands  s'élancent,  mettant  le  feu  aux  huttes,  massacrant  ceux  qui  résistent,  enchaînent  ou
attachent les habitants valides qui sont ensuite conduits par lents convois vers les côtes où on en
pourra trafiquer. Lugubre voyage à travers le désert, les nègres marchant sous la tyrannie de ces
fourches de bois dans quoi on les attelle ; les marchands féroces et durs surveillant du haut de leurs
chameaux la marche de ce bétail humain. Combien succombent en route, exténués de fatigue ou de
faim, et si habituellement que les hyènes, au loin, connaissent la proie certaine qui leur sera dévolue
par ces convois d'esclaves et les suivent, dans un sûr espoir de cadavres !
L'auditoire a frémi quand l'orateur, avec un art qui à force de sincérité et d'émotion confinait par
instants  à  la  puissance,  a  raconté  certaines  atrocités  uniques  et  prouvées,  comme  celle  de  ce
marchand descendant de son chameau parce que telle femme, parmi les captives, ne pouvait plus
avancer sur la route avec le fardeau trop lourd de son enfant et brûlant la cervelle à l'enfant dans ses
bras, d'un coup de revolver, afin que la femme pût continuer à marcher et lui rapporter bientôt le
prix de son trafic. Aussi ce n'est pas seulement aux catholiques et aux chrétiens qu'il a fait appel, en
terminant, mais à tous les hommes, au nom, sans doute, de cette religion de la souffrance humaine
dont parle Paul Bourget112, pour combattre et détruire ce honteux esclavage.
Il a fini par l'éloge de Mgr Lavigerie, qui s'est fait le Pierre l'Ermite de cette nouvelle croisade en
Angleterre, en Belgique et en Italie, et aussi par l'éloge des missionnaires : « Si jamais, de cette
réunion, a-t-il dit dans sa péroraison, quelque bruit devait sortir, je voudrais qu'il passât par-dessus
la France et l'Europe, qu'il franchît les mers et allât jusque dans ces recoins où ils sont quatre ou
cinq, ces missionnaires, écoutant avec anxiété le cri de la mère dont on a tué l'enfant d'un coup de
pistolet ! »

111 Elisée Reclus (1830-1905) : géographe libertaire. Professeur à l’Université Libre de Bruxelles.
112 Paul Bourget (1852-1935) : écrivain et essayiste catholique.
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Requiem de la Croix-Rouge ― 18 février 1889

Non moins émouvante a été la parole entendue à la messe solennelle de la Madeleine pour les
soldats et les marins français morts à l'ennemi, messes célébrée par les soins de la Société française
de la Croix-Rouge, que préside le maréchal Mac-Mahon. Lui-même y est venu, en grande tenue,
avec le grand-cordon de la Légion d'honneur, et ç'a été toute une émotion de le voir passer, encore
ferme et droit, et prendre place d'un côté du chœur, escorté d'un brillant état-major de généraux,
tandis que Mme la duchesse de Magenta prenait place elle aussi, de l'autre côté du chœur. C'est par
l'éloge du maréchal qu'a commencé Mgr Freppel113, l’évêque député, qui avait assumé la tâche de
prendre la parole et a fait un beau discours, de bon prêtre et de bon patriote, un discours à l'image et
à la ressemblance de la devise même de la Croix-Rouge :  Inter arma caritas114. Il a parlé de la
guerre comme l’Église en parle et l'humanité aussi, stigmatisant la folie aveugle qui rue les peuples
l'un  sur  l'autre ;  si  on  ne  peut  l’empêcher,  du  moins  a-t-on  toujours  travaillé  à  en  adoucir  les
horreurs. Les chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem n'étaient-ils pas déjà en germe les ambulanciers
d'aujourd'hui ? Or, l’œuvre présente est prospère : elle possède 30,000 lits ; 600 médecins prêts à la
seconder  et  à  partir ;  22,000 membres  qui  alimentent  son budget  de plus en plus considérable.
Efforts incessants de la charité et du patriotisme qui mériteraient une étude spéciale, tant l'activité
ici est ingénieuse et pratique : outre les œuvres de la Croix-Rouge, il y a aussi l'Union des femmes,
les femmes de France, une foule de sociétés possédant des fonds, un attirail et une organisation de
secours, un personnel recruté parmi les plus nobles et les plus mondaines qui vont chaque semaine
s'initier au soin des blessures et y passent des examens, de sorte que du jour au lendemain, à l'heure
d'une grande épreuve, se lèveraient toutes les femmes de France, expertes à leur tour comme des
Sœurs de charité, et suivant avec elles les armées pour soigner aussi ceux qui seront tombés, les
soirs de bataille.
Sublime et folle ardeur, car l'enfant avait raison qui, voyant sa mère faire de la charpie, disait :
« Pourquoi est ce qu'on veut les tuer, si on veut les guérir ! ».

113 Charles-Emile Freppel (1827-1891) : évêque d'Angers et député du Finistère à l'Assemblée nationale. 
Fondateur de l'Université catholique de l'Ouest.

114 « charité entre les armes ».
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Concours de beauté ― 26 février 1889

Les peintres n'auront plus même l'excuse de manquer de modèles, car jamais on n'aura vu tant de
beautés authentiques et diplômées, dont pas une, nous le craignons, ne fera un Raphaël. Tous les
jours cependant nous connaissons de nouveaux prix de beauté, et comme si ce n'était pas assez des
concours de Rome, Turin, Chicago, Spa et Nice, voici que Paris, qui ne se gêne pas non plus, paraît-
il, pour pratiquer la contrefaçon, aura le sien au printemps prochain115.
La nouvelle en a été lancée dans le monde entier et M. Corneiller, secrétaire du nouveau cirque de
la rue Saint-Honoré, reçoit déjà les photographies. D'aucuns auront raison de stigmatiser comme
bien caractéristique d'une époque de décadence cette païenne glorification de la beauté plastique,
qui soumet les femmes à l'examen et au classement comme les bœufs de Pâques dans les comices
agricoles. Ici du moins le concours sera loyal, car il n'y aura point de jury ; tous les spectateurs du
cirque auront droit à déposer leur vote dans une urne gigantesque, au dépouillement de laquelle, le
soir du grand prix, la lauréate recevra net 25,000 francs ; la seconde 6,000 ; puis 3,000 ; puis six
prix de 1,000. C'est donc le suffrage universel appliqué en matière esthétique. Ici aussi il est bien
certain  qu'il  se  trompera  ou  qu'il  jugera  autrement  que  les  artistes,  lesquels,  observait  un  jour
Alfred Stevens, n'aiment que les belles laides.
Quoi  qu'il  en  soit,  on abuse  des  prix  de  beauté ;  c'est  rendre  le  règne de  chacune d'elles  trop
éphémère ;  il  y en aura bientôt autant que d'anciens ministres, dont aussi on ne compte plus le
nombre et  qui  vivent  l'espace de quelques  matins,  comme ce dernier  ministre  de la  justice,  en
fonction quatre jours seulement, qui s'écria avec aigreur lors de son remplacement : « Les sceaux
trouvent toujours un plus sot qui les garde ! »

115 Cléo de Mérode (1875-1966) : danseuse et icône de la Belle Epoque. Elue Muse de Montmartre en 1897.
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Un roi exotique ― 4 mars 1889

[...] la badauderie et la crédulité humaines sont bien, comme on a
dit, à front de taureau. A Paris surtout, qui donne en ce moment
un exemple inouï. Savez-vous quel est le héros de la chronique et
du reportage,  en attendant qu'il  devienne le  héros des salons ?
C'est M. Marie de Mayrena116, qui se fait appeler et qu'on appelle
maintenant : Sa Majesté Marie Ier, roi des Sedangs. La délicieuse
histoire !  Il  s'agit  d'un  sportman,  jadis  un  peu  connu  dans  le
monde indécis du boulevard, qui prit part ensuite aux expéditions
en Cochinchine  et  dans  l'Annam117 :  une  quarantaine  d'années,
grand,  svelte,  des  yeux  noirs  d'Espagnol,  tout  un  air  un  peu
exotique répandu sur sa personne, tel on peut le voir chaque jour
dans quelque bureau de rédaction.  Car,  en homme qui  connaît
mieux Paris sans doute que le royaume des Sedangs, il entend ne
pas négliger les interviews. Hier encore le chroniqueur du Temps

en a parlé très longuement après avoir déjeuné avec lui chez Pertuiset, le chasseur de lions, qui fut
l'ami de Masset. Autant de convertis à la royauté de Marie Ier, qui, paraît-il, est sujette à certains
doutes, et c'est même pour se faire reconnaître par la France qu’il opère en ce moment. Sans doute
que tout cela ne va qu'à obtenir une liste civile ou quelque traitement qui lui permette de tenir son
rang royal. Il avoue lui-même avoir déjà reçu un petit acompte, soit 3,000 francs, sous le prétexte de
se frayer une route vers le fleuve Mékong. Mais cela n'est point suffisant, pour un roi légitime et
constitutionnel. Tel se prétend M. de Mayrena,qui, pour avoir distribué de la quinine à propos et
soigné des malades dans les environs d'une mission aurait vu venir à lui les chefs qui lui offrirent le
pouvoir et le titre, au 1er juin dernier, de roi des Sedangs.
Il assure même que le 3 du même mois il leur a octroyé, avec la collaboration d’un missionnaire, le
P. Guerlach, une constitution, avec un régime parlementaire sans doute, ne voulant pas abuser de
son  prestige  ni  exercer  un  pouvoir  absolu.  Il  est  vrai  que  le  P.  Guerlach  a  protesté,  mais
M.  de  Mayrena  entend  bien  réussir  à  se  faire  reconnaître,  d’autant  plus  qu'il  reçoit  déjà  des
centaines  de  lettres  par  jour,  à  Paris,  avec  cette  adresse :  « A Sa  Majesté  Marie  1er,  roi  des
Sedangs. » C'est lui-même qui les montre, s'il ne les écrit pas. Il les porte toujours sur lui et les
exhibe  à  tout  venant.  Le  chroniqueur  du  Temps en  est  resté  ébloui,  ― même  de  la  demande
obligatoire du dentiste qui lui dédie un nouveau dentifrice et lui demande de pouvoir s'intituler
fournisseur de la cour des Sedangs.

116 Marie-Charles David, dit David de Mayrena (1842-1890) :  aventurier français.  Sous le nom de Marie Ier,  fut le
souverain éphémère du royaume des Sedangs. Ex-officier des spahis, grand séducteur, bonimenteur, mégalomane,
affairiste indélicat, il entraîna dans ses projets de nombreuses personnes, mais finit seul et à demi-fou sur une petite
île malaisienne. Source : Wikipédia.

117 Partie du Vietnam actuel.
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Comme on le voit, Marie 1er est déjà une royauté qu'on assiège et qu'on sollicite, une royauté que
demain peut-être on va se disputer dans les salons. S'il ne fréquente pas encore dans le faubourg, il a
déjà une cour et des fidèles, parmi lesquels, un de ses plus intimes, M. Alphonse Stocquart, qu'on
n'aura pas oublié en certain milieu belge et qui, dans son petit hôtel, donne des fêtes en l'honneur du
roi des Sedangs.  Au reste,M. Stocquart,  qui est  rédacteur en chef  du  Moniteur International,  a
commencé une série d'études sur la nouvelle monarchie asiatique !!
Ceci se passe de commentaires et nous éclaire suffisamment sur ce qu'il faut penser de cette royauté
et de cette cour…
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Un Traitement nouveau ― 26 mars 1889

Pour  combattre  contre  la  mort  et  les  maladies,  la
Science ne cesse pas d'inventer ;  c'est  ainsi qu'il  n'est
bruit  en  ce  moment  que  des  expériences  nouvelles
pratiquées à la Salpêtrière par l'illustre docteur Charcot.
Malheureusement,  si  les  moyens  de  thérapeutique
augmentent,  les  maladies  font  de  même.  On  a  beau
découvrir par exemple les inoculations contre la rage,
les chiens se rattrapent, prétendait un de nos amis en
veine  de  spirituels  paradoxes,  et  si  des  malades  sont
guéris, il y a beaucoup plus de gens mordus. Quoi qu'il
en  soit,  cette  médecine  nouvelle  n'est  plus  ce  qu'un
humoriste appelait l'art de mettre des drogues qu'on ne

connaît pas dans un corps qu'on connaît encore moins.
Plus  de  potions  semble  être  la  formule  des  guérisseurs  actuels,  proclamée  à  son  tour  par
Théodore de Banville qui sait tout en vrai poète lyrique et modernisant qu'il est :

Il lui dit, sachant l'aguerrir :
Névrose gracieuse et fine
Dédaigne, si tu veux guérir,
L'antipyrine et la morphine.

La névrose interpellée ainsi et pour laquelle un nouveau traitement se pratique en ce moment à la
Salpêtrière, est ce qu'on appelle l'ataxie locomotrice, une maladie de la moelle épinière affectant
tous les nerfs qui en dépendent, spécialement les nerfs inférieurs. De là cette marche saccadée des
ataxiques, dont les jambes trébuchent, se projetant en coups de faux, avec cette sensation pour eux
que le sol se dérobe et manque sous leurs pas. Ceci aura sans doute servi de point de départ à la
méthode nouvelle ; c'est une application homéopathique, car le traitement consiste à tout à fait les
suspendre dans le vide.
Le but ? Obtenir l'élongation de la moelle qu'on essayait vainement autrefois par l'hydrothérapie,
l'électricité, les pointes de feu. L'application ? Attacher les malades à une sorte de trapèze garnie de
courroies et de bretelles qui les prennent sous les aisselles et  aussi par la tête.  Le patient ainsi
attaché,  on le  hisse en l'air  et  il  reste  suspendu.  Une ou deux minutes  d'abord ;  jusqu'à  quatre
minutes plus tard, en renouvelant l'expérience tous les quelques jours. Il paraît que les résultats sont
surprenants de ce traitement inventé par un Russe, le docteur Motschutkowsky, et pratiqué par lui
depuis plusieurs années à Odessa.
Quatre-vingt-onze malades ont déjà subi la suspension régulièrement à la Salpêtrière et s'ils ne sont
point guéris  de leur  mal,  qui  est  incurable,  la plupart  se trouvent  soulagés considérablement et
rendus presque à leur train de vie ordinaire. Est-ce le traitement lui-même ? Est-ce la confiance, qui
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est d'une importance décisive au point de vue des maladies nerveuses, et explique tout Paris rué, à la
fin du dernier siècle, autour des baquets magnétiques de Mesmer118, lequel passait en habit lilas au
milieu de ses malades qui, rien qu'à le voir, se sentaient à moitié guéris ?
M. Charcot lui aussi, même pour la méthode nouvelle de la suspension, croit plus sans doute à ce
qu'on pense d'un remède qu'à ce que vaut ce remède, lui que nous entendions dire un jour avec sa
bonhomie spirituelle : « Il faut se hâter d'appliquer un traitement ― tant qu'il guérit ! »

118 Franz Anton Mesmer (1734-1815) : médecin badois, fondateur de la théorie du magnétisme animal, aussi connue
sous le nom de mesmérisme.
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L'état des travaux de l'Exposition ― 1er avril 1889

Fuyant la folie et les flonflons de la mi-carême, qui, à Paris, se fête ce jeudi, et n'étant pas du tout
convaincu, comme les fervents du carnaval, « qu'un faux nez sans défaut vaut seul un long poème »,
nous  sommes  allés  visiter  le  Champ  de  Mars  pour  vous  rapporter  notre  impression  sur  les
préparatifs  de la  prochaine exposition.  C'est  toute  une ville  qui  s'y élève,  au bord de la  Seine,
touffue, joyeuse, hérissée avec ses clochetons, ses dômes, ses minarets, ici ses toits de tuiles claires
ou ses  terrasses  à  l'italienne  dans  le  coin  réservé  à  l'histoire  des  habitations  humaines,  là  son
pavillon tout écussonné et  pavoisé de grande travée centrale,  là encore des mâts vénitiens,  des
rotondes  de  panoramas  aux  polychromies  pâles,  entassement  bariolé  d'une  foire  épique  ou  de
quelque ville d'Orient rose et bleue au seuil de laquelle monte la tour Eiffel, comme un gigantesque
échafaudage de fer. Cette tour Eiffel semble devoir être la grande curiosité de l'exposition pour les
étrangers.  Or,  nous devons avouer  que pour nous-mêmes,  après  l'avoir  contemplée,  finie  enfin,
l'impression dépasse encore l'attente. Nous qui l'avions vue, pour ainsi dire, commencer et s'édifier
peu à peu, nous qui avions fait l'ascension jusqu'à la première plate-forme, l'hiver dernier, lors du
banquet offert à la presse,  nous venons de retrouver devant l’œuvre achevée une émotion toute
neuve et toute vierge. Sitôt en dévalant le jardin en pente du Trocadéro le colosse surgit, complet et
fini, devant nous, s'ouvrant au-delà du pont comme un grand A, ainsi que l'a appelée le chansonnier
Jules Jouy. Car la tour a eu l'heur de passionner les poètes : Théodore de Banville lui a rimé une ode
éblouie, tandis que François Coppée s'indignait de ce vain défi : « Le ciel est toujours aussi loin ! »
Eh bien, aucun des deux n'a tort : à distance, certes, on trouve exorbitante cette vanité de fer qui
monte inutilement  et sans art vers les nuées, pour rien, pour le plaisir ; on regarde avec une nuance
d'ahurissement  cette  tour  géométrique,  cette  immense  arithmétique  qui  s'additionne  en  chiffres
accumulés dans le ciel.  Mais quand on en approche,  la voici formidable, le front déjà dans les
nuages, par ce jour pluvieux, toute la coupole, déjà achevée pourtant, apparaît vague et noyée dans
des brouillards ayant l'air de fumées lentement tourbillonnantes. On dirait d'un gigantesque brûle-
parfums.
Toute la carcasse étant terminée, on travaille maintenant à la décoration : le ton de la peinture est
brun, avec des rehauts de couleurs rouges et jaunes. A la hauteur de la première plate-forme s'aligne
une série d'arcades enjolivées de dorures et de vitraux sous quoi, dans des cartouches, les noms des
maîtres de la science : Lalande, Cuvier, Laplace, Lavoisier, Ampère, Chevreul, Legendre, Chaptal,
d'autres encore. Aux quatre coins de la base aboutissent les gigantesques poutres de fer  fondues par
les  hauts  fourneaux  de  Montluçon,  qui  reposent  sur  d'énormes  blocs  de  pierre  et  s'y  ancre
obliquement. On est en train maintenant d'entourer les quatre bases d'un travail de maçonnerie qui
cachera ces fondations, si curieuses pourtant et qui sont comme les coulisses de la tour. Mais cela
doit être ainsi pour le service des ascenseurs qui partiront de chacune de ces piles. Il y aura ainsi
dans les quatre pieds de la tour quatre voies d'ascenseurs qui, au lieu de monter par le milieu, dans
le vide, comme nous le pensions, vont ascendre par les quatre piles d’abord obliquement, comme
sur un plan incliné, jusqu'au premier étage, puis tout à coup verticalement, à  pic vers le ciel, à partir
du point où les quatre colonnes de la base se réunissent et ne forment plus qu'un seul faisceau étroit.
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Ce sera un véritable voyage que de partir ainsi pour le sommet de la tour, une sorte de montagne
russe perpendiculaire au ciel…
C'est effrayant ! Et maintenant que nous sommes tout juste au centre de la tour et que, renversés,
nous la regardons indéfinie par-dessus notre tête, un vertige nous prend comme au bord d'un abîme
creusé en haut…119 [...]

119 Après l'Exposition universelle de 1889, certains envisageaient de démolir la Tour Eiffel,  jugée particulièrement
laide et trop moderne, dans la perspective de l'Exposition de 1900. Rodenbach en faisait sans doute partie.
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Printemps revenu ― La bourse des timbres postes ― 15 avril 1889

Ceux que le hasard des promenades conduit aux Champs-Élysées y pourront jouir en ce moment de
toute la gaîté du printemps revenu, en un certain coin surtout, qui est comme le rendez-vous des
enfants : printemps de l'année, printemps de la vie. C'est près de l'avenue de Marigny, où, sous les
arbres  verdoyants  des  premiers  bourgeons  dépliés,  que  s'ébat  toute  l'idylle  enfantine,  un  peu
semblable à celle qui évolue dans un exquis livre né d'hier,  Enfants et mères, par Mme Daudet, la
femme du célèbre romancier. Et passent les nounous pavoisées de rubans clairs, les attelages de
chèvres, les bébés poussant des cerceaux, tandis que tout auprès dialoguent les guignols avec, par
instants, l'envolée triste d'un arpège de harpes.

Mais le  plus curieux en ce coin animé, c'est,  juste  au
coin  de  l'avenue,  chaque  jeudi  et  chaque  dimanche
après-midi, un rassemblement plus grand qui n'est autre
que  la  Bourse  aux  timbres-poste.  Invention  nouvelle,
public  bizarre,  où  l'on  voit  tous  les  gens  stationnant
offrir ou feuilleter des albums de tous les genres et de
toutes les dimensions, depuis les luxueux aux tranches
d'or  jusqu'aux  humbles  petits  cahiers  qu'un  garçonnet
vous  tend  d'un  air  timide.  Un autre  plus  déluré  parle

haut : « J'achète, je vends ; je fais le commerce » et il n'a pas plus de six ou sept ans ! Vous voyez
que la génération qui vient ne manquera pas d'être pratique et s'initie de bonne heure aux affaires.
Mais il n'y a pas là que des enfants ; on y voit des courtiers sérieux avec d'énormes piles d'albums
variés et une sacoche en bandoulière pour l'argent à recueillir de la vente de tous ces timbres. Ces
marchands-ci sont roublards et connaisseurs ; ils diagnostiquent à première vue un timbre faux ; ils
ont une cote quasi officielle de tous les timbres connus et parlent gravement de leurs différentes
émissions et du taux de chacune d'elles, comme s'il s'agissait d'émission de fonds d’Etat et qu'on fût
à la vraie Bourse. Beaucoup de femmes aussi,  oh ! des types extraordinaires qui se livrent sans
doute à cet innocent commerce en plein air pour « leurs petits bénéfices, des types de marchandes à
la toilette retraitées, d'institutrices en rupture de ban avec l'école, de vagues musiciennes revenues
d'anciennes  tournées  dans  les  deux  Amériques.  Celles-ci,  pour  prouver  l'authenticité  de  leurs
timbres, les ont laissés sur l'enveloppe, et peut-être aussi par une nuance de vanité, afin de prouver
l'étendue de leurs relations. Et dans la foule des acheteurs on ne voit pas que des lycéens ou des
pensionnaires ; parfois un monsieur grave est arrêté et marchande pour un timbre rouge comme le
ruban de sa boutonnière...  C'est que la passion des timbres-poste fait des victimes à tout âge, à
preuve qu'au moment où la nouvelle Bourse des Champs-Elysées bat son plein on apprend que le
Czar lui-même, l'empereur de toutes les Russies, est un collectionneur enragé : récemment, à une
vente  en Angleterre,  il  a  acquis  un timbre  oblitéré  de la  Guinée anglaise datant  de 1854 pour
925 francs, et un modèle neuf de ce même timbre pour 1,250 francs.  Voilà donc la vraie raison de
son prochain débarquement à Paris qu'on annonce : l'exposition n'est qu'un prétexte ; il  vient en
réalité pour la petite Bourse des timbres-poste aux Champs-Élysées…
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Physionomie de Paris ― 23 avril 1889

Paris  présente  en  ce  moment  une  physionomie  mouvementée  et
originale. Imaginez un riche hôtel que ses occupants auraient un peu
négligé,  mais qu'ils  veulent remettre à neuf pour quelque cérémonie
importante, le mariage de leur fille par exemple. Une armée d'ouvriers
a pris possession de l'immeuble ; toutes les chambres sont en proie aux
peintres,  aux décorateurs,  aux tapissiers,  et  déjà  les  lourdes  tentures
sont posées, tandis qu'on achève le plafond en nuances.
C'est l'aspect du Paris actuel : on dirait d'un grand nettoyage et d'une
mise à  neuf pour  recevoir  dignement  les étrangers et  paraître  à  son
avantage durant l’exposition. Partout des aménagements et des travaux
poussés  avec  vigueur :  à  la  gare  Saint-Lazare  les  bâtiments  sont

terminés et le dégagement est précieux à l'entrée de la rue d'Amsterdam, autrefois si étroite et si
encombrée.  Tout à côté l’hôtel  Terminus va s'ouvrir,  cet  énorme hôtel  qui  est  sorti  comme par
miracle de dessous terre, avec ses six étages, en un peu plus d'un an. C'est la société du Louvre qui
le  dirigera,  à  l'instar  des  grands  hôtels  anglais  voisins  des  gares.  Celui-ci  est  même  en
communication directe avec les quais d'arrivée au moyen d'une passerelle qui aboutit au premier
étage. Les voyageurs arrivant d'Angleterre ou d'Amérique par le Havre pourront ainsi s'installer
immédiatement, et, dans l'hôtel, il y aura à leur disposition environ 400 chambres.
Ailleurs encore des légions d'ouvriers travaillent et se hâtent ; sur l'ancien emplacement déblayé des
Tuileries, où ne subsiste que l'Arc de Triomphe, d'un cachet si sobre et si romain, on plante tout un
parc qui  sera comme un prolongement  du jardin des  Tuileries,  d'où la  vue ainsi  s'étendra sans
interception jusque dans la cour intérieure du Carrousel et le déploiement en éventail des bâtiments
du Louvre. Sur les boulevards, partout des tranchées pour l'installation de la lumière électrique ;
déjà aussi les primeurs des camelots, parmi lesquelles les reproductions variées de la tour Eiffel
dominent.
C'est le premier résultat du jugement qui vient d'intervenir, déboutant de son action le propriétaire
des grands magasins du Printemps, M. Jaluzot, qui avait acquis le droit exclusif de reproduction.
Aujourd'hui la justice décide que la propriété de la tour étant acquise à l’État, il en est de même du
droit  de reproduction.  C'est-à-dire que désormais la  tour  appartient  à  tous,  comme le  ciel  et  le
printemps. Or, chacun, par ces clairs matins d'avril, porte un peu du printemps sur soi, sous la forme
d'un mince bouquet à deux sous de violettes ou d'anémones.
Pour le prix on pourra porter à la boutonnière quelque tout Eiffel en miniature, à moins qu'on ne
préfère une tour Eiffel épingle de cravate ou une tour Eiffel porte-crayon.
Tout cela vous est offert présentement par les camelots en délire, sans compter une tour Eiffel de
trois cents vers (autant de mètres, autant de vers) dont les poutrelles inégales sont remplacées sur un
dessin  équivalent  par  des  vers  inégaux.  Le  sommet  très  effilé  commence  par  ces  vers
monosyllabiques : « La tour ― à jour ― dans l'air ― clair ― monte ― prompte. »
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Je vous fais grâce de ce lyrisme qui tombe de si haut et va s'élargissant. Le chef-d’œuvre dans ce
genre c'est la tour Eiffel polka, qu'on offre avec non moins d'entrain à chaque carrefour, la tour
réduite pour piano !
Une popularité qui va grandissante, comme on voit, et dépasse avec candeur toutes les limites de
l'absurde. Cela ne l'empêchera pas, sans doute, d'emporter de haute lutte le prix de 100,000 fr. que
vient d'instituer M. Osiris120 « pour l’œuvre d'art,  d'industrie ou d'utilité publique que le comité
jugera le plus remarquable dans l'exposition ».
Aussi chacun y va de son enthousiasme et même de son argent : on l'a bien vu pour l'émission des
bons de l'exposition ; ceux-ci sont des sortes de titres émis à 25 fr. et immédiatement remboursés,
puisque 25 tickets d'entrée à l'exposition y sont adjoints, cinq par cinq, à droite. La partie gauche du
bon, avec fond blanc et filigrane rose, est un titre qui donnera droit de participer à des séries de
tirages,  de  mois  en  mois,  dont  les  lots  varieront  entre  1,000,  10,000,  100,000  et  jusqu'à
500,000 francs. Vous comprenez si les souscriptions ont afflué ; dès l'émission le Crédit foncier, qui
s'en  est  chargé,  a  reçu  chaque  jour  20  à  30,000  lettres  chargées  émanées  de  souscripteurs  à
l'émission. Celle-ci se montait à douze cent mille bons ; or, près de sept millions ont été souscrits
par onze cent mille capitalistes en moins d'une semaine, ce qui fait que l'émission aura été au moins
sept fois couverte. On se battait aux guichets.
Pendant les premiers jours la queue a commencé la nuit devant le Crédit foncier, rue des Capucins,
à  deux  heures  du  matin.  Car  l'excédent  des  souscriptions  obligera  déjà  à  des  réductions
considérables pour les gros souscripteurs. Mais les demandeurs d'unités seront servis par priorité, et
il paraît certains qu'ils le seront tous.
Comme on le voit, l'entrain est partout et l'on sent dans Paris quelque chose comme la fièvre de la
dernière heure ; les affiches sont posées des cérémonies de l’inauguration, qui comporteront toutes
sortes de musiques et d'illuminations avec une fête vénitienne sur la Seine.
Déjà est entré hier soir par la porte de Vincennes, arrivant d’Épernay et traîné par douze bœufs
champenois, le plus grand tonneau du monde, rempli de vin de Champagne, qui sera bu au déjeuner
offert à des invités par la presse parisienne, une barrique colossale pour laquelle on a dû desceller la
grille de l'octroi et qui triomphe décidément du foudre légendaire d'Heidelberg.
Les étrangers aussi débarquent déjà, non seulement ceux qui figureront en quelque exhibition du
Champ de Mars, comme ces Javanais entrevus au boulevard, parmi lesquels des chanteuses et des
danseuses  qui  vont  installer  un  kampang tout  entier,  c'est-à-dire  un  de  leurs  villages  avec  des
maisons en bambous. Il y a aussi dès maintenant ceux qui viennent pour rien, pour le plaisir, des
Anglais surtout et des Américains. C'est incroyable ce qu'on entend déjà d'idiomes étrangers dans
les restaurants et les théâtres. Que sera-ce au pied de la tour Eiffel, qui sera vraiment la sœur de la
tour de Babel des temps primitifs, car elle aussi verra la confusion des langues.

120 Daniel Iffla (1825-1907), dit Osiris : financier et mécène. Source : Wikipédia.
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Ouverture de l'exposition ― 15 mai 1889

Chroniquer  d'autre  chose  en  ce  moment  que  de  l'exposition-revanche ― comme l'écrivait  hier
Caliban ― ce serait perdre son temps et son encre. Toute la curiosité et la vie parisienne ont reflué
vers ces merveilleuses installations du Champ de Mars, la Ville bleue, comme on l'a déjà appelée,
car telle elle apparaît avec les deux dômes en faïence polie d'azur pâle surplombant les galeries
latérales. L'effet d'ensemble, quand on arrive par le pont d'Iéna, est admirable : au-delà du portique
en fer de la tour Eiffel ― le grand A de l'exposition, comme l'a appelé le chansonnier Jules Jouy ―,
s'étendent  des  jardins  féeriques  semés de pelouses  inclinées,  avec des  parterres  de fleurs  et  de
chaque côté un long rang de palmiers arrivés de Nice la veille de l'ouverture. Toute une série de
bassins, de cascades, de jeux d'eau qui ont été, cette fois, spécialement soignés et multipliés : une
première fontaine sous la tour ; puis une autre au milieu des jardins, très monumentale, figurant une
barque au centre de laquelle, sur un trône, une femme symbolisant le Progrès, la tête dans une
auréole que lui font ses ailes. Tout autour un équipage allégorique qui manœuvre ; le mouvement en
sculpture, si intéressant et si actuel, est ici très bien exploité, tandis que dans les vasques des tritons
tumultueux répandent de larges urnes. C'est étonnamment vivant et gai, un des succès de ces jardins
où M. Alphand a déployé l'invention d'un moderne Le Nôtre, surtout le soir, à la lumière électrique,
qui transforme les cascades en éventails de clair de lune. Tout cela nous l'avions vu gisant quelques
jours auparavant, comme les tronçons d'un temple de dieux ; mais l'effort de la dernière heure à été
immense et quasi miraculeux. Le jour même de l'ouverture, arrivés très matin, nous avons pu voir
des nuées d'ouvriers obstinés au colosse ; puis, à l'heure dite, il semble prêt quand plus de trois cent
mille personnes s'y sont ruées par toutes les portes.

Admirable  journée  que  cette  journée
d'ouverture,  où  le  caractère  officiel  était
presque absorbé ; à peine a-t-on remarqué la
présence du président de la République, arrivé
d'ailleurs sans apparat ni escorte. C'était plutôt
la  grande  fête  universelle,  le  grand  rendez-
vous  cosmopolite  où  se  mêlaient  tous  les
peuples dans une confusion des costumes et
des  langues,  foule  bariolée  et  fourmillante,
qu'on  eût  dit  heurtée  en  quelque  ville  de
frontière où les civilisations contradictoires se
rencontrent : toilettes claires de nos femmes,

uniformes  chamarrés  des  soldats  et  des  fonctionnaires,  puis  les  burnous  blancs  et  flottants  des
Arabes, les persans en bonnets pointus, des généraux russes d'allure géante, le corps d'armée des
Annamites,  très petits  de taille,  les  cheveux longs noués par  un peigne de bois,  l'air  d'être  des
femmes malgré leur tenue militaire  et  le  fusil  à l'épaule ;  puis des Japonais et  des Chinois,  en
nombre considérable, vêtus de soies bigarrées merveilleusement fleuries et brodées qui retombent
en robes amples et leur donnent un air sacerdotal, accentué par leur marche en groupe, les yeux
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baissés et les mains frileusement rapprochées à la taille. Des têtes de toutes les couleurs : blanches,
jaunes, brunes, noires et même rouges puisqu'il y avait un Indien coiffé d'une couronne de hautes
plumes.
Vivante réalisation du groupe symbolique de Carpeaux qu'on pouvait voir tout auprès, à l'entrée du
compartiment français des beaux-arts, un chef-d’œuvre représentant les cinq parties du monde, cinq
femmes en marche autour  de la  sphère terrestre  qu'elles  supportent.  Dans cet  exotique fouillis,
savez-vous bien qu'une part de la curiosité et du succès a été pour les grenadiers belges, dont la
haute stature, le bel uniforme et les bonnets à poils ont fait l'admiration unanime. On les appelait ici
les soldats du Roi. Partout on a voulu entendre l'excellente musique : à l'exposition d’abord, au
raout121 de l'Hôtel Continental, à l'Eden, à l'Elysée, à l'Esplanade des Invalides, et, avant leur départ,
les sous-officiers de la caserne La Tour-Maubourg leur ont offert un banquet. Grand succès surtout
pour deux de leurs officiers, les capitaines de Heusch et Schmidt, qui sont exposants, ce dernier
dans le compartiment de l'équipement militaire avec un modèle nouveau d'uniforme et de sac de
campagne pour le soldat.
Ce n'est pas le moment ni notre affaire d'entrer dans la description détaillée des compartiments,
mais nous voulons seulement, au hasard de nos souvenirs, évoquer le pittoresque et  triomphant
aspect de l'exposition, en cette première promenade du jour de l'ouverture.
Le dôme central, où les harangues inaugurales ont été prononcées en présence du monde officiel, est
à  coup  sûr  une  des  principales  merveilles  de  tout  ce  panorama  architectural :  des  figures
allégoriques tout or et bronze, des émaux rutilants, des faïences polychromées, le verre, le métal, la
peinture, tout a été amalgamé pour cette turbulente coupole qui a l'air d'un trophée où monteraient
en faisceaux et panoplies les bannières, les armures, les sabres, les fusils de toutes les armées de
tous les peuples. Et par un contraste exquis, l'intérieur, tout en lumière de vitraux, réchauffé de
céramiques coloriées en mosaïques et de peintures murales, donne la sensation d'être sous un dôme
en quelque basilique d'Orient, d'autant plus que, tout auprès, le grand orgue de Cavaillé déroule ses
graves songeries. Au bout de cette travée, et perpendiculairement, c'est la galerie des machines, qui
pour les ingénieurs et gens de métier est, paraît-il, la merveille de l'exposition. Jamais on n'avait
construit  ainsi  une  voûte  cintrée  de  115  mètres,  d'un  jet,  sans  point  d'appui.  Hall  immense  et
vertigineux qui  compte  62,000 mètres122 de  superficie  et  45  mètres  de  hauteur.  Il  paraît  qu'on
y pourrait placer l'arc de triomphe de l'Etoile et y faire évoluer au galop un régiment de cavalerie.
Nous croyons même qu'il est destiné, après l'exposition, à être converti en manège.
En attendant, toutes les espèces de machines y fonctionnent en un ronflement et grincement de
vapeur et de métal, depuis les machines d'aciéries comme celles qui ont confectionné la tour Eiffel
jusqu'aux petites machines, comme celle de Marinoni, qui à la fois impriment, cousent et relient un
volume.
Une  des  plus  grandes  attractions  après  celle-ci,  ce  seront  les  colonies  et  les  pays  étrangers  à
l'Esplanade des Invalides. Seulement, pour y arriver il faut, à partir du Champ de Mars, longer tout
le quai d'Orsay, où sont les compartiments de l'agriculture, de la vigne, des poissons et mollusques.
Or, ce chemin est long et fatigant, car il faut d'espace en espace escalader les passerelles de bois qui
surplombent les rues. Il y a bien, à vrai dire, le petit chemin de fer Decauville qui fait le trajet, mais

121 Cocktail mondain.
122 Coquille probable : « mètres carrés ».
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le plus souvent on n'y trouvera point de place. C'est donc un réel et grave inconvénient que cet
éloignement l'un de l'autre des deux parties de l'exposition, et, pour bien faire, il faudra se résigner à
ne pas les  voir  ensemble le  même jour.  Quant  à  présent,  la  partie  exotique de l'Esplanade des
Invalides est seulement en voie d'installation. Les constructions seules sont achevées et donnent
déjà la certitude, avec l'enchevêtrement des pagodes, dômes, obélisques, dorés et bariolés ou d'un
blanc  cru  de  burnous,  que  ce  coin  de foire  et  de ville  d'Orient  sera bientôt,  sitôt  fini,  le  plus
suggestif et le préféré des visiteurs.
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La tour Eiffel ― Illuminations ― 15 mai 1889

Seule la tour Eiffel n’a pas pris part officiellement à l’ouverture de l’exposition, se réservant une
inauguration personnelle pour le 15 de ce mois. Même on remarqua le matin du jour de l’ouverture
que le drapeau qui flottait la veille au sommet avait disparu. Est-ce que la tour boudait à présent au
pavillon central,  qui,  ce jour-là,  allait  triompher à son tour ? En tous cas on voyait  à peine un
lambeau d’étoffe bleue à la hampe du sommet. Après enquête, on découvrit que le vent soufflant
assez fort la nuit précédente avait effiloché toute l’énorme et pourtant solide étoffe du drapeau. Cela
donne à penser la force des courants de l’air à cette heure. Il paraît du reste que la tour oscille, à
faire croire qu’elle est ivre, si elle n’avait déjà trop bonne réputation pour écarter un tel soupçon.
Et quant à ses drapeaux, elle n’a vraiment pas de chance,  car le premier qu’on y avait  arboré,
respecté du moins par le vent, avait été coupé en morceaux, en tout petits morceaux à l’aide de
canifs, de ciseaux et autres instruments tranchants par des caravanes d’Anglais aussi impitoyables
que Billoir et désireux d’emporter une telle relique dans leurs pénates. Que sera-ce quand tout le
monde va être admis dans la tour après l’inauguration des ascenseurs, soit 10,000 personnes à la
fois, avec obligation pour le concessionnaire d’en pouvoir enfourner un millier par heure jusqu’à la
dernière plate-forme ? Et il y aura partout des guichets comme dans une gare pour cet extraordinaire
voyage vertical.

A défaut de drapeaux, le jour de l’ouverture, la tour a déployé
d’extraordinaires projections lumineuses : un phare avec des
lentilles  aux couleurs  françaises,  puis  deux projecteurs  qui
portent,  paraît-il,  jusqu’à 10 kilomètres. C’était  féerique en
cet extraordinaire soir de fête vénitienne et d’illuminations,
un soir de chimère et des Mille et une Nuits dans ce coin des
Champs-Elysées  où  nous  étions.  Les  vagues  musiques  des
cafés-concerts ;  devant  soi,  la  place  de  la  Concorde  toute
passequillée123 de globes allumés et de guirlandes de gaz ; au-
dessus,  un  feu  d’artifice  exaspérant  ses  explosions  de
pierreries ; au milieu les cascades pétillantes aussi comme un
feu d’artifice blanc.
Et toujours, dans la perspective l’immense tour, toute lunaire
dans ses linges de lumière électrique, mais soudain rouge et
fantastique dans un feu de Bengale intérieur qui lui donnait
un air de grande tour de cathédrale incendiée dont il ne reste
plus que le squelette avec ses côtes de fer alignées.

123 Ornement fait de rubans, de broderies, de perles, de pierreries, exécuté en particulier sur un vêtement.
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Merveilles de la réclame américaine ― 20 mai 1889

Décidément  les  temps  prédits  sont  advenus  où  Paris
apparaîtrait  définitivement  américanisé.  Quoi  de  plus
américain, en effet, que la réclame outrée et prodigieuse
dont  Paris  s'est  rendu  complice  en  l'honneur  d'un
Américain qui va installer, pour le temps de l'exposition,
un cirque de combats de buffles et de jeux hippiques ?
Sur  tous  les  murs,  à  toutes  les  aubettes,  à  toutes  les
vitrines  sont  affichés  à  des  millions  d'exemplaires  les
portraits de cet homme, qu'on représente avec une tête

romantique :  grand  chapeau  de  feutre  mou,  yeux  rêveurs  et  tendres,  moustache  militairement
relevée, car il se donne comme colonel, le célèbre Cody, connu déjà mieux ici sous le nom de
Buffalo Bill, qui veut dire en réalité chasseur de buffles, mais qu'on a pris pour son vrai nom parce
que ces mots figurent sous tous les portraits de lui placardés.
En fait, il n'a rien de cette triomphante beauté que lui prêtent ses innombrables portraits et que lui
prêtent aussi des reporters en délire, puisqu'un d'eux écrivait le lendemain de son débarquement :
« C'est tout à la fois une physionomie et un caractère ; on pourrait le comparer à don Juan et au
maréchal de Saxe !!! ».
Certes son allure ne manque pas d'élégance, mais combien agaçante d'infatuation et de cabotinisme,
sans compter les traits déjà fripés, la chevelure longue qui va s'éclaircissant, tout cela qui nous a
paru loin du don Juan annoncé quand nous l'avons vu face à face en un bureau de rédaction d'une
des feuilles parisiennes auprès desquelles le malin Cody s'est empressé de se rendre dès son arrivée
avec tout un état-major de barnums.  O merveilles de la réclame et de la mise en scène américaines !
Qui peut se flatter d'être célèbre aujourd'hui dans Paris comme Cody, Buffalo Bill ? 
Inconnu de tous il y a un mois, il lui a suffi de ce peu de jours pour que les plus petits enfants
sachent  son  nom  et  puissent  le  reconnaître  au  passage.  Décidément  Géraudel124 lui-même  n'y
entendait rien et n'est qu'un simple serin ! Cody, Buffalo Bill, lui, a organisé des trains spéciaux,
frété des navires spéciaux, s'est fait interviewer, encore en pleine mer, avant son arrivée, a loué des
murs spéciaux pour ses affiches et aujourd'hui même donne une représentation spéciale et avant-
courrière,  à  laquelle  le  président  de  la  République  assistera,  parce  que  le  colonel  Cody  a  su
intéresser à lui le ministre des États-Unis, lequel a invité M. Carnot et le recevra avec le personnel
de toutes les ambassades américaines. Tout cela pour un directeur de cirque américain, c'est d'une
adresse et d'un génie de réclame et de mise en scène devant lequel nous resterions confondus, si
nous ne savions que la société qui l'exploite a beaucoup d'argent et en a assigné la plus grosse partie
au bon lancement de l'affaire.
Quant au spectacle, quel sera-t-il ? Du Fenimore Cooper, le célèbre romancier américain, en action,
c'est-à-dire des courses de chevaux, de buffles, de cerfs, de chiens des prairies, des exercices au
lasso, des fantaisies de Canadiens, de Sioux, d'Apaches et d'Indiens couronnés de plumes, la peau

124 Auguste-Arthur Géraudel (1841-1906) : pharmacien à l'origine des pastilles Géraudel (contre la bronchite).
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tatouée comme des cuirs de Cordoue. Il paraît qu'on assistera là à des équitations fougueuses et
désordonnées, sans autre science qu’une certaine solidité à cheval et un emportement d'une belle
sauvagerie  qui  reposera  des  correctes  académies  de la  haute-école  dans  nos  cirques  ordinaires.
Celui-ci,  du  reste,  se  distinguera  des  autres  par  ses  proportions  colossales,  une  salle  pouvant
contenir 20,000 personnes, de forme carrée, avec des gradins de trois côtés, tandis que le quatrième
côté  sera occupé par  des  décors,  forêts,  roches,  précipices  où se dérouleront  les  chasses  et  les
combats. C'est même à cause de ses dimensions anormales que le cirque de Buffalo Bill n'a pu
s'installer qu'assez loin du centre, route de la Révolte, à Neuilly, près de la Porte Maillot,  où il
occupe  présentement  avec  ses  campements,  ses  tentes  pointues  et  bariolées  un  espace  de
60,000 mètres d'étendue. Reste à voir l'intérêt que pourront offrir aux Parisiens et aux étrangers ces
spectacles de tribus et  d'animaux sauvages qui,  de l'autre côté de la Manche, ont une immense
réputation ; mais sommes-nous, autant que là-bas, un pays de jockeys et de sport ?
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Nouvelles mondaines ― Eclairage électrique ― Le commerce parisien mécontent
―  27 mai 1889

Le mois de mai devient chaque année davantage le mois le plus brillant de la vie parisienne, non
seulement  au  point  de  vue  extérieur :  fêtes  en  plein  mai,  jardins  fleuris,  boulevards  brillants,
toilettes printanières et modes nouvelles, mais encore au point de vue mondain ; après l’interruption
du carême les  fêtes  recommencent  en une  reprise  qui  a  les  apparences  d’une  saison comme à
Londres, d’autant plus brillante ce mai-ci qu’elle se complique de l’ouverture de l’exposition. C’est
ainsi qu’on a dansé un peu partout cette semaine, dans ces bals de printemps, fenêtres ouvertes, si
bien décrits par le romancier Rosny au début des Corneilles :
« Sur la  fête  nonchalante une mince valse traînaillait ;  un bourdon de causeries  entrecoupait  la
menue  musique,  l’haleine  de  mai  entrait  par  les  larges  fenêtres  ouvertes,  faisait  trembloter  les
lustres, aimablement caressait les femmes et les fleurs. »
Ainsi des brillantes soirées de cette semaine, parmi lesquelles un nouveau grand bal à l’Elysée et
surtout la fête chez le baron et la baronne Alphonse de Rothschild, qui restera le capital événement
mondain  de  la  saison :  une  fête  quasi  princière  dans  ce  superbe  hôtel  encadré  de  grilles
monumentales qui fut jadis la demeure de Talleyrand, et dont le Tout Paris nobiliaire, financier,
politique et mondain encombrait l’autre soir la succession de salons grandioses : l’un d’abord tendu
de brocart rouge, un second avec de plus merveilleuses tapisseries de haute lisse, plus loin une
petite pièce avec des peintures comme à Trianon, car tout est maintenu dans le style Empire, un peu
raide et sévère ; pas d’encombrements de meubles, d’amas de tentures, de fouillis bariolé selon la
mode fréquente de l’ameublement parisien. La salle de bal aussi participait de cette ordonnance
d’un luxe sobre, toute blanc et or, mais ruisselante de lumière et de bijoux gros comme des étoiles,
pour réaliser, eût-on dit, l’ironique vers de Banville : « Ce Rothschild qui pourrait acheter la Grande
Ourse. » Cette fois les fervents de l’habit clair ont subi un échec, car l’habit noir a reparu presque
unanime :  un  seul  frac  lilas  pâle  tranchait  sur  l’uniformité,  avec  l’œillet  blanc,  en  touffe  à  la
boutonnière. La duchesse d’Uzès, fidèle à l’exilé125, arborait, elle, des œillets rouges au corsage de
sa robe blanc ivoire.
On y a fait l’innovation de la lumière électrique,  dont des globes se mêlaient en couronne aux
bougies des lustres, car décidément la lumière électrique s’impose partout non seulement dans les
salons, où chaque jour elle permet un raffinement nouveau, comme ce maître de maison qui s’en
sert  maintenant pour faire arriver à table un petit chemin de fer portant café et liqueurs, avec arrêt à
chaque convive, elle s’impose aussi dans les rues, où l’exemple est donné de haut par la tour Eiffel
en remuant  chaque soir  une vaste  projection,  comme une queue de paon blanc ;  voici  qu’on a
éventré les trottoirs sur toute la ligne des boulevards pour y placer les appareils de transmission, et
avant peu les jaunes et clignotants réverbères qui faufilaient de leurs points d’or l'obscurité auront
fait place aux grands phares lunaires de l’électricité. Ce sera une nouvelle physionomie pour les
boulevards, moins pittoresques peut-être, si plus éclairés.

125 Anne de Rochechouart de Mortemart, par son mariage (1867) duchesse d'Uzès (1847-1933) : pilote automobile et
sculptrice. Fidèle au général Boulanger exilé à Bruxelles.
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Au reste, les boulevards ne sont pas en ce moment l’endroit le plus couru ni le plus fréquenté. Il y a
même eu désillusion de côté, suivie de mécontentements et de réclamations. Les propriétaires des
grands restaurants, les directeurs de théâtre qui comptaient sur l’exposition et ses visiteurs pour
drainer l’or international dans leurs caisses sont furieux de voir leurs calculs déçus. Mais n’est-ce
pas un peu leur faute ? Qui se soucie de ces grands restaurants  où on paie cent sous un œuf à la
coque et un louis la portion de quelques fraises ? Et quant aux directeurs de théâtre, ils ont eu tort de
compter sur la badauderie des étrangers pour venir voir quand même leurs reprises et leurs décors
fanés. Ceux-ci préfèrent passer leur soirée au Champ de Mars, qui offre toutes sortes de distractions
en plein air et fait oublier la nuit avec ses lumières électriques quasi diurnes que multiplient les jets
d’eau et les cascades.
Liberté de la concurrence en tous cas, qui n’empêchera pas que l’exposition ne continue à demeurer
ouverte chaque soir et que les étrangers ne s’éparpillent de préférence, la journée finie, dans les
jardins de l’exposition, l’avenue des Champs-Elysées ou les allées du Bois, tous ces délicieux coins
verts qui sont les oasis dans Paris, grand désert d’hommes !
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Petits mécontentements ― Les Cochers ― Les faux tickets de l'Exposition ― 
3 juin 1889

Tout n'est pas rose, comme dit le vieux refrain ; après la triomphante ouverture de l'exposition, il
semble qu'il y ait un peu de désillusion, non pas que la foule diminue au Champ de Mars, mais cette
affluence même a son contre-coup dans le centre, où les nouveaux mâts électriques éclairent une
foule identique à celle des soirs ordinaires.
Où sont les cohues rêvées et les chimériques bénéfices ? Le soleil lui-même semble décidé à ne pas
se laisser soutirer ses rayons et il est économe de son or.  Hier encore le mauvais temps a empêché
la fête des fleurs au Bois de Boulogne, qui devait être une des plus charmantes de la saison. Seuls
quelques intrépides ont tiré à roses mouillées.  Car il avait plu abondamment toute la matinée, après
des orages répétés et même, paraît-il, un tremblement de terre survenu jeudi soir entre huit heures
un quart et huit heures et demie du côté de l'Ouest, et qu'on aurait ressenti même à Paris du côté du
quartier de l'Europe et des Batignolles, où quelques habitants prétendent avoir été secoués sur leurs
sièges, des chaises tournantes sans doute, comme les fameuses tables d'antan.
Quant aux ondées et aux orages continuels, d'aucuns les imputent à la Tour Eiffel, ce paratonnerre
excessif qui attire la foudre et déchire aveuglément tous les nuages. Seul les cochers se réjouissent
du mauvais temps, car alors plus que jamais ils sont les rois de la rue et narguent les passants en
brandissant leur fouet comme un sceptre. Ils rançonnent et imposent à leur guise des conditions de
capitulation.  En vain  les  compagnies  et  le  conseil  essaient-ils  en ce  moment  d'intervenir  et  de
décréter des compteurs kilométriques qui calculeraient automatiquement les distances parcourues et
le prix proportionnel. On va même afficher un de ces jours le règlement d'un concours public pour
ces sortes de compteurs.
Peine perdue : les aimables cochers n'entendent jamais être surveillés ni contrôlés ; ils se mettront
plutôt tous en grève, ce qui nous coûtera plus cher encore : embarras d'argent après embarras de
voitures, avec cette différence, constatée par le  Charivari, que les embarras d'argent ce n'est pas,
comme ceux de voitures, l'encombrement qui les cause !

Avec  l'ennui  des  cochers  il  y  a  eu  la  panique  des  faux  tickets  de
l'exposition, répandus et vendus à tous les carrefours. Même les bons ont
immédiatement baissé jusqu'à neuf et dix sous au lieu du prix d'un franc
originel, tant chacun se méfie. Il est vrai qu'on en arrive à tout imiter dans
la perfection. N'a-t-on pas vu la semaine dernière en Cour d'assises l'ancien
ingénieur Buquet qui faisait le trafic des titres volés et en changeait les
chiffres  avec  une  calligraphie  si  parfaite  que,  même  à  la  loupe,  on
parvenait à peine à découvrir les ratures et les surcharges ? Pour les tickets
de l'exposition ç'a été aussi comme un jeu de les copier, grâce aux procédés
actuels  de  la  photographie,  qui  transpose  le  modèle  sur  une  plaque
couverte de gélatine et mordue ensuite par un acide.
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La nuance bleue autrefois était le grand obstacle, puisqu'elle ne ressort pas en photographie et se
traduit en blanc.  Mais pour la falsification des tickets de l'exposition les faussaires ont interposé un
verre jaune, de sorte que les tracés bleus ont pu s'obtenir en vert et se réaliser par conséquent sur le
cliché. On imite tout aussi bien les billets de banque, à preuve ceux de cinq cents francs l'an dernier,
d'une reproduction si aisée, paraît-il, que l'ancien gouverneur de la Banque d’Etat en Suède vint un
jour voir M. Magnin, le gouverneur de la Banque de France, et en moins de deux heures, avec une
poêle à frire, un peu de pâte de papier, une petite boîte portant le filigrane et deux bouteilles d'encre,
il tira plusieurs exemplaires de billets faux d'une imitation littérale.
Si cela continue, on ne pourra plus donner de bon argent sans s'exposer à coup sûr à recevoir en
échange des pièces fausses, et voilà pourquoi un Anglais prudent a fait l'autre matin toute une petite
scène comique à l'une des entrées de l'exposition.  Il ne voulait à aucun prix acheter un ticket :
« Je n'ai pas confiance ; je vais vous payer ici mon entrée » disait-il obstinément au percepteur du
guichet,  qui ne peut recevoir  que des tickets  et  n'en vend point.   Sur son refus,  il  lui  présenta
successivement une pièce de vingt francs, puis un billet de cent francs, puis un billet  de mille.
Ne pouvant vaincre son obstination ni se faire comprendre, le contrôleur tira lui-même vingt sous de
sa poche et  fit  acheter  par  un gardien  de la  paix de  service un ticket  à  l'un des  innombrables
camelots qui en vendent à chaque porte.  L'Anglais prit le ticket, donna un louis à chaque sergent de
ville et passa devant le guichet, dont le contrôleur en fut quitte pour les vingt sous avancés. Quant à
l'Anglais, il avait dépensé royalement quarante francs, mais du moins il n'avait pas pris un ticket
faux.  C'est l'histoire de Gribouille qui se jette à la rivière pour n'être point mouillé par la pluie !
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Exposition canine ― 3 juin 1889

Tout à côté du tableau du siècle, aux Tuileries, sur la terrasse de l‘Orangerie, est ouverte en ce
moment  l’exposition  canine,  attirant  chaque  après-midi  la  foule  la  plus  élégante  de  nos  jolies
mondaines, qui semblent par cet empressement se rallier à l’aphorisme célèbre : ce qu’il y a de
meilleur dans l’homme, c’est le chien. Toutes les espèces sont représentées là : braques, griffons,
pointers,  setters-gordons,  épagneuls ;  toutes  les  couleurs  et  tous  les  mouchetages,  blanc  et  noir
surtout, qui font ressembler les chiens à des essuie-plumes ; toutes les dimensions aussi, depuis les
chiens de berger et de montagne, aussi grands que des loups, jusqu’aux chiens mignons, à longs
poils ou frisés, que les femmes portent comme des manchons. Tous ont reçu des récompenses : prix
d’honneur, d’élevage, de championnat, premier prix, rappel, mention, mention très honorable, tous
médaillés, primés, décorés ; ils finiront par être officier d’Académie, on les rasera et on leur fera
une boutonnière à la peau pour quelque ruban violet ou même rouge. Décidément, ils sont pires que
les hommes !
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Les cochers récalcitrants ― 19 juin 1889

Le jour même où les mails superbes roulaient
vers Auteuil, les modestes fiacres avaient cessé
de s'ébranler au long de nos boulevards et de
nos  rues.  Pour  la  première  fois,  depuis  des
temps  immémoriaux,  il  n'y  a  pas  eu  de
passants écrasés, grâce aux vacances d'un jour
prises  par  MM.  Les  cochers  parisiens.  Voilà
longtemps  qu'ils  nous  la  promettaient,  cette
grève, et ils l'ont réalisée au bon moment, où
on  a  le  plus  besoin  d'eux,  où  des  milliers

d'étrangers, ignorant des itinéraires et du mécanisme des omnibus et tramways, s'exténuent après
eux en de vaines supplications. Réalisation difficile quand on songe qu'ils sont plus de 20,000 et
qu'il  fallait,  d'un commun accord,  suspendre tout travail  le même jour.  Il  y a bien eu quelques
résistances  que vite  on réprima en coupant  les  rênes,  en démontant  les  roues,  en renversant  la
voiture de ceux qui s'étaient risqués à travailler.  Grève universelle et obligatoire.
Ainsi s'est trouvé mentir le distique où Raoul Ponchon, parodiant le mot historique de la comtesse
de Montebello à la cour du Premier-Empire : « C'est nous qui sont les princesses, » fait dire aux
rubiconds tyrans des fiacres : « Nous sont cochers.  Nous sont faits pour marcher ! ». Hélas ! Les
cochers ne marchent plus, sauf quelques rares qui appartiennent aux coopératives ou à des loueurs
particuliers. Mais ceux de l'Urbaine et de la Compagnie générale refusent tout service avant d'avoir
obtenu satisfaction. Ils ont eu des audiences ministérielles et des débats contradictoires avec leurs
patrons sans se mettre d'accord. Les uns réclament un salaire uniforme de sept francs pour douze
heures de travail, les autres un abaissement de la moyenne qu'ils doivent verser à la compagnie.  Car
tel est jusqu'ici le système pratique : le cocher loue chaque matin une voiture à cheval, à forfait,
pour une somme que la Compagnie impose et qui varie suivant le jour, le temps, la saison, les
circonstances.  Actuellement cette moyenne est de 32 francs.  Or, les cochers prétendent que, même
en travaillant toute la journée au tarif de 2 fr. par heure, ils peuvent à peine rentrer dans les débours
de cette moyenne.
Les directeurs de l'Urbaine et de la Générale répondent qu'en dehors des courses à l'heure (que les
cochers s'arrangent toujours pour éluder), il y a les courses ordinaires à fr. 1,50, qui se comptent
souvent  à  plusieurs  par  heure,  puis  le  supplément  pour  les  colis,  les  courses  en  dehors  des
fortifications et au Bois, les pourboires, ce qui permet souvent aux cochers de se faire des journées
de 40 et 50 fr., c'est-à-dire un bénéfice net d'au moins un louis par jour. Qui a raison ? Ce qui est
certain, c'est que l'autre soir on a arrêté un cocher de fiacre à la suite d'une rixe ou d'une tentative de
meurtre ; il était porteur de 53 francs qu'il a déclaré être la recette de sa journée.  D'autre part, ceux
qui sont voisins de postes de fiacre ou d'endroits de stationnement ont pu remarquer souvent, aux
heures de repas, les cochers attablés sur les trottoirs des cafés ou restaurants limitrophes, déjeunant
et dînant copieusement avec des huîtres, du lapin sauté, des fromages variés, du raisin, du vin à
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discrétion  et  l'obligatoire  mazagran126 panaché de  cognac.   On est  quelque  peu incrédule  alors
devant leurs réclamations et hostile à leur grève, d'autant plus que les Parisiens sont édifiés depuis
longtemps sur l'amabilité et la délicatesse des automédons127, grands chercheurs de querelles, dont
un de nos amis disait un jour avec esprit que si on les appelle « cochers » à l'infinitif, c'est par
politesse128.

***
Il est vrai que les cochers deviendront bientôt inutiles si, comme la science nous le promet, elle ne
doit  pas tarder  à avoir  invité  pour  notre  usage et  commodité  des voitures électriques  qui nous
conduiront toutes seules à nos plaisirs et à nos affaires. Déjà les tramways électriques fonctionnent
au boulevard Malesherbes et ailleurs. A quand les fiacres électriques que nous pourrons conduire
nous-mêmes  en  tournant  simplement  un  ressort  muni  de  frein ?  Espérons-les  pour  des  temps
proches, car la science de plus en plus s'ingénie à ne plus rien nous refuser.

126 Tasse haute, en forme de verre à pied, utilisée pour boire le café. Source Wikipédia.
127 Conducteur d'attelage.
128 Allusion à « cochons ».
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A la Société de biologie ― 19 juin 1889

[…] tous les vieillards sont  présentement
ahuris  et  joyeusement  éperdus  par  la
communication  faite  cette  semaine  à  la
Société  de  biologie  par  M.  Brown-
Séquard129,  qui  n’est  pas  un  savant
d’opérette,  mais  un  vrai  et  authentique
savant, disciple et continuateur de Claude
Bernard130,  incapable  d’affirmations
téméraires et facétieuses, à preuve qu’il est
membre  de  l’Institut  et  s’occupe  de  la
chaire de psychologie générale au Collège

de France. Or, M. Brown-Séquard est venu affirmer devant ses collègues qu’il avait trouvé un élixir
de rajeunissement, la vraie fontaine de Jouvence, jaillie toute salutaire et garantie de ses travaux. Ce
liquide est tout simplement de l’eau distillée dans laquelle il aurait macéré  et fait infuser certains
organes d’animaux, des glandes de chiens ou de cobaye,  ― un liquide au moyen duquel on doit
pratiquer  des  injections  sous-cutanées  qui  suscitent  immédiatement  une  vigueur  imprévue  et
nouvelle.  Le savant,  jugeant  que l’expérience n’était  peut-être   pas sans danger,  l’a résolument
pratiquée sur lui-même et affirme qu’il est parvenu ainsi « à réparer des ans l’irréparable outrage »
dont se plaignait Racine par la bouche d’un de ses personnages. D’emblée, son appétit a augmenté,
sa force dynamométrique s’est accrue de 7 kilos ; lui, qu’une demi-heure de travail debout dans son
laboratoire épuisait, va maintenant pendant deux et trois heures. En un mot, a-t-il conclu, il s’est
semblé à lui-même rajeuni de dix ans. Est-ce concluant, ou bien faut-il penser, comme l’a objecté de
suite à la séance un de ses collègues, que toute injection sous la peau peut expliquer cette suractivité
musculaire ?  Nous  verrons  bien  avant  peu,  car  les  Faust  ne  manquent  pas,  désireux  de
rajeunissement,  qui  désormais,  sans  recourir  à  la  sorcière  allemande  et  à  la  diabolique  fiole,
pourront  écrire  comme dans le  poème de Goethe :  « Je  crois  sentir  une vie  nouvelle,  sainte  et
bouillante, circuler dans mes nerfs et dans mes veines. Suis-je moi-même un dieu ? Tout me devient
si clair !

129 Charles-Édouard  Brown-Séquard  (1817-1894) :  physiologiste  et  neurologue.  Modèle  du  savant  fou  dans  une
nouvelle de Villiers de l'Isle-Adam. Source : Wikipédia.

130 Claude Bernard (1813-1878) : médecin et physiologiste, fondateur de la biologie moderne.
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Exposition Rodin et Claude Monet ― 28 juin 1889

Une des expositions d'art les plus hautaines et les plus rares qu'on aura vues depuis longtemps s'est
ouverte  aujourd'hui à la  Galerie Georges Petit,  rue de Sèze.  Il  s'agit  des dessins rassemblés du
peintre Claude Monet et du statuaire Rodin, qui sont peut-être les deux plus complets, intenses et
originaux artistes de la génération présente.

Chacun est en pleine maturité et, après bien des méconnaissances,
a  imposé  à  tous  son  art  et  sa  maîtrise.  Tous  deux  eurent  des
commencements  difficiles,  le  sculpteur  surtout :  pendant  des
années il travailla chez Carrier-Belleuse, non pas comme élève,
mais  comme un employé chez  un  patron,  réduit  aux besognes
inférieures et littérales du praticien ; ensuite il fut embauché par
un statuaire belge et  longtemps,  de 1871 à 1877, il  séjourna à
Bruxelles  occupé  aux  sculptures  extérieures  et  aux  cariatides
intérieures de la Bourse, ainsi qu'à des travaux au Conservatoire
et au palais du Roi.
Néanmoins il n'avait pas abandonné ses rêves et ses projets d'art
personnel. Ses premiers envois au Salon avaient été refusés ; mais
en  1877  sa  figure  de  l'Age  d'airain,  acceptée,  souleva  une
polémique  passionnée :  on  accuse  l'artiste  d'avoir  moulé  sur
nature  le  corps  de  sa  statue.  Indignation  de  Rodin ;  jury
constitué ; amitié confraternelle de Paul Dubois, qui le défend ;

finalement la fausseté de l'accusation fut reconnue et l’œuvre, revenue au Salon de 1880, obtint une
médaille, fut achetée par l’État et placée dans le jardin du Luxembourg.
Dès lors le succès était assuré et grandit à mesure par les bustes successifs et si évocateurs de Hugo,
Dalou,  Antonin  Proust,  qui  témoignaient  d'un  art  profond  et  créateur,  quand  M.  Turquet  eut
l'admirable  idée  de  faire  une  commande  à  l'artiste :  une  porte  pour  orner  le  Musée  des  arts
décoratifs. Depuis des années Rodin travaille à ce grand œuvre dans son vaste atelier de la rue de
l'Université,  où tous les artistes  qui ont pu en voir  les travaux préparatoires,  les  fragments,  les
esquisses, n'hésitent pas à proclamer que ce sera l’œuvre capitale de la statuaire moderne et un
incontestable chef-d’œuvre. Ce sont précisément des parties de ce travail que Rodin expose en ce
moment rue de Sèze, en même temps qu'une statue de Bastien Lepage, de si vivante et martiale
allure, et une autre œuvre : Les bourgeois de Calais, commandée par la municipalité de cette ville
pour perpétuer un souvenir héroïque de leur histoire. C'est l'épisode raconté dans les chroniques de
Froissart des six bourgeois de la ville allant vers Édouard, roi d'Angleterre, s'offrir à sa merci pour
épargner la population, nu-tête et pieds nus, la corde au cou et les clés de la ville et du château dans
les  mains.  Admirable  groupe  que  celui  imaginé  par  l'artiste,  sur  un  plan  uniforme,  au  lieu  de
l'ordinaire  disposition en pyramide et  sans les habituels  gestes mélodramatiques.  Ceci  est  de la
douleur  humaine  de  patriotisme  vaincu  et  silencieux,  avec  un  seul  geste  de  résignation  et  de
grandeur bizarre chez l'unique personnage qui marche en avant, geste absolument neuf et inédit, car
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la gloire de Rodin aura été de trouver en sculpture des attitudes nouvelles, comme l'a très bien
constaté dans son étude sur lui M. Gustave Geffroy. Cela se voit surtout dans les fragments épars
exposés ici de sa monumentale et déjà célèbre  Porte de l'Enfer. C'est ainsi qu'elle se nommera,
paraphrase exaspérée dans le bronze du douloureux poème de Dante. Mais le sculpteur n'a retenu de
l’œuvre  initiale  que  la  vision  d'ensemble  et  l'a  éternisée  en  des  scènes  qui  n'ont  plus  rien  de
contemporain ou de contingent. C'est un tableau des passions humaines regardé par la grande figure
qui  est  au  sommet  et  qui  représente  non  plus  Dante,  mais  le  poète  éternel,  pensif  et  nu,  en
contemplation devant ce que Baudelaire appelait « le spectacle ennuyeux de l'immortel péché ».
C'est du reste avec l'auteur des Fleurs du mal que Rodin présente le plus d'affinités cérébrales, au
point qu'il a même fait une illustration complète de son œuvre pour un amateur qui a pu se payer un
tel caprice. Rodin aussi a entassé dans cette porte tragique tous les inquiets du désir, les maudits de
la chair, les déchus de l'orgueil, roulés pêle-mêle en des chutes et des étreintes. Tel coin n'est qu'une
transposition des femmes damnées, tout cela d'une audace que d'aucuns trouveront licencieuse et
coupable, si on ne songeait que précisément, avec effroi et avec tristesse, l'artiste a voulu dresser un
examen de conscience de l'humanité. En tous cas cette  Porte de l'Enfer, pleine de péchés, est de
celles où les yeux des anges ne s'arrêtent pas...
Nous parlerons de l'exposition des tableaux de Claude Monet la prochaine fois131.

131 Sic.
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Exposition de Claude Monet ― 1er juillet 1889

Evocateur aussi de lointains et de rêve, cet art du peintre Claude Monet, dont nous annoncions
précédemment l’exposition ouverte en collaboration avec le sculpteur Rodin : deux ou trois cents
toiles, dont un grand nombre appartiennent au chanteur Faure, mais qui ne sont qu’une faible partie
de l’œuvre formidable de ce grand travailleur.
Longtemps méconnu pourtant comme Manet, lequel cherchait autrefois à l'aider et offrait en vente,
sans y parvenir, des Claude Monet pour soixante francs. A part Manet, du reste, les artistes eux-
mêmes ne manifestaient point d’enthousiasme : seuls Gautier et Daubigny furent bienveillants.
Quant  au  public,  M.  Octave  Mirbeau132 a  pu  rappeler  qu’à  une  de  ses  rares  expositions  des
amateurs, pris de franche gaîté, déposèrent des sous sur les rebords des cadres, comme dans la
sébile d’un mendiant, et cette plaisanterie fut jugée d’un goût acquis133. Aujourd’hui ces épreuves
sont finies : les tableaux de Claude Monet se vendent de trois à quatre et cinq mille francs. Les
amateurs recherchent ses toiles : l‘exposition du centenaire134 organisée par M. Antoine Proust au
Champ de Mars contient quelques-unes de ses œuvres côte à côte avec les plus illustres. Tous enfin
sont d’accord pour le saluer comme un maître qui est le point de départ de toutes les tentatives
actuelles,  lui  qui  a  vraiment  réalisé  les  décompositions  du  ton  et  de  son  pinceau  infatigable
apprivoisé la lumière. Infatigable, car cet artiste, qui dans ses suggestifs paysages apparaît surtout
comme un rêveur, est aussi un ouvrier, un ouvrier obstiné, tenace, laborieux à l’excès, d’une volonté
et d’une santé de fer, car il reste des journées entières à peindre, dans le soleil tropical du Midi, à
Antibes, d’où il a rapporté des marines superbes, ou dans la neige d’hiver qui l’a souvent inspiré.
Mais il ne travaille jamais plus d’une heure à la même toile, exprimant seulement l’heure où le
paysage se caractérise ―, convaincu qu’au bout d’une heure le caractère se modifie par la fuite des
nuages et des heures. Le lendemain il reprendra la même toile à une heure identique et de caractère
analogue ;  de  sorte  qu’en  une  même  journée  il  travaille  simultanément  à  plusieurs  œuvres
échelonnées, de caractère et de lumière différents.
N’est-ce pas que cette manière de travailler est intéressante et semble logique pour lui surtout, qui
fut et restera avant tout le peintre de l’eau, c’est-à-dire de la chose frissonnante et changeante par
excellence, - soit les bords de la Seine ou de la Meuse, ou la Hollande, ou la Méditerranée ―, l’eau
qui se marie avec le ciel au bout des horizons, en un hymne consenti, et qui surajoute à sa propre
mobilité féminine les caprices errants de l’azur.

132 Octave Mirbeau (1848-1917) :  auteur,  critique d'art  et  journaliste.  Journal d'une femme de chambre,  adapté au
cinéma, est son titre le plus célèbre.  Le Calvaire (1886) lui vaut un succès de scandale, notamment à cause du
deuxième chapitre démystificateur sur la débâcle de l’armée de la Loire pendant la guerre de 1870 qui fait hurler les
nationalistes. Ami intime de Georges Rodenbach. Après la mort de celui-ci, Mirbeau s'occupera du fils du poète
pendant une période de maladie d'Anna Rodenbach.

133 Coquille probable : « exquis ».
134 Exposition universelle de 1889.
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L'américanisme à Paris ― Vente de tableaux ― 8 juillet 1889

N'est-ce pas un symbole, l'inauguration ― cette semaine ― de la statue : La Liberté éclairant le
monde, offerte par la colonie américaine, c'est-à-dire la réduction au cinquième de colossale statue
de Bartholdi ? Comme sa sœur en bronze de la rade de New York, celle-ci se dresse maintenant à la
pointe  de  l'île  des  Cygnes,  au  seuil  de  Paris.  En  son  honneur  M.  Whitellaw  Freid,  ministre
plénipotentiaire   des Etats-Unis,  et  M. Carnot,  président de la République,  se sont congratulés,
cependant que dans les principaux quartiers de Paris, à l'occasion de la fête nationale des Etats-
Unis, les drapeaux aux couleurs américaines ont alterné avec des drapeaux aux couleurs françaises.
Emblème public et indéniable qui atteste la réalisation de la lointaine prophétie de Baudelaire :
« Un temps viendra où notre société se sera américanisée tout à fait. » Et cette influence ne se
contente plus d'agir à distance : elle vient opérer ici même, violenter nos meurs et introduire dans
nos habitudes ses habitudes brusques et positives. On l'a bien vu à cette vente Secrétan, désormais
célèbre, et qui est de l'américanisme pur. Déjà cette arrivée de M. Sutton, le délégué de l'American
Art Association, voulant acheter le tableau de Millet à tout prix et, débarqué un peu en retard à
Liverpool par le transatlantique, faisant chauffer un train spécial pour se rendre à Douvres, de là
frétant un steamer spécial pour aller à Calais. Et de Calais à Paris il s'est offert un train spécial pour
arriver à temps à la salle Sedelmeyeur.
C'est du Jules Verne, avec un Phileas Fog135 d'un nouveau gendre ; de même que la séance de la
vente elle-même est plutôt du domaine de la fantaisie que de la réalité. Quel après-midi de chimère
et de folie ! On s'écrasait dans la salle de la rue Larochefoucaud ! Et une chaleur ! Une assistance
d'élite à vrai dire : le Tout-Paris artiste et mondain : duc de Marlborough, prince de Liechtenstein,
Halévy, Gounod, Reinach Munkaczy, Wolff et M. Antonin Proust, qui va devenir le point de mire
tout à l'heure, quand on vendra l'Angelus, et, selon l’expression consacrée, mais ici très littérale,
suspendra tout le monde à ses lèvres. Oh ! Cette mise à prix de Millet que tous les journaux ont
racontée ! Cette façon de se disputer à coups de cent mille francs un tableau en vogue, comme deux
voisins se disputent un terrain qui les affriande ! Ce cynisme à coter l'art, à hausser sur le génie, à
spéculer sur la gloire! Et dire que de bonnes gens en ont versé des larmes d'émotion ! Dire que
M. Albert Wolff a pleuré, et l'avoue, pour cette belle victoire française, lui, un Allemand ! Et dans
son lyrisme il considère cette vente «  comme l'apothéose du génie de Millet devant la postérité ».
Mais qu'est-ce que cette vente peut bien faire au génie ou à la gloire du peintre ? En quoi est-il plus
glorieux parce que les Américains, introduisant chez nous leurs mœurs détestables, auront forcé
l’Etat français à payer l'Angelus un prix hyperbolique et dérisoire ― il faut le dire ―, puisque dans
la même vente on a payé tel chef-d’œuvre autrement sérieux et durable comme le portrait d'Anne
Cavendish, par Van Dyck, seulement 74,000 francs ? C'est donc que les tableaux n'ont plus une
valeur réelle, au point de vue  artistique ; ils n'ont plus qu'une valeur marchande, résultant de la
demande multiple, de l'engouement, de la spéculation qui se porte sur tel ou tel nom, comme à la
Bourse sur telle ou telle valeur. C'est que les Meissonier, en dépit de certaines enchères comme celle
des Cuirassiers pour 190,00 francs, sont plutôt à la baisse. Il y a donc une vraie cote de tableaux qui

135 Phileas Fogg est le héros du roman de Jules Verne Le Tour du monde en quatre-vingts jours, paru en 1872.

145



est faite non par des artistes, mais par des marchands et des financiers. Ceux-ci achètent des toiles
non par amour de l'art, mais comme des fonds variables, plus solides que les autres pourtant.
La plupart du reste n'achètent que pour revendre. Et c'est si vrai qu'après la vente Secrétan, qui fut
forcée, nous allons voir une série de ventes de galeries plus ou moins célèbres : le moment est
favorable ; on est encore entraîné à un feu d'enchères bien nourri. C'est ainsi que déjà on annonce
pour le commencement de juillet la vente de la collection de Mme Haass, dite galerie Michel-Ange,
qui est exposée en ce moment aux Champs-Elysées et que nous avions admirée dès longtemps dans
son bel hôtel de la rue d'Artorg, collection précieuse de tableaux, anciens surtout, de bronzes rares,
de faïences uniques, et qui semblait gardée avec un soin vraiment affectueux et respectueux, car
pour pénétrer dans le salon des meilleurs œuvres : des Michel-Ange, un Dürer, un Primatice, etc.,
on devait franchir une grille de bronze lourd dont seule la maîtresse de la maison gardait la clé
comme une geôlière d'art.  Par quel hasard Mme Haass,  qui est la veuve de l'ancien associé de
Krupp,  vend-elle  ses  collections ?  En tous  cas,  espérons que plus aucune vente de tableaux ne
donnera lieu à ce ridicule chauvinisme dont la vente Secrétan fut l'occasion.
On s'est échauffé pour l'Angelus comme on s'échauffe à Longchamps, le jour du Grand-Prix, pour
Vasisias ou Stuart contre le favori anglais. Mais l'idée de la patrie n'a rien à voir avec ces gageures,
pas  plus  que  l'art,  qui  s'y  diminue  et  s'y  discrédite.  Et  j'imagine  que  le  pauvre  grand  Millet
lui-même, qui fut pauvre et vécut de peu, vendant son tableau, à l'origine, pour 1,800 francs, se
serait trouvé offusqué de ces disputes d'argent autour de son œuvre si religieuse, qu'il avait peintre,
comme on prie, à la façon d'un Primitif qu'il est vraiment.
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Le congrès du droit des femmes ― 8 juillet 1889

[suite de l'article précédent] Le sort de la veuve de Millet, dans la misère tandis que des financiers
gagnent des centaines de mille francs en spéculant avec les tableaux de son mari, donnerait une
apparence de raison aux revendications féminines qui se sont cordonnées dans le grand congrès du
droit des femmes, clôturé cette semaine. C'est une déléguée belge, Mme Popelin, qui a même présidé
cette dernière séance et, naturellement, revendiqué pour les femmes le droit de pratiquer au barreau.
Une autre, Mme Christin, a lu un rapport contre la disposition du Code qui interdit la recherche de la
paternité. Ses chiffres, du reste, ont fait une vive impression : sur 75,000 enfants naturels, 5,000
sont reconnus par les pères seulement, 25,000 par les mères et 45,000 restent à la charge de l’Etat.
Outre d'autres [peu lisible] points, on a voté encore d'autres résolutions [quelques mots illisibles] un
peu réjouissantes,  comme de  vouloir  que  les  sergents  de  ville  aient  seuls  le  droit  d'arrêter  les
femmes et que les institutrices aient un salaire égal à celui des instituteurs. Enfin la révision totale
du Code en ce qui concerne la femme, réclamée par M lle Maria Deraismes136, qui est à présent le
grand pontife de l'émancipation féminine depuis que Mlle Hubertine Auclerc a trahi la cause en se
mariant et que Louise Michel semble rentrée dans l'ombre. […]

136 Maria  Deraismes  (1828-1894) :  féministe,  oratrice  et  femme  de  lettres.  Première  femme  initiée  à  la  franc-
maçonnerie en France, en 1882.
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Les combats de taureaux ― 8 juillet 1889

A défaut de spectacles français qui soient neufs, on a les
Indiens de Buffalo Bill et surtout les combats de taureaux,
les  plaza de toros, qui se multiplient en ce moment à tous
les  coins  de  Paris.  C'est  une  tauromanie.  L'enthousiasme
s'en mêle au point que public et toréadors perdent la tête.
C'est ainsi qu'à la représentation de jeudi aux arènes de la
rue  de  la  Fédération,  où  assistait  la  reine  Isabelle,  le
toréador  Lagartijo,  après  le  jeu  des  banderilleros  et  des
picadors,  jetant  son  sombrero  au  loin,  choisit  une  épée
frémissante et la plongea au défaut de l'épaule du taureau,
où elle s'enfonça tout entière. Aussitôt ce fut le délire : le
matador,  d'un  coup  plus  sûr,  venait  d'achever  la  bête  et
retira son glaive rouge, dont il salua la reine, tandis que tout
le public debout, gesticulant, criant, fou, jette vers lui dans
l'arène  des  bouquets,  des  éventails,  des  mouchoirs,  des

dentelles, des chapeaux. Au milieu de cette joyeuse démence un commissaire s'avança et dressa un
procès-verbal,  car  l'autorité  avait  stipulé  qu'on  ne  ferait  qu'un  simulacre,  sans  piqûre  pouvant
amener effusion de sang, sans banderilles fixées à une hampe et dont la pointe s'enfoncerait dans la
chair. En suite de quoi M. Lozé, le préfet de police, vient de prendre un arrêté qui ferme jusqu'à
nouvel ordre les arènes de la rue de la Fédération. La Société protectrice des animaux doit être
contente [peu lisible]. Cependant, tout en n'ayant point de goût [illisible] on pourrait faire observer
que cette  mort  dans  l'arène  n'est  pas  beaucoup plus  douloureuse que  celle  qu'on leur  fait  subir
quotidiennement aux abattoirs. Si on était logique, le glaive ne fait pas plus mal que le maillet entre
les cornes et le couteau dans la gorge. Quoi qu'il en soit, le taureau mis à mort dans les arènes a été
immédiatement acheté par un boucher pour trois  cents francs. Et il  paraît que si on ne tue pas
l'animal dans l'arène il faut quand même, après qu'il a ainsi couru et combattu, l'abattre à sa rentrée
au toril. Mais l'administration a néanmoins ses raisons sans doute pour maintenir sa défense, car, à
vrai dire, il y a déjà assez d'instincts féroces qui grouillent dans les foules. Et le sang est une chose
sacrée qu'on ne doit pas prendre l'habitude de voir couler sans frisson.
Mais que feront, réduits à de banals simulacres, les organisateurs de ces autres arènes espagnoles
qu'on édifie en ce moment rue Pergolèse, colossales celles-ci, car la piste seule aura cinquante-cinq
mètres de diamètre et les gradins pourront contenir plus de 20.000 assistants ?
A la tête de l'affaire sont le comte de Padilla, le comte del Villar, le duc de Varagua, vice-président
du Sénat  espagnol  et  grand d'Espagne.  C'est  de ses  propriétés  que  viendront  les  cent  taureaux
attendus,  forts  et  redoutables,  qui  devaient137 occuper  les  corrales avec  une  cinquantaine  de
chevaux. Détail curieux : près du toril, obscur, où stationne le taureau avant d'entrer en scène et qui

137 Coquille possible : « devraient ».
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est « son foyer d'artiste » à lui,  il  y a la chapelle, car jamais  espada  n'engagerait la lutte avant
d'avoir  ployé  le  genou  et  recommandé  son  âme.  On  attendait  les  plus  renommés  toréadors
d'Espagne :  Frascuelo,  Mazzanlini,  Tuerrita  et  le célèbre Lagartijo,  qui tous voyagent  avec leur
cuadrilla, dont quatre sont banderilleros et deux picadores. Mais comment les résigner à une vaine
parade, à un simulacre fade, ces alertes et courageux matadors qui sont du pays du  Cid et  aussi
pensent « qu'à vaincre sans péril on triomphe sans gloire » !
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La vérité sur l'Angélus, de Millet ― 22 juillet 1889

Une illusion patriotique qui n'aura pas été non plus
de longue durée, c'est celle dont nous plaisantions
récemment  à  propos  des  enchères  désormais
célèbres  de  l'Angelus,  à  la  vente  Secrétan.  Et
comme  nous  avions  raison  de  plaisanter  sur  ce
chauvinisme  théâtral !  Quoi !  La  gloire  de  Millet
était  sacrée  et  définitive  parce  que  M.  Antonin
Proust avait offert plus d'un demi-million pour un
tableau  de  peintre ?  C'était  une  victoire  française
parce  que  le  représentant  de  l'American  Art
Association s’était arrêté dans cette joute d'enchères
excessives ?  Et  tout  le  monde  en  avait  pleuré  de

joie, même M. Albert Wolff, qui l'avouait avec fierté comme la meilleure preuve, sans doute, qu'il
avait bien mérité sa naturalisation ! Or, la victoire française est non avenue. Rentrez vos larmes,
patriotes, et vous, les vingt-huit du syndicat, rentrez vos  billets bleus, car l'Angelus part décidément
pour  New-York,  non  sans  avoir  été  exposé  au  préalable  dans  une  des  principales  galeries
parisiennes, pendant deux mois, pour que chacun puisse le voir et augmenter ses regrets.
Quelle ridicule comédie, qu'un homme de la valeur de M. Antonin Proust aurait bien dû éviter, car
personne n'est dupe du prétexte invoqué, à savoir que la procédure parlementaire ne  permettait pas
de mettre le projet de crédit à l'ordre du jour suffisamment tôt pour que le Sénat pût à son tour le
discuter et le voter. En réalité, si on a retiré le projet, c'est qu'on a su l'intention de la Chambre : elle
n'aurait  pas voté les 400,000 francs qui  manquaient  pour parfaire  le prix d'achat.  D'autant  plus
qu'elle n'a pu allouer que 200,000 francs pour la catastrophe des mineurs de Saint-Etienne. Voilà
pourquoi le tableau de Millet va partir définitivement pour l'exil, au grand chagrin des artistes, qui
trouveront en ceci l'occasion de discourir à nouveau sur l'indifférence ou le dédain de beaucoup
d'hommes politiques pour les choses de l'art, dont le député Pichon, récemment, avait déjà donné en
pleine Chambre une preuve aussi décisive que drôlatique : il demanda la suppression, au profit de
l'agriculture,  des subventions  pour  les théâtres,  déclarant,  dans  un langage moins parlementaire
qu'ultra-naturaliste, qu'il préférait « les sueurs des braves paysans aux sueurs des danseuses ».
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Vanité moderne ― 29 juillet 1889

Mais l'essentiel aujourd'hui pour la plupart n'est pas d'avoir du
talent, c'est de réussir et de faire du bruit. Imaginez la possibilité
de  retrouver  encore  des  artistes  comme  les  si  convaincus  et
nobles Primitifs, capables de ne point signer leurs tableaux et de
les  abandonner  à  l'avenir  avec  cette  mélancolique  inscription
pour les musées : Inconnu. A présent on a la rage plus que jamais
de hisser son nom devant la foule et pour cela de le voir imprimé.
Ah ! la réclame des journaux, ce que tout le monde en est friand,
et  presque  d'instinct,  puisque  le  roi  Dinah-Salifou138,  à  peine
depuis  quelques  semaines  débarqué,  se  montre  extrêmement
curieux de ce qu'on écrit sur son compte et passe ses soirées à se

faire traduire par son interprète les extraits de journaux qui le concernent et qui lui sont envoyés par
les agences. Un petit scandale a même éclaté ces derniers jours à ce propos, car l'une des agences lui
avait transmis de ce chef une note de 140 francs. Le roi nègre s'est refusé d'abord à payer, d'autant
plus qu'il recevait des extraits semblables de deux autres agences qui lui en faisaient l'envoi à titre
gracieux. Pour le shah de Perse le même envoi sera fait,  et vous imaginez aisément combien il
recevra d'articles sur sa personne et sur son séjour à Paris. Mais il y a mieux : nous venons de voir
trois énormes cahiers qui seront reliés en peau de serpent, et où sont collés tous les articles qui le
concernent  publiés  depuis  son  arrivée  en  Europe,  dans  tous  les  journaux,  russes,  allemands,
autrichiens, anglais, belges, hollandais. C'est une idée de M. Chérié, le directeur de l'Argus, qui fut
du reste l'inventeur en 1879 de cette ingénieuse exploitation de la vanité humaine. Aujourd'hui son
agence est un bureau organisé, (et il  y en a plusieurs similaires, comme l'agence Bonneau, Artistic
correspondance, etc.), où travaillent tout le jour une armée de lecteurs armés de ciseaux qui lisent et
découpent,  et  collent  des extraits,  à travers plus de 650 journaux russes,  revues périodiques de
toutes langues, jusqu'à des feuilles japonaises comme le  Hibi Sobazuke, le  Kokoku Nippio et une
autre chinoise, le Sin-Pao, sans compter les publications volapükistes.
Les  abonnés  sont  de  tous  les  genres :  les  artistes  d'abord,  qui  furent  les  premiers  à  vouloir
collectionner  ainsi  tout  ce  qu'on  disait  d'eux,  surtout  les  comédiens  et  aussi  les  peintres,  dont
quelques-uns,  comme  Henner  et  Benjamin  Constant,  reçoivent  à  chaque  Salon  400  à  500
découpures  qui  les  concernent.  Mais  cela  est  peu  de  chose  (quelle  raison  d'humilité  pour  les
artistes ! ) auprès du nombre d'extraits adressés à Buffalo Bill, par exemple, qui en a reçu 966, ou à
l'ingénieur Eiffel, qui rien que depuis le 1er avril en a reçu plus d'un millier. Autre détail amusant :
Mielvaque, lors de l'enlèvement de Mlle Campos, s'était abonné pour savoir à ce sujet l'opinion de la
presse, et reçut sur son affaire quatre grands cahiers pleins d'articles collés, tandis que, d'autre part,
l'avocat du tuteur s'était abonné aussi pour avoir semblable collection. Des hommes politiques aussi

138 Mohammad Dinah  Salifou  Camara  (?-1897) :  dernier  roi  des  Nalous,  un  peuple  de  Guinée.  Souvent  présenté
comme l'une des grandes figures de la résistance à la pénétration coloniale en Afrique subsaharienne. Doit aussi une
certaine notoriété à sa participation remarquée à l'Exposition universelle de 1889 à Paris. Source : Wikipédia.
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se soucient de la presse au point de ne vouloir manquer aucune des appréciations sur leur compte :
MM. Lockroy, Deschanel, le général Boulanger, Tony Revillon, Laur.
Enfin, comme dernier détail qui renseigne bien sur la rage à paraître et la manie de notoriété à notre
époque, sachez que les grandes mondaines de Paris qui donnent des fêtes à sensation sont aussi
abonnées à ces agences pour avoir tous les comptes rendus de leurs réceptions : la comtesse de la
Ferronnays, la princesse de Sagan, la duchesse d'Uzès, et Mme de Blocqueville, la grande dame
académicienne, qui, moins frivole, a fait la mention que c'était pour ses livres seulement.
Est-ce qu'avec tout cela on ne reconstitue pas pour ainsi dire une psychologie de notre temps et de
l'incommensurable vanité de chacun, toujours plus âpre à voir son nom imprimé le plus possible
dans les feuilles publiques ? Plaisir éphémère et vain pourtant, comme si on brodait son nom sur
toutes les feuilles d'un grand arbre à l'automne ! Voilà pourquoi on va sans doute inventer autre
chose, comme cet affichage céleste qu'Edison, attendu à Paris vers le 10 août, pourrait bien réaliser,
cet affichage céleste qui permettra, par des combinaisons électriques, de faire imprimer son nom
enguirlandé d'éloges en lettres  de feu dans  le  ciel,  selon le  projet  mis en avant  dans  un conte
humoristique de Villiers de l'Isle-Adam : « Défricher l'azur, mettre à profit le firmament jusqu'à ce
jour improductif, élever le ciel à la hauteur de l'époque et offrir à tous le secours d'une publicité
absolue ! »
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La nouvelle Sorbonne ― Fresque de la Sorbonne ― 12 août 1889

[…] les savants sont à peu près les seuls hommes
qui  en  imposent  encore  aujourd’hui  au  respect
public ; eux ne sont guère attaqués ni contestés, par
cette raison facile qu'ils apportent des faits. On a
bien vu combien ce respect pour les savants est réel
aux  fêtes  universitaires  de  l'inauguration  de  la
nouvelle Sorbonne dont Pasteur a été, peut-on dire,
le  héros.  Partout où il  se montrait,  dans la visite
faite à son laboratoire comme au raout de l'Hôtel de
Ville, c'étaient des acclamations sans fin.
Hélas !  Elle  n'est  plus,  l'ancienne  Sorbonne ;  les

vieux  murs  qui  ont  retenti  de  tant  de  voix  illustres  sont  en  proie  à  la  pioche  et  aux  fers  de
démolition, ces vieux murs presque sacrés comme une chaire. Car cette ancienne Sorbonne, depuis
1250 que Me Robert de Sorbon la fonda, a vraiment vécu, d'une vie spéciale et intense. Aujourd'hui
tous les anciens bâtiments ont été rasés, et, sur leurs emplacements, on édifie en ce moment des
laboratoires, des annexes, des salles qui serviront de musées, de cabinets d'expériences, etc. Quant
aux auditoires des Facultés des lettres et des science, ils seront installés dans la nouvelle Sorbonne,
dont la façade principale s'ouvre sur la rue des Ecoles. Ce monument un peu officiel et géométrique
correspond peut-être à la transformation similaire de l'esprit de la jeunesse. Le quartier latin n’existe
plus que de nom, éternisé par des souvenirs littéraires, ceux de Murger d'abord et de la  Vie de
bohème, puis ceux de M. Lepère, qui restera plus célèbre pour la chanson « sur son vieux Quartier
Latin » que pour avoir été ministre.
En même temps que le quartier Latin a disparu, l’étudiant parisien aussi, comme type, s'est résorbé
peu à peu dans la foule et n'a plus même un béret ni un insigne spécial qui le différencie, tandis que
ceux d'Edimbourg se sont montrés en longues robes noires, coiffés d'un chapska139, ceux de Bologne
en casquette de soie rouge, les délégués bâlois ceints d'une large écharpe rouge et blanche, et les
Hongrois en costume national : toque d'astrakan surmontée d'une plume, manteau doublé de rouge

jeté sur l'épaule et bottes noires à glands. Parmi ces délégués étrangers, très nombreux ― il y en

avait 700 environ ―, figuraient beaucoup d’étudiants belges arrivés de Bruxelles, Gand ; ceux de
Liège avec leur bannière portant cette inscription : Universitas Leodiensis, et ceux de l'Ecole des
mines, de Mons, avec leur bannière verte et rouge. A ces bannières se joignaient celles de Bâle, de
Florence,  du  Venezuela,  de  Cambrigde  et  d'Oxford,  d'un  très  pittoresque  effet,  surtout  à  la
cérémonie d'inauguration dans le grand amphithéâtre de la nouvelle Sorbonne. A cette cérémonie
les étudiants ont  décerné plusieurs  bans d'honneur,  cet  applaudissement rythmé et  unanime des
mains  que  connaissent  tous  ceux qui  ont  fréquenté  des  cours  universitaires ;  encore  un peu ils
organisaient aussi des bans à la Comédie-Française, où M. Claretie avait eu l'intention d'organiser
en leur honneur une représentation du Cid, où M. Mounet et Mlle Dudlay ont obtenu grand succès, et

139 Coiffe des lanciers polonais et des Uhlans.
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des Précieuses ridicules, sans compter un à-propos dit M. Alfred Lambert fils et dû à la composition
de M. Claretie lui-même.
C'était presque aussi une représentation que la cérémonie d'ouverture du grand amphithéâtre de la
Sorbonne,  avec  les  quatre  Facultés,  accompagnées  de  leurs  massiers140,  leurs  doyens  et  leurs
maîtres, toque galonnée en tête, en hermine et en robes, des robes jaunes, cramoisies et violettes,
qui sont d'un aspect très décoratif. Toutes sortes de personnages encombraient l'estrade, tandis que
les invités occupaient les gradins et les loges de la salle nouvelle. Celle-ci est vraiment superbe,
d'un style harmonieux, avec sa voûte en coupole, ses balcons en surplomb, ses gradins étagés ; elle
est surtout bien décorée, car on n'a pas négligé l'ornementation de l'édifice, qui d'un bout à l'autre
est enjolivé d’œuvres d'art. Dès le péristyle deux énormes statues, les Lettres et les Sciences, par
MM.  Falguières  et  Delaplanche,  personnifiées  sous  les  traits  d'un  Homère  chantant  et  d'un
Archimède pensif.
Ensuite on monte par un double escalier tournant, orné d'une grille fer et cuivre, au premier étage,
une sorte d'atrium au long duquel s'animent les peintures murales de MM. Flameng et Chartian.
Celui-ci  fut  chargé  de  retracer  l'histoire  des  sciences,  et  il  l'a  fait  en  une  série  de  panneaux
représentant  une  invention  ou  un  personnage  caractéristiques :  c'est  Louis  IX,  étudiant  les
mathématiques à l'abbaye de Royaumont ; c'est Ambroise Paré pratiquant le premier la ligature des
artères au siège de Metz ; Buffon lisant le début de son histoire naturelle à Bernard de Jussieu ; puis
Lavoisier convertissant Bertholet à la doctrine pneumatique, etc. Peinture un peu de surface et qui
souligne trop, d'une élégance non discrète et qui présente comme des faits divers ces souvenirs de
l'histoire des sciences. Le même reproche peut être fait à M. Flameng pour son interprétation de
l'histoire des lettres. Mais ici s'atteste un bon morceau : « Richelieu posant la première pierre de
l'église  de la  Sorbonne »,  avec ce si  curieux paysage urbain du vieux Paris,  rouge de tuiles et
banderolé de fumées. Mais ceci même, combien inférieur au vaste panneau de Puvis de Chavannes
qui décore le grand amphithéâtre et restera comme une des plus belles pages de ce maître ! N'est-ce
pas une anomalie curieuse, en un temps où l'on allait proclamant la mort de la grande peinture, où
l'on proclamait surtout l'abolition de la peinture d'histoire et l'avènement de l'école nouvelle, qui
serait moderniste ou ne serait pas, de voir surgir tout à coup ce peintre de génie si en contradiction
avec les courants d'art  de son temps et  dominant néanmoins de son originalité tous ses rivaux.
Tandis que ceux-ci,  comme Degas ou Manet,  regardaient uniquement  la  vie contemporaine,  lui
s'évadait  hors  des  temps  dans  des  Edens  originels,  dans  des  paysages  rêvés  qu'il  peuplait  de
personnages de légende, à l'image et à la ressemblance de ses songes. Or, lui-même, physiquement,
n'est-il pas la contradiction de son art ? Surprise grande de voir le peintre immatériel de ces déesses
pâles apparaître sous l'aspect d'un homme au teint rouge,  puissamment sanguin,  sous sa courte
barbe blanche en pointe, droit et de large carrure…
Et quant à son art, si anormal et si en exception dans le courant de l'art moderne, quel exemple à
citer aux critiques prêcheurs, aux ennuyeux donneurs de conseils qui passent leur vie à faire les
chiens de troupeaux par rapport aux idées et à persuader aux pêchers qu'ils devraient porter des
poires ! Sans imitation de tout ce qui se faisait autour de lui,  Puvis de Chavannes a continué à
pratiquer son grand art décoratif, mystique et mythique, où le procédé, si savant, s'est perfectionné

140 Personnage portant une masse symbole de l’autorité qu’il représente.
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au  point  de  ne  plus  se  laisser  apercevoir.  Faisant  un avec  cette  sereine  vision  incarnée  d'une
humanité  qui  serait  parfaite,  en  quelque  Eden  primitif  où  la  faute  originelle  n'aurait  point  été
commise, où les maternités n'auraient pas été douloureuses et où la fleur des races se serait épanouie
dans  la  possession  tranquille  des  biens  de  la  terre.  Ainsi  apparaissent  les  personnages  de  la
décoration de la nouvelle Sorbonne, comme ceux des superbes fresques d'Amiens et du Panthéon, et
il semble que la dernière réalise encore un plus absolu effort d'art : sous un ciel d'un adorable jaune
pâle, au pied d'une chaîne de collines en amphithéâtre ― pour continuer l'impression circulaire de

la salle ―, toute une humanité harmonieuse et noble exprime les découvertes ou les élans de l'art et

des sciences. C'est une œuvre admirable, qui restera comme un des chefs-d’œuvre de notre temps et
a bien mérité pour le peintre ce ruban de commandeur de la Légion d'honneur qu'on vient de lui
octroyer à l'occasion de l'inauguration de la Sorbonne, dont la fresque est la merveille.
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Artistes belges décorés ― 12 août 1889

En même temps que Puvis de Chavannes vient d’être créé commandeur de la Légion d’honneur,
deux de nos compatriotes fixés  à Paris viennent, eux, d’obtenir le ruban de chevalier dans la Légion
d’honneur : Félicien Rops141 d’abord, l’admirable aquafortiste auquel les consciences chrétiennes
reprocheront seulement à bon droit toute une partie de son œuvre, trop légère et licencieuse ; puis
Victor Wilder142, né à Gand et y ayant séjourné jusqu’à vingt ans, devenu ici, depuis, le critique
musical  autorisé,  grand  défenseur  en  France  des  idées  de  Wagner,  dont  il  traduisit  même  le
Lohengrin, mais Belge quand même, et sans erreur possible, car il a conservé cet accent gantois si
spécial, en partage avec Gevaert143, son grand ami, dont il possède, à s’y méprendre, l’accent et
même la voix. Mais sa vocation pour la musique faillit subir, quant à lui, un accroc imprévu.
Pour l’intelligence de l’aventure, il faut savoir qu’on avait nommé professeur de langue japonaise
au Collège de France un vague philosophe qui en savait à peine quelques mots ; mais il occupait la
chaire en titre et touchait les appointements, ce qui lui suffisait. Très connu, Victor Wilder un jour
faisait des recherches à la Bibliothèque nationale, quand il entendit des Japonais, reconnaissables à
leur teint et à leurs yeux, qui, travaillant aux casiers voisins, ne parlaient pas le japonais, mais
― chose invraisemblable !  ― conversaient en hollandais. Surprise grande ! Alors Victor Wilder,
qui, tout en parisianisant à cinq heures chez Tortoni144, n’a pas oublié sa langue d’origine, se mit à
parler  avec  eux  en  flamand.  Aussitôt  ce  fut  un  émoi  et  une  admiration  parmi  le  public  et  le
personnel de la Bibliothèque : ce journaliste parlait le japonais ! Il savait donc tout ! Or, le bruit en
arriva jusqu’aux oreilles du professeur ignorant, qui pendant des semaines demeura dans l’angoisse,
tremblant pour sa place, puisqu’il y avait dans Paris quelqu’un qui parlait vraiment le japonais !
Encore un peu le savant musicologue, au lieu de faire les premières dans quelque grand journal du
matin, allait-il devoir occuper une chaire de japonais et,  comme dans une comédie de Molière,
devenir le Professeur malgré lui.

141 Félicien Rops (1833-1898) : artiste belge, peintre, dessinateur, illustrateur, aquafortiste et graveur.
142 Victor Wilder (1835-1892) : critique et musicologue belge.
143 François-Auguste Gevaert (1828-1908) : compositeur, organiste et musicologue belge.
144 A l'époque, célèbre café parisien.
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Paris électoral ― 16 septembre 1889

Après quelque répit de vacances et un peu de courses à travers bois et grèves, nous voici retombé 145

dans Paris, un Paris fiévreux d’expositions et d’élections, où commence à s’exaspérer la joyeuse
bataille des affiches. Il y en a de toutes les couleurs et parallèles aux boniments. Ceux-ci réclament
toutes  les  libertés,  même  parfois  celle  de  l’orthographe.  Comme  il  n’y  a  point  ici  de  murs
spécialement affectés à l’affichage et que les colleurs ne sont point des employés municipaux, mais
des ouvriers aux gages des imprimeurs ou des partis, ils déploient un zèle et une ingéniosité sagaces
pour exposer leurs placards. Tous les monuments publics en sont couverts ; les arbres portent leurs
branches en écharpe ; les réverbères ont l’air d’avoir un maillot de danseuse ; les lions allégoriques,
comme celui de la place de la République, portent un afficheau au cou comme un grand cordon de
papier ; Voltaire et Diderot sourient de voir leur socle polychromé de la sorte ; les murs de l’Hôtel-
Dieu  disparaissent  sous  les  affiches  avec  les  noms  des  candidats :  « on  affiche  les  noms  des
malades !  a  dit  un  passant  facétieux.  Beaucoup  de  noms  inconnus,  certes ;  des  ouvriers,  des
employés, des voyageurs de commerce s’annonçant chacun avec des nuances d’opinion infinies :
radical  tout  court,  radical  socialiste,  radical  socialiste  révisionniste,  et  les  possibilistes,  les
praticabilistes, anarchistes. Que d’appellations diverses qui font des candidats une nomenclature
aussi compliquée que les familles en botanique ou en histoire naturelle ! Tout cela avec des traits
d’union qu’on devrait plutôt appeler dans l’espèce des traits de désunion. Encore un peu chacun

voudra être un parti ; en attendant, chacun est candidat ― ce qui est un bonheur, peut-être. Quand

tout le monde sera candidat, il n’y aura plus d’élu. Or, ceci est le commencement de la sagesse et de
la paix, s’il faut en croire l’affiche électorale du citoyen Lisbonne, ex-colonel de la Commune et
propriétaire de la Taverne du Bagne, qui proclamait un jour : « Je demande la dissolution, mais la
dissolution à perpétuité, car le pays n’est jamais si tranquille que quand la Chambre ne siège pas. »

145 Il s'agit d'un « nous de modestie » d'où l'absence d'accord.
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Souvenirs de Villiers de l’Isle-Adam ― 16 septembre 1889

Une ironie  électorale  autrement  cruelle  et  glaçante,  c’est  celle
d’un journal de circonstance qui, lors de la chute de M. Grévy146,

s’était amusé à écrire tout seul  ― rédigeant lui-même un article

de fond, une séance de la Chambre, un interview, un message,
etc., ― le comte Villiers de l’isle-Adam147, qui vient de mourir148.
En dépit de ce temps hâtif, pour lequel quelques jours ― comme
Musset le constatait déjà à propos de la Malibran ― « font d’une
mort récente une vieille nouvelle », nous voudrions encore un peu
animer sa mémoire,  nous qui l’avons bien connu et  bien aimé
dans les dernières étapes de son calvaire,  d’abord en son triste
logis, au quatrième, rue Fontaine, où le plus beau meuble, certes,
était un piano, un piano à queue qu’il avait acheté quatre-vingts
francs  dans  une  vente,  pauvre  piano  qui  dans  sa  vieillesse  se

mettait à apprendre du Wagner. Puis dans la maisonnette à Nogent-sur-Marne que, à quelques amis,
nous lui  avions assurée,  car  sans cette  amicale cotisation Dieu sait  comment il  aurait  vécu ses
derniers mois. Quelques-uns ont eu le courage d’insulter à cette pauvreté. « C’était un bohème ! »
ont dit les pharisiens et les ignorants ; car les temps sont venus, prédits par Baudelaire, où il sera
criminel de ne pas savoir  faire fortune.  Villiers ne l’ignorait  pas, et  aux jeunes hommes qui le
venaient visiter il conseillait de suivre le précepte de Rothschild : ne jamais voir que des riches,
― et des riches heureux !
Enfin, dernière étape, il arriva au couvent des Frères de Saint Jean de Dieu, rue Oudinot, inquiet de
l’inquiétude de ceux qui vont partir, mécontent de sa maisonnette incommode de Nogent et peut-
être, au fond, désireux de cette atmosphère religieuse d’un couvent pour ses suprêmes journées. Car
Villiers demeura chrétien, et c’est pour préciser ce point, contesté par ceux qui ne savent pas, que
nous sommes revenus ici sur sa mémoire. Sa foi, il l’affirma toute sa vie. Est-ce qu’un jour nous ne
le vîmes pas, avec une indignation sacrée, s’en prendre à un jeune écrivain qui avait osé représenter
Jésus-Christ dans une pièce, au Théâtre Libre149. D’ailleurs il a dit magnifiquement lui-même qu’il
n’écrivait que pour les personnes « atteintes d’âme ». Et, dans ses dernières semaines, il travaillait
encore fébrilement à son drame Axël (qui va être publié chez Quantin) non pas par souci littéraire,
mars parce qu’il n’en trouvait pas la troisième partie exactement orthodoxe et conforme à l’esprit
catholique !  Jusqu’à  ses  ultimes  moments,  il  a  dicté  des  convictions  dans  ce  sens  à  ceux  qui
l’entouraient.

146 Le 2 décembre 1887, Jules Grévy, président de la République, est contraint de démissionner suite aux malversations
et au trafic des médailles de son gendre Daniel Wilson, l'un des fondateurs de la gauche républicaine.

147 Auguste Villiers de l'Isle-Adam  (1838-1889) : écrivain d'origine bretonne et aristocratique. 
A publié des  contes teintés à la fois de romantisme, de symbolisme et d'occultisme. 

148 Ce début d'article contient certainement une coquille.
149 Il s'agit probablement de L'Amante du Christ de Rodolphe Darzens (1888).
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Cette foi de sa vie a fait l’édification de sa mort, si calme, si résignée sous le geste d’absolution du
père  Sylveste,  un  moine  franciscain,  aumônier  du  couvent  des  Frères,  qui,  par  une  étrange
coïncidence,  fut,  pendant  des  années,  le  confesseur  de  Barbey  d’Aurevilly  et  assista  aussi
son agonie.

Tel ― comme un chrétien endormi ― nous avons vu Villiers de l’Isle-Adam sur son lit de mort, le

petit lit de sa petite chambre du couvent, un pieux chapelet, le chapelet du pauvre, enroulé à ses
mains de cire patriciennes, qui, vivantes, n’avaient jamais trié que les mots de l’Idéal et de l’Infini.
Aussi d’unanimes éloges ont regretté sa mort, ce qui prouve que Villiers n’était pas seulement « une
sorte de génie pour un petit clan de vingt personnes », comme écrivit un jour à son propos lors
d’une  tournée  de  conférences  en  Belgique,  un  critique  pourtant  fin  et  spirituel,  M.  Gustave
Frédérix150. Or, Villiers de l’Isle-Adam nous raconta à son retour qu’il s’était rencontré avec lui,
l’avait  beaucoup  remercié  de  son  appréciation  sur  lui,  d’ailleurs  aimable,  en  lui  soumettant
seulement une petite erreur à rectifier. « Il n’y a pas une vingtaine de personnes, cher monsieur,
mais cinq seulement qui parlent de génie à mon propos, observa Villiers. Or, parmi elles, quatre sont
de mes amis ; sans doute l’amitié les abuse. Et la cinquième personne… c’est moi ! »

150 Gustave  Frédérix  (1834-1894) :  célèbre  critique  théâtral belge,  ami  d'Emile  Deschanel  et  Victor  Hugo,  qui
voyageait avec sa famille. Source : Wikipédia.
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Les antivaccinateurs ― crédulité parisienne ― 30 septembre 1889

Plus  encore  qu'aux  candidats  il  faut  être  incrédule
aux médecins, à en croire du moins les médecins eux-
mêmes. Car, au fur et à mesure, les uns se chargent
de déraciner en nous la confiance ou la croyance que
les autres y ont plantée. C'est ainsi que présentement,
grâce à M. Pasteur, nous sommes tout au système de
l'inoculation. C'est la médecine offensive : le meilleur
moyen de ne pas être pris par une maladie, c'est de
commencer  par  se  la  donner.  Quand  nous  aurons
incorporé les microbes de la rage, de la tuberculose et
des autres affections, nous serons immortels. Déjà le
docteur Jenner avait convaincu l'humanité que pour
échapper à la petite vérole il fallait s'en inoculer le
virus  sous  forme de  vaccin.  Eh bien,  il  paraît  que

nous sommes dupes. Une ligue universelle s'est formée d'antivaccinateurs qui viennent de tenir un
congrès à Paris et de qui les conclusions pessimistes sont présentement pour tous un sujet d'alarmes.
La statistique, à vrai dire, constate que depuis l'introduction de la vaccine, le nombre des morts par
variole a diminué d'un dixième à un deux millième. C'est parfait, répondent les antivaccinateurs,
mais on meurt ou on souffre alors d'autres maladies que la vaccine communique : la fièvre typhoïde,
la tuberculose, fréquente chez les bestiaux. On évite une affection pour s'en assimiler d'autres ; le
résultat  est  toujours  le  même, et  c'est  pour le  reste  comme pour l'Institut  Pasteur,  dont un ami
spirituel disait un jour : « Oui ! On en guérit ; mais les chiens mordent davantage ! »
Quoi  qu'il  en  soit,  à  propos  de  la  vaccine,  un  de  ceux  qui  a  mené  campagne  ici  le  plus
énergiquement contre elle, c'est un médecin belge, le docteur Boëns, de Charleroi, qui, après avoir
pris part aux travaux du congrès, vient encore de donner cette semaine une conférence sur ce sujet à
la  salle  du  boulevard  des  Capucines.  Causerie  intéressante  et  très  applaudie  sur  une  question
épineuse qui du coup est remise toute en discussion et en litige, au point que M. de Freycinet,
ministre de la guerre, assez perplexe au sujet des 150,000 réservistes qui doivent être revaccinés en
masse, a admis une atténuation en admettant que les hommes porteurs d'un certificat de vaccine
depuis dix ans seraient exempts de la mesure.
Cette indécision de la médecine est précisément ce qui mène certains malades, en désespoir  de
cause, à recourir aux empiriques, vis-à-vis desquels la crédulité est pourtant mise à des épreuves
autrement décisives que chez les médecins. Qu'on en juge par ce trait que vient de rapporter l'Union
médicale : il s'agit d'un docteur qu'une femme est venue consulter au sujet d'une ordonnance à elle
remise par une somnambule151 et sur l'efficacité de laquelle elle tenait à avoir l'avis approbateur du
médecin. La voici dans son invraisemblable authenticité : « A prendre, au cimetière Montmartre, un
morceau d'os de la jambe ; envelopper dans une chaussette portée pendant une semaine ; plonger le

151 Charlatan pratiquant, entre autres, le sommeil magnétique.
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tout dans un litre d'eau ; faites bouillir pendant une heure. Le malade devra boire cette tisane dans
l'espace d'un jour. » Voilà où en est la crédulité parisienne, et l'exemple ne doit pas être isolé, car les
somnambules  abondent  non  seulement  dans  toutes  les  foires  de  banlieues  ou  de  boulevards
extérieurs ou leurs voitures ne désemplissent pas de servantes ou de gens du peuple qui viennent y
consulter sur leurs maux ou leurs entreprises de cœur, mais même en ville, où beaucoup occupent
des logements somptueux, ont des heures de visite, reçoivent avec tout un train de maison et tout un
luxe de valets de pied. 
Il y a là tout un dessous bien curieux de la vie parisienne,  et  si divers ! Nous connaissons par
exemple une femme du meilleur monde, et intelligente d'ailleurs, qui joue à la Bourse et ne voudrait
jamais donner  commission avant  d'avoir  au préalable  consulté  sa somnambule sur l'opportunité
d'une entreprise qu'elle a soin d'ailleurs de ne point lui préciser.
O crédulité parisienne ! O badauderie ! Qu'on proclame, après cela, Paris-Lumière et Cerveau du
monde !!

161



L'Absinthe réhabilitée ― 30 septembre 1889

Un autre renversement de toutes nos idées antérieures que viennent de consommer deux médecins,
c'est la croyance que l'absinthe est nuisible et mortelle, l’absinthe si chère aux Parisiens que telle
heure de la fin de l'après-midi, entre cinq et six, s'est même dénommée l'heure de l'absinthe, et

pourtant si pernicieuse ― croyait-on ― que les romantiques l'avaient saluée comme le poison et

fée aux yeux verts. Or, ces deux médecins en question, deux médecins lyonnais, dans un rapport qui
vient d'être présenté à l'Académie prouvent que l'essence d'absinthe est anodine. Ce sont les autres
ingrédients  du  breuvage  connu  sous  ce  nom  qui  constituent  son  danger ;  quant  à  l'absinthe
elle-même, elle est innocente et calomniée. Ce n'est donc pas elle qui est responsable de la mort de
Musset, qui, on le sait, conçut à la fin de sa vie une passion maladive pour le breuvage vert. Si ce
n'est pas l'absinthe, c'est donc sa sœur, car le poète n'est pas mort à coup sûr de sobriété, lui qui,
comme d'autres, avait peut-être besoin de pareils excitants pour trouver dans la mélancolie du fond
des verres tant de pathétiques cris humains. Hélas ! Plus d'un savant fait comme lui et, récemment,
nous en avions la  preuve en cherchant  à nous rencontrer  avec Paul  Verlaine,  l'exquis  poète  de
Sagesse et des Romances sans paroles, dans un café du boulevard Saint-Michel dont nous le savons
l'habitué.  Il  n'y  était  point  à  ce  moment,  et  comme  nous  demandions  à  l'un  des  garçons  de
l'établissement quand nous le trouverions de préférence :
« Est-ce l'heure de l'apéritif ?                                                                                                                 

― Oh ! toutes les heures, fit-il, sont des heures d'apéritif pour lui ! ... »
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Pastiche international ― 7 octobre 1889

Alphonse Daudet, à propos de tel romancier pasticheur et variable en ses manières, nous répondait
un jour, comme nous lui demandions ce qu'il en pensait : « Je le cherche..., » fit-il avec esprit. On
pourrait dire la même chose du Paris actuel, qui s'est engoué d'exotisme, en cet été de l'exposition,
au point de ne plus se retrouver lui-même. Aussi les Parisiens commencent à en avoir assez d'être
dérangés dans leurs habitudes, de trouver toujours les omnibus complets et de ne plus obtenir de
billets de faveur dans les théâtres, ce qui est pour la plupart une privation douloureuse et qu'ils
considèrent comme injuste. Donc ils ont hâte de se retrouver seuls, comme ceux qui ont eu trop
longtemps chez eux des amis, voire des parents, et leur demandent à la fin sans ambages : « quand
comptez-vous  partir ?... »  Il  est  vrai  de  dire  que  l'envahissement  ici  a  été  prodigieux,  car  une
statistique  qu'on  vient  de  publier  des  trois  premiers  mois  de  l'exposition  atteste  10,700,000
voyageurs débarqués pendant ce trimestre à Paris.
Mais l'influence de cette grande foire internationale ne va pas cesser,  à la fermeture,  d'agir  sur
l'esprit et les mœurs de Paris. Qu'on s'en félicite ou qu'on s'en plaigne, Paris du coup s'est inoculé de
l'exotisme (comme de la morphine) et en vivra désormais, à moins d'en mourir. Présentement tout
est à l'Espagne. Déjà précédemment on avait vu tout à la russe : le samovar avait remplacé le thé, le
roman russe prévalait sur le roman parisien, et Dostoïevski prenait place sur l'affiche de l'Odéon.
Mais l'engouement pour l'Espagne est bien autre chose à l'heure présente ; les gitanos à l'exposition
y ont été pour une grande part : la Macarona, cette brune couleuvre qui se torsionne en soie comme
sur un bûcher de fleurs, et la Soledad, capricante comme une chèvre de montagne, ont fait raffoler
d'elles bien autrement que  Mlle Mauri ou  Mlle Invernizzi, décidément éclipsées. Et puis il y a les
arènes des combats de taureaux, dont le succès est tel qu'elles vont sans doute bien s'acclimater et
subsister  en  permanence  à  Paris.  Seule  la  société  protectrice  des  animaux  s'insurge,  mais
bénignement, car elle s'en tient à la protection anodine de quatrains dans ce goût-ci :

Je n'aime pas les toreros ;
On les appelle à tort héros
Car leurs spadas font du tort aux
Taureaux ! 

Mais, à part elle, les arènes de la rue Pergolèse sont un des grands engouements de l'heure présente
et attirent chaque jeudi et dimanche une foule immense sous sa vaste rotonde, dont le diamètre est
de cent mètres. Plus de 20,000 spectateurs peuvent prendre place sur les gradins. Spectacle mutilé,
certes,  et  d'une  copie  édulcorée,  n’évoquant  qu'à  peine  les  passionnants  et  barbares  combats
d'Espagne, dont Alexandre Dumas et Théophile Gautier, dans leurs pages de voyage, nous ont laissé
de si vivants récits. Mais le public s'intéresse quand même à ces défilés pittoresques, ouvrant par
des timbaliers,  des alguazils152,  dans leur  costume rose du temps de Philippe II,  sur des genêts

152 Policier de l'arène dans une corrida.
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d'Espagne ; puis leur carrosse doré à quatre chevaux ; puis les espadas, les chalos, les banderilleros,
les picadores, tous les acteurs chamarrés et chatoyants du jeu légendaire à l'Espagne.
Quant au combat lui-même, il n'est guère palpitant ; le taureau, certes est agile et s'efface ; certes
encore on l'aveugle de la capa de pourpre, et ses flancs tressaillent sous plus d'un aiguillon ; mais il
en est quitte pour la peur et rentrera vivant au toril, au lieu d'être traîné inerte et mort par les mules
enjolivées de pompons, de houppes et de grelots qu'on vit tout à l'heure comparaître au cortège,
mais qui sont ici sans emploi. N'importe ! La foule se contente de ces simulacres qui lui suggère
l'Espagne, et c'est l'Espagne qu'il lui faut. Lagartijo, Mazzantini, Frascuelo, tous les espadas de la
Plaza  sont  populaires  et  arrêtent  les  passants  quand  ils  sont  attablés,  vers  six  heures,  sur  le
boulevard, au  Café de Madrid, qu'ils ont élu, naturellement. Et voici que pour le prochain hiver
toutes les formes des chapeaux de femme en feutre aux expositions du Louvre et du Bon Marché
étaient déjà des sombreros, et pour la coiffure ce sera le large accroche-cœur en faucille sous les
tempes. Et dans les rues on peut voir çà et là des femmes passer avec la mantille sur la tête, en dépit
de ce si hivernal octobre qui a l'air de vouloir faire la nique à tous les « pauvres pays chauds »,
comme  on  a  appelé  les  nègres  et  autres  privilégiés  du  soleil.  Il  faut  les  voir  présentement  à
l'Esplanade des Invalides : Algériens, Tunisiens, qui eux du moins ont des turbans et de lourdes
étoffes pour se couvrir ; surtout les plus sauvages, les plus lointains : Sénégalais, Congolais, et les
petites  Javanaises,  dont  la  plupart  toussent  et  prennent  la  mort.  « Mais  il  y  en  d'autres ;  soyez
tranquille... »,  comme  nous  disait  un  jour  avec  une  férocité  inconsciente  un  des  gardiens  de
kampong que nous interrogions sur leur santé.

Quant aux Annamites153, sagaces et malins entre tous, ils ont
vite fait de s'assimiler nos manières : eux qui marchaient à
l'origine sur de simples semelles de peau de buffle fixées à
l'aide de petites lanières comme la chaussure antique,  nous
les vîmes l'autre dimanche, à la distribution des récompenses,
portant tous des souliers, la plupart ayant des souliers de toile
à voile dont la couleur claire est faite sans doute pour leur
plaire  mieux  que  le  cuir  noir.  Car  ils  aiment  les  choses
voyantes : plusieurs (détail comique !) portaient, très fiers, au
cou, comme des foulards, ces petits châles de fillettes en laine
et  risible  aux  tons  très  vifs,  rouge  ou  bleu.  Mais  là  ne
s'arrêtent point leurs assimilations : au théâtre annamite nous
avons vu un acteur, la figure barbouillée et barbare comme un
crépon, le corps disparaissant dans une ample robe à fleurs,

d'où dépassait (ô surprise !) un faux col blanc et une cravate à plastron de la Belle-jardinière. Il y a
plus : dans le temple annamite, la Maison de Tranquillité, où se célèbrent les rites bouddhiques,
n'avons-nous pas vu, parmi leurs idoles authentiques et légendaires, sur les gradins d'autel, brûler
deux lampes à foyer intense, de ce système que, même à Paris, on appelle des lampes belges !
Mais si les Annamites et autres exotiques nous auront beaucoup emprunté, nous ne serons pas sans
rien leur devoir : est-ce que le joujou favori du moment, qui court sur tous les trottoirs, n'est pas la

153 Synonyme de Vietnamien.
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réduction  de  leurs  pousse-pousse,  qu'une  ficelle,  comme  pour  les  toupies,  fait  mouvoir
automatiquement ?
Réciprocité  internationale  qui  aboutira  à  l'uniformité,  laquelle,  selon  le  proverbe,  a  fait  naître
l'ennui ; déjà la province a presque disparu, avec ses coutumes qui étaient le symbole apparent de
ses mœurs et de son âme originale. Bientôt les nations disparaîtront ou plutôt se confondront en
empiétant l'une sur l'autre, ce qui sera dommage pour les amis du pittoresque et du personnel.
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M. Osiris ― 7 octobre 1889

Pourquoi les nations, plus encore que les individus, ont-elles cette
rage de pastiche et d’imitation ? La France, plus qu’aucune autre,
subit ainsi des influences du dehors. C’est une maladie chez elle,
une maladie qu’on dirait intermittente et qui revient par périodes.
Est-ce que le présent engouement pour l’Espagne le romantisme ne
l’a pas connu, avec une ferveur et fureur d’admiration non moins
grandes ? Hugo avait écrit les Orientales, fait pleurer dona Sol et
rugir Hernani ; Musset ne jurait que par la grâce d’une Andalouse et
venait de lancer ses contes d’Espagne et d’Italie. 
Cela  donne  une  actualité  au  projet  immédiat  de  lui  élever
définitivement  une  statue,  devant  l’église  des  Augustins,  au
carrefour  des  boulevards  Haussmann  et  Malesherbes,  que  vient

d’annoncer M. Osiris, un archimillionnaire qui, non content d’avoir entassé des trésors dans son
petit  hôtel  de  la  rue  La Bruyère,  cherche  encore  d’autres  moyens  plus  publics  de  dépenser  sa
princière fortune. C’est lui avait consacré un prix de 100,000 francs à l’œuvre d’industrie la plus
utile  de  l’exposition  universelle,  prix  qu’on  vient  d’attribuer,  comme on  sait,  à  la  galerie  des
machines, ingénieurs et ouvriers, en partage. M. Osiris, à présent, offre la somme nécessaire pour la
statue de Musset. Le projet de cette statue n’avait pas eu de chance jusqu’ici : la première fois un
comité s’était  formé sous la  présidence d’Arsène Houssaye154,  un des meilleurs amis du poète,
auquel celui-ci ne ménageait pas quelquefois les boutades. Un jour, vexé de ce qu’en sa qualité
d’administrateur de la Comédie-Française Houssaye n’eût pas mis une pièce de lui au répertoire
tout un long mois, et ne sachant si c’était son fait ou celui du secrétaire, M. Achille Fould : « A qui
la faute ? » demanda-t-il à un garçon de théâtre. « C’est M. Fould.  ― Eh bien ! répliqua Musset,
dites à votre maître que je me fould de lui !... »
Mais une autre fois, à vrai dire, comme Arsène Houssaye lui avait envoyé vingt-cinq louis pour ses
droits  d’auteur,  accompagnés d’un amical sonnet d’envoi,  « j’ai  reçu deux billets  de cinq cents
francs », lui répondit Musset.
Or donc, cette commission de statue, présidée par Arsène Houssaye, eut un malheur : on avait eu
confiance  en  un  trésorier  qu’on  ne  connaissait  pas  assez  et  qui,  une  partie  des  fonds  versés,
s’empressa de déguerpir et d’aller on ne sait où manger la statue.
Une seconde fois, il y a quelques mois, la jeunesse des écoles s’en mêla, nomma un comité, déposa
la liste de souscription chez l’éditeur Lemerre, mais l’enthousiasme fut mince… Voici enfin que
M. Osiris intervient et fait, à lui seul, les fonds nécessaires. Cadeau magnifique, à coup sûr ; mais,
puisque M. Osiris est si préoccupé de bien dépenser son argent, ne pourrait-il pas le consacrer avec
une utilité non moins grande à pas mal de jeunes écrivains aux habits râpés, au lieu de faire à
Musset mort et suffisamment célèbre sans statue une toute neuve redingote de bronze.

154 Arsène Houssaye (1814-1896) : écrivain et historien. Dédicataire des Petits poèmes en prose de Baudelaire.

166



La Société d'autopsie ― 7 octobre 1889

[suite de l'article précédent] En voilà une qui aurait sans nul doute adhéré à cette macabre Société
d'autopsie  mutuelle,  dont  faisait  partie  le  général  Faidherbe,  mort  dimanche,  et  qui  compta
Gambetta155 parmi ses membres. Tous, paraît-il, se sont engagés à abandonner, après leur mort, leur
corps à la science. Les assassins seuls, disent-ils, ont le droit de faire des manières et de demander à
l'aumônier de la Roquette qu'on les inhume entiers ― sauf la tête bien entendu ― au cimetière
d'Ivry. Les affiliés de la société d'autopsie mutuelle prétendent répudier ces sensibilités et rendre à la
vie ce dernier service de confirmer le secret de leur mort. La plupart sont fidèles au pacte ; qui est
paraît-il  utile  aux  médecins ;  car  ceux-ci  trouvent  le  moyen  de  confirmer  ou  d'infirmer  leur
diagnostic. Seul jusqu'ici le général Faidherbe aura manqué à la règle, ce qui est assez piquant dans
le chef d'un soldat. Il est vrai que c'est sa veuve ― il avait épousé sa nièce, plus jeune que lui d'au
moins 25 ans ― qui s'y est refusée, à la demande du docteur Laborde.
Heureusement que les femmes nous restent, sinon, après tous ces empiétements de la liberté de
chacun  qu'on  appelle  la  civilisation,  on  finirait  par  décréter  l'autopsie  obligatoire,  laïque
― et gratuite.

155 Léon Gambetta (1838-1882) : homme politique républicain.
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Le dernier des fumistes ― 7 octobre 1889

Belle matière à ironies pour ce pauvre Sapeck156, qui fut un
des héros du Quartier-Latin, fumiste célèbre et  patenté que
nous connûmes, il  y a une dizaine d'années,  au Cercle des
Hydropathes et qui était célèbre sur toute la rive gauche pour
ses énormes farces dignes de Vivier. Depuis il s'était rangé et
sous  son  véritable  nom,  Bataille,  était  arrivé  au  poste  de
secrétaire général de préfecture. La vie sérieuse lui a nui, car
le voici devenu fou et enfermé. La chronique, un peu à court
en cette saison intermédiaire, qui est comme une saison de
liquidation,  en a profité pour narrer au long ses meilleures
histoires.  En  voici,  pour  finir,  une  qui  est  inédite  et  bien
amusante,  dont  nous  fûmes  témoin,  là-bas,  très  loin,  vers
l'Observatoire,  derrière  le  Luxembourg.  Un  soir,  Sapeck,
sérieux et obséquieux, entra chez un marchand de charbon,
un Auvergnat barbouillé qu'il avait aperçu, heureux, riant de
ses dents blanches, attablé et dînant avec sa femme et toute sa
petite famille dans son arrière-boutique.

L'homme se leva et alla à la rencontre du client. Sapeck, infiniment poli et songeur : C'est donc à
vous tout ce bois, toutes ces bûches qui sont là ? Et à vous aussi ce coke, cette braise, ce charbon de
terre ?... »
Et comme le charbonnier faisait des signes affirmatifs, attendant la commande, prêt à livrer tout ce
que le client voudrait :  « ― Comment, tout cela est à vous, fit Sapeck, et vous consentez à vivre ?
Vous ne vous asphyxiez pas ?...157

156 Eugène François Bonaventure Bataille  (1853-1891), plus connu sous son pseudonyme d'Arthur Sapeck :  figure
importante des mouvements intellectuels de la Troisième République et animateur des Hydropathes, puis Fumistes,
Hirsutes et Incohérents. Source : Wikipédia.

157 Dans un article du Figaro (17 septembre 1897), Rodenbach attribue cette citation à Baudelaire.
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La kermesse flamande à Paris ― 14  octobre 1889

Vous attendez de nous,  n’est-ce pas, que nous vous parlions de cette kermesse flamande qu’on
prépare pour les 19 et 20 octobre et qui déjà pique toutes vos curiosités et celles des Parisiens.
Ceux-ci n’en savent encore que des détails sommaires  ― et vous aussi  ―, car les organisateurs
entendent être discrets, publier leurs plus alléchants détails les derniers jours et lever ainsi d’une
fois le rideau sur les féeriques enchantements qu’ils auront rassemblés. Mais, si incomplètement
renseigné qu’il soit encore, le public se tient pour satisfait et fait déjà affluer ses souscriptions au
prix uniforme de cent sous, sachant bien ne rien risquer du moment que c’est le Figaro qui organise
cette nouvelle fête de charité, au profit, cette fois, de nos compatriotes de la catastrophe d’Anvers158.
Déjà, lors de précédents malheurs publics, à Ischia159 et ailleurs, le Figaro est intervenu ; même à
des malheurs privés il  a parfois prêté son appui, avec on sait  quelle extraordinaire et constante
réussite. Est-ce que la représentation au bénéfice de la veuve Chint ne rapportait pas en un soir la
somme nette de cent mille francs ? Est-ce que la souscription ouverte dans ses colonnes par le
romancier Pierre Loti,  au profit des malheureux pêcheurs de son pays breton, ne se couvrit pas
d’immédiates signatures ?
Ainsi le Figaro, à côté du livre précieux où tant de princes et d’hommes illustres ont apposé leurs
signatures en étant des hôtes de ses fêtes, possède aussi un autre livre d’or, le livre de sa charité, qui
est non moins précieux que le premier.
Cette fois encore, c’est là qu'a trouvé l’appui le plus précieux et la collaboration la plus profitable
celui qui avait eu l’idée de cette fête de bienfaisance, M. de Werbrouck, un de nos compatriotes fixé
ici et qui y occupe une position importante comme directeur de la Banque Parisienne. Il eut la
chance  de  pouvoir  associer  à  son  projet  un  rédacteur  du  Figaro qui  signe  Parisis  d’alertes  et
pimpants crayonnages de la vie  parisienne,  homme spirituel,  courtois,  très répandu et  dont les
relations apporteraient vite à la fête projetée tous les appoints nécessaires. Car Parisis, de son vrai
nom Emile Blavet160, est en même temps secrétaire général du théâtre de l’Opéra et, comme tel,
obtint facilement le concours précieux et si essentiel de tous les théâtres. Aujourd’hui le plan est
complet, les collaborations assurées, la réussite certaine. On compte sur un demi-million de recettes,
car, outre les 100,000 entrées qu’on présume, il y aura le produit d’une énorme tombola de 50,000
lots à un franc qu’on vient de demander au ministre l’autorisation d’établir. Ceci est une primeur
que nous vous annonçons, Car Parisis, que nous rencontrions précisément hier, a bien voulu nous en
raconter  plus  long  qu’il  n’en  écrit  sur  ses  plans  merveilleux.  Voici  donc  à  peu  près  en  quoi
consistera cette admirable fête : pour cadre, l’énorme salle du palais de l’Industrie, aux Champs-
Elysées, où chaque année, au salon de peinture, est installé le jardin des plâtres et des marbres ;
mais cette salle, dans l’état où M. Alphand avec son habituel génie décoratif,  l’a laissée depuis
l’exécution de l’Ode triomphale de Mme Augusta Holmès, dont nous vous parlions dernièrement,
c’est-à-dire  que  la  sèche  et  nue  armature  de  fer  et  de  verre  a  complètement  disparu  sous  des

158 Catastrophe d'Anvers du 6 septembre 1889: l'explosion de la cartoucherie Corvilain fit une centaine de morts.
159 Tremblement de terre en 1883 sur l'île italienne d'Ischia.
160 Emile Blavet (1828-1924) : journaliste et librettiste.
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draperies de velours, à crépines d’or, formant des anneaux successifs au centre desquels s’animent
de rares Gobelins. Puis un théâtre, dont la scène est énorme ― plus devint mètres de hauteur  ―,
vis-à-vis de quoi, tout à fait du côté opposé, monte un double escalier à perron vers les galeries de
l’étage. Ici était la difficulté : que faire pour utiliser cette scène ?
Mais cette armée d’esthètes, de gens de théâtre et de décorateurs ne s’arrête pas pour si peu. Voici
ce qu’on a trouvé : pour l’escalier, on a édifié dans ce coin-là une série de façades à pignons, de
style flamand, toute une ville du Nord, archaïque et fidèlement copiée, avec au centre l’hôtel de
ville d’Anvers. C’est là que la kermesse sévira avec le plus d’entrain et de bruit joyeux, comme à
son foyer principal ;  car dans chacune de ces maisonnettes côte à côte se donnera un spectacle
différent  et  de  haute  saveur :  ici,  Coquelin  cadet,  le  charmant  monologuiste :  là  Larcher  et
Mlle Mallet jouant une pantomime ; plus loin la troupe de l’Eldorado, partout les fameuses petites
charrettes de laitières avec leurs attelages de chiens qui causent si grande surprise aux étrangers qui
voyagent en Belgique. Il en est arrivé toute une collection de Bruxelles qui seront conduites par de
gentilles  artistes  d’ici,  habillées  à  la  mode  flamande  et  peut-être  aussi  par  notre  ami  Francis
Nautet161, qu’on ne manquera pas de chercher en cette fête dans quelque attelage de chiens, car il
serait impossible maintenant de faire croire aux Parisiens ― parmi lesquels il est désormais célèbre
― qu’il  n’a  pas  réellement  accompli  le  voyage de Bruxelles  à  la  tour  Eiffel  dans  cet  original
véhicule.
Ailleurs encore, ce sont des guignols, des théâtres d’ombres chinoises, des chanteurs de rues ; puis
la troupe du Chat noir au grand complet, avec les abracadabrantes improvisations du gentilhomme
Salis  et  son  personnel  tintamarrant  de  suisse-introducteur  et  de  garçons  de  café  en  habit
d’académicien ;  ici,  la,  partout  des  spectacles,  des  tréteaux,  des  luttes  d’hercule  entre  gens  du
monde, des minutes de gymnastique et de poids soulevés par des ducs ou des vicomtes, comme au
cirque Molier ; puis des boniments, des parades par des artistes ou des poètes, car nulle part on ne
trouvera de forains ― c’est la note caractéristique ― et les plus humbles tirs à la carabine seront
tenus par des reines de la mode ou du théâtre en cette colossale foire qui occupera tout le centre de
la vaste salle : chevaux de bois, cirques (car tous les cirques de Paris enverront leurs clowns et
acrobates),  baraques,  jeux  de  toutes  sortes,  au  milieu  de  quoi  triompheront  Druon162,  le  géant
d’Anvers,  et  ses  légendaires  compagnons,  que  déjà  tous  les  reporters  se  proposent  d’aller
interviewer à son débarquement à l’île des Cygnes. Car le voyage s’opère sans accident et sans
retard ; nous avons vu une série de lettres et de télégrammes donnant, après chaque étape difficile,
des nouvelles de Druon et des autres voyageurs anversois. Leur état de santé est excellent. Un détail
bien joyeux à leur sujet : aucune compagnie n’a voulu accorder une assurance pour Druon et ses
amis  pendant  cette  périlleuse navigation.  Malgré ses instances,  Druon n’a pu réussir  à  se  faire
délivrer une assurance sur la vie, mais il s’en console en disant qu’après son voyage à Paris il sera
immortel ! En tous cas il a ici sa réputation faite.

161 Francis Nautet (1854-1896) : critique littéraire belge.
162 Druoon Antigoon (ou Druon Antigone) était un géant qui demandait un important péage à tous ceux qui voulaient

remonter le cours de l'Escaut. Ceux qui ne payaient pas voyaient leurs mains tranchées par le géant. Il rencontra un
jour un soldat romain, Silvius Brabo qui aurait réussi à le tuer et, pour venger a posteriori les victimes, coupa la
main du géant et la jeta dans le fleuve.
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Mais Druon, cependant, n’accaparera pas à lui seul l’attention dans la kermesse flamande de samedi
prochain ;  nous  vous  parlions  tantôt  de  l’énorme scène  du  palais  de  l’Industrie  qu’il  s’agissait
d’utiliser. Question difficile, car aux représentations de l’Ode triomphale, ainsi que nous vous en
avions, dès la première heure, consigné l’impression, tout apparaissait minuscule, lilliputien ; on ne
voyait plus les gestes dans l’éloignement, où la musique elle-même se traînait en fumées de sons.
Inutile donc de songer à un concert, à une représentation théâtrale de vers, de déclamation ou même
de chants. Il fallait pourtant utiliser ce théâtre, puisqu’on ne pouvait le supprimer. Or, voici l’idée
qu’on a eue, idée géniale qui sera le  clou, comme annonçait Parisis, sans le dire, mais que nous
avons la chance de pouvoir vous annoncer à l’avance : l‘énorme scène sera d’abord diminuée, et
l’espace rogné de chaque côté  formera cadre, comme qui dirait le large cadre d’un tableau ;  dans
l’espace conservé on représentera des tableaux vivants pour lesquels on a choisi des tableaux de
l’école flamande, quatre kermesses de Teniers qu’on reproduira de cette façon-ci : ces merveilleux
décorateurs  qui  s’appellent  Rubé,  Chaperon,  Lavastre,  Carpezat  ont  brossé  d’exactes  copies
agrandies du décor de ces tableaux, les arbres, le ciel, les maisons, l’auberge, au milieu de quoi
viendront  se  poser,  comme  les  personnages  dans  les  tableaux,  les  artistes  figurant  paysans,
danseuses, ménétriers, ivrognes, ― tous les magots enfin de notre joyeux peintre.
Il y a plus : comme dernier tableau vivant on représentera la fameuse kermesse de Rubens qui est au
Louvre, cette kermesse rouge si hardie, endiablée, mais épique et traversée d’un vent de génie, avec
plus de 150 personnages qui s’immobiliseront un moment dans les attitudes du tableau ; puis, à un
moment donné ― et c’est ici qu’apparaît l’ingéniosité admirable de Parisis et de ses collaborateurs
― le cadre instantanément va remonter dans les frises, les portants aussi et les décors. La kermesse
de Rubens immobile d’abord, va s’animer, elle va se continuer. Le tableau va vivre. Les danses
deviendront réelles. Une kermesse, non plus en couleurs, mais en chair et en os ; tandis que, dans le
fond, en manière d’apothéose, apparaîtra Paris, la ville aux cent tours, Anvers avec sa cathédrale
ajourée, des génies symboliques, l’Art, la Charité et, de chaque côté, tout le cortège de leurs grands
hommes respectifs, avec, au premier rang, nos immortels peintres : les Rubens, Van Dyck, Teniers,
enfin acclamés à Paris après tant de méconnaissances, après Louis XIV qui riait des magots, qui
traitait Rubens de boucher, tandis que Baudelaire, il n’y a pas plus de vingt ans, l’appelait encore
« un  goujat  habillé  de  satin ».  Et  dans  cette  apothéose,  que  nous  décrivons  par  anticipation,
défileront devant les génies fraternels le ballet complet de l’Opéra, celui de l’Eden, la figuration du
Roi-Soleil, toutes les troupes de tous les théâtres dansant et se mêlant à leur tour à la tournoyante
kermesse
Et la salle elle-même, le public tout entier sera convié à entrer dans la ronde, car, à ce moment, dans
tous les coins ― avec l’orchestre de Métra163 au centre ― des orchestres entonneront des quadrilles
pour que la foule à son tour s’ébranle et danse et prenne part à la kermesse.
Quelque chose d’épique comme  un  rêve et  qui  deviendra une réalité  à  laquelle  je  vous invite,
Belges, mes frères, puisque c’est une bonne œuvre et qu’en dépit du caractère ultra-profane et peut-
être léger de la fête de la Charité, qui vous convie, est sainte et sacrée. Saint Vincent de Paul, qui s’y
connaissait en ces matières, a dit le mot de la sagesse que c’est le cas de répéter ici  : « Je ferais
l’aumône même au diable s’il me la demandait au nom du bon Dieu. »

163 Olivier Métra (1830-1889) : compositeur et chef d'orchestre.
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Montmartre ― Forains et anti-forains ― 18 novembre 1889

Connaissez-vous Montmartre, tout ce joyeux quartier fourmillant, tumultueux, si vivant et si artiste,
qui s'étend entre la place de Clichy et l'extrémité du boulevard Magenta ? Mais ce quartier n'est pas
seulement celui des noctambules ou joyeux drilles, des rapins et des poètes décadents, c'est aussi
celui  où l'on travaille,  où des  artistes  célèbres  et  arrivés  peinent,  tout  le  jour,  la  plume ou les
pinceaux à la main.

Or, ceux-ci se trouvent fort incommodés
par  l'invasion  quasi  permanente  des
saltimbanques,  qui,  plusieurs  fois  l'an,
installent maintenant leurs baraques sur la
ligne de ces boulevards.  En ce moment
encore,  comme  en  juillet  dernier,  une
grande  foire  y  fait  rage,  exaspérant  ses
bruits  d'orgues  à  vapeur,  d'orchestres  de
cuivre  criards,  de  tirs,  de  parades  et
boniments  où  pleure  la  voix  des  pitres,

sans compter les hurlements des ménageries.  Cela dure depuis le midi jusqu'à une heure du matin.
Vous pensez si les habitants du quartier s'en réjouissent ; aussi ont-ils formé une ligue anti-foraine
qui organise même pour demain, à deux heures, au cirque Hauser, un grand meeting de protestation.
Ce sera d'un comique joyeux et  inédit :  la  séance doit  être présidée par le peintre Gérôme, un
membre de l'Institut, qui, ayant son atelier dans le voisinage, n'y sait plus du tout travailler, à cause
des saltimbanques, et est plein de courroux contre eux.  C'est du reste tout un quartier de peintres
que celui-là :  des  milliers  d'ateliers ;  certains immeubles en contiennent  à  chaque étage et  sont
exclusivement  habités  par les peintres.  Ici  Puvis de Chavannes,  sur le boulevard de Clichy ;  là
Alfred Stevens,  avenue Frochot,  cette  avenue est  à tel  point  un nid de peintres que la  loge du
concierge est  toute garnie, du lambris au plafond, de toiles accumulées et  richement encadrées.
Ailleurs encore Hébert, Lerolle, qui, eux aussi, très dérangés par le bruit de la foire, ont adhéré à la
ligue anti-foraine et font partie même du comité qui a convoqué le meeting de dimanche.
Le plus piquant de ce meeting, c'est que M. Francisque Sarcey, à qui sa renonciation à l'Académie
laisse des loisirs, y fera une conférence sur la question.  Car M. Sarcey, qui est aussi du voisinage et
habite une des premières maisons de la rue de Douai, un petit hôtel contigu au boulevard, où il
travaille, à l'étage, dans une sorte d'atelier converti en bibliothèque, se trouve ainsi fort incommodé
également par les vacarmes proches ; aussi dès le début de la Ligue, il se signala par sa passion anti-
foraine et signa en tête les nombreuses pétitions envoyées à la préfecture de police. Sans résultat
d'ailleurs ; au conseil municipal les forains ont trouvé un défenseur passionné dans M. Joffrin, le
député en compétition à Montmartre avec le général Boulanger.  Et le conseil s'est prononcé pour
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eux à une forte majorité.  Mais les membres influents de la ligue anti-foraine ne se tiennent pas pour
battus.  La question s'irrite et va devenir une question parisienne dont le dénouement ne saurait se
prévoir, à moins que les forains, qui comptent pas mal d'hercules, de dompteurs et de saltimbanques
athlétiques, ne pénètrent dans la salle du cirque et ne pulvérisent leurs ennemis, M. Sarcey surtout,
qui conférenciera contre eux et n'aura pour se défendre que la cuiller de son verre d'eau ! « Je porte
des conférences comme un poirier porte des poires », disait un jour M. Sarcey.
Or, je redoute que celle de dimanche soit une poire qu'on ne laissera pas mûrir à l'aise. Et tant
mieux, cette fois ; car ces foires de Montmartre, dont quelques-uns se plaignent, non sans raison
personnellement,  sont d'intérêt  public,  dirions-nous.  Même sans se mettre au point de vue des
saltimbanques : ceux-ci, à coup sûr, ont droit au travail, les si pompeux et puérils saltimbanques
dont les velléités littéraires auraient dû désarmer M. Sarcey.  Est-ce que nous n'en entendions pas
un, l'autre soir, qui nous conviait à entrer dans sa baraque : « Vous vous attacherez à ce spectacle
comme le lierre s'attache au chêne... », nous criait-il avec conviction.  Ce droit au travail existe
même pour les riches forains, car il y en a de très riches, de millionnaires ; les dompteurs surtout,
dont les filles sont désormais parmi les plus beaux partis de France.  Déjà l'an dernier Pezon mariait
la sienne avec une dot princière ; à la fin de ce mois c'est la fille de Bidel qui se marie à son tour, et
soyez sûr que la chronique va décrire son trousseau sortant de chez les grandes faiseuses. Bidel
d'ailleurs est un homme intelligent, qui a publié ses mémoires, comme un diplomate en mission
auprès des lions, ces rois ! C'est lui qui est président de la ligue foraine et tiendra à cœur, vous
pensez bien, de dompter MM. Gérôme, Sarcey et consorts et de conserver à Montmartre ses foires.
Et tant mieux d'ailleurs pour Montmartre même !
Est-ce qu'on comprend Montmartre sans foires, ce Montmartre vivant un peu en bohème qui est
comme une ville de kermesse ? Et la foire n'y est-elle pas partout,  et  en permanence,  dans ses
tavernes, ses concerts et ses bals ? C'est, ici, la  Taverne du Bagne du citoyen Lisbonne avec des
tableaux relatifs à la Commune, comme dans une baraque de panoramas et de stéréoscopes.  C'est,
là, le Mirliton, où le chansonnier populaire Bruand chante les pièces de son volume la Rue, habillé
de rouge et  de velours noir,  avec des culottes bouffantes  et  des bottes,  tel  un brigand d'opéra-
comique. La foire, elle est partout en ce Montmartre, pour qui Rodolphe Salis164 a fait les boniments
énormes comme celui de cette proclamation électorale où, candidat facétieux, il faisait afficher sur
les murs : « Montmartre est la capitale de Paris, Paris est la capitale de la France, la France est la
capitale  de  l'Europe,  l'Europe  est  la  capitale  du  monde,  donc  Montmartre  est  la  capitale  du
monde ! ».

164 Rodolphe Salis (1851-1897) : créateur, animateur et propriétaire du célèbre cabaret parisien Le Chat noir.
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Les camelots mécontents ― La gaîté des rues ― 25 novembre 1889

Après la grande querelle des forains et des antiforains, voici maintenant l’agitation des camelots,
cette autre classe flottante et bohème, mais si curieuse et pittoresque, de la population parisienne.
Eux aussi sont inquiétés et traqués, Juifs Errants du commerce ; eux aussi entendent regimber et ne
céder à leurs ennemis qu’après avoir épuisé tous les moyens de résistance. De leur côté ils ont
organisé un meeting rue Haumaire, à la salle Morel, et ont précisé leurs revendications pour qu’elles
soient portées au conseil municipal.
Les pauvres camelots,  en effet,  sont bien malheureux, toujours guettés, toujours surpris par des
gardiens de la paix ou des agents de la Sûreté de la brigade Rossignol, chargés spécialement du soin
de leur faire la chasse. Et pour y échapper ils montrent une ingéniosité qui fait songer au mot de
Figaro : « Il m’a fallu déployer plus de science et de calculs pour subsister seulement qu’on n’en a
mis depuis cent ans à gouverner toutes les Espagnes. »
Ce que les camelots, réunis en assemblée publique, veulent, c’est échapper à cette situation toujours
aléatoire qui dépend du caprice des agents, c’est payer patente et exercer, comme un droit, leur petit
commerce ambulant. A présent ils ne le peuvent qu’avec mille alertes. Nous ne parlons pas des
camelots si bavards et abracadabrants qui, sur les grands boulevards, vont aux tables des cafés offrir
des gravures, des illustrations défraîchies, des volumes d’occasion ou la tour Eiffel réduite pour
piano, ni même de ceux qui vendent ostensiblement quelque jouet neuf comme le pousse-pousse
annamite ou « le nez à Jules », un carton dans lequel on passe l’index, qui, dans un visage colorié
imite singulièrement le nez légendaire de M Jules Ferry. Ceux-ci jouissent d’une certaine tolérance ;
ils ne font que passer rapidement d’un café à l’autre et ne gênent point la circulation. Aussi sont-ils,
pour les étrangers, la gaieté des boulevards avec leurs boniments funambulesques ou pompeux.
Quelques-uns acquièrent dans le métier une quasi-célébrité, et, tout l’été, on a pu admirer un de ces
vendeurs possédant une voix de basse tellement profonde et sonore, d’un timbre si extraordinaire,
qu’elle résonnait comme une cloche en route et s’entendait pour ainsi dire d’un boulevard à l’autre.
Mais les camelots à plaindre, ceux qu’on traque, ceux qui présentement protestent dans des réunions
publiques,  ce  sont  les  petits  marchands  ambulants  qui  vendent  des  articulets  de  bazar,  de  la
bimbeloterie,  de  bijoux  faux  et  d’articles  de  fumeur,  à  des  prix  d’une  modicité  qui  tient  du
phénomène. Ceux-ci portent tout leur magasin dans leurs poches, des poches interminables comme
le chapeau d’un escamoteur. Le difficile pour eux, c’est d’arrêter les passants, mais ils ont mille
imaginations sournoises afin d’attirer l’attention de quelques-uns, sachant que vite le petit groupe va
grossir  comme une boule de neige :  ou bien ils  allument un serpent sur le trottoir ;  ou bien ils
y déposent une bestiole empaillée qu’ils déclarent vivante, mais en léthargie, et dont chacun aussitôt
veut voir le réveil ; mille trucs ingénieux pour former un rassemblement, ce qui n’est pas difficile à
Paris. Jadis, au Quartier-Latin165, certains soirs de gaudriole, nous nous amusions à fixer les yeux, à
quelques-uns,  sur  une  même  étoile :  au  bout  de  quelques  minutes  nous  avions  causé  un

165 Rodenbach a effectué un premier séjour à Paris en 1878 où il fréquenta les Hydropathes dont le premier siège se
trouvait dans le quartier de la Sorbonne.
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rassemblement de plus de cent personnes qui, sans savoir, regardaient avec fébrilité le même côté
du ciel. Quant aux camelots, vous pensez si l’habitude les a rendus fertiles en inventions de ce
genre. Alors, sitôt le petit attroupement formé, le camelot devient pratique : il tire de sa poche sa
marchandise, en précipitant son mirobolant boniment, scandé de « messieurs » réitérés. « Ceci était,
messieurs, pour attirer votre attention sur un phénomène extraordinaire ; oui, messieurs, la faillite
de  tous  les  bijoutiers,  orfèvres  joailliers ;  c’est  la  faillite,  la  hideuse  faillite,  comme  disait
M. de Mirabeau en 1848 ; oui, messieurs, grâce à ce bijou qui est en tout semblable à l’or ! » Et il
déplie des papiers de soie d’où émerge enfin soit une épingle de cravate, soit une chaîne de montre,
une autre fois un porte-cigarette ou un canif compliqué. « Le tout, je le vends, messieurs, non à pas
à vingt sous, pas même à dix sous. Je le vends, messieurs, la bagatelle de cinq sous ! » Alors il
répète sa phrase ronflante, comme un tam-tam de cuivre des cymbales d’une grosse caisse, et tout le
monde achète, tout le monde y va de sa menue monnaie. O badauderie ! l’autre après-midi, à la
foire de Montmartre, nous voyions ainsi un forain, dans une voiture dorée, qui offrait une pommade
pour blessures, coupures, gerçures, rhumatismes, piqûres ― au prix de douze sous seulement ―, et
tout le monde en achetait. En quelques minutes il a dû faire une recette imposante. Mais celle-ci
échappe  souvent  aux  camelots  du  trottoir,  car  au  moment  de  la  vente  voici  que  le  camarade,
toujours de garde et aux aguets, signale l’arrivée des « sergots »166 et le malheureux, rengainant ses
menus objets, file à toutes jambes. D’autres fois ils n’ont même pas le temps de fuir, ce sont des
agents de la Sûreté, en bourgeois, qui leur mettent la main au collet et les entraînent au poste, où
l’on confisque leur marchandise, sans oublier de leur dresser procès-verbal. Tout cela sous prétexte
qu’ils  gênent  la  circulation,  tandis  qu’on  permet  aux  grands  cafés  et  puissantes  brasseries
d’encombrer les trottoirs. Voilà ce que vont plaider les camelots au conseil municipal, lequel cessera
un peu, espérons-le, ses allures moroses et bourgeoises ; l’an dernier on voulait déjà supprimer les
affiches, qui sont le parterre colorié des vieux murs et la friandise des yeux pour l’artiste qui flâne.
Qu’on nous laisse aussi les camelots, ce plaisir des étrangers, ce pittoresque des rues parisiennes,
car le camelot, c’est une affiche parlée.

166 Sergent de police.
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Un hardi explorateur ― 9 décembre 1889

[...]  C’est  un  peu  ce  résultat  qu’a  obtenu,  à
cette même Sorbonne, un orateur de passage,
M. le capitaine Binger167, le hardi explorateur
de  la  région  du  Niger,  que  nous  y  avons
entendu  l’autre  soir  sous  les  auspices  de  la
Société  de  géographie,  laquelle  avait  eu  la
prudence  d’abandonner,  cette  fois,  sa  salle
habituelle  du  boulevard  Saint-Germain.
Encore  un  peu  le  vaste  amphithéâtre  de  la
Sorbonne  lui-même  eût  été  trop  exigu  pour
l’énorme  affluence  qui  a  fait  au  capitaine
Binger des ovations méritées pour ses hardis

voyages  menés à  bonne fin,  et  que nous avons pu suivre  facilement  sur  les  cartes  qu’on a  eu
l’intelligente gracieuseté de remettre aux auditeurs. C’est un voyage extraordinaire, qu’a accompli
là  M.  Binger,  ancien  officier  d’ordonnance  du général  Faidherbe,  chargé   par  le  ministère  des
affaires étrangères, de visiter toute cette région immense comprise entre les branches ascendantes et
descendantes  du  Niger,  et  où  il  a  conquis  des  territoires,  propagé  l’influence  française.  Il
s’embarque à Bordeaux le 20 février 1887. Il n’emportait que des armes, un peu de bagage et une
bimbeloterie assez abondante, 900 kilogrammes environ, de quoi faire des présents et réjouir les
indigènes afin d’obtenir en échange des vivres et des sécurités pour la caravane d’expédition. Cela
se  composait  de  perles,  de  morceaux  de  cuivre,  de  dentelles  et  de  galons  d’or  défraîchis,
d’hameçons, de corail, de fil, de bleu en boules, de boutons de livrées démodées et autres menus
objets  improbables  dont  ceux  de  là-bas  sont,  paraît-il,  très  friands.  Il  y  avait  aussi  beaucoup
d’aimants, que les indigènes appellent « le roi du fer ».
Grâce à ses bouts d’étoffes et à ses brillantes verroteries, grâce aussi à sa connaissance d’une des
langues du pays, le  mandé,  M. Binger a mené avec succès son entreprise et nous en a fait une
description bariolée et pittoresque. Parmi ses souvenirs, celui de son entrée dans la ville de Bong est
émouvant surtout : monté sur un bœuf, au milieu d’une population ni bienveillante ni hostile, mais
extraordinairement curieuse de voir un Européen. C’était le premier qui pénétrait dans leurs murs.
Toits, rues, carrefours étaient si encombrés que les serviteurs du chef de la ville durent chasser la
populace  à  coups  de  fouet  pour  livrer  passage  au  voyageur  jusqu’à  l’endroit  où  il  fut  reçu
officiellement par les notables, accroupis sur des nattes. Indicible étonnement de ces noirs, pour qui
contempler un Européen demeure la curiosité et la stupéfaction sans pareille.
N’avons-nous  pas  vu,  à  la  fin  de  l’exposition,  le  roi  Dinah-Salifou  désireux  lui  aussi  de  faire
connaître à ses congénères un spécimen de ces Parisiens qui l’avaient tant charmé, mais il ne put
résoudre personne à s’en aller avec lui. Alors que fit-il ? Il acheta un de ses bustes de cire, une

167 Louis-Gustave Binger (1856-1936) : officier et explorateur de l’Afrique de l'Ouest.
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sidonie168,  comme on les appelle,  qu’on voit aux vitrines des coiffeurs, la chevelure soignée, la
bouche rouge et qu’on dirait fardée, le corsage d’étoffe éclatante. Et parmi ses bagages il emporta
soigneusement la femme postiche pour que ses sujets, par cet exemplaire conforme, connussent
enfin, comme lui, l’aspect des Européens en général et des Parisiennes en particulier.

168 Tête ou mannequin de carton ou de bois sur lequel la modiste ou la couturière essayent les chapeaux et les robes.
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L’épidémie de l'influenza ― 18 décembre 1889

De quoi  vous parler,  sinon de l’épidémie nouvelle  qui a été la
grande  actualité  parisienne  de  la  semaine.  D’autant  plus  qu’en
chroniqueur bien informé nous possédons sur la curieuse maladie
des  renseignements  inédits  et  personnels,  étant  nous-mêmes un
revenu de  l’influenza,  qui  depuis  lundi  jusqu’à  hier  ne  nous  a
point fait grâce et nous a fait pratiquer dans toute leur étendue les
vers célèbres de Stéphane Mallarmé :

Les tisanes, l’horloge et le lit infligé
La toux

On en rit soi-même après coup de s’être laissé prendre par cette petite épidémie maligne et de rien
du tout, mais au moment même ce n’est pas drôle : une douleur de tête intense, comme si le grain de
sable dont parle Pascal était devenu  montagne de sable qui, à chaque mouvement, s’éboule ; une
courbature immense, telle que si l’on était tombé des tours de Notre-Dame, des nausées, le cœur qui
sans cesse tourne, et la fièvre vous baignant de sueur ; on a l’air dans son lit de fondre et de se
délayer comme une étoile de mer dans un aquarium… Voilà ce qui vous attend, mes frères de
là-bas,  car Bruxelles ne peut pas tarder,  en même temps que les autres capitales,  à être loti  de
l’influenza169, que du salicylate de quinine et quelques menus remèdes stomachiques réduisent au
bout de peu de jours. Croyez en un escappé170 véridique et ponctuel.
Ici le mal est général, ce qui console un  peu. Un de nos amis disait un jour avec esprit  : « Ce doit
être meilleur d’être malade à l’hôpital, parce qu’on entend les autres crier. »
De même on se résigne mieux sans doute aux petites misères de l’épidémie présente en sachant
qu’elle sévit partout à côté de soi. Les journaux vous ont seulement rapporté, à propos de Paris, les
cas de contagion dans les établissements publics et d’instruction, comme à Saint-Cyr, dont la moitié
du personnel s’est trouvé atteint, soit plus de 200 élèves, comme au lycée Saint-Louis, où presque
tous les dortoirs ont dû être convertis en infirmeries, comme encore à l’école des hautes études
commerciales, au ministère de la marine ou au bureau de poste de la rue de Grenelle. Mais chez les
particuliers la contagion aussi est générale, et rien que dans la maison où nous sommes à presque
chaque étage la maladie fait au moins une victime. En ce moment la moitié de Paris est occupée à
soigner l’autre moitié, comme au temps de Murger, disait Schaunard, la moitié de Paris était sans
cesse occupée à demander cent sous en prêt à l’autre moitié, ― qui refusait ! L’épidémie actuelle,
pour être aussi générale, est moins joyeuse, bien que l’influenza se soit fait anodine et bénigne, elle
qui, malgré son joli petit nom à désinence musicale de passionnette et de romanesque italien, se
montra parfois, en d’autres temps, maligne, méchante et mortelle, puisqu’à Londres, plusieurs fois,
même en 1847, elle se signala plus meurtrière que le choléra et en 1729 y emportait plus de mille

169 Grippe.
170 Rescapé.

178



personnes par semaine. Mais, pour être restée jusqu’ici inconnue de ceux de ma génération, ses
hauts faits remontent loin puisque la première épidémie qu’on en décrive date de 1580. Au XVIIIe

siècle on la nommait ici  folette,  coquette,  et  elle occasionna aussi  bien des victimes :  en 1780,
l’Opéra fit  relâche à cause d’elle et  les plaidoiries cessèrent au Châtelet.  Vous voyez que nous
sommes bien renseignés et que nous n’avons pas eu l’influenza chez nous sans « l’interviewer »
sérieusement et en détail.
C’est  du reste  par zèle  professionnel  que nous devons peut-être de l’avoir  connue :  la semaine
dernière,  l’idée  nous  était  venue,  à  votre  intention,  d’aller  visiter  les  grands  magasins  où
commençait l’exposition des cadeaux d’étrennes. Or, c’est au Louvre précisément que l’épidémie,
depuis plusieurs jours, avait déjà frappé ses premiers coups. On l’ignorait à ce moment, et la plupart
des personnes devenues malades le furent pour être allées aux magasins du Louvre. C’est notre cas,
désireux que nous étions de voir, pour vous en parler et pour aussi nous en amuser, l’article de Paris
et les étonnantes collections de jouets réunies aux fins des prochaines étrennes. 
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Jouets et cadeaux d'étrennes ― 18 décembre 1889

[suite de l'article précédent] Est-ce qu'un artiste ne disait pas un jour : « Si j'étais riche je voudrais
avoir une collection de joujoux. » Est-ce qu'un humoriste n'écrivait pas avec un grand sérieux :
« L'invention la plus utile, c'est peut-être d'inventer un joujou neuf. » Et ce n'est pas que l'invention
en soit facile et fréquente : les Allemands ont voulu innover, mais on n’a guère suivi leurs méthodes
Froebel171, le pédantisme s'étendant aux jouets, transformant ceux-ci en menus objets scientifiques,
comme des bouliers compteurs, des dés et dominos appliqués à l'étude de l'arithmétique, des jeux de
patience géographiques. Heureusement les jouets sont restés de la fantaisie en soie,  du rêve en
boiseries découpées, de la nature en boîtes, de l'art pour l'art, ― avec surtout l'éternelle et adorable
poupée qu'on retrouvait déjà dans les tombeaux des momies et qu'on voit au Louvre avec la toilette
et  le travesti  de la  dernière mode.  Ici  aussi  l'exotisme florit :  on voit  des poupées habillées en
« marchandes de sourires », comme Mme Tessandier172 à l'Odéon, avec de belles étoffes japonaises ;
là une poupée qui copie Soledada, la gitana de l'exposition ; des Tunisiennes, des Javanaises ; puis
aussi des Parisiennes à la dernière mode, le costume Directoire, possédant d'ailleurs des trousseaux
complets et compliqués, comme des mariées du grand monde. Ah ! Le joli coin bariolé comme
d'une féerie enfantine, d'un conte de fées devenu tangible, le joli coin vraiment que ce comptoir de
jouets au Louvre, si l'influenza n'y eût été blottie et si, en s'imaginant jouer avec les polichinelles et
les animaux à ressorts on n’eût en réalité joué avec le danger !
Anomalie un peu féroce, qui eût été pour réjouir Baudelaire, un grand amateur de jouets qu'on ne
soupçonnait  guère,  et  qui  écrivit  sur  eux  un  étonnant  article,  presque  inconnu,  paru
vraisemblablement dans un journal vers 1845 et qui a pour titre : La morale du joujou173. Il y passe
en revue l'opinion des parents dans la question des jouets pour leurs enfants et dit ceci de bien
étrange, de bien spécial, de sa manière :
« Certains parents considèrent les joujoux comme des objets d’adoration muette. Il y a des habits
qu'il  est  au  moins  permis  de  mettre  le  dimanche  mais  les  joujoux  doivent  se  ménager  bien
autrement ! Aussi à peine l’ami de la maison a-t-il déposé son offrande dans le tablier de l'enfant
que la mère féroce et économe se précipite dessus, le met dans une armoire et dit : « C’est top beau
pour ton âge : tu t'en serviras quand tu seras grand ! »
Un mes amis m'avoua qu'il n'avait jamais pu jouir de ses joujoux. Et quand je suis devenu grand,
ajouta-t-il, j'avais autre chose à faire. Du reste il y a des enfants qui font d'eux-mêmes la même
chose : ils n'usent pas de leurs jouets, ils les  économisent,  ils  les mettent en ordre, en font des
bibliothèques et des musées, et les montrent de temps à autre à leurs petits amis en les priant de ne
pas toucher. »

171 Friedrich Fröbel (1782-1852) : pédagogue allemand. Promoteur, entre autres, de l'apprentissage par le jeu.
172 Aimeé Tessandier : (1851-1923) : actrice fort appréciée par Offenbach.
173 Article publié dans le Monde littéraire du 17 avril 1853.
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Fonctionnement de la censure ― 23 décembre 1889

L'art  et  la  politique sont  deux personnes ombrageuses qui se
comprennent mal et ne peuvent pas vivre côte à côte sans des
confits qui s'aigrissent vite. Ceux-ci sont rares quand il s'agit de
livres, car ici la liberté est entière, mais en matière théâtrale le
maintien  de  la  censure174 est  cause  de  fréquents  désaccords
entre les auteurs et le pouvoir. Cette question de la censure est
une  grosse  question  bien  difficile  à  élucider :  les  uns  en
réclament depuis longtemps à grands cris la suppression, mais
la chambre,  la dernière fois qu'elle en fut saisie et après une
longue discussion, en vota le maintien. Il est vrai que la plupart
des auteurs, et des plus célèbres, qu'on avait consultés s'étaient
prononcés  dans  ce  sens :  Dumas,  Augier,  Sardou,  Pailleron,
d'accord  en  cela  avec  les  directeurs  de  théâtre  eux-mêmes.
Tous, au point de vue de la mise en scène de leur œuvre ou de

l'exploitation de leur entreprise, préféraient savoir à quoi s'en tenir « préventivement » plutôt que de
voir  interdire  une  pièce  en  cours  de  représentation  pour  laquelle  on  aurait  fait  des  frais
considérables. Au point de vue de l'intérêt public, certes la censure est une institution qui se légitime
et serait même excellente si elle pratiquait son devoir de sauvegarder la morale et l'art.
Malheureusement,  en  fait,  la  censure  s'est  toujours  montrée  ignare,  incompétente,  maladroite,
injuste et faible. Elle se compose d'un groupe de fonctionnaires appartenant à l'administration des
beaux-arts  et  qu'on  appelle  « les  inspecteurs  des  théâtres ».  Ils  ont  pour  obligation  de  lire  les
manuscrits des pièces qu'on demande à représenter sur une scène parisienne, puis, après lecture, ils
rédigent une note résumant le scénario, soulignant et indiquant les passages dangereux. C'est en
tous cas le ministère des beaux-arts qui a le droit de prononcer en dernier ressort. 
Or, on sait que les jeux de la politique et du hasard investissent souvent de ce droit les personnes les
plus étrangères à l’art. De là les hésitations et les contradictions : on se souvient du dernier conflit à
tapage ente  M. Goblet,  ancien procureur  à  Amiens,  qui  entendit  tenir  tête  à  M. Emile  Zola  et
défendre  les  représentations  de  Germinal,  qu'il  jugeait  compromettantes  pour  l'ordre  et  la  paix
publique. Seulement, les ministres durent peu en France ; son successeur autorisa la pièce, ayant un
avis différent sur ses conséquences et les représentations eurent lieu sans qu'aucune des bases de la
société eût tremblé.

174 La censure est surnommée Anastasie à l'époque de Rodenbach. Illustration : caricature d'André Gill.
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Exposition d’affiches ― 30 décembre 1889

Heureux sont les artistes  plus reclus  et  d’art  silencieux,  en
dehors des coteries, ceux que M. J.-K. Huysmans signale dans
son  récent  livre  de  critique  d’art :  Certains,  les  Degas,  les
Gustave Moreau, les Monet ; puis aussi Chéret, qu’il cite en
cette illustre compagnie et  qui le vaut bien par ses qualités
d’art si personnel et spontané. Précisément en ce moment il
vient d’ouvrir au Théâtre d’Application de la rue Saint-Lazare
une  exposition  de  son  œuvre,  qui  comprend  d’abord  des
pastels, non vus jusqu’ici, réalisant un joli carnaval de clowns,
d’arlequins et de danseuses dans des atmosphères de feu de
Bengale et de kirsh flambant. Mais le plus original, ce sont
évidemment  ses  affiches,  ces  belles  affiches  claires  et
joyeuses qui se font  reconnaître  entre cent sur les murs de
Paris. Lui seul, dans cette enseigne de plein air, a su mettre de
l’art. Il a vécu longtemps en Angleterre et a vu là les grandes

images coloriées et chromolithographiques qui servent d’annonce ou de réclames industrielles. Lui
aussi s’est mis à en faire, mais avec une invention et une imagination de vrai artiste. Il faut le voir
dans son installation de la rue Brunel, près de la Porte-Maillot, d’immenses ateliers qui sont une
succursale de l’imprimerie Chaix. Là passent sous les presses des journaux illustrés,  des prospectus
à gravures, des menus et  aussi  ces affiches bariolées dont Chéret lui-même a cuisiné la pierre.
D’abord, dans le petit cabinet de travail voisin, il trace en maquette, au fusain ou à la gouache, sans
même de modèle, cherchant moins la ligne précise que le mouvement, le lyrisme, le coup de vent à
travers ses personnages chevauchant la chimère ou courant le guilledou. Et son imagination lui
suffit : mieux qu’un modèle, il a copié une Parisienne exquise qu’il avait dans son rêve, habillée
d’un jaune de safran et de papillon soufre. C’est celle qu’on voit sur le petit âne noir de l’affiche du
Moulin-Rouge ou sur une autre affiche foraine, en blanc cette fois, toujours folle un peu et sœur
aînée de la Colombine de Willette.  Quand l’aquarelle est  finie Chéret la transpose sur la pierre
lithographique où le tirage se fera,  une fois pour chaque couleur.  Or, il  n’emploie que les trois
couleurs primordiales : rouge, jaune, bleu, qu’il nuance et atténue en demi-teintes dans tout le reste
de la planche. Néanmoins le tirage est rapide, grâce à d’admirables presses dont le rouleau distribue
à chaque tour juste la quantité de couleur voulue ; on obtient ainsi jusqu’à 3,000 exemplaires par
jour. Ce  qui est exquis, ce sont ses innombrables affiches pour magasins de jouets et  cadeaux
d’étrennes. Il a fait des enfants, adorablement, avec autrement de vérité, de grâce pétulante et de
gestes neufs que les Greenaway un peu figés qu’il avait vus en Angleterre.                          
Lui aussi rêve, non pas par l’album, mais par quelque autre moyen, une durée plus longue pour ses
imaginations  que celle si  éphémère des affiches.  « Du spectacle d’hier affiche déchirée »,  a dit
Hugo en un vers triste qui marque la brièveté de vie du joyeux carré clair, parterre colorié vite
défleuri  au  coin  des  rues  et  qui  pend  en  haillons  de  papier… Chéret  rêverait  d’appliquer  ses
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procédés  à  la  décoration  d’une  salle  de théâtre  ou  d’éden,  à  la  combinaison d’un rideau qu’il
décorerait comme une muraille. En attendant, il a déjà suffisamment réalisé de neuves intentions
d’art pour qu’un groupe important d’artistes et d’écrivains prissent à cœur de lui faire obtenir le
ruban rouge. De hauts noms ont demandé qu’on décorât celui qui a tant décoré les murs de Paris ;
ont signé : Puvis de Chavannes, Halévy, Claretie, Coppée, Dalou, qui a remis lui-même la supplique
au ministre, si bien que Chéret peut attendre avec confiance pour ses étrennes la croix qu’il  mérite
depuis longtemps. Il n’est cependant pas encore assez âgé ― malgré la cinquantaine sonnée et la
moustache  drue  très  blanche  ― pour  répondre  comme  Auguste  Barbier,  à  qui  le  ministre  en
personne apporta la croix à la fin de sa vie et qui lui objecta mélancoliquement : « Cela n’est bon
que quand on peut encore être aimé !... »
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Les noms de rues et le conseil municipal ― 14 janvier 1890

Les cochers de Paris, qui, plus que les poètes, auraient été appelés par Horace (s'il les avait connus)
race irritable :  genus irritabile, sont présentement dans une colère quelque peu justifiée. On leur
avait  imposé,  depuis l'an dernier,  l'obligation de passer des examens, ô bacheliers du fouet ;  un
examen pratique d'abord,  qui consistait  à  conduire,  sous les yeux des jurés,  dans la  cour de la
préfecture, puis un examen théorique sur les itinéraires les plus courts d'un point à un autre. Pour
cela les récipiendaires avaient patiemment étudié le plan de Paris et les innombrables noms de rues.
En vain : le conseil municipal a précisément choisi le moment où les cochers seraient au courant des
rues  parisiennes  pour  en  changer  les  noms  à  peu  près  comme MM.  Havet,  Psichari  et  autres
réformateurs  de  l'orthographe  choisissent  le  moment  où  tout  le  monde  commence  à  écrire
correctement  pour  bouleverser  la  composition  des  mots.  C'est  du  reste  une  manie  qui  devient
chronique au conseil municipal : il  veut baptiser les rues à se manière et user des noms de son
calendrier. Malheureusement ses saints ne sont pas du goût de tout le monde, à preuve ce Millière,
député de la Seine et participant de la Commune, fusillé au Panthéon en 1871, dont la commission
propose de donner le nom à une rue de la capitale ; mais on a déjà protesté avec énergie. Et qui
devinera jusqu'où les protestations peuvent aller ? A Montmartre, quand on voulut débaptiser la rue
de Laval pour l'appeler la rue Victor Massé, en souvenir de l'auteur de Galathée, qui avait habité
dans le voisinage, avenue Frochot, est-ce que ce ne fut pas comme une révolution ? Encore un peu
on faisait  des  barricades.  A côté  des  plaques  de  métal  de  l'édilité,  officielles,  on  placarda  des
affiches avec des mentions audacieuses et l'ancien nom maintenu quand même : « Ici commence la
rue de Laval ! ». Mais ces choses ne se voient qu'à Montmartre, et nos bons conseillers municipaux
peuvent à leur aise, dans le reste de Paris, substituer aux noms de couleur et de résonance exquises
du vieux Paris les noms plus ou moins propres de leurs grands hommes présents et passés. Sans
compter la prochaine rue Millière, nous possédons déjà la rue Etienne Marcel, le boulevard Blanqui,
etc.
Encore un peu ce sera le Bottin des trépassés ! Gloire suprême, pensent quelques-uns : donner son
nom à une rue ! Encore que d'autres estiment toute notoriété incomplète si elle n'aboutit pas à cet
idéal que nous entendions, un jour, un poète célèbre railler avec mélancolie : « La tête de pipe...
arriver à la tête de pipe, comme Béranger ! ».
Quant à donner son nom à une rue, illusoire immortalité : la rue Gît-le-cœur tire son nom de Gilles-
le-Queux ; qui donc le reconnaîtra dans son nom ainsi altéré, et qui retrouvera Thibault Audet dans
la rue Thibaudoté ? 
C'est le XVIIIe siècle qui commença cette mauvaise habitude de donner aux rues des noms propres,
de philosophes ou d'écrivains.
De notre temps le goût domine de l'histoire et de la politique ; de la finance aussi, car les grands
capitalistes eurent leur part, à preuve les rues Caumartin, Chauchat, Duphot, etc. Si cela continue
nous verrons l'édilité mettre en adjudication les noms de rues, et c'est même une idée très pratique et
très « fin de siècle » que nous nous étonnons de n'avoir pas encore vu réalisée par les conseils à
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bout d'emprunts : on verrait un joli feu d'enchères pour avoir l'honneur de donner son nom à une rue
ou à plusieurs rues.
On aurait ainsi des quartiers qui, sans être de noblesse, mettraient les gens en glorieux relief.
Si l'on peut chercher à rire de cette banalité de noms propres de noms de villes ou de pays, de noms
de science ou d'histoire qui de plus en plus servent à désigner nos rues, il faut s'en affliger au fond,
car avec les anciens noms disparaît comme l'âme des vieux quartiers et des coins légendaires où
s'attardait le souvenir du moyen-âge. Avec les noms de rues conservés, celui-ci vivait encore un peu.
Ainsi le mort n'est vraiment tout à fait mort que quand son nom s'est effacé sur sa pierre. Que
d'appellations évocatrices on retrouve encore ci et là : la rue des Lavandières-Sainte-Opportune, la
rue du Petit-Musc, la rue de l'Echaudé-Saint-Germain, rappelant l'endroit où l'on suppliciait dans
l'huile  bouillante  les  faux  monnayeurs ;  rue  de  l’Échelle,  rue  des  Mauvaises  Paroles,  rue  des
Mauvais Garçons, puis d'autres, toutes bâties aujourd'hui, aux noms de printemps évoquant le temps
où l'on avait encore ici la campagne et les promenades proches : la rue des Acacias, la rue des
Amandiers. Quelle jolie histoire anecdotique de Paris à faire avec les noms de rues, depuis des
siècles,  qui,  mieux que tout  le  reste,  renseigneraient un annaliste  sur la  psychologie de chaque
temps.
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La taxe des chiens ―14 janvier 1890

[…]  M.  Emile  Goudeau175,  l'auteur  des  Fleurs  du bitume et  de
Corruptrice, ancien fondateur et président des Hydropathes, à qui il
vient d'arriver une aventure d'un comique inénarrable, un peu par sa
faute, car il fut jadis l'ami de Sapeck au Quartier Latin et est resté
lui-même un des derniers fumistes, en vrai Gascon qu'il est. Donc,
retiré à Asnières, M. Emile Goudeau possède un grand chien, ce qui
est utile dans cette banlieue parisienne, chère aux rôdeurs.
Mais l'utile a ses inconvénients, et, dans l'espèce, c'est l'obligation
pour tout propriétaire d'un chien d'en faire la déclaration à la mairie

dans les premiers jours de janvier, ― dont coût 16 francs. (Dépense évitée à ceux qui vivent dans
Paris même, car notre bail porte défense d'avoir des chiens ou des machines à coudre!).
Quant à Goudeau, pour échapper à cette taxe de 16 francs, il eut une idée géniale : ayant appris que
les chiens de berger n'avaient qu'une imposition de 4 francs, il n'hésita point et alla déclarer son
chien comme tel.
Là-dessus il se réjouit fort, content de l'économie faite, quand, peu après, il reçut en guise d'étrennes
une assignation à comparaître devant le juge de paix de Courbevoie, sur la plainte du percepteur,
pour avoir fraudé le fisc ! Goudeau résolut de se défendre, mais, tenant son idée, il alla auparavant
chez son boucher. Il lui demanda s'il pourrait  lui fournir pour le 3 janvier un mouton entier. « Et le
prix ?  ― Soixante-deux francs.  ― Et si après l'avoir acheté, je vous revends le mouton, combien
m'en donnez-vous ? ― Cinquante-deux francs. »
Goudeau calcula : 4 francs pour son chien de berger ; dix francs au boucher ; total 14 fr., au lieu de
16 francs qui est la taxe des chiens ordinaires. Donc encore une économie de quarante sous, ce qui
ne lui était jamais arrivé et pourrait le mener loin, à preuve Rothschild, qui ne ramassait que des
épingles !
En conséquence il pria le boucher de mettre à sa disposition un mouton entier, le 3 janvier, à la
mairie de Courbevoie. 
Le jour arriva : Goudeau entendit son nom appelé par un huissier glapissant. Il parut à la barre,
résolu  à  se  défendre  et  regardant  le  juge  de  ses  yeux  noirs  qui  louchent,  ses  grands  yeux
contradictoires, il commença en demandant pourquoi on voulait lui faire payer 16 francs pour un
chien de berger. « On dit que je suis poète, mais en quoi cela empêche-t-il mon chien d'être un chien
de berger ? Et d'ailleurs c'est une pétition de principes. Les poètes ont avec les bergers une parenté
étroite ; les poètes sont des bergers, puisque les bergers ont toujours des vers à la bouche. Voyez
Virgile, voyez Horace, que M. le juge doit connaître et qu'il aura certainement traduit, puisque cette
besogne  est réservée aux magistrats qui se piquent de littérature. Donc les bergers sont des poètes
et, par contre, les poètes sont des bergers. Pour l'affirmer, il  n'y a qu'un pas à franchir, et je le
franchis... »

175 Emile Goudeau (1849-Paris) : journaliste, romancier et poète. Fondateur du Cercle des Hydropathes fréquenté par
le jeune Rodenbach. Les Fumistes sont de la même veine humoristique.
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L'argument portait peu. Alors Goudeau, rassuré par la vue de son boucher dans l'auditoire, risqua la
preuve : « D'ailleurs, mon chien est si bien chien de berger que j'avais un troupeau ; la loi ne dit pas
ce qu'est un troupeau ni de combien de têtes il se compose : le mien ne se comportait que d'une
seule tête, mais qu'importe ! Ce mouton constituait un troupeau, et mon chien, en le menant, était un
chien de berger… D'ailleurs, le voici, fit Goudeau en se retournant vers son boucher à qui il fit
signe.

Celui-ci  ― horreur !  ― apporta devant le  tribunal un mouton écorché,  rouge et  sanglant que

l'huissier  glapissant  fit  enlever  au  plus  vite  avec  des  cris  indignés.  Il  avait  oublié  de  lui
recommander que le mouton fût vivant !
Résultat : l'infortuné écrivain fut condamné à payer la taxe de 16 francs, plus 32 francs d'amende,

plus 62 francs au boucher pour le mouton ― malencontreux débuts d'année nouvelle, avec le récit

desquels  Goudeau  nous  désopila  l'autre  soir,  augmentant  le  désopilant  du  fait  par  ses  gestes
saccadés, sa plaidoirie qu'il nous recommençait…
Et le pire, c'est qu'il ne retira de la vente dudit mouton qu'une quarantaine de francs à peine… Vous
pensez bien : un mouton qui était repris… de justice !…
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Courriers mondains ― L’amour de la réclame ― 27 janvier 1890

[…] les mondaines sont friandes de faire parler d’elles et  de leurs fêtes et  s’en chargent elles-
mêmes, comme les écrivains. On sait que parmi ceux-ci l’usage se répand de faire insérer dans les
« échos », en première page des grands journaux (à un louis la ligne), de petite notes sur leur livre
nouveau,  notes  ordinairement  rédigées  par  eux-mêmes,  où ils  ont  soin de  s’attribuer  toutes  les
qualités de style et d’invention. De même certaines mondaines ne peuvent plus inviter quelqu’un
sans en remplir les « échos » de toutes les feuilles ; déjà les plus grandes dames subissent cette
épidémie  de  réclame.  N’a-t-on  pas  vu  au  mariage  de  la  duchesse  d’Uzès  une  avalanche  de
« communiqués »,  même la  liste des cadeaux qui  remplissait  deux ou trois  colonnes de journal
quotidien, et dont l’insertion a dû être tarifée au prix des réparations judiciaires, sans doute ?
Tous cabotins ! disait un jour un reporter qui n’avait plus d’illusions. Et en effet tout le monde
cherche maintenant à avoir « une bonne presse », qu’il s’agisse non seulement d’une première ou
d’un livre, mais aussi d’une fête, d’un bal, d’un décès ou d’un mariage. Pour les mariages surtout
éclate cette ardeur de bruit et de publicité, en dehors de quelques-uns qui s’imposent naturellement
à l’attention comme le mariage, cette semaine, de Mlle Eiffel, la fille du célèbre ingénieur de la tour,
rehaussé encore par une allocution du non moins célèbre Père Didon176, ami de la famille, qui a fait
grande sensation.
Mais, dans d’autres coins moins notoires, on n’en cherche pas moins à forcer l’attention et à faire
d’une fête de famille un « événement parisien ». Un événement parisien ! Tout est là ! Voilà le rêve
ardemment poursuivi, et pour cela on ouvre toutes ses portes, on laisse entrer la cohue, on sourit à
tout le monde, ce qui ne va pas toujours sans inconvénient. Des voleurs ont endossé le frac et on fait
« le coup de la noce ». Avec un habit bien coupé de chez Dusautoy, une cravate blanche, un plastron
de chemise à plis, ce qui est la dernière mode, et un gardénia à la boutonnière, des pickpockets ont
pénétré avec les invités, qui, ce jour-là, dans certaines maisons, forment cohue. Ils en ont profité
pour voler une partie de la corbeille, qui est d’ordinaire exposée à l’admiration des amis ; quelque
point d’Alençon ou une riche dentelle ancienne, mieux encore les écrins aux précieux brillants. Un
grand nombre de vols se sont ainsi accomplis dans des noces. Maintenant on demande des agents de
la Sûreté ; au lieu de gardiens de la paix pour le service extérieur, on a des agents de la Sûreté pour
le service intérieur, qui sont aussi déguisés en « hommes du monde », comme les voleurs, défendant
contre ceux-ci la corbeille de la mariée.
Cette cohue des noces amène aussi  dans les salons encombrés une autre classe d’intrus, moins
redoutables que les voleurs, mais non moins parasites. Ce sont les bohèmes, ceux qui en veulent aux
buffets ! Vivant au jour le jour, sans travail, ni ressources, ils trouvent ainsi leur pain quotidien,
grâce aux mariages qui ne chôment jamais. Il suffit d’un carnet bien tenu, d’une blanchisseuse qui
rapporte à temps le linge assez rare, et ceux-là ont presque chaque jour la nourriture assurée.

176 Henri  Didon  (1840-1900),  surnommé  le  Père  Didon :  homme  d’Église  de  l’Ordre  des  Dominicains.  Grand
promoteur du sport moderne, participe, aux côtés de Pierre de Coubertin, au renouveau des Jeux olympiques dont il
invente la devise « Citius, Altius, Fortius » (« Plus vite, plus haut, plus fort »).
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Le règne des reporters ― Danger de l'interview ― 3 février 1890

Il y a plus de trente années, Baudelaire avait prédit le temps où Paris serait américanisé tout à fait.
On  peut  croire  que  ces  temps  sont  venus,  à  voir  cette  institution,  américaine  par  excellence,
l'institution de l'interview, sévir ici dans toute son intensité. Les reporters sont désormais les rois de
Paris. A côté de la nuée des trottoirs du journalisme qui font la chasse au document, en interviewant
les  commissaires  de  police,  les  secrétaires  de  théâtre,  les  gardiens  de  musée,  les  huissiers  de
ministères et les concierges de gens du monde, il y a les intervieweurs des personnages en vue, ceux
qui  sont  chargés  du grand reportage,  comme on dit,  les  Dangeau177 de  la  vie  quotidienne,  qui
s'appellent Chincholle, Fernand Xau, Vande Woestyne et pour lesquels aucune consigne n'existe. On
se les dispute dans les grands journaux, où ils gagnent mille et deux mille francs par mois, avec, en
plus, une voiture louée qui est généralement un cab anglais, à leur disposition jour et nuit.
Grâce à eux, les habitudes du journalisme se transforment de plus en plus : qu'on apprenne, par
exemple, la signature par le ministre de la décoration de Mounet-Sully, le lendemain au lieu d'un
article littéraire sur l'illustre tragédien, ses créations principales, sa qualité d'art dans le classique et
le  moderne,  comparée  aux  tempéraments  de  ses  grands  prédécesseurs,  Talma  ou  Frédérick
Lemaître, on publiera tout simplement un interview racontant que l'artiste habite rue Gay-Lussac, au

177 Philippe de Courcillon, marquis de Dangeau  (1638-1720) : militaire, diplomate et mémorialiste français, connu
surtout pour son Journal où il décrit la vie à la cour de Versailles à la fin du règne de Louis XIV. Source Wikipédia.
Illustration : salle de rédaction du Journal des Débats (1889). Peinture de Jean Béraud.
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cinquième, qu'il a des plantes sur sa terrasse et des drames de lui dans ses tiroirs, enfin on décrira
son cabinet de travail, combien de livres, quels bustes et le genre de ruban rouge qu'il a choisi pour
sa boutonnière !
Une  autre  fois,  à  l'occasion  de  Jeanne  d'Arc joué  au  théâtre,  on  ira  demander  aux  Quarante
académiciens ce qu'ils pensent sur Jeanne d'Arc, et on leur imposera de répondre par écrit, ce à quoi
tous ont obéi...178 Qu'est-ce que nous vous disions que le reporter est le roi de Paris et peut ainsi du
jour au lendemain réunir une collection d'autographes de personnages plus ou moins illustres ! 
Ceux-ci protestent bien un peu d'abord (pour la forme) et déclarent qu'ils ne répondront rien aux
exigences du reporter. Hier encore nous avons vu M. Gounod taper de la main avec énergie sur la
boiserie du grand orgue devant lequel il était assis, travaillant et jurer qu'on n'obtiendrait aucun avis
de sa part.  Mais les reporters ont sans doute des trésors de rouerie aimable pour provoquer des
aveux, un peu pareil aux juges d'instruction, qui, eux aussi, font parler les comparants malgré eux.
Au  besoin,  du  reste,  ils  inventent  ou  modifient :  car  l'interview c'est  de  la  photographie ;  par
conséquent  ce  n'est  jamais  ressemblant,  à  moins  de  retouches...  Ainsi  du  moins  pensent  les
reporters, qui de la sorte jouent parfois de mauvais tours à ceux qui les ont accueillis : Daudet en
reçut un le lendemain de La Lutte pour la vie et, dans l'entraînement de la conversation, il se mit à
parler des premières en général, du public des premières, assez médiocre et véreux ; il employa
même des gros mots pour le qualifier, par cette habitude entre hommes de parler avec liberté, ne
songeant plus au reportage et que l'appareil d'instantanées était toujours braqué.
Or,  le  lendemain  ses  propres  termes  étaient  imprimés  tout  vifs,  sans  qu'on  ait  songé  à  cette
transposition qui s'impose de la parole parlée à la parole écrite.
Sardou eut de plus fâcheuses mésaventures, comme cet interview, qu'il nia, où il avait qualifié d'un
mot  très  vif  les  petits  journalistes,  auxquels  pourtant  il  doit  tout,  puis  cet  autre  où  il  déclara
Shakespeare à peu près sans talent.
Mais hier encore M. Pailleron n'a-t-il  pas exprimé une opinion presque analogue et  non moins
invraisemblable à propos de nos classiques français, « où l'on est empoigné malgré soi quand on
rencontre des interprètes de grande valeur, où l'on retrouve un souffle de passions quand c'est une
Rachel qui joue »... Autant dire que par eux-mêmes ils n'ont plus d'intérêt. Telle est l'étrange avis
qu'on prête à M. Pailleron, interviewé à propos de la question du conservatoire, qui met en émoi
tout  le  monde des  comédiens,  auteurs  dramatiques  et  élèves  de  l'école  de la  rue  Poissonnière.
M. Larroumet, directeur des beaux-arts, vient en effet de lancer une circulaire, contresignée par le
ministre, pour exiger que, dans les examens et concours, les élèves présentent en nombre égal des
scènes ou morceaux tirés du répertoire classique en même temps que des œuvres modernes. Cela
parce que les élèves, nés malins, en bons Français qu'ils sont, avaient imaginé, pour se concilier les
membres du jury, qui sont d'ordinaire des écrivains dramatiques en vue : Dumas, Pailleron, Halévy,
Sardou, etc., de ne plus jouer que des scènes de leurs œuvres, pensant que les parents sont toujours
aimables pour ceux qui caressent leurs enfants.
Mais le gouvernement est intervenu pour réclamer au nom de Corneille, Racine, Molière, Marivaux,
tous les génies qu'on abandonne avec désinvolture.

178 Coquille possible : « ce à quoi tous obéiront ».
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Là-dessus l'armée des reporters s'est mise en campagne pour demander ce qu'ils pensaient de cette
circulaire à tous ceux qu'elle concernait plus ou moins : tel journal a pu décrocher une consultation
de M. Got, de M. Pailleron ; tel autre de M. Coquelin ou de M. Gounod.
A propos de l'affaire Gouffé179, ç'a été pire encore, une frénésie d'enquêtes et d'interrogatoires à
domicile à propos des plus minimes détails : apprend-on que Gabrielle Bompard a servi de sujet
dans des expériences d'hypnotisme, on court chez M. Charcot lui demander ce qu'il pense de la
suggestion dans le crime et de l'irresponsabilité possible dans le cas actuel ; à propos du beau-frère
d'Eyraud,  M. Choteau, qui  ne l'a  point  dénoncé pour éviter  ce scandale dans sa famille,  on va
interroger  sur  cette  collision  des  deux  morales :  la  morale  sociale  et  celle  de  la  famille,  les
philosophes et les moralistes comme M. Jules Simon et quelques autres. Tout est donc matière à
interview pour la sagace ingéniosité des reporters.
Or, ceux qu'ils questionnent ainsi,  presque tous connus ou très célèbres, ne se récusent pas ; ils
répondent, bavardent, font la rue, égratignent en passant leurs confrères, font la risette aux reporters
et  espèrent  en  recevoir  le  plus  grand  nombre  possible,  très  flattés  au  fond  et  pensant  que  la
renommée se mesure au nombre des interviews.
Aussi le reporter avait peut-être raison qui disait un jour ce mot cruel : Tous cabotins ! 
Mais on doit à la vérité de dire que c'est là plutôt un vice du temps qu'un vice parisien ; à preuve, cet
été, la curiosité de Dinah-Salifou et du shah de Perse qui, à peine arrivés, s’inquiétèrent de ce que
les journaux disaient d'eux. Et même Naser-Ed-Din fut si content de recevoir de l'argus de la presse
quatre gros albums, pleins de découpures le concernant, qu'il envoya à son directeur la croix du
Lion et du Soleil.

179 Du nom d'un huissier assassiné. Célèbre affaire criminelle qui débute le 26 juillet 1889.
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Conférences de Stéphane Mallarmé en Belgique ― Quelques notes sur le poète 
― 10 février 1890

Cette semaine vous entendrez en Belgique, dans les différents cercles artistiques et littéraires, à
Bruxelles, Anvers, Gand et au cercle des Vingt, une conférence sur ce  pauvre Villiers de l’Isle-
Adam faite par son plus sûr ami, le poète Stéphane Mallarmé, dont le nom en ces dernières années
s’est  allumé d’une soudaine et  glorieuse lumière.  Lumière d’autant plus vive que les œuvres et
l’existence de l’écrivain s’entourent volontiers d’un peu d’inédit et de mystère. Son existence ? Elle
fut tout entière dévolue au rêve. Mallarmé a aujourd’hui quarante-huit ans, mais très jeune encore
d’allure, petit de taille, la figure toujours souriante, les yeux d’un bleu très tendre et très tiède (c’est
avec ses yeux qu’il a l’air de sourire), une barbe courte et en pointe qui ne grisonne pas, mais
s’argente en un givre qui a plutôt l’apparence d’être artificiel et poudré. Cela complète l’impression
très XVIIIe siècle qu’il donne souvent par sa politesse et sa bonne grâce infinies, et qui émane du
reste de son œuvre :

Bergère, nommez-moi berger de vos sourires !

Tel  il  va  nous  apparaître,  plein  de  sérénité
souriante. Ce sera à coup sûr du plus subtil et du
plus  raffiné,  de  l’éloquence  de  chambre
― comme il y a de la musique de chambre, ―
avec ce charme de l’inédit, car c’est la  première
fois que le poète se produira et parlera en public.
Epreuve  qui  nous  paraît  devoir  tourner  en  vifs
succès, car il est un des plus adorables causeurs
que  nous  ayons  jamais  entendus.  Toute  clarté,
toute  lumière,  cristal  et  roses !  Et  une  voix  de
violoncelle qui chante ! Il faut l’entendre parler, le

mardi soir, qui est son jour de réception, dans son appartement de la rue de Rome (on y voit un beau
portrait de lui de Manet) où viennent tant de jeunes écrivains qui lui ont reconnu une maîtrise  : de
Régnier, Saint-Paul, Mikhaël, Vielé Griffin, et bien d’autres. Que de trouvailles alors, trouvailles de
mots quand, par exemple, à propos de son ami Wisthler et de la salle de paons qu’il a peinte à
Londres, il s’enthousiasme pour les princiers oiseaux dont la queue est « un buisson de pierreries » ;
trouvailles d’idées rares et étranges quand il parle une autre fois des affiches qu’il adore, les affiches
dont l’exemple devrait servir à l’impression des livres : avec des lettres grasses qui s’imposent  et
entrent  d’elles-mêmes  dans  les  yeux,  des  italiques  qui  courent  en  chantant,  minuscules  qui
orchestrent  l’ensemble  et  accompagnent  comme  un  chœur.  Ainsi  la  typographie  nuancerait  la
pensée comme une sorte d’intonations imprimées.
Tout cela, trouvé, spontané, neuf ― et dit à voix savoureuse, avec des gestes arrondis qu semblent
unir contradictoirement des gestes de prédicateur et des gestes de danseuses. Mélange piquant de
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cette conversation et de tout l’art du poète, où il y a un côté bibelot et un côté nature. Il adore d’une
part les jolis brimborions180, les éventails où il trouve qu’on devrait écrire des vers qui ainsi se
mêleraient à la vie, il adore les vieux vases, les porcelaines, les vieux bahuts, et les fleurs, ayant
toujours sur sa table quelque mince bouquet mourant dans un verre d’eau.
Le côté bibelot, c’est sa vie d’hiver à Paris ; le côté nature, c’est sa vie d’été, à la campagne. Car
Mallarmé raffole de la campagne ; il y court sitôt un congé ou les vacances au collège Rollin, où il
professe  l’anglais.  Car  autrefois  il  habita  Londres  plusieurs  années,  et  de  ce  séjour  date  sa
connaissance de la langue anglaise, qui lui permit aussi de faire ses belles traductions de Poë. Après
Londres il habita Avignon, où naquit même sa fille, cette charmante Geneviève qu’il adore et qui va
l’accompagner dans son voyage de conférences en Belgique.
Donc il est un fervent de la campagne et passe tout son temps disponible de l’été à Valvins, près de
Fontainebeau. Il y vit vraiment  l’Après-midi d’un faune, un poème où il a peint ses sensations de
nature. D’autres livres de ses villégiatures apparaissent dans son œuvre comme ce Nénuphar blanc
qui le montre en ses manies de canotage : « J’avais beaucoup ramé d’un grand geste net et assoupli,
les yeux au-dedans fixés sur l’entier oubli d’aller, comme le rire de l’heure coulait alentour. »
Si méticuleux d’ailleurs, même pour ses plaisirs, que chaque printemps il va lui-même présider à la
peinture et à la mise en état de ses yoles et canots.
Dans ce coin de la forêt de Fontainebleau, au bord de la Seine, il est lié avec toute une colonie
d’artistes  qui  vivent  là  et  se  voient  entre  eux :  Redon,  qui  est  à  Samoy,  Elémir  Bourges181,  le
romancier du  Crépuscule des dieux, ancien secrétaire du  Gaulois qui a profité d’un peu d’argent
gagné en cette qualité pour aller vivre aux champs, et préparer de nombreux livres ; Grosclaude, le
spirituel chroniqueur qui a trouvé souvent des traits uniques : comme celui des marchands anoblis
qui ont des couronnes fermées… même le dimanche !...
Ce n’est pas à Valvins, dans la résidence d’été de Mallarmé ― comme on vous l’a dit à tort, ― mais
à Nogent que s’est éteint Villiers de l’Isle-Adam dont il  va vous parler,  dernière bonne action,
dévouement  posthume envers le  pauvre mort,  dont  il  assista  de tant  d’amitié  et  de secours les
suprêmes mois, et qu’il disait ― nous l’entendons encore ! ― à propos de Mallarmé : « C’est un
ange ! »

180 Babiole, bagatelle.
181 Elémir  Bourges  (1852-1925) :  écrivain.  Ami  personnel  de  Rodenbach  qu'il  retrouvait  en  villégiature  à

Fontainebleau.
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Tirage de la tombola ― Jeux du hasard ― 18 février 1890

On vient enfin de tirer la tombola de l'exposition et le gagnant du gros lot, cette
fois,  n'est  point  un  malheureux ni  un  pauvre.  C'est  M.  Joseph Levy,  de  la
maison Z. Levy et fils, de Hugueneau, qui, avec cinq billets seulement, a gagné
au tirage trois lots, dont le gros lot.  Celui-ci consiste en pièces de joaillerie
d'une valeur de deux cent mille francs.
En tous cas cette triple chance au profit d'un seul détenteur de billets prouve
contre le système par série adopté pour le tirage et qu’on critiquera vivement,
sans efficacité. Il est vrai qu'ici le cumul n'a pu nuire à personne, puisqu'en
même temps que ses parures de 200,000 francs M. Levy n'aura gagné qu'un

volume et une boîte de papier à lettres, de quoi répondre aux innombrables félicitations de tout
Israël, car l'heureux gagnant est juif. Voilà un nouvel exemple pour les enquêtes de M. Drumont sur
l'accaparement général des sémites : le hasard lui-même est gagné et acheté par eux …
Que de déceptions et de rêves de Perrette évanouis depuis le tirage de cette fameuse tombola où
même les gagnants n'auront pas été servis selon leurs souhaits ; car les journaux comiques cachent
une  vraie  psychologie  sous  le  rire  quand ils  nous  montrent  un  invalide  gagnant  des  paires  de
chaussettes et M. Reyer un piano mécanique !
Du reste,  il  suffit  de consulter la liste des numéros gagnants, avec l'indication des lots, que les
camelots vendent à quatre sous, pour se convaincre que la commission de la tombola a agi dans
l’esprit le plus facétieux en acquérant, parmi l'encombrement énorme, mais souvent pittoresque  des
objets exposés, les 5,000 lots nécessaires. Imaginez, en effet, l'état d’esprit du détenteur de billet qui
bondit de joie en apercevant que son numéro est sorti, puis, un instant après, découvre que l'objet à
retirer par lui est « un perchoir en bambou à usage de perroquet. » Au lieu de gagner, il y perd ; car,
ayant  déjà  le  perchoir,  il  se  devra  à  lui-même d'acquérir  quelque  ara  rouge ou vert.  Dans  ces
conditions, là, le sort est aussi ironique et ruineux pour lui que le consommateur disant un jour dans
un café, au garçon qui allait verser : « Beaucoup de café ; je vous dirai pourquoi tout à l'heure »
Puis, ayant obtenu ce qu'il voulait, il ajouta : « Et beaucoup de lait aussi ; je vous dirai pourquoi tout
à l'heure. » Et, servi à son désir par le garçon ahuri, il déclara, en regardant sa tasse bien pleine et
qui débordait : « Parce que j'aime beaucoup le sucre... »
Analogue encore est le cas de celui qui aura gagné le lot suivant : « 42 paires de gants de laine pour
enfants », et ne pourra en tirer profit que moyennant la dépense préalable et beaucoup plus forte
d'une jeune famille en proportion. Que fera aussi le gagnant de trois maillots de danseuses, d'un
modèle  de  frégate,  d'une  lunette  astronomique ?  Il  y  a  encore  parmi  les  lots  une  vingtaine  de
coffres-forts qui, par une véritable ironie du sort, seront échus à des pauvres ; puis vingt verrous qui
auront sans doute été gagnés par des vagabonds ou des gens sans domicile. Décidément, c'est trop
ridicule, ces loteries, et chaque commission de tombola fait tout ce qu'elle peut pour multiplier les
anomalies. Mais il y a, de la part de cette commission d'achats, ceci, qui est un chef-d’œuvre  : il
s'agit de trente médailles de bronze mises également en loterie, de sorte que trente personnes auront
été médaillées par le hasard. N'est-ce pas le coup le plus décisif porté à l'institution des médailles ?
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L'affaire de l'Olympia ― Manet et ses amis ― 18 février 1890

Voilà qui est tout à fait pour réjouir le groupe dissident des peintres
français  présidés  par  M.  Meissonier,  le  grand  peintre  de  petits
tableaux, de qui la barbe florie182 ― comme d'un Charlemagne de
la peinture ― est devenue le signe de ralliement après avoir été le
signe de la scission. Mais déjà ici les tiraillements recommencent
et les susceptibilités. On s'est refusé à l’admission de M. Raffaëlli,
qui s'était permis sur le maître des irrévérences d’atelier. Ah ! ces
peintres !  Sont-ils  assez  encombrants,  et  bruyants,  et  avides  de
tapage  attirant  à  leurs  toiles  peintes,  comme  si  c'étaient  des
enseignes de foire ! On fait même du bruit au nom des morts, et
depuis  ces  derniers  jours,il  n'est  question  que  de  l'Olympia de
Manet.  C'est  toute  une  affaire  qui  remonte  à  l’exposition  du
centenaire. M. Antonin Proust183,  ancien ministre des beaux-arts,

avait  présidé à  son organisation et  y donna une place importante  à  l’œuvre de Manet,  tout  un
panneau au centre duquel apparaissait son propre portrait à lui,  M. Proust, peint par Manet, qui
l'avait représenté en costume de ville : redingote noire, chapeau de haute forme sur la tête, canne à
la main, fleur à la boutonnière. On trouvait un peu bizarre que M. Antonin Proust, organisateur de
cette exposition, se fût réservé à son portrait et à lui-même cette place d'honneur au centre des
autres œuvres de son ami, plus importantes.
C'est ainsi que cette fameuse Olympia elle-même était reléguée tout au-dessus, rose et fraîche avec
ses chairs d'azalées, tandis qu'à côté médite un chat noir, précurseur peut-être de celui de Salis184.
Mais les ambitions de M. Antonin Proust étaient plus hautes : il avait rêvé de voir son portrait entrer
au Louvre et d'ainsi éterniser ses traits aimables côte à côte avec le portrait du maréchal Prim par
Henri Regnault ou celui de Mme Récamier par David, ce qui, on l’avouera, est une société agréable
et enviable, d'autant plus que c'est pour des siècles.
Voilà pourquoi, avec cette secrète pensée, M. Antonin Proust se montra fort zélé pour la gloire de
Manet et le projet formulé par quelques amis d'acheter une œuvre de lui à Mme Manet, la veuve du
peintre, demeurée dans une situation difficile et précaire. Malheureusement lesdits amis, Claude
Monet, Degas, Mirbeau, Pissarro, etc., avaient jeté leur dévolu non pas sur le portrait de M. Proust,
mais sur cette Olympia, jugée par eux un chef-d’œuvre, en tous cas significative de sa manière et
des progressives évolutions de la peinture vers les recherches de la lumière non grevée de gris
suspects ou de bruns qui la déflorent. Dès lors, et d'un seul coup, M. Antonin Proust se trouva très
refroidi :  il  déclara  qu’on se  pressait  trop,  que  le  moment  n'était  pas  venu encore  pour  Manet

182 Blanche.
183 Antonin Proust  (1832-1905) : journaliste et homme politique, artiste, critique d'art, collectionneur,  commissaire

d'expositions. Connu pour avoir été le premier « ministre de la Culture » de la République, en qualité d'éphémère
secrétaire d'Etat aux Beaux-Arts. Source : Wikipédia.

184 Patron du cabaret Le Chat noir.
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d'entrer au Louvre ; au reste, le règlement ici le sert à merveille, car celui-ci édicte qu'on admettra
seulement les peintres morts depuis dix ans ; il faudrait donc attendre en tous cas jusqu'en 1893. Or,
le groupe d'artistes ne s’arrête pas pour si peu et entend que le règlement, pas plus que « la garde
qui veille aux barrières du Louvre », ne puisse interdire l'accès des galeries nationales à un maître
aussi personnel que leur ami et d'une aussi décisive influence sur l'évolution artistique moderne.
Que va faire le ministre, à qui l'on est allé offrir l'Olympia, achetée 17,000 francs par ledit groupe
d'artistes ? Le procédé  en tous cas à quelque chose d'anormal. Que deviendra le Louvre s'il suffira à
un groupe quelconque d'acheter un tableau pour l’imposer au musée ? Si le ministre, d'autre part,
accepte la donation, mais, respectueux de la lettre du règlement, envoie l’œuvre au Luxembourg ou
dans un musée de province, nous entendrons de beaux cris sur l’ignorance du public, des bureaux de
l'administration et des ministres eux-mêmes. Mais alors pourquoi s’adresser à eux ? Telle fut du
reste la contradictoire habitude de Manet lui-même toute sa vie.
Très élégant de mise et d'allure, il aurait beaucoup voulu plaire aux « « bourgeois » et souffrait en
réalité de la foule riant et regimbant devant ses tableaux à l'ouverture du Salon.
Zola, qui fut un de ses intimes, l'a dit : « Il aurait voulu plaire… il a toujours rêvé le succès tel qu'il
pousse à Paris, avec les compliments ds femmes, l'accueil louangeur des salons, la vie luxueuse
galopant au milieu des admirations de la foule. » Tous ceux qui l'ont approché savent combien il
était sensible aux éloges et friand de succès. Ce qui le prouve mieux que tout le reste, c'est sa
jalousie ou ses mots d'atelier féroces contre ceux de ses confrères qui réussissaient plus vite : à
propos de Puvis de Chavannes, au moment où on lui décernait une médaille d'honneur, il s’écriait :
« Jamais je ne voterai pou un homme qui sait modeler un œil. »
Un jour, comme Vollon185 demandait à Cabanel186 où il achetait ses couleurs, Manet, qui l'entendit,
proféra :  « A la  parfumerie  hygiénique ! »  Courbet  lui-même  ne  trouvait  pas  grâce :  « Il  nous
embête à la fin avec ses modèles, disait Manet. Son idéal, à lui, c'est une bille de billard. »
Malgré tout cela, il demanda la croix et la porta, très fier, au grand mécontentement de ses amis
intransigeants, mais non décorés, dont un d'eux lui fit de durs reproches : « Tu n’as donc pas le
sentiment de ce que tu étais pour nous. Tu étais grand comme Garibaldi ! Et, maintenant, pour qui
veux-tu qu'on te prenne ?... » Après la Légion d'honneur, le Louvre ; c'est dans la logique, et on ne
fait  que suivre ses secrets  désirs.  Ceux-ci  vont-ils  devenir  une réalité et  pourrons-nous admirer
l'Olympia au  Louvre ?  Il  est  vrai  que  M.  Fallières  pourrait  très  bien  refuser  en  se  retranchant
derrière  l'avis  de Gautier  et  de Saint-Victor,  qui n'étaient  cependant  pas des sots et  s'abstinrent
d’admirer, ou de Daumier187, qui disait : «  Manet me dégoûte de la peinture compliquée de l'école,
sans me faire aimer sa peinture à lui. » Voilà pourquoi plus d'un redoute cette apothéose d'un artiste
trop  encore  dans  la  dispute  humaine  pour  être  jugé  équitablement  et  sûrement.  Même  les
pusillanimes y voient un danger pour le Louvre vénérable aux murs duquel on veut inscrire de force
les mots pleins de menace : « MANET, Técel, Phares. »188

185 Antoine Vollon (1833-1900) : peintre réaliste.
186 Alexandre Cabanel (1823-1889) : considéré comme l'un des grands peintres académiques du Second Empire.
187 Honoré Daumier (1808-1879) : graveur, caricaturiste politique et social, peintre et sculpteur.
188 Jeu de mots sur la devise « Mane, Thecel, Phares »,  soit « compté, pesé, divisé ». Cette expression se trouve au

chapitre 5 du  Livre de Daniel. Il s'agit d'un message menaçant adressé à l'usurpateur Balthazar et qui signifie :
« Dieu a compté ton règne et y a mis fin. Tu as été pesé dans les balances et trouvé léger. Ton royaume sera divisé et
donné aux Mèdes et aux Perses. »

196



L'exposition culinaire ― La cuisine française ― Un nouveau livre de 
bibliographie gastronomique ― 24 février 1890

La gaieté est une question d'estomac, disait un jour Labiche. Donc, pour être gai, il faudrait manger
des aliments de qualité sûre et manger sobrement. Dans ce sens, les expositions culinaires ne sont
point précisément hygiéniques, car elles réveillent en nous le goût latent des fines mangeailles.
« On  redevient  sauvage  à  l'odeur  des  forêts »,  a  écrit  Sully-Prudhomme.  Par  analogie,  nous
pourrions dire : « On redevient gourmand à l'odeur des pâtés ».
Or,  il  s'en  trouve  d'appétissants  et  d'alléchants  à  la  présente  exposition  des  cuisiniers  français
ouverte  au Pavillon de la  ville  de Paris.  Comme le  dit  avec une certaine emphase l'exposé du
catalogue, « le cuisinier français a pu prouver au monde qu'il est un artiste et que, comme tel, il a
droit à la considération et à l’estime que méritent ceux qui consacrent leur vie à la recherche du
beau et du bon ».
Artistes, les cuisiniers français le sont à coup sûr dans l'arrangement des pièces ; ils prennent même
des leçons de modelage pour travailler, comme de vrais sculpteurs, la stéarine et la graisse avec
quoi sont fait les socles et les supports, pleins de bas-reliefs, de rocailles, d'oiseaux symboliques,
d'angelots bouffis qu'on dirait copiés sur des Assomptions de Murillo. Nous entendions un membre
du jury dire d'un des exposants : « C'est un modeleur hors ligne, c'est le premier artiste de notre
corporation ». Ne se serait-on pas cru plutôt à l'école des beaux-arts et qu'il s'agissait d'un concours
de Rome pour la statuaire ?
Quoi qu'il en soit, on ne peut s'empêcher de trouver beaucoup d'art à la façon dont on a érigé telle
pièce pour le buffet en pyramide qui contient à elle seule tout un lunch : tartelettes à l'oriental, soles
vénitiennes,  filet  de  bœuf et  jambon d'York à  la  gelée,  suprêmes de poulardes,  chaud-froid de
cailles,  côtelettes  de  foie  gras,  buisson de  truffes,  salade  japonaise  pour  finir,  ô  Francillon !189

survivance d'une pièce médiocre grâce à l'éternité probable d'une bonne recette culinaire que Dumas
fils a trouvée sans doute dans les papiers de son père, grand gourmand devant l’Eternel qui était
aussi heureux d’un plat difficile cuit à point par lui-même que d'une scène de drame ou de roman
bien achevée.
Qu'aurait-il dit, à l'exposition qui nous occupe, de ces savoureux envois de la maison Chevet du
Palais  Royal :  des  asperges  en  faisceaux,  des  pommes  en  or  qui  ont  l'air  de  venir  du  Paradis
terrestre, des jambonneaux emmaillotés dans mille bonnes choses, des langoustes devant lesquelles
on  songe  à  cette  oraison  funèbre :  « Elles  avaient  un  intérieur  si  agréable ! »,  des  langoustes
arrangées  comme des  parures,  de  dos  incrusté  (telle  la  tortue  de  des  Esseintes)  de  truffes,  de
conserves, de piments ? 
Et, ci et là, partout des apothéoses de homards et d'écrevisses qui, presque dans tous les ensembles,
figurent la pièce principale, énorme et monumentale, tandis que les entrées, la volaille ou le foie
gras se cachent dans des timbales, des turbans, des pâtés de dimension moindre et harmonisée. Et
c'est naturel, car les rouges crustacés forment un motif éminemment décoratif, à preuve que Grévin

189 La salade Francillon est inventée par Alexandre Dumas fils.  Elle est décrite dans la pièce de théâtre du même nom
(1887). Le célèbre restaurant Le Brébant, qui l'avait aussitôt mise à la carte, la rendra populaire.
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imagina, il y a quelques années, un ballet dont il dessina les costumes et qui fit courir tout Paris : les
ballerines étaient habillées en langoustes, homards ou écrevisses, selon leur taille, et l'apothéose se
groupait en un rouge buisson de femmes.
Or, la composition d'un buffet, comme on le voit ici, doit être aussi réglée comme par un metteur en
scène :  les  hors-d’œuvre,  les  entrées,  les  rôts,  les  pâtisseries  prennent  place  avec  harmonie  et
proportions  pour  former  un  ensemble  correct,  qu'il  s'agisse  comme  ici  d'un  buffet  pour  une
réception considérable, de noce ou de soirée, de quoi nourrir deux ou trois cents personnes, ou
comme là de quatre services seulement pour une douzaine de personnes.
Comme vous le voyez, c'est vraiment très artistique, cette mise en scène de la table où les cuisiniers
français excellent. Certes, chaque pays s'entend instinctivement à faire la cuisine qui lui convient, et
c'est précisément parce que celle-ci dérive d'un instinct, des conditions du climat et du sol qu'elle
demeure nationale, caractéristique de chaque peuple et réfractaire à l'unification que la vie moderne
a introduite en tant d'autres matières. Ailleurs donc on aura des cuisines plus substantielles, plus
saines,  des menus plus  abondants,  mais  le  cuisine française se caractérise  par  ses  nuances,  ses
délicatesses, sa mise en scène de goût choisi où l'art intervient. On fait joli, on fait beau, tandis
qu'ailleurs on se soucie uniquement de faire bon. Voilà aussi une physiologie du goût international
qui pouvait faire suite à celle de Brillat-Savarin190 et des autres qui ont écrit sur les sensibilités du
palais et ses exigences, et ils sont nombreux, ces écrivains-là, non moins infatués que les autres, à
preuve ce traiteur qui comparaissait un jour comme témoin devant la justice ; il avait dans ses loisirs
et ses vacances de casseroles écrit un petit traité de cuisine pratique. Or, interpellé sur son nom, puis
sur sa profession, il répondit d'une voix fière : Auteur !

Si littérature il y a, cette littérature est si considérable
qu'un  érudit  français,  M.  Georges  Vicaire191,  vient
précisément  de  publier  chez  Rouquette  la
Bibliographie gastronomique, un très amusant volume
qui dresse le répertoire de tous les manuels et  livres
concernant  la  table,  c'est-à-dire  près  de  trois  mille
ouvrages.  Et  encore n'y  relève-t-il  pas  tous les naïfs
manuels aux recettes primitives, au style plus candide
encore,  avec  des  trouvailles  dans  ce  goût-ci :
« L'anguille demande à être écorchée vive ».

En tous cas, les livres de cuisine remontent loin ; le premier, c'est le Viandier de Guillaume Tirel, dit
Taillevent, premier queux du roi Charles V, qui l'écrivit en 1375. Un des plus anciens aussi, c'est le
traité de Platine, bibliothécaire du Vatican en 1470, De Honesta Voluptate, qui parle de la vertu des
viandes et « aultres gentilles par quoy l'homme se peut maintenir en prospérité ».
La  Bibliographie gastronomique nous énumère aussi non seulement les ouvrages sur la cuisine,
mais les écrits littéraires qui se rapportent à la table, et ici les indications sont amusantes, non moins
anciennes, parfois.

190 Jean Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826) : avocat et magistrat de profession, gastronome et auteur culinaire
191 Georges Vicaire (1853-1921) : bibliophile et bibliographe.
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Voici un poème du dix-septième siècle, par Le Cordier, à la gloire d'un fromage délicieux, le Pont-
Levesque,  « demy bleu  et  marqueté  de  rouge  un  peu » ;  puis  l'histoire  en  plusieurs  chants  du
cuisinier se vengeant de l'oignon, qui l'avait fait pleurer, en lui écorchant la peau !
Tout cela peut nous mener jusqu'aux temps actuels, où Monselet192 chanta le porc en un sonnet
célèbre, où le père Dumas193 se vanta d'être un maître queux accompli, tandis qu'ailleurs, jusque
dans  le  nouveau  monde, Mme Beecher  Stowe,  l'auteur  de  La  Case  de  l'oncle  Tom,  à  qui  on
demandait un jour comment elle avait fait son beau livre, répondit : « C'est en faisant ma soupe ! ».

192 Charles  Monselet  (1825-1888) :  écrivain  épicurien,  journaliste  gastronomique,  romancier,  poète  et  auteur
dramatique. Surnommé « le roi des gastronomes » par ses contemporains. Source : Wikipédia.

193 Auteur d'un Grand dictionnaire de cuisine (1873).
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Caisse de secours des journalistes ― Fêtes à l'Hôtel Continental ― 10 mars 1890

A côté d’innombrables réceptions intimes il y a aussi maintenant toute une série de fêtes publiques
qui presque toutes sont des prétextes à charité et à bonnes œuvres. Paris a toujours aimé de faire le
bien en s’amusant. C’est un peu, à vrai dire, réaliser ce que Saint Vincent  de Paul appelait  : « le
diable demandant l’aumône au nom du bon Dieu », que de mettre des bourses de velours aux mains
de nos friponnes femmes de théâtre. Mais si les malheureux y trouvent leur compte ! Or, il est à
remarquer  que  les  artistes  et  comédiens  ne  font  jamais  défaut  quand  on  fait  appel  à  leurs
dévouements pour la misère. Leur concours gratuit est assuré d’avance. Les plus fameux, qui ne se
dérangent que pour les fortes sommes, chantent pour rien dès qu’il s’agit des pauvres. On l’avait vu
lors de la fête Paris Anvers ; on l’a revu cette semaine dans les beaux salons de l’Hôtel Continental,
à  deux  reprises,  car  on  vient  d’y  donner  deux  fêtes  de  charité,  également  dignes  d’intérêt  et
également réussies. La première a été donnée par la presse pour la création d’une caisse de secours
au profit des veuves et orphelins des journalistes. Utile institution, car le journalisme ne mène à tout
qu’à condition d’en sortir, selon la boutade spirituelle de Girardin. En tous cas il mène rarement à la
fortune ; ce n’est pas que la copie ne soit suffisamment rétribuée ; dans les grands journaux le tarif
est 6, 7 et  10 sous la ligne. Certains chroniqueurs en vue, comme Caliban et d’autres touchent
250 francs par article. Quelques-uns, comme Henri Fouquier, avec d’innombrables pseudonymes
(Scaramouche, Nestor, Colomba, l’Homme nouveau de l’Illustration, etc.) se multiplient et gagnent
au moins 100,000 par an. Néanmoins la plupart vivent au jour le jour et dissipent tout leur gain dans
le luxe, la table, l’enjeu surtout, car ces journalistes en vue, les Fouquier, les Wolff sont connus
précisément comme des passionnés joueurs et des piliers de cercles. Donc, même pour ceux-là, la
création d’une caisse de  secours  aux veuves  et  orphelins  ne sera pas  toujours  inutile,  et  quels
services ne rendra-t-elle dans les cas ordinaires des journalistes quelconques, s’usant vite, pour des
salaires juste suffisants, à des besognes fatigantes, souvent éreintantes en ce Paris où les journaux se
font la nuit, de 10 heures à 3 heures du matin, qui est seulement le moment où l’on met sous presse.
Combien,  à  ce  dur  métier,  tombent  prématurément,  laissant  sans  ressource  une  femme  et  des
enfants ! La caisse de secours qu’on vient de fonder y pourvoira un peu.
Car la recette a été superbe en cette belle fête à laquelle le personnel de tous les théâtres a prêté son
concours.  Quant  à la  ville de Paris,  elle avait  prêté le concours de ses serres merveilleuses,  le
concours de ses palmiers et jolis arbres qui faisaient des salons de l'Hôtel Continental un jardin
d'hiver féerique et verdoyant. 
Le grand intérêt de la soirée, en dehors des intermèdes et des danses, résidait dans une  Revue, la
Revue libre, ainsi appelée sans doute à cause de certaines licences permises dans ce huis clos où
même la censure n'avait point eu le droit d'introduire ses ciseaux, ou à cause de l'affranchissement
de toute règle scénique et dramatique, vu le nombre invraisemblable de collaborateurs : tous des
journalistes, appartenant à toutes sortes de journaux, qui chacun avaient apporté leur scène, leur
couplet, leur personnage. Voulez-vous la liste des auteurs de la Revue libre, c'est invraisemblable :
MM. Arsène Alexandre, Allais, Aurio ; Berto-Graivil, Blondeau, Maxime Boucheron, F. Bourgeat,
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Alfred Capus, Donnay, Gndillot, Grosclaude, Jules Jouy, Lebeau, G. Lefèvre, Edmond Lepelletier,
Lordon, Monréal, G. Montorgueil, Armand Silvestre, Raoul Toché et Vanderem.
La  Revue  libre,  comme  toute  revue  qui  se  respecte  avait  un  compère.  Et  c'est  ici  qu'éclate
l'invention délicieuse, l'invention géniale des auteurs. Ce compère c'était Chincholle194, Chincholle
en  personne,  que  ses  reportages  boulangistes  dans  le  Figaro ont  rendu immortel.  Il  a  paru  en
personne, en chair et en os ― acclamé, on devine combien ! ― mais un court instant, réclamé déjà
par le général, dont il restera le Dangeau. Heureusement que M. Dumery, de l'Odéon, l'a remplacé
aussitôt et nous a donné un faux Chincholle assez illusionnant. Que de scènes amusantes, comme
celles à l'Odéon, entre le directeur et Emile, ce fameux Emile que tout le monde connaît, huissier
rébarbatif  et  important,  omnipotent  presque,  à  qui  tous  les  auteurs  et  comédiens  font  patte  de
velours à preuve dans son cabinet d'attente, au théâtre, ces portraits et ces photographies aux murs,
signés  de  tous  les  noms  illustres  d'aujourd'hui  et  d'hier,  autographes  flatteurs  et  affectueux :
«  A mon cher Emile... »
Bien  amusante  aussi  la  scène  de  la  Conciergerie,  celle  des  critiques,  où  l'on  a  vu  Sarcey,  La
Pommeraye, etc. aux prises avec Jules Lemaître, dont M. Galipaux, du Palais-Royal, s'était fait le
Sosie cocasse et délicieux.
Enfin la scène désopilante du camelot criant le  Pater. Car la pièce de Coppée a été pendant des
semaines l'unique cri du boulevard. Le poète avait accordé au Soleil, par amitié pour M. Hervé, son
collègue à  l'Académie,  le  droit  de  reproduire  son petit  drame dans  le  supplément  littéraire  du
dimanche. On y avait ajouté son portrait ; on tira à plusieurs centaines de mille exemplaires, et on
réalisa une vente bruyante, au moyen d'innombrables camelots qui se mirent à crier le  Pater, en
même temps  que  « règles  du  jeu  de  piquet »  ou  « l'art et  la  manière  de  ne  jamais  perdre  aux
courses ». Promiscuité fâcheuse qui s'achemina vers le ridicule grâce aux cris fantaisistes et bizarres
des vendeurs : « Le Pater, grand monologue en vers… Le Pater, par M. Coppée, poète français... »
Et puis la dégringolade lente du cours, qui avait commencé à dix sous, tomba à six ; maintenant les
rares derniers exemplaires sont offerts pour deux sous, pour un sou ; demain il y aura une prime
pour ceux qui prendront le Pater au passage.
D'autant plus qu'il y a concurrence : on crie maintenant : « Mater, réponse en vers au Pater… »
La Revue libre nous a donné une amusante satire de cet article de Paris imprévu et inusité jusque-là
dans la marchandise des camelots.

194 Charles Chincholle (1843-1902 : journaliste et écrivain. Considéré comme le premier grand reporter français.
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Eventails et autographes ― 17 mars 1890

Ainsi sans cesse se renouvellent les modes féminines ; seul l'éventail demeure, sceptre du joli sexe,
encore que le caprice s'en multiplie à l'infini depuis la lointaine origine où l'Amour le fit d'une aile
agrandie  pour  l'offrir  à  Psyché.  Nous  l'avons  pu  juger,  l'autre  jour,  à  la  pittoresque  exposition
d'éventails que nous avons admirée dans l'hôtel de la comtesse des Allains, rare et unique collection
disposée avec goût sur des tapis de peluche : éventails du dix-huitième siècle pour la plupart, teints
de fantaisies  adorables,  au bas  desquels on peut  lire  des  signatures  comme celles-ci :  Boucher,
Watteau,  Lancret,  Fragonard.  Que  n'y  voit-on  à  côté  quelque  autographe  de  Dorat,  de  Gentil
Bernard, du chevalier de Bouflers ? Et comment cette idée n'est-elle pas venue encore à des poètes
d'illustrer aussi des éventails, puisque des peintres comme Watteau ne l'ont pas dédaigné ?195

Piquante collaboration qui assurerait à plus d'un écrivain une sorte d'immortalité restreinte, mais
vivante et plus amusante que l'immortalité sépulcrale des anthologies. Cela se réaliserait d'autant
mieux que jamais le goût des autographes n'a plus sévi. La manie de l'album est prospère. Jules
Verne racontait un jour ce qui lui arriva dans une tournée de conférences, en province ; quand il
arriva dans le salon du Cercle il trouva devant lui une pile d’albums. Presque toutes les jeunes
femmes de la ville avaient envoyé le leur. Impuissant à réaliser tant de demandes, il en choisit un au
hasard, comme en une sorte de tombola. 
Et ce n'est pas que les artistes en vue dont un bout d'écriture suscite tant de convoitises  : à preuve
M. de Rothschild, qui, ayant été visiter une petite galerie de tableaux chez un collectionneur, fut
prié aussi d'inscrire son nom sur un album en souvenir de sa visite. Même, pour lui faire honneur,
son hôte lui présenta une grande page toute neuve, à la suite des autres où des noms étaient déjà
inscrits. Mais M. de Rothschild, d'un air effrayé, tourna les feuillets et choisit un des coins les plus
encombrés où enfin il traça son nom, en disant avec un sourire : Jamais un Rothschild ne met ainsi
sa signature sur une page blanche…

195 Stéphane Mallarmé a écrit un quatrain sur l'éventail d'Anna Rodenbach. Illustration : éventail de Madame Hérold.
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Les Indépendants ― 25 mars 1890

[…] voici une troisième salle claire196, fraîche, imprévue, papillotante comme un marché de fleurs.
C’est  la salle des néo-impressionnistes,  apôtres du ton fragmentaire et  pontifes du Pointillé.  Là
s’alignent  côte  à  côte  MM.  Seurat  et  Signac,  qui  en  furent  les  inventeurs  ou  plutôt  les
vulgarisateurs, car en dehors du livre de M. Rood197 il y a un peintre anglais, inconnu ici, qui, lui,
fut le véritable inventeur du ton simple. Il peignit fort peu, mourut de misère, mais ses quelques
toiles curieuses sont aujourd’hui disputées à gros prix en Angleterre198.

C’est de lui  que M. Seurat apprit le secret  du pointillé
que nous le voyons appliquer maintenant à des marines
ou paysages souvent lumineux non moins que ceux de M.
Signac, son rival.  Dans les tableaux de figures ils sont
moins heureux. Le Dimanche de celui-ci est dur, et quant
au Chahut de M. Seurat, il y a là des intentions dont on
pourrait  suspecter  la  sincérité,  à  voir  tout  à  côté  une
affreuse et grasse matrone vue au moins dans les milieux
décrits  au  long  des  Sous-Offs de  M.  Descaves199 (qui,
entre parenthèses, vient d’être acquitté par le jury). Or,
M. Seurat intitule cela candidement : « Jeune femme se
poudrant ! »
Le  contingent  des  peintres  du  pointillé  ne  s’augmente
pas,  à  Paris  du  moins ;  mais  un  renfort  est  venu  de

Belgique :  une grande partie  des œuvres vues  aux XX200 et  déjà  jugées  précédemment dans  ce
journal, c’est-à-dire les paysages rêvés de M. Robert Picard, les portraits de M. Van Rysselberghe,
les envois de MM. Finch, Vandevelde, Lemmen, Dario de Regoyos, qui occupent au moins un tiers
de la salle.
Devant cette exposition des néo-impressionnistes ― comme devant toute formule d’art nouvelle ―
les uns s’irritent, d’autres rient, d’autres admirent201 sensations diverses et inévitables, car Théophile
Sylvestre  avait  raison  de  le  dire :  « Les  ouvrages  de  l’art  sont  des  questions  d’esprit  ou  de
sentiment, c’est-à-dire des questions de préférence : ce ne sont pas des affaires religieuses. »

196 Salon des Artistes indépendants au Pavillon de la Ville de Paris.
197 Ogden Rood (183-1902) : physicien américain, principalement connu pour ses travaux sur les couleurs. 

Source : Wikipédia.
198 Il pourrait s'agir d'une histoire inventée par Rodenbach afin de discréditer les pointillistes français.
199 Lucien Descaves (1861-1949) : écrivain naturaliste et libertaire. Sous-Offs est un ouvrage antimilitariste.
200 Le Salon des XX est une exposition d'art fondée à Bruxelles en 1884, par l'union de 20 artistes, le Groupe des XX.

Il accueillit de nombreux peintres d'avant-garde.
201 Coquille possible : « admirent les sensations ».
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La désaffectation du Champ de Mars ― 31 mars 1890

En débit de la paradoxale affirmation de Caliban, qui disait un jour : « les théâtres sont comme les
vieux bas, ils ne vivent que de reprises », on a remarqué au contraire que les reprises de pièces à
grands succès laissent le public indifférent. Les grands succès ne se recommencent pas. On aurait
dû s'en souvenir pour ne pas décider, comme le conseil municipal l'a fait hier, la désaffectation du
Champ de Mars et le maintien des bâtiments de l'exposition.
Il y a là toute une machination où M. Alphand est pour quelque chose et les élections municipales
pour  beaucoup.  A  ce  dernier  point  de  vue,  il  s'agissait  de  donner  raison  aux  7e  et  15e
arrondissements, c'est-à-dire aux habitants des quartiers de Grenelle et de Javel qu'aurait contrarié la
restitution du Champs de Mars à son état primitif, c'est-à-dire sa restitution à l'autorité militaire, qui
en avait la disposition comme terrain d'exercices et de manœuvres. (On sait que l'école militaire et
plusieurs casernes sont proches).
D'autre part, M. Alphand aurait vu avec douleur son œuvre préférée, sa grande exposition de 1889,
disparaître totalement, rêvant d'en éterniser du moins le souvenir en conservant les palais en torchis,
comme les pâtissiers leurs pièces montées en plâtre. C'est alors qu'on trouva le projet qui vient
d'être  adopté  par  le  conseil  municipal  et  qui  consiste  en  ceci :  la  ville  de  Paris  devient
concessionnaire de la totalité du Champ de Mars, y compris les monuments qui y sont édifiés. En
échange de la propriété du Champ de Mars, la ville de Paris s'engage, moyennant une subvention de
huit millions, à organiser près du village d'Issy un champ de manœuvres contenant 63 hectares.
Dans le cas d'une autre exposition universelle, l'usage gratuit du Champ de Mars reviendra, durant
ce laps, à l’État.
Tel est le projet qui vient d'être ratifié et aboutira à ceci : on va démolir les galeries des expositions
diverses  immédiatement.  Le  but  secret  est  même  de  démolir  toutes  les  constructions.
M. Tony Révillon s'en est ouvert de façon piquante : « Jeter tout par terre et conserver le reste ! »
c'est-à-dire qu'on rêverait de créer les Champs-Élysées de la rive gauche, un grand parc, une vaste
promenade d'arbres et de parterres qui descendrait des pentes du Trocadéro jusqu'à la façade de
l'école militaire.
Pour y parvenir on sacrifiera sans regret toutes les constructions demeurées debout, même la galerie
des machines, qui suscite des enthousiasmes cosmopolites ; on en est déjà à la trouver encombrante
et inutile,  puisqu'elle n'est  point une œuvre d'art  et qu'on pourrait  toujours, avec les chiffres, la
reconstruire intégralement.
Les galeries latérales à dômes bleus sont promises au même sort. En attendant, la ville de Paris les
louera pour des exhibitions diverses, et c'est ici qu'apparaît le danger de voir la grande exposition de
1889 donner suite à des comptoirs de bazar, des déballages de soldes, des échoppes de camelots. La
belle féerie s'achèvera en guignols. Et ce sera triste, comme de voir à Saint-Malo, dans les palais de
pierre de Duguay-Trouin et des grands hommes de proue de naguère, une foule de petits ménages et
de petites gens qui y grouillent.
L'exposition de 1889 aurait dû disparaître sans lendemain ; elle aura l'air d'une foire royale tombée
dans la misère. Et de temps en temps on en abattra un pavillon, et ce sera long avant  d'en arriver au
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but souhaité d'un grand parc qui sera seulement, lui, le cimetière fleuri et doux qui s'indique à ce
grand endroit commémoratif.
Ce sera long, car à Paris les ruines sont récalcitrantes : voilà vingt ans que la Cour des comptes a été
incendiée et on ne s'est pas encore décidé à la démolir ; elle étale toujours au bord de la Seine le
noir souvenir de ses pierre brûlées, couleur de momies. Les Tuileries, il a fallu près de dix-huit ans
aussi pour qu'on dispersât les ruines et qu'on plantât, sur le terrain nivelé, le jardin qui y verdoie
aujourd'hui.
Et l'Opéra-Comique, que de tergiversations avant d'en décider la reconstruction sur l'emplacement
toujours béant et sinistre ! Au Champ de Mars nous aurons, sans doute, pendant vingt ans le même
spectacle : des pavillons s'effritant, tantôt vides, tantôt loués, puis finalement abattus ; une sorte de
campement d'année en année restreint, avec des airs permanents de congé et de débandade.
Mieux valait en finir d'un coup, d'autant plus qu'au point de vue militaire un terrain d'exercices à
proximité des casernes convenait plus qu'une lointaine esplanade à Josy, où l'on ira peu. 
Toutes ces bonnes raisons tombent sous les sens ; mais il y avait M. Alphand à contenter et aussi
deux arrondissements importants, et voilà pourquoi le Champ-de-Mars, sous la direction de la ville,
va bientôt se rouvrir et essayer des petits divertissements variés.
A la mort de Turenne on appela les généraux sans talents qui se partagèrent son commandement :
La monnaie de M. de Turenne.
Nous allons avoir la monnaie de l'exposition de 1889. Déjà les fontaines lumineuses apprêtent leurs
robes de couleur, et de grandes affiches annoncent pour le 30 mars la réouverture de la tour Eiffel,
qui depuis plusieurs jours recommence ses œillades de lumière électrique à la ville qui l'avait un
peu oubliée... La tour Eiffel reprend ses réceptions et va encore avoir ses five o'clock.
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La semaine sainte ― 9 avril 1890

La semaine sainte est une semaine curieuse dans Paris, où l'on sent, plus qu'à aucun autre moment
de l'année, l'influence persistante et profonde de la foi religieuse dans les esprits et dans les mœurs.
Le jeudi saint, les églises ne désemplissent pas de fidèles, visitant les tombeaux, y apportant eux-
mêmes des bouquets, des ex-voto, baisant les crucifix déposés tout auprès sur une table, parmi des
lingeries d'autel. Les mondaines ont dépouillé les couleurs voyantes et les bijoux pour s'habiller de
noir, ou encore de violet et d’aubergine, qui rentrent dans le deuil pénitentiel. Le vendredi saint est
honoré avec non moins de rigueur, et l'observance du maigre est presque unanime. Où sont les défis
de naguère, les bruyantes protestations comme ce dîner gras du prince Jérôme et de Sainte-Beuve
qui fit un si joli tapage jadis ? Où est l'esprit sceptique de Voltaire ? où même celui de M. Edmond
About,  qui  en  descendait,  a-t-on  dit,  ― qui  en  dégringolait  plutôt ?  Un vent  de  mysticisme  a
dispersé leurs ironies, et voici le jeûne et l'observance du jour de la Passion si universelle que toutes
les boucheries et boutiques de comestibles ferment le jeudi soir pour ne se rouvrir que le samedi
suivant. Ces jours-là sont vraiment les vacances des bouchers et des charcutiers. Tout au long de
l'année leurs projets  de voyage,  de plaisir  sont pour cette date.  Les plus riches s'absentent :  les
autres, c'est-à-dire la plupart, ont un programme formel et traditionnel qui consiste en ceci : ils vont
au théâtre le jeudi soir ; le vendredi, promenade au Bois de Boulogne ; ils font de leur côté le tour
du lac, et l'allée des Acacias leur appartient tout l’après-midi, sans partage. Le soir, ils dînent au
restaurant, mais aucune viande ne figure au menu ; or, ce n'est pas un spectacle sans drôlerie de voir
les maîtres ès-aloyaux et gigots discuter sur l’opportunité d'une sole au vin blanc ou d'une carpe au
bleu.
Quant au théâtre, tous font relâche, au grand ennui des comédiens, qui ne savent comment employer
leur soirée ; car il est prouvé que les comédiens en congé dans leur propre théâtre s'empressent
d'aller au spectacle dans un autre théâtre, à peu près comme ce légendaire dragon en permission qui
courut vite louer un cheval pour faire une promenade et un peu d'équitation à sa guise.
Mais, si tous les théâtres sont fermés, il y a les concerts spirituels, qui sont considérés comme un
spectacle maigre, les concerts spirituels dont Groselande donnait jadis cette définition amusante :
On appelle Spirituels les concerts que les gens habitués à passer leur soirée au théâtre viennent
machinalement entendre le seul jour de l’année où les autres spectacles font relâche ; il est plus
spirituel encore de ne pas y assister.
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Une fête du Figaro ― Maquettes animées ― 14 avril 1890

Villiers  de  l'Isle-Adam,  qui,  lui  aussi,  ne  travaillait  pas  pour  le
présent,  a  montré  un  jour  dans  un  livre  extraordinaire :  L'Eve
future202, les temps proches où la science, maîtresse d’elle-même et
de tout, en arriverait à construire des automates parfaits, et il décrit
une femme faite ainsi par Edison, qui donne des mouvements, une
voix, tout l’illusion textuelle de la vie.
Eh bien, le pauvre Villiers, malgré son ironie féroce et outrancière,
n'avait pas été trop loin. L'Eve future est née, et nous l'avons vue
mardi soir à la charmante soirée dont le  Figaro  nous a donné la
surprise.  Le programme portait  simplement :  Maquettes animées
de M. Georges  Bertrand,  dont  l'inauguration devait  avoir  lieu à
l'Alcazar d’hiver pour les invités du journal. Cela n'avait l'air de
rien du tout. Et c'est un prodige, un nouveau monde ! Christophe
Colomb est assurément devancé, car les êtres qu'on nous a exhibés

sont autrement curieux et subtils que les Américains. Figurez-vous des marionnettes, mais en rien
semblables à celles si féeriques de Holden, qui sont en ce moment au Musée Grévin, ni à celles du
petit théâtre des marionnettes, dont nous vous parlâmes souvent : celles-ci ont des dimensions de
60 à 80 centimètres ; celles de Holden, 20 centimètres environ. Toutes celles-là sont des poupées
plus ou moins bien articulées et maniées par des fils ou des claviers.
Ici les maquettes animées sont grandeur nature ; ce sont des sosies prodigieux, des exemplaires
humains, des automates si perfectionnés qu'ils défient les jumelles et stupéfient par leur illusion de
vie.  On nous  a  montré  d'abord  un  violoncelliste ;  de  la  taille  d'un  homme ordinaire,  la  figure
expressive et qu'on jurerait vivante, avec une longue chevelure blanche qui lui retombe souvent vers
les yeux, comme d'habitude ; le musicien est assis, son instrument entre les jambes. Soudain le
piano commence,  et  un instant  après le violoncelliste,  à son tour,  entame son morceau… C'est
invraisemblable, hallucinant ; il a posé l'archet sur les cordes, le manœuvre, le ralentit, l'accélère,
son bras bouge à l'unisson ; la main gauche opère sur les cordes, glissant sur celle-ci, appuyant sur
celle-là, avec ce spécial tremblement, ce trémolo de la main des joueurs de violoncelle. La tête
remue en cadence, se penche,  se relève,  suit les intonations de l'air,  -  puis, quand les dernières
mesures ont été jouées, se renverse, s'épanouit, puis salue à plusieurs reprises.
L'auditoire est ahuri ! C'est vraiment très inquiétant, ces féeries-là ! On croit rêver ! On expérimente
ses yeux d'un autre côté. Est-ce qu'on n'est pas devenu fou soi-même ?
M. Jules Simon, dans une loge, rit du côté de M. Meilhac203, devenu soudain songeur ; M. Ritt, le
directeur de l'Opéra, paraît ravi et songe sans doute aux bonnes économies nouvelles qu’il pourra
faire avec un orchestre pareil de musiciens postiches.

202 Vera et son roman L'Eve future ont probablement exercé une influence sur Bruges-la-morte de Rodenbach.
203 Henry Meilhac (1830-1897) : auteur dramatique, librettiste d'opérettes et d'opéras.

207



Puvis de Chavannes applaudit chaleureusement, pour l'auteur sans doute, M. Georges Bertrand, qui
est  un  peintre  de  beaucoup de  talent,  élève  du  maître  et  jadis  médaillé  au  salon,  qui  a  quitté
momentanément ses toiles mortes pour ces tableaux vivants.
Le reste est de plus en plus extraordinaire. On a vu ensuite un sauvage exécutant une danse de
guerre,  avec  des  bonds  prodigieux  et  affolants,  d'une  ressemblance  saisissante  avec  certains
Singalias ou Peaux-Rouges aperçus au Jardin d'acclimatation. Quelle élasticité de membres ! Quels
bonds de jeune animal vierge ! A quoi pourra-t-il servir dans les cirques d'avoir des clowns, des
hommes-caoutchouc admirablement disloqués, si on peut leur substituer, sans que le public s'en
aperçoive, des automates qui font mieux qu'eux ?
Et pour le ballet que nous vîmes ensuite, clôturant la première partie, l'observation est plus juste
encore : pourquoi encore de vraies danseuses si celles-ci leur sont absolument semblables et dansent
avec autrement de grâce, de légèreté vaporeuse ?
Voici en effet, dans un doux paysage, sous un clair de lune nacré, quatre coryphées, avec Stella pour
ballerine principale. La musique joue et la troupe s'anime : les danseuses ont la taille des danseuses
ordinaires, le costume traditionnel, jupe de tarlatane, maillot rose, mules de satin, décolletées et les
bras nus. Regardez Stella : quelle science ! quels gestes déroulés en cous de cygnes ! Quelle sûreté
de mouvements ! Son pas de valse est exquis, et ses pointes, et ses jetés-battus, comme elle trille du
pied ! Certes, Rosita Mauri204 ne fait pas mieux, elle ne fait pas aussi bien. Et c'est ce qui trouble et
affole  dans  ce  spectacle :  l'artificiel  devenant  le  vrai  plus  vrai,  le  postiche  devenant  la  nature
parfaite.
M. Jules Simon, dans sa loge, paraît de plus en plus ahuri. Il songe qu'on va peut-être inventer ainsi
des orateurs automates parlant mieux que lui, et qu'il n'ira plus à Berlin. Mlle Réjane205, au premier
rang des fauteuils, tremble pour les actrices,qu'on ne va pas manquer de fabriquer et qui lui feront
une concurrence sérieuse dans la comédie. Car on fabriquera tout, sans aucun doute : voici déjà un
chanteur comique qui est le sosie parfait de Paulus206 ; il peut faire une tournée  en province, et les
plus  fins  s'y  tromperont ;  voici  encore  une  scène  espagnole,  voici  un  violoniste  dont  les
mouvements  passionnés  feraient  illusion  à  Paganini  lui-même.  Ah !  Les  extraordinaires  mimes
vraiment, les prestigieux automates aux rouages compliqués, aux muscles de fer, aux articulations
d'acier, aux membres de son et de loques, mais qu'un esprit invisible crée chaque fois à sa fantaisie ;
créatures inanimées qu'il anime soudain et qu deviennent alors les frères et les sœurs de l'Eve future
devant lesquelles Edison s'écrierait aussi, comme dans le livre de Villiers : « Oui, ce serait à croire
que nous sommes sur la limite d'un champ d'expérience… confinant vraiment au fantastique ! »

204 Rosita Mauri Segura (1850-1923) : danseuse et pédagogue espagnole.
205 Réjane (1856-1920) : comédienne. Un moment, rivale de Sarah Bernhardt.
206 Jean-Paulin Habans, dit Paulus (1845-1908) : créateur de En revenant de la revue, hymne du boulangisme. 

Avec Thérésa et Ouvrard, une des premières véritables vedettes du café-concert. Source : Wikipédia.
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L'arrivé du Docteur Bernheim à l'Hôtel-Dieu. ― Hypnotisme et suggestion. ― 
Les occultistes à Paris. ― Leurs chefs et leurs revues. ― 21 avril 1890

Le docteur Bernheim207 vient d’arriver à Paris, et sa présence a donné un regain à la discussion de
toutes les questions de magnétisme et d’occultisme, qui sont de plus en plus à l’ordre du jour.
Décidément la vie est monotone et chaque retour du temps est marqué par les mêmes incidents ;
notre siècle finit comme le précédent, qui connut à son déclin la grande querelle du magnétisme,
quand Mesmer,  en habit  lilas pâle et  une baguette à la main,  fascinait  les foules autour de ses
baquets.
Aujourd’hui Paris possède de nombreux opérateurs scientifiques dans ce genre, sans compter les
Donato et  autres  innombrables  imprésarios  de « sujets »  dociles ;  il  y  a  des  cliniques  célèbres,
comme celles de Charcot, de Dumontpallier, de Bérillon. Or, c’est précisément là que vient de se
produire le docteur Bernheim, professeur de la faculté de Nancy, qui passe pour le représentant le
plus autorisé et le plus fort de la science hypnotique.
Il a fait des expériences extraordinaires : sur des suggestibles éveillés, il a créé des souvenirs fictifs,
constituant  ce  qu’il  appelle  des  hallucinations  rétroactives.  C’est-à-dire  qu’il  suscite  ainsi  la
mémoire et le souvenir d’événements imaginaires que lui seul suggère au sujet. Vous voyez d’ici la
conséquence  au  point  de  vue,  par  exemple,  d’un  faux  témoignage.  Que  deviendront,  si  ses
expériences sont sincères et vraies, les dépositions en justice qu’un témoin suggéré pourra faire de
bonne  foi  sur  des  faits  qu’il  croira  avoir  constatés  réellement  et  dont  on  lui  aura  donné
l’hallucination rétroactive ? Il est vrai qu’un juge d’instruction disait dernièrement : « Je ne veux
même pas savoir que l’hypnotisme existe. » C’était à propos de l’affaire Gouffé et de cette Gabrielle
Bompard, qui servait en fait de sujet à des expériences hypnotiques. Qui sait si nous n’allons pas
assister, à sa comparution en assises, à des expériences sur la matière ? Voyez-vous quelque témoin
à décharge cité par la défense, quelque docteur en renom de la science magnétique se mettant  à
hypnotiser l’accusée et à lui suggérer une attitude meurtrière vis-à-vis du président ou du ministère
public.
En tout cas, la question de l’hypnotisme devient d’une importance telle que dans une église de
Paris, pendant tout le le carême, le P. Le Moyne a consacré sa prédication à l’examiner au point de
vue de la responsabilité, de la morale et de la foi.
Un des cas rapportés des expériences du docteur Berheim à l’Hôtel-Dieu est bien curieux : devant
un malade, dormant d’un sommeil naturel, il lui dit, sans le réveiller : « Je sais bien pourquoi vous
dormez. Votre voisin ne vous a pas laissé dormir la nuit ; il toussait, gémissait, chantait, s’agitait.
Puis il a ouvert la fenêtre, ensuite il est allé arranger le feu en faisant un tel ramage que tous les
malades se sont plaints. »
Là-dessus un silence puis, quelques instants après, il réveille le malade et lui demande : « Vous
dormez donc toute la journée ? » ― « Non ! mais je n’ai pu dormir la nuit… Et il se met à raconter

207 Hippolyte Bernheim (1840-1919) : professeur de médecine et neurologue. Célèbre dans l'histoire de l'hypnose et de
la psychothérapie. Source : Wikipédia.
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tout ce que le docteur lui avait raconté durant son sommeil :  l’histoire du voisin bruyant,  de la
fenêtre ouverte, du feu arrangé…
Ces phénomènes de suggestion ne laissent pas que de rencontrer quelques scepticismes mais la
grande partie du public y va de toute sa croyance et de tout son enthousiasme. Ah ! les éternels
recommencements. Paris à nouveau s’engoue de magnétisme, de spiritisme, de sciences occultes,
voire  de  tables  tournantes.  L’autre  soir,  dans  un  salon,  nous  nous  serions  crus  vers  1840.  Des
hommes graves ont élargi leurs mains autour d’un guéridon ; l’un a tapé les trois coups fatidiques
sur le bois, avec un air d’ausculter, attendant la réponse. On a évoqué des esprits, magnétisé les
dames, lu dans les mains en suivant les lignes ― cette géographie mystérieuse des passions !…
A vrai dire, aucune expérience n’a réussi, mais on a prétendu  que c’était à cause de nous, qui étions
le mauvais esprit contrariant.

Du  reste,  la  statistique  en  a  été  faite :
Paris  compte  à  l’heure  actuelle  plus  de
trente mille initiés aux sciences occultes.
Car celles-ci sont diverses et les initiés se
subdivisent en nombreux groupes : il y a
les  occultistes  purs,  les  kabbalistes,  les
théosophistes.  Les  premiers  forment  le
groupe indépendant d’études ésotériques,
ayant  pour  organe  attitré  un  journal
hebdomadaire : Le voile d’Isis. Il se publie

d’ailleurs une quantité de revues ésotériques et parmi les principales l’Etoile, d’Albert Jhouney, un
poète qui s’est tourné tout entier du côté de cette science ; l’Aurore, de Mme la duchesse de Pomar ;
sans  compter  le  Lotus disparu,  où collabora  beaucoup Olympe Audouar,  et  l’Initiation,  la  plus
importante, que dirige Papus208, un grand maître en occultisme qui donne des horoscopes à qui les
demande et fait des conférences de propagande occultiste à la salle des Capucins, où un autre initié
et  mage,  le  romancier  Lermina,  alterne  avec  lui.  Au passage Saulnier  il  y  a  aussi  un local  de
conférences  à  la  tribune  duquel,  le  vendredi  soir,  on  se  livre  à  des  discussions  et  des  étude
contradictoires sur les mystères de la doctrine.
Quant aux kabbalistes, ils sont également nombreux et ont des chefs notoires : le marquis de Saint-
Yves, Stanislas  de Guaïta, qui a publié un livre : Au seuil du mystère ; enfin M. Joséphin Péladan, le
Sar, comme il s’appelle, le grand mage, l’adepte de la magie blanche et de la magie noire, comme
ses romans nous le disent et son physique le révèle d’ailleurs au moindre passant : une chevelure
immense,  « un rassemblement capillaire  que la  police devrait  interdire »,  nous disait  un jour  le
peintre Raffaëlli ; puis des costumes indescriptibles ; la dernière fois que nous le vîmes, c’était avec
un grand manteau rejeté sur l’épaule à l’espagnole et un pantalon d’un bleu hurlant, comme celui
des  gendarmes ;  sans  compter  les  détails  occultes :  une  cravate  de  dentelle  chipée  à  Barbey
d’Aurevilly, et des gilets de soies fleuries…

208 Gérard Encausse, dit Papus (1865-1916) :  médecin et occultiste, cofondateur de l'Ordre Martiniste avec Augustin
Chaboseau.  Une  des  figures  pittoresques  et  hautes  en  couleurs  de  la  Belle  Époque.  S'est  défendu  d’être  un
thaumaturge ou un inspiré et s'est présenté comme un savant, un expérimentateur. Source : Wikipédia.
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Ainsi il donne des consultations à domicile, reçoit les femmes nostalgiques, leur tire des horoscopes
ou évoque devant elles les esprits. On dirait un reporter d’outre-tombe. Il parvient à interviewer les
plus illustres morts. Il est le grand chef des kabbalistes.
Quant aux théosophistes, ils sont moins nombreux ; d’ailleurs vous figurez-vous que ce sont les
adeptes de Bouddha.
Vous ne vous imaginiez pas trouver en notre an de grâce des bouddhistes à Paris ; que serait-ce si
vous  saviez  les  adhérents  et  les  lecteurs  de  la  revue  qui  est  leur  moniteur  officiel :  la  Revue
théosophique,  dirigée par  Mme la  comtesse d'Adhémar ?  C’est  toujours  ainsi  des femmes qu’on
retrouve dans tous les groupes de l’occultisme, et souvent des moins ignorées : ainsi Mme Edmond
Adam209 est aussi une occultiste et croit résolument aux esprits. Un jour, dans son salon, au milieu
d’une causerie, en entendant frémir au plafond le lustre ― le lustre s’agite sans cesse de plaintes de
cristal  dans  le  silence  des  chambres  ― elle  eut  un  sursaut  et,  croyant   y  percevoir  des  bruits
magnétiques : 
« Vous entendez, fit-elle toute effarée, on assiste à notre conversation… »
Du reste, voici une lettre adressée un jour par elle à un de nos amis et qui est bien curieuse, bien
topique de son habitude d'évoquer les esprits :
« Cher Monsieur,
De la patience renouvelée sans cesse, la volonté de donner une part de sa vie au mort, c'est-à-dire
de la puissance vitale, vous arriverez à matérialiser de plus en plus l'esprit que vous évoquez et à lui
donner  la  force  de manifestations.  Seulement,  vous  le  voyez,  cela  le  fatigue  et  il  n'est  pas  en
situation, étant mort de mort violente, de vous donner des révélations. Il ne peut que retrouver des
forces qu'il n'a pas épuisées et vous parler de lui dans le passé.
Il vaudrait bien mieux évoquer un vrai mort ; celui-ci ne l'est pas définitivement, il a les impulsions
premières de sa vie à épuiser ; si vous pouviez évoquer Victor Hugo ou George Sand ou un autre
grand mort, vous auriez peut-être des révélations, des conseils. Mais cela sera comme bon vous
semble.
Mille sympathies.
Juliette Adam. »

Vous voyez que Mme Adam promet toujours, même dans ses lettres, des révélations !
Mais ce n'est pas que les femmes qu'on trouve ainsi dans ce courant spirite : il paraît que la moitié
des élèves de l'école polytechnique connaissent et admirent Lucas, Saint-Yves d'Alveydre, Eliphas
Levy210, et suivent la bannière où s'étale le pentacle stellaire. Est-ce que chaque année les adeptes ne
célèbrent pas avec solennité l'anniversaire de leur grand théoricien, Allan Kardec, par un pèlerinage
à sa tombe au Père-Lachaise et par un grand banquet où sans doute on fait tourner les tables !
Enfin la littérature elle-même s'en imprègne, puisqu'en dehors et au-dessus des romans de Péladan,
des ouvrages de Jhouney et Guaïta, des innombrables revues spéciales, voici dans l'admirable drame
posthume de Villiers de l'Isle-Adam qui vient de paraître chez Quantin,  Axël, voici un des quatre
actes, un des quatre chants, devrait-on dire, qui s'intitule le  Monde occulte.  L'action est censée se
passer  en  ce  siècle,  vers  l'an  1828,  mais  c'est  presque  de  la  divination  chez  ce  Villiers,

209 Juliette Adam (1836-1936) : femme de lettres, polémiste, salonnière féministe et républicaine.
210 Eliphas Lévi (1810-1875) : ecclésiastique et figure de l'occultisme.
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extraordinairement  visionnaire,  de  jeter  dans  le  drame  les  questions  occultes  qui  allaient
repassionner  l'attention  de  demain.  Et  Axël  d'Auërsperg apparaît  semblable  aux adeptes  et  aux
initiés nouveaux, lui qui a lu le trait des causes secondes et à qui Maître Janus enseigne les arcanes
du réel savoir : 
― « Homme, si tu cesses de limiter une chose en toi, c'est-à-dire de la désirer, si par là tu te retires
d'elle, elle t'arrivera, féminine, comme l'eau vient remplir la place qu'on lui offre dans le creux de la
main. Car tu possèdes l'être réel de toutes choses en ta pure volonté et tu es le dieu que tu peux
devenir. »
Puis Maître Janus ajoute ailleurs à son élève :
« Accomplis-toi dans ta lumière astrale ! Deviens ta propre fleur ! Tu n'es que ce que tu penses :
pense donc éternel ! ».
N'est-ce pas curieux, tous ces étranges et souffrants élans de la pensée moderne qu'on a voulu en
vain destituer de la croyance et  qui a besoin quand même d'infini et de merveilleux ? Aussi ce
mouvement vers les sciences occultes, qui est général en ce moment à Paris, se rattache ― malgré
ses apparences çà et là ridicules et réjouissantes ― à des causes profondes en même temps que ce
mouvement parallèle vers le mysticisme  ―, revanche enfin de l'âme qui s'atteste elle-même et se
prouve en dehors de la matière et de la tombe.
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Un manuscrit inédit de Baudelaire sur la Belgique ― 2 mai 1890

C'est ainsi que nous venons de découvrir dans une de
ces  éphémères  revues  un  manuscrit  inédit  de
Baudelaire  qu'il  sera  amusant  de  vous  signaler,
puisqu'il  est  relatif  à  la  Belgique.  Ce  n'est  pas  un
livre, mais seulement l'argument d'un livre, quelque
chose  comme un  scénario,  une  table  des  matières,
une  liste  de  chapitres,  projet  d'un  livre  dont

Baudelaire rassembla les notes de 1864 à 1867 durant un séjour en Belgique à l'hôtel du Grand
Miroir.
On sait qu'à ce moment il était déjà malade, et très malade, de la maladie nerveuse et mentale qui
peu après l'emporta. Ceci suffit à destituer de toute valeur générale ses observations sur la Belgique.
Il a vu notre pays  en malade. Mais, dans le détail, il rencontre souvent un trait curieux, piquant,
exact, en dépit du parti pris féroce, injuste et parfois grotesque. Mais n'y a-t-il pas amusement et
plaisir à voir de soi une caricature dont l'outrance même supprime la perfidie ou la malignité ? Et ce
nous sera une sorte de kermesse de nous voir déformés ainsi,  mais un peu ressemblants quand
même, dans cette âme malade de Baudelaire devenue pareille aux miroirs de foire, concaves ou
convexes,  qui  parodient  les  visages.  Voici  d'abord,  dans  le  chapitre  intitulé  Bruxelles,  cette
physionomie de la rue : « Premières impressions. On dit que chaque ville, chaque pays, a son odeur.
Paris, dit-on, sent ou sentait le chou aigre. Le Cap sent le mouton. Il y a des îles tropicales qui
sentent la rose, le musc ou l'huile de coco. La Russie sent le cuir. Lyon sent le charbon. L'Orient en
général sent le musc et la charogne. Bruxelles sent le savon noir. Les chambres d'hôtel sentent le
savon noir. Les trottoirs sentent le savon noir. Lavage des façades et des trottoirs, même quand il
pleut à flots. Manie nationale, universelle ».
N'est-ce pas tout à fait amusant ? Et n'est-ce pas aussi une manie, la manie des étrangers et des
voyageurs,  qui  les  fait  toujours  généraliser  et  conclure  d'un  détail  rencontré  ou  d'une  fugitive
sensation à un état de chose permanent ? C'est ainsi que Baudelaire demeure ahuri de la bizarre
construction des mâchoires dans le visage belge, et plus loin il ajoute : « Le sourire, impossible à
cause de la récalcitrance des muscles et de la structure des dents et des mâchoires ». Voilà une chose
dont nous ne nous étions jamais douté, ni que le sourire nous fût impossible. Et cependant on a bien
l'envie de l'essayer en lisant de pareilles drôleries.
Des notes de meilleur aloi sont celles sur la vie, tabac, cuisine, vins. Voilà des sujets de piquant
intérêt. Et voyez le parti pris de dénigrement et la flagrante inexactitude. Il dit : « Tout est quatre
fois plus cher qu'à Paris, où il n'y a de cher que le loyer. Ici tout est cher, excepté le loyer ». C'est le
contraire qui est vrai, et, par une évidence logique, partout le loyer est en proportion de la cherté ou
du bon marché des vivres. A Paris aussi, où tout : viande, pain, légumes, est beaucoup plus cher
qu’en Belgique. Les prix d'hôtel en sont une preuve publique que chacun a pu faire. Mais ceci est
plus juste peut-être et fort joli en tous cas : « La question des vins. Le vin, objet de curiosité et de
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bric-à-brac. Merveilleuses caves, très riches, toutes semblables. Vins chers et capiteux. Les Belges
montrent leurs vins. Ils ne les boivent pas par goût, mais par vanité ».
Tout est  poussé ainsi  à la charge baroque et  s'achève parfois en boutade vraiment réjouissante,
comme l'argument sur les langues en Belgique, qui se termine ainsi : « On ne sait pas le français,
mais tout le monde affecte de ne pas savoir le flamand. C'est de bon goût. La preuve qu'ils le savent
très bien, c'est qu'ils engueulent leurs domestiques en flamand ».
Le chapitre sur la littérature est à méditer ; il y constate le crédit nul de la poésie au profit des
chroniqueurs, des annalistes, des savants, dont déjà le prince de Ligne disait qu'il n'avait pas grand
respect « parce qu'il suffit de rester chez soi pour le devenir ». Tout le monde ici est  annaliste,
observe Baudelaire, et il les définit ainsi : des gens qui ramassent un tas de papiers (comptes de frais
pour  bâtiments  et  autres  choses,  entrées  de  princes,  comptes  rendus  des  séances  des  conseils
communaux, copies d'enchères), et puis revendront tout cela en bloc comme un livre d'histoire.
Ici la satire a des tons justes, comme dans le chapitre sur l'impiété belge, « un fameux chapitre
celui-là », et sur le libre-penseur belge, « dont la principale caractéristique est de croire que vous ne
croyez pas ce que vous dites, puisqu'il ne le comprend pas » !
Que  de  drôleries  encore  à  glaner :  « La  Belgique  a  son  Carpentras,  sa  Béotie  dont  Bruxelles
plaisante. C'est Poperinghe ! » 
Et ci et  là des personnalités incisives et  cruelles :  Altemeyer,  celui que Proudhon appelait  cette
vieille  chouette,  puis  « le  célèbre Boniface ou de Fré (Paul-Louis  Courier  belge).  Ma première
entrevue. Il était ivre. Il a interrompu le piano pour faire un discours en faveur du progrès et contre
Rubens, en tant que peintre catholique ! »
Il y a beaucoup de pages dans ce goût-là, et l'on annonce la publication de la suite de ce manuscrit,
que les précédents possesseurs avaient eu le tact de ne pas faire paraître, car chacun y sent bien la
gageure et le paradoxe risible, dont il faut avoir plus de pitié que de colère, puisque le grand poète,
quand il l'écrivit, était déjà frappé à mort. Il était de plus en exil, exilé volontaire de son pays, qui
semble n'avoir pas été le meilleur pour lui. Or, ses notes cursives, un plan télégraphiquement rédigé
d'un  livre  à  faire,  n'ont  par  elles-mêmes  aucun mérite  littéraire  et  d'écriture  et  par  conséquent
n'intéressent ni la gloire de Baudelaire ni personne, sauf nous-mêmes, qui pouvons-nous en amuser
comme d'un postiche et d'une caricature de nos visages et de nos mœurs.
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Le Paris électoral ― Candidats fantaisistes ― 2 mai 1890

[suite de l'article précédent] Par contre, on pourrait aussi aisément exercer sa verve vis-à-vis des
Français politiciens, par ce temps d’agitation électoral, car c'est dimanche qu'ont lieu les élections
pour  le  conseil  municipal,  et  tout  Paris  est  de  nouveau  bariolé  d'affiches.  Plusieurs  fois  l'an
recommence maintenant ce carnaval :  la ville s'habille en arlequin, clinquant costume de papier
devant  lequel  s'arrêtent  les  badauds  pour  connaître  les  professions  de  foi  aussi  pompeuses  et
drolatiques parfois que des parades. Il y en a à tous les coins de murs : carrés jaunes, rouges, verts,
bleus, qui forment des tapis sur les marches de l'Opéra, des vitraux aux parois des monuments
publics, des bandages herniaires aux arbres des avenues, des pansements aux chevaux cabrés des
promenades.  A côté des déclarations de candidats sérieux il  y a toujours, à chaque élection, un
certain  nombre  de  candidats  fantaisistes.  Heureusement  pour  la  réputation  cette  vieille  gaieté
française, qui, sans cela, se trouverait bien compromise. Quelques-uns de ces candidats facétieux
avaient même l'habitude de récidiver, devenus candidats perpétuels, comme si c'était à l’Académie
même  qu’ils  postulaient.  Parmi  ceux-ci  on  connaît  Salis,  le  patron  du  Chat  noir,  et  ses
abracadabrants programmes ; puis Maxime Lisbonne, ex-colonel de la Commune, qui rédigea aussi
des affiches funambulesques. Cette fois les nouveaux candidats fantaisistes ne manquent pas. Il y a
surtout un citoyen Camé, Léon, qui se présente aux élections du quartier du Jardin des Plantes et
dont l'affiche, copiée à votre intention, est une merveille : « Camé (Léon), fumiste en chambre et à
froid.  Candidat  antiseptique.  Aux  citoyens  électeurs  de  tous  les  partis :  Assez  de  pourriture
municipale ! L’antiseptique s'impose !
« Je viens donc avec confiance solliciter les suffrages de ceux d'entre vous qui ne savent à qui
donner leur voix. Seul j'ai le courage de mon opinion. ― Laquelle ? direz-vous.
« Pour  n'embarrasser  personne et  obtenir  les  voix des  uns  et  des  autres,  je  vous avouerai  bien
nettement que je les ai toutes. Je tutoie le citoyen Maxime Lisbonne et j'ai voté pour Joffrin  ; j'ai
acclamé M. Carnot le 14 juillet et crié : « Vive Boulanger ! » le 27 janvier. J'ai souhaité la bonne
année au prince Victor et au prince Napoléon et j'ai déposé ma carte à la Conciergerie le lendemain
de l'incarcération du duc d'Orléans. Vous êtes donc bien certain d'être toujours représenté par un ami
du gouvernement, quel qu'il soit. Mon patriotisme, assez puissant pour se soumette à tous les partis,
aura certainement le mérite de vous plaire. Vous voterez tous pour moi, braves citoyens électeurs,
car ma place, à moi Camé (Léon), est à l'hôtel de ville comme représentant du quartier du Jardin des
Plantes. Aux urnes donc, pour le plus loyal des candidats parisiens ! »
N'est-ce pas un chef-d’œuvre de fumisterie boulevardière,  cette profession de foi ;  or, elle offre
moins de différence qu'on ne croit avec les affiches des candidats sérieux. Car parmi ceux-ci on en
trouve qui promettent, à la fois de grands travaux et la suppression de l’emprunt, ce qui a l'air aussi
d'une plaisanterie à froid ; puis on voit de jeunes écrivains comme M. Rodolphe Darzens211, troublé
sans doute par les lauriers de M. Barrès, se porter aussi candidat au conseil municipal, rédiger aussi

211 Rodolphe Darzens (1865-1938) : journaliste sportif, directeur de théâtre, écrivain et poète symboliste. 
Ami de Félicien Rops.
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des affiches ronflantes où il promet de réaliser une diminution des contributions et un abaissement
dans le prix du gaz.
Enfin la merveille des candidatures, mais celle-ci également sérieuse, c'est la candidature de Pezon,
le célèbre propriétaire de ménagerie, qui se présente à Vincennes et résume ainsi ses titres et sa
politique : « Pezon, dompteur ; républicain libéral. » On reconnaît de suite l'habitude de rédiger des
programmes. Vous voyez bien que les candidats fantaisistes ne sont guère différents des candidats
réels et que les uns et les autres sont aussi divertissants pour le dilettante et l'étranger qui passent.
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Impressions d'un curieux ― 5 mai 1890

A  cause  de  la  représentation  en  plein  air
annoncée bruyamment pour le 1er mai, tout le
reste de la vie parisienne a pour ainsi dire fait
relâche cette semaine ; même la cérémonie du
vernissage,  qui  a  été  moins  nombreuse  et
brillante que de coutume au Salon de peinture.
Il est vrai  que la Société des artistes français
n'envoie  plus  d'invitations  pour  ce  jour-là ;
seuls les exposants entrent avec deux tickets de
dames et la presse avec des cartes strictement
personnelles.  L'entrée  est  payante  au  prix  de
dix francs. Cela fait un public moins trié, plus
mondain  et  cosmopolite,  au  lieu  du  public
exclusivement artiste qui se retrouvait naguère
à l'ouverture annuelle du Salon. Il est vrai que

l'institution  même  du  vernissage  est  bien  dérivée  de  son  ancienne  raison  d'être.  Autrefois  on
vernissait réellement, et les peintres n'auraient confié ce soin à personne. Sur de hautes échelles, ils
étendaient eux-mêmes au fil de leurs toiles le précieux vernis qui devait leur donner tout l'éclat et la
transparence désirables. Aujourd'hui des ouvriers spéciaux font ce travail en masse sur les panneaux
à la fois, mais plusieurs jours à l'avance, si bien que le jour du vernissage on ne vernit plus rien du
tout. Il est vrai que le dictionnaire révèle au mot vernir un sens figuré et piquant dans l'espèce :
« donner une apparence flatteuse, brillante ». Et le dictionnaire cite comme exemple : « Les éloges
des journaux vernissent les auteurs et leurs ouvrages (Boiste)». C'est évidemment dans ce sens que
la veille des ouvertures de Salon s'appelle encore aujourd'hui le vernissage, puisque dès ce moment
paraissent d’innombrables critiques de plus en plus difficiles devant la grandissante et kilométrique
extension de la peinture. Il y a présentement en France 24,000 peintres. Comment vivent-ils ? Ce
sera bientôt plus lucratif d'être mendiant, à preuve celui qu'on a arrêté hier au Jardin des Plantes,
trouvé porteur de 1,500 francs et au domicile de qui on a découvert un titre de rente 3 p.c. De
1,000 francs et  16,000 en obligations  de chemins de fer.  Combien de peintres,  exposant  en ce
moment au palais de l'Industrie, n'en gagnent pas autant ! D'autant plus que cette période d'alertes
n'est pas précisément profitable à l'art. On ne songe pas à se laisser séduire par un tableau et à
l'acheter quand on entend, comme jeudi, dans ce même palais de l'industrie, des bruits de troupes
massées dans les annexes et de cavalerie qui attendent. Il est vrai qu'on a eu plus de peur que de
mal. Grâce à un soleil splendide, Paris avait des airs de fête ; aux fenêtres des grands restaurants,
rue Royale et au boulevard, des sportsmen avaient l'air d'attendre l'arrivée d'une cavalcade ; Caran
d'Ache212 braquait ses jumelles du haut des cabinets de chez Larue. Il a pu y contempler le spectacle
d'une légère bagarre : une brusque arrivée de gardiens de la paix, refoulant tout le monde devant

212 Emmanuel Poiré, dit Caran d'Ache (1858-1909) : dessinateur humoristique.
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eux. Ah ! Ces gardiens de la paix, que le peuple de Paris hait d'une haine vivace et profonde, ils le
méritent vraiment un peu, et nous demandions quelle est la ville du monde où l'on tolérerait leurs
excès. Il paraît du reste qu'une interpellation va se produire au Parlement à ce sujet. En effet, ils ne
se contentent pas de faire circuler et d'arrêter au besoin les récalcitrants. Voici ce qui se passe : un
cordon débouche et soudain s'élance devant soi, dans la rue, pleine de promeneurs et de curieux.
Malheur à  ceux qui n'ont pas fui  aussitôt  à toutes jambes :  les agents courent  aussi,  au pas de
charge, bousculant, frappant à coups de pied et à coups de poing dans le dos et sur la tête tous ceux
qu'ils peuvent atteindre. C'est sauvage et inouï, une vraie chasse à l'homme, et à la femme aussi, car
les  femmes  ne  sont  pas  épargnées.  Devant  le  restaurant  Larue  nous  avons  vu  une  vieille,
inoffensive, foulée aux pieds ainsi ; il y a eu une clameur de protestations ; un de nos confrères,
M. Lordon, a crié tout haut que c'était indigne du haut d'une fenêtre. Mal lui en a pris  : une demi-
heure après, l'ayant guetté, on l'arrêtait au moment où il montait en voiture.
Dans  ces  brutales  bousculades  tout  le  monde  a  été  pris :  M.  de  Lesseps,  sur  la  Place  de  la
Concorde ; puis le maréchal Mac Mahon lui-même, rue de Rivoli, que des gardiens de la paix ont
bousculé et projeté en avant parce qu'il n'avançait pas assez vite. Son aide de camp n'eut que le
temps de crier : « Ne touchez pas à ce monsieur... c'est le maréchal Mac Mahon ! ». On s'informa
s'il n'avait pas ressenti de mal, et lui un peu ému et souriant : « Non ! Non ! C’est véritablement
curieux ! ». Pour d'autres ce l'aura été moins qui n'avaient point un nom pareil pour se protéger
contre la brutalité de la police de la République. Décidément celle-ci forme un personnel détestable
qu'il sera grand temps d'épurer : on n'a pas oublié le récent scandale de l'arrestation de Céline de
Montaland par un gardien de la paix ; hier c'est un autre, notoirement connu comme un ivrogne
dans son quartier et maintenu en fonctions, qui rentre chez lui en sortant de service, ivre, et qui tue
d'un coup de revolver son propre fils.  Hier,  en masse,  ils  se sont montrés également sauvages,
distribuant force coups à des curieux inoffensifs, tandis que la nuit et le soir ils laissent les escarpes
opérer à l'aise, comme le chante avec une gaîté si macabre la ballade des « Sergots » de Jules Jouy.
Décidément,  plutôt  que  d'user  d'une  pareille  répression  disproportionnée,  il  aurait  mieux  valu
employer le moyen du général Lobau, qui sous Louis-Philippe débusqua soudain, de derrière ses
troupes, une compagnie d'arroseurs et dispersa les rassemblements sous le jet des lances, salutaires
douches qui changent les manifestations en hilarités et  font les héros trempés et  transis comme
Léandre !213 

213 Type d’acteur répandu au théâtre où il figure le jeune amant.
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Les souvenirs de M. Legouvé ― 19 mai 1890

[…] M. Ernest Legouvé214 qui aime la littérature et les vers au point de
s'être  fait  une  réputation  pour  les  dire  merveilleusement  et  les  faire
paraître mille fois plus beaux qu'ils ne le sont en réalité. Il fut longtemps
le grand liseur de France.  Sa voix était une boîte à double fond pour
escamoter  les  hémistiches  faibles  et  y  substituer  des  hémistiches
éclatants et jolis comme des fleurs. Mais quand il écrit lui-même cela ne
suffit plus. Et tout son bagage littéraire se réduit à peu.
Littérairement,  M.  Legouvé  est  né  vieillard  et  paraît  continuer  son
ascendant, notoire par ce vers désormais célèbre : « Tombe aux pieds de
ce sexe à qui tu dois ta mère ! » Mais le nouveau Legouvé est arrivé lui-

même à la vieillesse. Et maintenant, académicien souriant, il joue les vieillards au naturel et non
sans charme.  Il  vient de publier un livre,  de mémoires,  au titre suranné :  Fleurs d’hiver,  fruits
d'hiver, mais qui contient de fort jolis souvenirs littéraires sur ses amis. C'est un peu l'esprit des
autres, mais qu'importe, s'il s'est fait l'entomologiste de ces fins papillons et les a piqués à notre
intention du bout de sa plume. Il y a sur Labiche215 surtout des anecdotes et mots exquis dont le
charme suffit pour qu'on prenne ce livre, réconfortant et sain de franche gaieté à cause de lui, car on
pourrait dire de Labiche ce mot de Mme de Sévigné sur Nicole : « Il faudrait le mettre en bouillon. »
Avec non moins de pittoresque, M. John Lemoine quand il entra à l'Académie, déclara que sa gaieté
était comme ces sources d'eau naturelle qu'on peut mettre en bouteilles et avoir chez soi. De la
gaieté à domicile !
A preuve ce mot à un dîner, comme une voisine lui demandait ce qu'il pensait de Shakespeare,
Labiche, prenant un air sérieux et embarrassé et lui répondant : « Est-ce pour un mariage ? »
M. Legouvé cite encore un bien fin mot d'Emile Augier. Sandeau, son grand ami, le rencontra un
jour :
― Tu ne sais pas, mon vieux ? Je crois que je deviens sourd !
― Sourd ! Répliqua Sandeau. Tiens ! mon rêve !

214 Ernest  Legouvé  (1807-1903) :  écrivain,  dramaturge,  poète,  moraliste  et  critique.  Fils  du  poète  Gabriel-Marie
Legouvé (1764-1812). Source : Wikipédia.

215 Eugène Labiche (1815-1888) : dramaturge. Célèbre pour sa contribution au genre du vaudeville et à ses pochades
passionnelles et domestiques. Source : Wikipédia.
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L'exposition d'horticulture ― 26 mai 1890

Le mois de mai est certes le plus brillant, le plus chatoyant, le plus  gai de toute l'année parisienne ;
c'est le temps des modes nouvelles, des verdures neuves ; car les parcs et le jardins publics sont en
même temps habillés de frais par le nommé Printemps, qui est un couturier expert. Que de fleurs sur
les chapeaux et sur les branches, ces fleurs qui deviennent ici un luxe grandissant et une vogue
unanime !  Non  seulement  celles  qu'on  trouve  au  coin  des  rues,  les  bouquets  populaires  des
éventaires et des petites voitures ambulantes, mais celles des fleuristes qui ont vitrine sur rue.
Or, jamais on ne vit tant de fleuristes : chaque jour il s'en installe de nouvelles en des magasins
somptueux dont les étalages sont aussi soignés et minutieux que ceux des bijoutiers. Est-ce que tel
bouton n'est pas rare comme un joyau et presque aussi coûteux ? C'est une fête pour les yeux que les
fleuristes en ce moment, surtout que leurs plantes : tulipes, bégonias, roses, hortensias, azalées sont
présentées dans des vases cossus de cristal, de majolique216 ou, ce qui est plus encore de la dernière
mode, des vases de cuivre rouge au col étroit d'où les tiges fleuries s'érigent avec un contraste très
pittoresque.
Du reste l'amour et la mode des fleurs ont pris en ces dernières années un développement inouï ;
dans  les  chambres  mortuaires,  aux  enterrements,  les  bouquets,  les  gerbes,  les  guirlandes,  les
couronnes affluent en amas invraisemblables ; pour les mariages, c'est aussi une folie de fleurs ;
sans compter le plaisir  quotidien,  chez les riches,  dans les salons et  les boudoirs,  de coûteuses
corbeilles aux rubans assortis, et chez les pauvres d'un pot de giroflées ou d'une touffe de violettes
en un humble verre d'eau.
Mais  où  l'enchantement  des  fleurs  éclate  vraiment  en  symphonie  ardente,  c'est  à  l'exposition
d'horticulture qui vient de s'ouvrir au Pavillon de la ville de Paris, transformé en une immense serre.
Des lots de palmiers et de plantes exotiques coupent les massifs nuancés des fleurs.
Ce qui fait le plus d'effet ici ce sont toujours les rhododendrons aux larges houppes rapprochées et
les azalées qui se fusionnent et s'intercalent sans interstices de façon à simuler de loin des soies
voyantes  et  brodées.  Des  pétunias  aussi,  des  pélargoniums ;  puis,  dans  une  tente  spéciale,  des
collections de rosiers à haute et basse tige. Une exposition très curieuse, c'est celle d'un horticulteur
de Yeddo217, célèbre, paraît-il, dans son pays, qui porte le nom de Davaria. Ses plantes sont plus
japonaises par la forme que par l'espèce : il y a par exemple des fougères qui apparaissent toutes
contournées, la racine tordue autour de la mousse ; les plantes n'ont plus leur forme naturelle et
normale, mais sont transposées en des formes lointaines et imprévues : telle a la forme d'un bateau,
telle autre d'une couronne ou d'une petite pagode. Ici une plante à l'air d'être changée en poupée.
Tout le caprice de la fable se retrouve dans cette horticulture japonaise, aussi compliquée et aussi
pittoresque que leur imagerie. Les plantes sont aussi des kakemonos. 
Mais le triomphe est toujours pour les orchidées (les fleurs fantastiques!) dont on trouve ici des
échantillons admirables. Car, par un parallèle mouvement d'idées, les fleurs aussi, comme les arts,
ne savent plus ou ne veulent plus être simples. La naturelle culture d'une espèce n'intéresse plus

216 Faïence hispano-mauresque.
217 Ancien nom de Tokyo.
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davantage les horticulteurs que les sentiments naturels n'intéressent les écrivains. Nous tenons pour
le compliqué et l'artificiel. Or, les orchidées, ne sont-ce pas des fleurs décadentes ? N'ont-elle pas,
au lieu de l'eau limpide des arrosoirs, absorbé du haschich ou la liqueur de quelque fiole coupable,
pour rêver, elles aussi, des paradis artificiels et s'apparaître à elles-mêmes délicieusement déformées
comme des fleurs-oiseaux ou des fleurs-bijoux !
Toutes les grandes maisons françaises exposent : les Regnier, les Duval, les Brousse, les Truffaux ;
mais, de l'avis unanime, elles sont battues ici à Paris par les merveilleux envois de deux maisons
bruxelloises, les maisons Peeters et Block, exposant des orchidées uniques, de forme neuve, de
nuances trouvées, qui sont les chefs-d’œuvre de l'exposition actuelle, une des plus belles pourtant
qu'on ait jamais vues, au dire des connaisseurs, et ils sont aussi exigeants que nombreux. Même
pour les profanes cette exposition de fleurs aura été d'un charme spécial, car ne retrouve-t-on pas
dans les  fleurs  un reflet  des  modes,  un  peu de  l'âme d'un temps ?  Giles  Fletcher  a  écrit  avec
exquisité : « Ce jardin est taillé comme une belle dame, » et les arbres, en effet, au XVIIIe siècle (ne
le voyons-nous pas à Versailles) avaient l'air de porter paniers et d'être en des falbalas de verdure.
Les fleurs aujourd'hui deviennent compliquées comme nos rêves, et dans quelques-unes, comme les
orchidées, nous voyons vraiment nos rêves faits fleurs.
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A la Plaza de Toros ― L'interdiction des picadors ― 26 mai 1890

[suite de l'article précédent] En contraste avec leur amour
raffiné des fleurs rares, les Parisiens sont aussi par moments
friands  de  choses  cruelles  et  de  spectacles  sanglants :
l'empressement  à  chaque  exécution,  l'avidité  à  suivre  les
audiences d'assises, à se jeter sur les journaux quand il y a,
comme cette semaine, une série de crimes  ―  la série à la
rouge !  ― tout cela en serait la preuve et que les extrêmes
civilisations sont tout près de la barbarie, selon le mot de
Rivarol, autant que les métaux les plus brillants sont voisins
de la rouille. Mais il y a une preuve surérogatoire, c'est la
passion pour les combats de taureaux, qui s'était déjà tout
acclimatée  ici.  On  comprend  le  dépit  qu'a  dû  causer  le
nouvel  arrêté  de  la  préfecture  de  police  interdisant  les
picadors218 désormais. Quel tumulte jeudi dernier à la Plaza
de  Toros  de  la  rue  Pergolèse :  nous  en  avons  les  oreilles
bourdonnantes ! Nous arrivons à 3 ½ heures sans défiance,

comptant sur le spectacle ordinaire. Dans ces immenses arènes, qui contiennent 25,000 personnes
quand elles sont tout à fait remplies ― comme l'an dernier, pendant l'exposition ―, voici les 10 ou
15,000 personnes qui composent le public habituel, cette année, de chaque représentation, le jeudi et
le dimanche. La musique joue ; le cortège paraît, ce cortège éblouissant de cavaliers, de picadors
avec leur longue pique, de toréadors aux costumes dorés, argentés, brodés sur soie verte ou lilas, se
drapant dans leurs manteaux éclatants ; le premier cavalier de la Plaza dans un carrosse aux valets
royaux, tout un groupe étrange, bariolé, strict, comme composé par les siècles, où l'on sent qu'aucun
n'est inutile, que tous sont nécessaires à l'harmonie du groupe. C'est l'expérience accumulée dans les
Espagnes qui a définitivement arrêté ainsi la composition du groupe des Plaza de Toros, un groupe
formel et harmonieux comme un sonnet, dont les règles sont aussi le résultat des siècles. Après le
défilé le combat commence ; mais à la suite des passes brillantes du premier cavalier de la Plaza,
qui monte avec une grâce et une sûreté admirables, voltigeant en des prestesses d'abeille aux flancs
du  taureau,  on  ne  voit  point  venir  les  picadors ;  le  public  s'inquiète ;  il  crie  et  réclame :
« Picadoros ! ». Ceux-ci ne paraissent point.  Le bruit grandit.  Alors l'administration fait circuler
devant  les  gradins  une  pancarte  annonçant  que  le  préfet  de  police  a  pris  un  arrêté  défendant
désormais  l'intervention  des  picadors.  La  nouvelle  met  le  public  en  fureur :  cris ;  tumulte ;
imprécations ; sifflets stridents ; et,  tandis que les toréadors continuent leur jeu de  capa avec le
taureau, on leur crie : « non ! non ! », on leur jette toutes sortes d'objets à la tête ; on les siffle : tout
à coup on lance dans la piste les coussins qui remplacent ici les petits bancs pour les dames. C'est
une  avalanche !...  Les  protestations  ont  continué  ainsi  durant  toute  la  représentation.  Un grand

218 Rodenbach écrit la plupart du temps « picadores ». La graphie académique a été restaurée.
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nombre de spectateurs, privés des picadors sur lesquels ils comptaient, ont redemandé leur argent
avec  violence ;  mais  il  n'y  avait  là  que des  employés  espagnols  qui  n'ont  rien compris  et  rien
restitué. Que va-t-il advenir ?
Ainsi  émondées  de  leur  principal  intérêt,  qui219 sont  les  évolutions  équestres  des  picadors,  les
courses de taureaux risquent fort de péricliter. Pourtant il y a des intérêts financiers à sauvegarder :
les promoteurs de l'entreprise y ont engagé neuf ou dix millions ; d'autre part, l'intérêt des pauvres,
car l'Assistance publique, qui prélève un droit, comme on sait, sur la recette de tous les spectacles,
touchait ici une moyenne de 40,000 francs par mois, ce qui n'étonnera pas quand on saura que la
Plaza encaissait  à  chaque  représentation  une  cinquantaine  de  mille  francs.  Mais,  d'autre  part,
M.  Vacquerie,  dans  le Rappel,  ce  qui  est  étonnant  pour  un romantique  (Olé !  Olé !  Gautier  et
Dumas,  Tras los Montes !220) et la société protectrice des animaux ont fait ces derniers jours une
campagne violente pour la fermeture des arènes, et cela avec la faveur d'une partie du public, à
cause de l'accident qui a marqué la réouverture de la Plaza cette année. Les taureaux n'ont pas les
cornes nues ; on les entoure tout entières de linges, de caoutchouc ; mais cela peut devenir plus
dangereux encore, car le volume en est pour ainsi dire doublé et la blessure sera deux fois plus
béante si le taureau, rendu furieux, enfonce corne et fourreau à la fois. C'est ce qui s'est produit à la
première course ; le cheval ainsi atteint et perforé s'est tout répandu hors de lui et ses entrailles ont
jonché le sol.
Voilà la raison de la campagne menée ces derniers jours et de la mesure prise. Celle-ci sera-t-elle
maintenue ? Une fois adoptée, il semble qu'il ne peut pas y avoir de raison de la rapporter221. Mais
l'autorité fait-elle autre chose que suivre l'opinion publique ? Or, celle-ci pourrait tout aussi bien se
passionner en sens inverse et réclamer bientôt à grands cris, la rentrée des picadors, d'autant plus
que l'esprit français conserve toujours un vieux fond de tendresse pour les choses d’Espagne depuis
le Cid jusqu'à Figaro.

219 Coquille possilbe : « que sont ».
220 Voyage en Espagne. Tras los montes de Théophile Gautier
221 Coquille possible : « de la reporter ».
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Exposition du peintre Raffaëlli ― 4 juin 1890

Une intéressante exposition des œuvres de M. Raffaëlli222 vient de
s’ouvrir  dans  cet  entresol  de  la  maison  Goupil,  boulevard
Montmartre, où ces artistes se retrouvent volontiers. La cause de
cette exposition particulière est  une petite indiscrétion que nous
allons risquer : on a remarqué l’absence de M. Raffaëlli aux deux
Salons  de  cette  année.  En  voici  le  motif :  lors  de  la  scission,
M.  Raffaëlli  eut  l’imprudence,  à  propos  de  M.  Meissonier,  de
risquer  une appréciation qu’un reporter  publia.  Aussi  lors  de la
constitution de la nouvelle société qui expose au Champ de Mars,
quand  il  fut  question  de  M.  Raffaëlli,  très  en  vue  et  dont  la
participation s’imposait, M. Meissonier regimba et menaça de se
retirer  si  l’on  appelait  M.  Raffaëlli.  O  les  petitesses  des
grands hommes !

L’artiste  n’aura  pas  à  s’en  plaindre,  ni  nous  non  plus,  puisqu’on  a  pu  grouper  chez  Goupil
61 œuvres, dessins, aquarelles, pastels, peintures à l’huile, sculptures. Ceci est même le nouveau et
le plus intéressant de son exposition ; il y a huit sculptures fondues à cire perdue et qui sont une
innovation dont il est à coup sûr le créateur, au point qu’il en pourrait et devrait prendre brevet. Car
on ne sait pas les résultats industriels et pécuniaires que cette invention pourrait avoir.
Ce sont des bronzes, mais non plus en volume comme les sculptures ordinaires ; au contraire, tout
en surface :  des bas-reliefs sans fonds,  uniquement des silhouettes d’êtres et  d’objets  traités en
ombres chinoises quant aux lignes extérieures, mais modelées néanmoins et se détachant en relief
sur un fond de toile, de soie blanche ou de métal. C’est comme un tableau au fond incolore et unifié
sur  lequel  les  personnages  se  dégagent  en  saillies  de  bronze,  et  parfois  aussi  des  accessoires
significatifs.  Ainsi  on  voit  une  toile  encadrée  et  sur  cette  toile  un  vrai  chiffonnier  modelé
puissamment qui y est fixé ; devant lui, son chien ; derrière, un seul arbre, en bronze également,
solitaire et nu. Indication sommaire et pourtant suggestive d’un paysage vaste et froid, où l’homme
va seul, abandonné, triste. N’est-ce pas que c’est curieux et d’un impressionnisme inédit, qui prouve
qu’il y a toujours du neuf à trouver par les artistes chercheurs.
Indépendamment  de  ses  bronzes,  il  y  a  des  dessins  où  M.  Raffaëlli  réalise  puissamment  le
caractérisme, comme il a dit, car l’artiste s’est fait polémiste pour lui-même, brochurier, écrivain,
très lettré d’ailleurs, instruit, causant avec charme et profondeur (vous l’avez entendu en Belgique
dans des conférences), très goûté et très répandu dans le monde parisien, chez les hommes de lettres
surtout : Goncourt, Daudet, etc., qui voient en  lui un réaliste de la peinture, mais en réalité qui met
de la poésie, sans le vouloir peut-être, dans ses paysages de banlieue parisienne : terrains vagues,
berges moroses, murs monotones et gris, herbe lépreuse, fleurs phtisiques, usines d’où neigent des
poussières noires, toute cette zone mélancolique dont il est le peintre par excellence et qu’il étudie à
loisir dans cette banlieue d’Asnières où il est allé habiter tout exprès.

222 Jean-François Raffaëlli (1850-1924) : peintre, sculpteur et graveur. Illustration : portrait de Rodenbach.
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En en même temps qu’il garde dans ses tableaux de sites et de figures, son dessin si caractéristique
et  condensé,  sa  palette  s’éclaircit  et  fournit  maintenant  des  colorations  fines  et  subtiles  qui
intensifient le réalisme de son dessin par la poésie de la lumière. Car la lumière et les vibrations de
l’air deviennent quand même la grande préoccupation et la grande conquête des peintres actuels. Et
Degas avait raison qui disait un jour, à  propos de l’initiateur de ces recherches, ce mot saisissant :
« Manet est celui que le monde fusille, mais dont on vide les poches. »
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Un concierge sportsman ― 23 juin 1890

Figurez-vous qu’un journal de courses, Auteuil-Longchamps, pour attirer les acheteurs au numéro,
ces feuilles n’ayant guère d’abonnés, avait offert une prime splendide : un cheval, un cheval vivant,
un cheval de course, à celui qui dans trois épreuves successives donnerait, dans leur ordre d’arrivée,
les trois premiers chevaux. Il s’agissait du prix de Diane, du Jockey Club et du Grand-Prix. Trois
mille  concurrents  se  présentèrent ;  néanmoins  la  promesse  du  journal  Auteuil-Longchamps ne
paraissait  guère  hardie ;  car  rien  n’est  plus  difficile  que  de  pronostiquer  l’ordre  d’arrivée  des
chevaux quand il faut le faire pour trois chevaux et pour trois courses successives, étant donnés
surtout les arrangements et petites combinaisons machinées entre jockeys, bookmakers, etc., ― en
dehors de la valeur propre des chevaux inscrits. Eh bien, le hasard a des jeux bizarres. Quelqu’un
s’est trouvé qui a rempli les conditions du concours et deviné exactement. C’est déjà fabuleux, mais
où l’aventure prend décidément les allures de l’opéra bouffe, c’est que l’heureux gagnant  de la
prime n’est autre que M. Constantin, concierge au 37 de l’avenue d’Antin. Oui ! Parfaitement ! Un
concierge223. Qu’est-ce que nous vous disions un jour que les « pipelets » stigmatisés par Eugène
Sue  s’étaient  désintéressés  il  y  a  belle  lurette  des  romans  et  feuilletons  de  Montépin  ou  de
Richebourg, plus friands désormais de savoir quel favori arrivera au poteau que de connaître la fin
des amours de l’héroïne ? Décidément les chevaux font une concurrence redoutable et déloyale aux
feuilletonistes. M. Constantin en est la preuve encore ; quand il s’est présenté au bureau de Auteuil-
Longchamps, on lui a offert 7,000 francs en échange du cheval gagné ; mais il a refusé avec hauteur,
déclarant qu’il  ne voulait  point d’argent,  mais  son cheval,  qu’on lui  a alors  désigné comme se
trouvant  à Maisons-Laffitte,  chez l’entraîneur  Henri Balls.  Pour comble,  ce pur-sang prédestiné
s’appelle Belleville. Vous voyez que nous sommes en pleine démocratie. Du coup le concierge est
devenu sportman, et l’an prochain, si Belleville est vainqueur du Grand-Prix, il sera présenté au
président de la République. Rencontre de deux grands cordons, celui de la loge224 et celui de la
Légion d’honneur !
Enfin,  comme  le  hasard  ne  fait  rien  à  moitié,  dans  l’immeuble  de  l’avenue  d’Antin  dont
M.  Constantin  est  concierge  habitent  précisément  deux  propriétaires  d’écuries  bien  connus :
M. le marquis de Bouthillier et M. Hocquart. Aux prochaines courses, concierge et locataires vont
se faire concurrence : on les donnera à égalité, et si M. Constantin est vainqueur il pourra reprendre
le mot de je ne sais quel valet de chambre à propos d’élections ― cette autre piste ― disant déjà :
« J’annule monsieur ! »

223 Des personnages Anastasie Pipelet, concierge bavarde, et son mari, dans Les Mystères de Paris, d’Eugène Sue.
224 La loge du concierge.
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La question de l'eau ― Paris port de mer ― 8 juillet 1890

Enfin ! Voilà qu'on va nous en donner, de l'eau potable, et pas tout de suite même, mais la promesse
est certaine, et avant trois ans, sera tenue quand auront été exécutés les travaux enfin décrétés et
votés par le Sénat cette semaine, à savoir l'adduction des eaux de la Vigne et de Verneuil. Encore
faut-il voir si les habitants de l'Avre, qui sont furieux de voir capter leurs sources, ne vont pas
susciter  de  complications  et  les  défendre  par  la  force,  comme ils  en  annoncent  l'intention.  Le
meunier de Sans-Souci ne voulait pas céder son moulin au grand Frédéric ; les riverains de l'Avre ne
veulent pas céder leur rivière aux Parisiens. Et cependant ceux-ci aussi consentent à y mettre le prix,
sans marchander, à indemniser les riverains, convertir les moulins, aux frais de la ville, en moulins à
vapeur, établir un service d'eau suffisant, même un lavoir. Tour cela est indifférent aux riverains de
l'Avre ; ils veulent garder leur rivière. Ils annoncent qu'ils la défendront par la force. Ce serait drôle
et tout à fait « moyenâgeux ». Lutte de ville à ville ! Voyez-vous les bourgeois de Paris partir en
guerre contre les riverains de l'Avre et se disputer la rivière comme Troyens et Grecs se disputant le
corps de Patrocle !
Car nous sommes bien décidés à avoir de l'eau de source quand même ! Il ne fallait pas qu'on nous
prouvât, comme on l'a fait, qu'en absorbant de l'eau de Seine, comme cela a lieu chaque été (en ce
moment même il y a quatre arrondissements pour lesquels l'eau de source manque et à qui l'on
distribue l'eau de Seine) nous absorbions en même temps des myriades de microbes pernicieux,
notamment ceux de la  fièvre typhoïde.  On a fait  à  cet  égard des  expériences effrayantes.  A la
caserne de la Pépinière, en temps ordinaire il y a un ou deux cas de typhus par mois, l'été. Au mois
de juillet  dernier l'eau de Seine y remplaça l'eau de source ;  immédiatement il  y eut 21 cas de
typhus. Aussi la question de l'eau est une des grandes préoccupations dans les ménages parisiens.
D'abord, à chaque instant l'eau manque ; les concierges viennent crier dans les cours ou prévenir les
bonnes qu'on va fermer les conduits pour des réparations ou quelque autre motif et qu'on sera sans
eau jusqu'au soir. Au point de vue de l'hygiène, le Parisien, toujours ingénieux, essaie de remédier
au mal en purifiant lui-même son eau ; car les eaux de table qu'on essaya un moment, comme l'eau
de Saint-Galmier225, sont elles-mêmes nuisibles et falsifiées. On use de désinfectants qui parfois
rosissent l'eau ; puis de filtres, les filtres Pasteur surtout ; ou bien on recourt au moyen héroïque qui
est de ne plus absorber que de l'eau bouillie préalablement, car la cuisson seule supprime tous les
microbes ; les filtres en diminuent seulement le nombre ; mais il faut convenir que l'eau est fade,
fanée et ne rafraîchit guère. Mais tout vaut mieux que le danger de l'eau de Seine, dangereuse entre
toutes, ce qui se comprend aisément. Est-ce qu'elle n'est pas comme un réceptacle de toutes les
immondices  de  la  grande  ville ?  Est-ce  qu'elle  ne  charrie  pas  toutes  ses  eaux  sales,  avec,  par
surcroît, son lot de cadavres et de noyés ? Aussi au sortir de Paris, voyez au fil de la Seine, vers
Sèvres et Meudon, cette écume à la surface, ce tatouage suspect, cette buée qu'on écumerait comme
un bouillon !

225 L'eau de source Badoit.
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Enfin nous allons voir, de par la grâce du Sénat, qui a voté sans discussion le rapport de M. Cornil,
deux sources nouvelles s'ajoutant à celles de la Vanne et de la Dhuys que nous possédons déjà. Elles
sont situées à 100 kilomètres de Paris. La dose maintenant est suffisante, car elles fourniront une
moyenne de 1,262 litres à la seconde, soit 110,000 mètres cubes par jour, ce qui, comme on voit, est
une jolie distribution.
Voilà donc la question de l'eau résolue ; il reste une autre question aquatique qui promet de l'être :
celle de Paris port de mer ; car mardi dernier les présidents de toutes les chambres syndicales ont été
reçus par le ministre, qui leur a déclaré qu'il comprenait l'importance attachée à ce projet par le
commerce et l'industrie et en commencerait la réalisation dès qu'un tiers du capital nécessaire serait
souscrit. Réalisation qui serait utile et serait aussi bien agréable, s'il faut en croire la joie lyrique de
ce bourgeois de Paris, allé en train de plaisir à Granville et qui disait à sa femme en se promenant
sur la jetée : « Comme s'est amusant ! Aussi, quand nous aurons Paris port de mer, je serai toujours
sur la digue ! ».

228



Une conférence occultiste ―16 juillet 1890

Hier soir, énorme affluence au n° 29 de la rue de Trévise pour la conférence annoncée de M. Papus,
un des grands maîtres de l’occultisme. Tous les mages de paris n’étant pas là, puisque la statistique
en compte actuellement le chiffre invraisemblable de 35,000. Mais un grand nombre d'initiés ou de
curieux se pressaient dans la salle et débordaient dans les couloirs et l'allée cochère. Impossible
d'entendre l'orateur, que nous voyons gesticuler derrière une porte vitrée, tandis qu'autour de lui sont
rangés  les  sujets  sur  lesquels  il  doit  pratiquer  les  expériences  annoncées.  Mais  ces  séances  se
renouvelleront, et alors nous vous parlerons en détail et à fond de ce si curieux mouvement vers les
sciences occultes que nous vous avons déjà signalé il y a plusieurs mois et qui grandit, soutenu par
une série de groupes : les ésotériques indépendants, les altruistes, les kabbalistes, et par une série de
publications  et  revues :  l'Etoile,  le  Voile  d'Isis,  l'Aurore,  l'Initiation,  qui  défendent  l'ésotérisme,
affirment contre Charcot  et  les  autres  savants officiels  l'existence des fluides et  entendent faire
reconnaître l'alchimie comme une science. Curieux mouvement analogue à celui qui se produisit en
1850, mais mieux fédéré et plus fort, avec l'appoint d'une foule d'écrivains qui s'y sont enrôlés :
Albert  Jhouney,  Lermina,  Stanislas  de  Guaita,  qui  a  publié :  Au  seuil  du  mystère,  et,  surtout,
Péladan, le Sâr, le Mage par excellence, dont vous savez les costumes kabbalistiques propices à
l'évocation des esprits et aux horoscopes, mais dont l'ensemble n'a pas le don d'en imposer aux
simples mortels, à preuve ce concierge qui le vit un jour ― tandis qu'il allait visiter un ami habitant
la cour ― et, trompé par ses immenses cheveux, le débraillé de sa mise, dont il n'appréciait pas le
pittoresque, lui cria  d'un ton rogue : « Pas de musicien dans la cour ! »
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La revue des troupes ― 22 juillet 1890

[…]  on  a  pu  contempler  M.  Carnot,  toujours
irréprochable,  ayant  toujours  l’air  d’avoir  été
dessiné par Caran d’Ache. Et comme M. Carnot
est  un  homme  heureux,  il  a  eu,  en  rentrant  à
l’Elysée,  dans  sa  belle  voiture  à  la  Daumont,  la
bonne réclame d’un simulacre d’attentat. Réclame
réciproque d’ailleurs, car le pseudo meurtrier, lui
aussi,  n’a  agi  qu’aux  seules  fins  de  se  faire
connaître  et  de  se  rendre  l’attention  publique
bienveillante. Le moyen peut paraître bizarre, mais
il est infaillible. Tirer à blanc sur le président de la
République devient une recette inoffensive et sûre
pour se  faire  connaître  instantanément.  Autrefois

Alcibiade était forcé de couper la queue de son chien. Le Parisien, né malin, a trouvé mieux : il
suffit de prendre pour cible le plastron correct de M. Carnot. Notoriété garantie et immédiate pour le
peintre  méconnu,  l’écrivain  qu’on  ne  lit  pas,  l’avocat  sans  cause,  le  médecin  sans  clientèle,
― surtout pour l’inventeur sans commandes. Car c’est un inventeur, ce Martial Jacobs qui a tiré à
blanc l’autre jour dans la direction du président. Il faut savoir que chaque Parisien aujourd’hui se
croit inventeur. C’est une manie « fin de siècle ». Autrefois Murger disait : La moitié de Paris passe
sa vie à demander cent sous à l’autre moitié qui la dédaigne.
Ce Martial Jacobs, lui, cumulait les inventions, car il avait découvert à la fois un système nouveau
de sommiers élastiques, des semelles-chaufferettes pour préserver les pieds de l’humidité, etc. Du
reste, les inventeurs ne reculent pas devant la peur du ridicule et les idées baroques leur sourient
jusqu’aux prochains mécomptes, qui les tournent vite vers la manie de la persécution.
Ils ne rêvent que poursuites, violences, procès. Tous les jours on en rencontre, de ces Icares qui ont
inventé des ailes en papier à cigarettes. L’autre soir nous étions consultés par un dessinateur qui
prétendait  avoir  découvert  des  procédés  radicalement  neufs  de reproduction ;  l’an  dernier  nous
avions un concierge, employé à la compagnie du gaz, qui assurait avoir inventé un petit appareil
portatif pour descendre sans danger par les fenêtres des plus hauts étages en cas d’incendie ou par
agrément. Il se mourait de chagrin de ne pas voir son système acheté des millions par l’Etat ou
quelque compagnie américaine. Nous vous avons signalé récemment la  maladie du jeu, qui est ici
grandissante et universelle, l’immoral désir de gagner beaucoup d’argent et vite sans travail. La
maladie de l’invention est parallèle et provient des mêmes causes. C’est aussi une des formes de
l’unanime appétit des richesses. A cet égard, c’est un trait de mœurs significatif que le semblant
d’attentat perpétré par ce Martial Jacobs, lequel existe à des milliers d’exemplaires en ce Paris où
tout le monde tire des coups de pistolet pour attirer l’attention sur soi et où tout le monde invente
quelque chose, à preuve que ceux qui n’inventent rien font ce que M. Maurice Barrès reproche à
M. Renan : ils s’inventent eux-mêmes !
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Une heure chez Maurice Barrès ― 11 août 1890

[…] M. Maurice Barrès226, encore un député-littérateur, qui,
lui aussi, durant toute la session, s'est tenu silencieux et coi.
Au moment proche des vacances, il  vient de lancer à son
tour l'idée d'une réforme et d'un projet de loi d'une utilité
non  contestable  et  sagement  démocratique :  il  s'agirait
d'abaisser  le  tarif  d'affranchissement  de  trois  sous  à  deux
sous  pour  toute  la  France,  comme  en  Angleterre  et  en
Belgique.  Nous doutons que M. Maurice Barrès attache à
cette réforme grande importance, et elle semble plutôt une
nouvelle et joyeuse ironie de cet humoriste habile, qui aime
à se  moquer  des  autres  et  de  lui-même.  A quelqu'un  qui
s'étonnait  de le voir  se mettre  en peine d'une chose aussi
insignifiante  que  l'abaissement  du  timbre  et  des
correspondances,  il  répondit  en  riant :  « Ne  suis-je  pas
homme de lettres ?… »

Mais son projet de loi sur l'affranchissement postal n'est pas le seul moyen que M. Maurice Barrès
ait d'attirer sur lui l'attention en ce moment, il y a sur son compte une fine et délicieuse satire qui
vient de paraître :  Une heure chez M. Barrès, par un faux Renan.  C'est la contre-partie, dans la
même édition coquette à couverture bleue, de la plaquette que M. Barrès avait publiée lui-même :
Huit  jours  chez  M.  Renan,  qui  fut  commencement  de  sa fortune  littéraire  et  politique,  fortune
extraordinairement rapide, car M. Barrès, qui a 27 ou 28 ans à peine, est connu partout, répandu,
recherché ; il collabore au Figaro ; il est devenu député de Nancy, où il a conquis des sympathies
immédiates avec son air imberbe de Camille Desmoulins ou de Lamartine jeune, le teint jaune, la
taille fine, la parole prudente. Il a vite quitté le  Quartier-Latin, qui vit ses débuts, pour s'installer
dans les quartiers aristocratiques ; mais ici encore son goût de l'anormal l'a conduit ― aux seules
fins de se faire remarquer ― dans une maison à l'aspect de couvent, rue Legendre, près de la place
Malesherbes, où il occupe l'étage supérieur et travaille dans un atelier de peintre qui fut occupé jadis
par Bastien-Lepage.
Curieux type où la raillerie avait beau jeu à s'exercer. C'est ce qui a tenté l'auteur d'Une heure chez
Maurice Barrès, lequel n'est autre que M. Beauclair, déjà connu dans ce genre par ce chef-d’œuvre
qui eut jadis un énorme succès :  Les déliquescences. L'ancien Adoré Floupette est devenu le faux
Renan d'aujourd'hui, qui rencontre, au sortir de la Chambre, M. Maurice Barrès. Or, celui-ci prend
pour M. Renan en personne ce passant qui lui ressemble énormément ― au physique s'entend, ―
mais n'est en réalité qu'un brave notaire de province. La conversation s'engage et, comme M. Barrès
parle presque tout le temps, il ne s'aperçoit point de son erreur. Or, ce qu'il dit est constamment
délicieux ; quel piquant et fin pastiche de la manière de l'auteur de l'Homme libre et de Sous l’œil

226 Personnage à gauche sur l'illustration.

231



des Barbares. Ecoutez comme M. Barrès y parle avec une supériorité affectueusement dédaigneuse
de ses électeurs :
« Ce sont  de braves ouvriers,  dit-il,  heureux d'avoir  un représentant  connu. Périodiquement  ma
signature  paraît  dans  un  journal  très  répandu,  au  bas  d'un  article  traitant  le  plus  souvent  des
questions sociales… à un point de vue élevé… Je ne pense pas qu'ils aient jouissance à me lire…
Mais ils constatent que je m'occupe d'eux... »
C'est vraiment d'une raillerie charmante et d'une imitation bien textuelle du modèle, car M. Maurice
Barrès n'inventerait pas mieux que cet ironique paradoxe sur l'avantage et la commodité qu'il y a
pour un député à être plutôt dans l'opposition. Car les députés gouvernementaux, « il leur faut, dit-il
courir les ministères, demander de l'avancement pour celui-ci, une augmentation pour celui-là ; ils
reçoivent le matin cinquante lettres exigeant une réponse, et, si le département est proche de Paris,
vingt visites au moment du déjeuner, ce qui bouleverse l'estomac. Mais moi, je suis de l'opposition.
Un  fonctionnaire  se  garderait  bien  de  m'écrire,  de  peur  d'être  révoqué.  Mes  électeurs  ne  me
demandent rien, sachant que je ne puis rien obtenir. »
Le pastiche est topique, et quand M. Barrès lui-même voudra railler à propos de la politique et de
ses fonctions de député, il ne trouvera point de choses plus facétieuses. Et la plaisanterie se poursuit
sur  le  reste,  sur  l'amour,  sur  la  littérature,  où  l'auteur  « renanise »  encore  avec  un  scepticisme
onctueux : « Si j'ai créé une phrase harmonieuse, ce n'est point parce que j'y constate mon talent que
j'éprouve du plaisir. Je songe qu'elle me vaudra l'estime de quelques lettrés, l'admiration de quelques
inconnus  et l'envie de mes confrères. »
Le dernier mot est délicieux : «  la joie de susciter l'envie des confrères », c'est du plus subtil et du
plus raffiné, et le malin parodiste, M. Beauclair, note ici avec des traits durables le patelin égoïsme
de ces virtuoses de l’analyse comme, ailleurs dans les Déliquescences, il avait surpris sur le vif le
puéril  plaisir  des décadents parmi toute prosodie et  tout métrabolis227,  comme un enfant qui rit
d'avoir brisé ses jouets.
En tous cas, Une heure chez M. Maurice Barrès est une piquante, mais aimable moquerie du jeune
député-écrivain et même en général de tous les députés-littérateurs.

227 Définition non trouvée.
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Le bourreau de Paris ― 25 août 1890

La mort  la  plus  facile  c’est  la  mort  des assassins,  à  ce que
prétend M. Deibler228, le bourreau de Paris, tout radieux en ce
moment de six petites guillotines toutes neuves qu’on vient de
lui confectionner sous ses yeux. Mais quelque chose, malgré
cela,  manquait  encore  à  son  bonheur  complet.  M.  Deibler
n’était pas décoré et il a demandé le ruban. Non pas le ruban
rouge, dont la couleur aurait impressionné ses clients dans leur
dernière promenade, mais le ruban violet, qui est de demi-deuil
et aurait l’air d’une politesse anticipée envers eux. Là-dessus,
cris,  scandale,  hilarités  inextinguibles.  On  a  prétendu  que
c’était à l’instar des hommes de lettres que M. Deibler voulait
être officier d’Académie, que lui aussi se livrait à un travail de
tête et s’était fait une spécialité de mots de la fin.

Vérification faite, il paraît que M. Deibler n’a pas demandé la décoration, ni non plus le bourreau
d’Alger,  qui  est  son  beau-père.  Dans  ce  métier-là  on  se  marie  en  famille,  comme  chez  les
dompteurs. La vocation y existe aussi probablement, à preuve le nom même de ce bourreau d’Alger,
qui est à coup sûr un nom prédestiné : il s’appelle Raseneuf.
Or, il n’y a rien de plus vrai et de plus décisif que les noms : demandez-le plutôt à ce coiffeur de
notre voisinage qui porte sur sa vitrine ce nom authentique et prédestiné aussi : Poilras.

228 Anatole Deibler (1863-1939) : bourreau de Paris. Successeur de son père. Il occupa la fonction d'exécuteur en chef
durant 40 ans.
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Compensations de Nègres ― Les Somalis au Jardin d’acclimatation ―               
1er septembre 1890

Tandis que les Parisiens s’en vont, les étrangers arrivent et parmi eux
il  est  curieux de constater  quelle  énorme quantité  de   nègres.  La
semaine  dernière,  à  la  Comédie-Française,  à  une  tragédie  du
répertoire  pourtant,  Mithridate,  où  ils  devaient  entendre  peu  de
chose, il y en avait plus de vingt à l’orchestre, mis élégamment et
d’énormes  diamants  aux  doigts.  Depuis  que  les  blancs  veulent
coloniser et occupent l’Afrique, les noirs viennent s’installer ici. Or,
les Parisiens ont un goût prononcé pour ceux qu’Alphonse Daudet a
appelé « les pauvres pays chauds ». Il suffit de voir l’affluence qui
court admirer chaque jour les Somalis au Jardin d’Acclimatation. Il
semblait  que  la  curiosité  dans  ce  genre  dût  être  émoussée  après
l’exposition de 1889, où nous avons pu contempler tant de villages et

spécimens divers de peuplades noires ou jaunes. Eh bien, non ; l’intérêt se renouvelle toujours et le
public parisien, quand il s’agit de cela, est toujours prêt à renouveler le mot légendaire du maréchal
Mac-Mahon à une inspection de Saint-Cyr : « Ah ! c’est vous le nègre… Continuez ! »
Au Jardin d’Acclimatation aussi les nègres « continuent » et, après y avoir vu successivement, les
années précédentes, des Nubiens, des Fuégiens, des Cyngalais, voici maintenant les Somalis, au
nombre de vingt-six, originaires de la pointe extrême de l’Afrique orientale, entre le golfe d’Aden et
l’océan indien, un pays brûlé, calciné, où ils vivent indisciplinés, belliqueux, toujours en lutte contre
les tribus voisines et  aussi contre la nature hostile : un climat meurtrier, tous les fauves : lions,
léopards, tigres, et aussi des serpents qui y pullulent. Musulmans fanatiques, ils ont le Coran pour
unique loi et pour seul code. Mais avant l’invasion arabe ils ont dû connaître d’autres civilisations,
antérieures  et  lointaines.  La  gloire  de  l’Egypte  et  de  Rome  a  rayonné  dans  ces  obscures  et
mystérieuses retraites des Somalis, car un explorateur célèbre qui a voyagé au pays des Somalis et a
publié un beau livre sur eux, M. Georges Révoil229, raconte qu’il a découvert dans leurs tumuli des
objets qui dénoncent ce commerce lointain avec les grandes puissances mortes, c’est-à-dire qu’il a
trouvé dans les sépultures entre autres des poteries émaillées de bleu et de vert qui ne peuvent dater
que de l’époque des Ptolémées et des fragments d’émaux et des poteries rouges remontant aux
Romains. 
Un indice de la  pénétration jusque parmi ces peuplades de la domination grecque et romaine n’est-
pas leur costume ? Hommes et femmes se drapent dans une pièce de cotonnade agrafée à l’épaule,
un véritable péplum à la mode de l’antiquité et porté immémorialement par la race.
Avec ces allures nobles et guerrières, on trouvera un peu barbare le procédé de l’administration du
Jardin d’Acclimatation, qui les parque vraiment comme des bêtes dans ces grands espaces enclos de
grilles  qui  servent  d’ordinaire  aux  autruches  et  aux  zèbres.  Mais,  avec  toute  la  suite  qui  les

229 Georges Révoil (1852-1894) : explorateur de l'Afrique, photographe et diplomate français.
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accompagne, dromadaires, moutons, antilopes, etc., on ne peut pas non plus les laisser circuler en
liberté. Trois d’entre eux se sont évadés l’autre nuit, désireux de voir Paris d’un peu plus près sans
doute et de s’en donner à cœur joie, comme le Brésilien d’Offenbach, mais il s’est trouvé à la  porte
des Ternes un malencontreux douanier pour les arrêter. Etant donné leur costume sommaire, il n’a
pu leur  mettre  la  main au collet,  mais,  aidé  de gardiens  de la  paix,  il  leur  a  fait  réintégrer  le
campement.
Ces Somalis sont superbes, d’un teint qui varie tantôt noir et luisant comme les bronzes, tantôt
rouge clair, s’appareillant alors avec leurs cheveux, qu’ils portent volontiers longs et rougis à l’aide
de la chaux. Les femmes aussi se teignent de cette façon et vont nu-tête, sauf les femmes mariées,
qui sont coiffées d'un madras.
Quant aux femmes, chose curieuse, elles ne sont pas dans cette race, comme dans la nôtre « la plus
belle moitié du genre humain ». Non seulement au point de vue des corps, vite épaissis, mais même
des visages, sans relief ni expression, au lieu que ceux des mâles respirent l'audace, la fierté, même
l'intelligence.  Cette  laideur  presque générale  des  femmes ailleurs  que  chez  les  blancs  explique
l'enthousiasme du roi Dinah-Salifou, l'an dernier, à l'endroit des Parisiennes, au point que, pour en
donner  la  preuve  à  ceux  de  son  royaume,  il  n'imagina  rien  de  mieux  que  d'acheter  quelques
« sydonies », c'est-à-dire des figures de cire aux vitrines des coiffeurs.
Mais si les femmes des Somalis, comme celles de tous le peuples noirs, sont moins belles, leurs
enfants, en revanche ― et il y en a tout un lot ―, sont simplement adorables. Leur teint n'est encore
que  bruni  et  inégal,  comme d'une  patine  inachevée,  jolie  teinte  mordorée  où  rient  leurs  dents
blanches et d'énormes yeux clairs ― et si naïfs ! Nous en avons vu un jouer avec une plume, inquiet
et effaré comme s'il avait tenu dans sa main tout un oiseau.
Quelques  artistes  sont  allés  au  Jardin  d'Acclimatation  prendre  des  croquis  de  ces  curieux
échantillons humains, mais les naturels, ayant posé longtemps, quand ils vinrent voir leurs portraits,
ne  se  reconnurent  pas.  Ces  images  ne leur  disaient  rien,  loin  de  les  représenter  à  eux-mêmes.
Eugène Delacroix d'ailleurs racontait déjà en 1825, après son voyage au Maroc, l’ahurissement des
Musulmans qu’il avait peints d'après nature et qui n'y comprenaient rien.
C'est que le dessin est une habitude de l’œil et que l'art demande une initiation.
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Le monument Delacroix ― 13 octobre 1890

[…]  La  toilette  n'est  cependant  pas  tant  à  dédaigner,  puisque
Baudelaire,  à  propos  de  Delacroix  (dont  on  a  inauguré  le  buste
dimanche), raconte que c'était un dandy et qu'il avait, avec le concours
de  son  ami  Bormington,  travaillé  à  introduire  parmi  la  jeunesse
élégante le goût des coupes anglaises.
Aujourd'hui voilà Delacroix en costume de bronze, du moins pour ce
qu’on en peut  voir,  car  c'est  un buste  seulement  qu'on vient  de lui
ériger  au  Luxembourg.  Il  est  vrai  qu'il  se  complète  par  tout  un
monument, œuvre de Dalou230, et l'une des meilleures œuvres de ce
maître,  qui  avec  Falguière  et  Rodin  mérite  une  trinité  glorieuse  au
sommet de la belle école de sculpture française.

Le Temps, dans une allure d'efforts admirables, élève vers l'artiste la gloire, une femme éternelle qui
lui dépose des palmes,  tandis qu'au pied le génie des Arts tend les  mains dans un mouvement
d'applaudissement commencé qui aura son retentissement au bout des siècles. La poésie des lignes
est admirable et le groupement parfait, tandis qu'autour se développe le marbre blanc d'une vasque
dont l'eau s'alimente de six fontaines. Vraiment un des plus artistiques monuments qu'on ait faits, et
si bien encadré au bord d'un grand rideau d'arbres anciens, en ce Luxembourg vénérable qui fut cher
à tous les grands artistes d'autrefois et où Delacroix lui-même a dû souvent rêver. Maintenant il est
là, en ce buste où il revit avec sa tête de conquête et de dédain, telle qu'on la connaît si bien par les
divers portraits que l'artiste a laissés de lui, celui du Louvre entre autres. Il aimait à se portraiturer
lui-même, comme s'il s'éclairait ainsi sur lui, se connaissait mieux et se faisait mieux connaître. Le
portrait d'un peintre par lui-même n'est-ce pas son examen de conscience ?
Malgré cela on ne le comprit que tard. C'est le sort du génie, et Delacroix est, de tous les peintres du
siècle, celui qui posséda le plus de génie en lui. L'ignorance, l'envie s'en mêlèrent. Les étiquettes
d'écoles aussi,  toujours fausses, alors qu'il  n'y a jamais d'écoles, mais,  sur la route de l'art,  des
tempéraments accentués et originaux. Entre ceux-là le rassemblement  des imitateurs est ce qu'on a
appelé des écoles. Ainsi Delacroix passait pour romantique et il s'en défendait ; il n'aimait pas Hugo
et ne lisait que les écrivains classiques. Mais la légende est plus forte que l'histoire, et aujourd'hui,
dans  son  apothéose,  c'est  comme  chef  romantique  qu'on  le  sacre  et  qu'on  le  reconnaît.
M. Bourgeois, qui a pris la parole dimanche et qui est un des ministres des beaux-arts les plus
affinés  et  les  plus  compréhensifs  qu'on  ait  eu  depuis  longtemps  a  salué  et  caractérisé  ainsi  la
génération romantique : « Aptitude aux vastes idées, amour de la passion et de la vie, haine des
conventions, sens de l'histoire, union de la tradition nationale et du progrès, désintéressement des
vues, culte de la forme, elle eut tout ce qui produit les œuvres durables. »
Il aurait été plus simple de voir que Delacroix ne pouvait appartenir à aucune école ni ressembler à
personne, parce qu'il avait du génie. Du génie, il eut la prodigieuse abondance ; le catalogue de son

230 Jules Dalou (1838-1902) : sculpteur.
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œuvre,  même incomplet,  se monte à des milliers  d'ouvrages ;  il  disait  lui-même qu'il  avait  des
esquisses pour peindre pendant deux cents ans et des projets pour quatre cents ans. Il posséda aussi
l’universalité,  ayant tout peint :  les héros,les  dieux,  la  religion,  l'histoire,  la  légende, depuis les
tigres jusqu'aux fleurs, tout un monde intérieur qu'il exprima.
Injuste quant au fond, on fut non moins injuste quant à la forme, lui reprochant éternellement de ne
pas savoir dessiner, lui qui allait trois fois par semaine disséquer à l'amphithéâtre de Clamart et
savait toute l'anatomie, désarticulant telle forme pour obtenir, par une exagération  volontaire, un
effet d'expression sur une tête ou un effet dramatique dans une composition. Mais, dès son vivant,
son art, consacré aujourd'hui par le suffrage unanime, avait déjà été compris dans son intégrité et
diagnostiqué par quelques souverains, et c’est une chance de plus aujourd'hui pour l'éternité de sa
gloire : Baudelaire lui a consacré une étude admirable qui ne périra pas, et Théophile Sylvestre231

aussi, ce suprême critique oublié aujourd'hui et qui était en plus un écrivain de premier ordre. Il a
trouvé de son côté, à propos de Delacroix, plus d'une expression de génie, comme lorsqu'il parle de
sa santé délicate, « qu'il soignait comme un guerrier panse son cheval ».
Ainsi on a toujours les admirations qu'on mérite, et Delacroix obtint vite de la gloire dans ces deux
vastes cœurs.
Il est vrai qu'il eut aussi un admirateur plus humble, dont le zèle pourtant fut beaucoup plus efficace
pour sa renommée : c'est ce photographe de la foire de Saint-Cloud chez lequel le peintre entra un
jour  par  badinage.  Il  prit  lui-même diverses  poses,  braqua,  puis  changea  l'appareil,  donna  des
conseils l’opérateur ; puis, le portrait fait, remit un louis au photographe stupéfait et hésitant.
― Pardon, fit celui-ci, monsieur est de la partie, n'est-ce pas ?
― Mais oui, mon ami. Je suis peintre. Je m'appelle…
― Nadar ! J'en suis sûr.
― Non : je suis tout bonnement Eugène Delacroix !
― Eugène Delacroix ! Ah ! monsieur, je me souviendrai toujours de vos bontés, de vos leçons. Quel
excellent photographe vous auriez fait !
Et depuis ce jour, durant quinze ans, on put voir, dans toutes les foires de Paris et de la banlieue, à la
baraque du photographe une large bande de toile s’étaler avec cette inscription : « Arthur Bourdillat,
photographe forain, élève de M. Eugène Delacroix. »
Quelle réclame ! Et comme il est étonnant que le moyen oublié n'ait pas été repris par un de nos
innombrables peintres en mal de notoriété !

231 Théophile Silvestre (1823-1876) : critique et historien de l'art.
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La vente des livres dans les gares ― 27 octobre 1890

Une question  plus  ou  moins  littéraire  a  été
débattue, jeudi dernier, au Palais-Bourbon et
y avait  amené,  contre  l'habitude,  un certain
nombre d'écrivains  peu familiers du lieu.  Il
s'agissait  de  la  discussion  annoncée  sur  le
monopole de la  maison Hachette.  L'énorme
maison  de  librairie  du  boulevard  Saint-
Germain possède, en effet, le monopole de la
vente des livres dans toutes les bibliothèques
de  chemin  de  fer,  non  point  par  une

concession du gouvernement, mais par contrats passés avec les compagnies. N'importe, il y aurait
moyen, paraît-il, pour l'Etat de ne pas homologuer ces contrats et de mettre ces bibliothèques des
gares en adjudication publique ?
Voilà du moins le vœu que les écrivains ont émis par voie de pétition, une pétition signée de noms
illustres, qui a servi de base à l'interpellation de jeudi, portée à la tribune par M. Maurice Barrès.
C'était le début à la Chambre du jeune écrivain que nous avons déjà signalé, et ce début avait piqué
toutes les curiosités. On trouvait même qu'il se faisait un peu attendre. On conjecturait quelque
chose de très piquant et de très inédit. Car M. Barrès a toujours eu des façons peu ordinaires. Tout
jeune il lança une revue, les Taches d'encre, et, pour la faire connaître, avait imaginé ce moyen de
réclame tout à fait américain : des hommes-sandwichs promenaient des affiches où on lisait ceci :
« M. X. ne lira pas les Taches d'encre ». Et c'était chaque fois un nom très connu : M. Grévy232, ou
M. Meissonier, ou quelque autre.
Au début du boulangisme M. Barrès publia dans la Revue indépendante un article où il déclara au
général que la jeunesse littéraire était avec lui. Puis il en fit une seconde mouture pour le Figaro.
Aussi, dès l'organisation du parti, il fut envoyé à Nancy pour diriger un journal révisionniste, avec
son ami intime M. Paul Adam233.
Tous se portèrent candidats, et M. Barrès passa, tandis que M. Adam échoua. Cela et d'autres causes
amenèrent la brouille entre eux, brouille violente, que M. Paul Adam rendit publique et vulgaire
dans un article amer qu'on peut lire en la Grande Revue de M. Arsène Houssaye.
Quant à M. Maurice Barrès, il s'est recueilli depuis son élection et tenu prudemment à l'écart dans
les remous des partis. Il a eu le tort de débuter dans une question qui intéresse les littérateurs, et
peut-être aura-t-il l'esprit de rester exclusivement leur avocat au Palais-Bourbon.
Avocat subtil et spirituel, qui d'emblée a imposé silence et attention. Il est vrai que sa jeunesse
plaidait déjà pour lui. Le visage glabre, le profil fin, avait-il l'air jeune, l'autre jour, à la tribune ! Son
discours a été sobre,  net et  d'une élégance sans trop d'ironie.  Il se trouvait cependant,  plus que

232 Jules Grévy (1807-1891) : Président de la République de 1879à 1887.
233 Paul Adam (1862-1920) : écrivain et critique d'art.
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jamais, « sous l’œil des Barbares », comme il a intitulé un de ses livres. Mais il a su ne pas le faire
sentir et l'oublier lui-même.
Il  a  eu  le  tact  aussi  de  ne  pas  nommer  l'insignifiant  roman :  Fanny  Bora,  de  M.  Georges
Bonnamour234,  à  propos duquel  a  recommencé toute  cette  campagne contre  le  monopole  de  la
maison Hachette, déjà inaugurée il y a dix ans quand celle-ci refusa Une vie de M. de Maupassant.
M. Barrès s'est contenté de citer la proscription des œuvres de MM. Zola, Mendès et aussi Drumont.
Car les œuvres du farouche tombeur des sémites ne se trouvent dans aucune des gares (ce qui prive
d'une vente importante), et cela de par la volonté de la maison Hachette, qui a peur de mécontenter
une partie de sa clientèle, juive sans doute.
En revanche, M. Barrès a cité un cas très piquant et qui a déridé la Chambre entière : il se trouve
que M. Yves Guyot, le ministre même qu'il interpellait, a vu jadis un de ses ouvrages proscrit des
bibliothèques de chemin de fer par la librairie Hachette. C'était une étude sociale sur la prostitution,
parfaitement morale, mais dont le titre avait éveillé des scrupules.
Et  cela  est  très  légitime,  très  naturel  dans  un  endroit  public  comme une gare,  où  passent  des
femmes, des enfants. Voilà ce que le ministre aurait dû répondre. Il a préféré discuter en droit et dire
que les compagnies étaient maîtresses de faire des traités avec la maison Hachette et celle-ci, de son
côté, libre de ses décisions et de sa vente.
Il  a  invoqué l'exemple  de  l'Angleterre,  de l'Espagne,  à  quoi  M.  Barrès  a  répliqué :  « Dans  les
bibliothèques des gares de ce pays on ne vend que des oranges ».
C'est du Barrès tout pur, subtil et ironique, qui a percé malgré lui et malgré tout. Au vote il a même
failli réussir : 204 voix contre 231. Mais la plupart des écrivains dont il semblait assumer les griefs
ne s'en plaindront pas. Car pour eux la proscription de leurs livres par la maison Hachette est un
moyen de réclame dont ils usent largement pour attirer les lecteurs friands de scandale. Jadis on se
targuait  d'un  prix  de  vertu  pour  faire  claironner  son  œuvre,  la  recommander  et  lui  attirer  des
lecteurs.  Maintenant  c'est  le  prix  Montyon235 à  l'envers,  un  « prix  de  vice »,  qui  est  bien  plus
efficace et lucratif. On multiplie les communiqués : « La 2e édition du livre de M. X..., dont la
vente est interdite dans les gares, paraît aujourd'hui chez l’éditeur Y... ».
Ainsi va le monde, et M. Maurice Barrès, qui n'en ignore236, a joué la petite comédie d'avoir l'air de
porter à la tribune les justes plaintes des écrivains.
Excellente occasion de début pour lui, un début qui le maintient encore plutôt dans les lettres que
dans la politique, ce dont il est fort soucieux sans doute, car l'hiver dernier, entrant un samedi soir
chez Leconte de Lisle, qui reçoit ce jour-là, comme un silence se faisait, le jeune député se tourna
vers le maître et lui dit : « Est-ce parce que je suis là qu'on cesse de parler littérature ?... ».

234 Georges Bonnamour (1866-1954) : homme politique et écrivain.
235 Trois Prix littéraires décernés par l'Académie, dont l'un s'intitule « Prix de Vertu ».
236 Coquille possible : « qui n'en ignore rien ».
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La Société contre l’abus du tabac ― 27 octobre 1890

A chaque octobre nouveau, aussi régulièrement que la rentrée
des tribunaux ou la visite des fumistes, la Société contre l’abus
du tabac recommence ses petites vexations237.
Comme les ramoneurs font pour les cheminées, elle aussi veut
nous empêcher de fumer. Et, avec mille détails, horribles, elle
nous  décrit  les  suites  épouvantables  de  la  douce  habitude.
Impossible  d’ailleurs  de lui  échapper.  Des vieillards  très  bien
mis et très polis distribuent devant les casernes, les usines, les
cafés,  à  tous  les  carrefours  de  petits  papiers  roses  que  vous
croyez anodins : quelque prospectus de restaurant peu coûteux
ou de tailleur qui fait crédit, d’autant plus qu’on vous glisse ces
petits  papiers  avec  des  paroles  engageantes :  « Prenez  donc
ceci… Vous  vous  instruirez… »  Horreur !  toute  une  page  de
dictionnaire de médecine, une énumération de maux comme sur
les bouteilles d’eau minérale, tout cela pour le cigare embaumé

dont vous avez coutume d’accompagner la demi-tasse ou pour cette douce cigarette chantée par
Banville et dont Coppée dit qu’elle est la récompense du repas. N’importe, la Société contre l’abus
du tabac est impitoyable, c’est aussi une Armée du salut dont les zélateurs ne nous font pas quartier.
Et même en ce moment la Société ne se contente pas de faire tenir ses petits papiers roses aux
passants. Elle les a fait parvenir jusqu’à l’Académie de médecine, où, profitant de la discussion du
rapport de M. le docteur Lagneau sur les causes de la dépopulation en France, elle a prétendu faire
inscrire parmi celles-ci l’usage du tabac. Et M. le docteur Dujardin, en son nom, a avancé des
preuves : des œufs ont été couvés dans un endroit où l’on avait fait brûler du tabac sur un réchaud ;
les poussins ont été malingres et bien moins nombreux.
L’Académie de médecine, qui n’est pas ennemie de la gaîté, allait sans doute céder et inscrire le
tabac  parmi  les  causes  de  dépopulation  de  la  France,  quand  M.  Brouardel  prononça :  « Et
l’Allemagne ? »238

Aussitôt on eut la vision des brasseries où la délicieuse bière de Munich s’accompagne des forts
cigares de Hambourg et des pipes de faïence où brûle un tabac riche et odorant. Et la proposition de
la Société contre l’abus du tabac vite s’en alla aussi en fumée.

237 Georges Rodenbach était lui-même un fumeur assidu.
238 Allusion probable à la guerre franco-prussienne de 1870.
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Le chauffage à Paris ― Les poêles mobiles ― Rapport du docteur Chantemesse 
― 25 novembre 1890

Les premiers froids revenus donnent une actualité à la question du chauffage, qui à Paris est une
question épineuse et capitale. Les habitudes et sans doute la disposition des cheminées n'ont pas
accrédité l'emploi des poêles usités en Belgique ou en Allemagne. Aussi les étrangers qui traversent
Paris  l'hiver  ou  y  séjournent  se  plaignent  tous  du  froid  dans  les  appartements,  que  chauffent
insuffisamment  de  maigres  bûches  sur  des  chenets  ou  du  coke  dans  de  grandes  grilles.  Déjà
Henri  Heine  en souffrit  et  parlant  de ce  feu  brillant,  mais  sans  calorique,  il  concluait  par  une
poétique  image :  « Poêles  allemands,  femmes  allemandes,  comme,  avec  moins  d'éclat,  vous
réchauffez plus doucement et plus sûrement ! ».
Or, depuis ces dernières années des industriels avaient imaginé de construire et de répandre aussi
dans  le  public  parisien  des  poêles  qui  supprimeraient  les  grilles  ouvertes  ou  les  chenets.  C'est
l'invention des  poêles  dits  poêles  mobiles  et  à  combustion lente.  Les  avantages de ce nouveau
système de chauffage semblaient considérables : d'abord il chauffait réellement, non plus seulement
les environs immédiats de la cheminée, mais toute la chambre, et avec une température égale de
calorifère, grâce à l'air chaud qui sortait de bouches de chaleur et se répandait uniformément. Puis
ce système était économique au premier chef, puisque le combustible se consumait lentement dans
ces poêles chargés le matin et brûlant jusqu'au soir, l'anthracite ou charbon maigre s'y calcinant
insensiblement. Or, une économie à cet égard est vite importante à Paris, où le charbon se vend
58 et 60 francs les 1,000 kilogrammes. Enfin les poêles mobiles, comme leur nom l'indique, étant
montés sur des roulettes, pouvaient se transporter d'une pièce à l'autre, tout allumés, en bouchant
momentanément d'un couvercle le tuyau qu'on réappliquait de suite sur une autre cheminée. C'était
d'une facilité merveilleuse : chaleur égale et réelle, économie, absence de poussière et de fumée au
point de vue des meubles et, pour ceux qui travaillent, jamais de préoccupation, d'entretien ou de
dérangement au long du jour, le poêle chargé brûlant continuement et automatiquement jusqu'au
soir.
Aussi le vogue fut immédiate, et, en ce moment, si vous circulez vers les boulevards, avenue de
l'Opéra ou rue de Richelieu, vous ne verrez que de somptueux magasins, pleins de dorures et de
lumière électrique, qui offrent en vente ces poêles mobiles d'un système à peu près identique, mais
où la fantaisie et le brevet s'exercent en décorations variées de nickel, de vitraux, de chaînettes, etc.
Il y a des modèles gracieux et qui peuvent figurer dans l'ameublement d'un salon élégant ; d'autres
plus simples dont l'emploi s'est généralisé dans presque tous les ateliers parisiens de modes, de
couture, de lingeries.
Dans ces magasins de poêles on peut voir d'ordinaire une grande armoire de verre où volettent,
captifs,  de petits oiseaux, tandis qu'un des poêles de la firme rougeoie, tout allumé, au-dessous
d'eux. Or, savez-vous la raison de cette mise en scène ? C'est pour prouver, soi-disant, que ces petits
oiseaux sont très heureux, très bien portants et nullement incommodés par le poêle. Seulement, on
ne nous dit pas combien de ces bestioles meurent le soir ou la nuit et combien il en faut souvent
renouveler la troupe.
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Car  ces  poêles  si  vantés,  si  en  vogue,  si  unanimement  vendus  et  achetés  sont,  paraît-il,  tout
simplement meurtriers et mortels. Déjà l'Académie de médecine, au mois de février 1889, avait reçu
une communication à ce sujet ; c'est même à la suite de ce premier éveil donné que les marchands
imaginèrent, pour rassurer, la mise en scène des petits oiseaux, efficace d'ailleurs auprès du public
toujours crédule quand il y va de son intérêt. Et chacun se disait : « Puisque ces frêles volatiles,
ayant de petits poumons, un peu de sang et un court écheveau de nerfs, supportent sans malaise ce
genre de chauffage, qu'est-ce que ces médecins venant nous parler de péril grave ? »
Aujourd'hui des milliers de cas ont donné tort aux confiants, et le danger est si certain, les accidents
déjà si nombreux qu'un des premiers médecins de Paris, le docteur Chantemesse, agrégé à la faculté
de médecine et médecin des hôpitaux, vient d'en référer au comité consultatif d'hygiène publique de
France, en un savant et péremptoire rapport. Outre les cas d'empoisonnement aigus, ces cas mortels
qui  ont  déjà  souvent  été  rapportés  dans  les  faits  divers,  il  y  a  les  cas  infiniment  nombreux
d'intoxication  chronique.  C'est-à-dire  que  ces  poêles  à  combustion  lente,  où  l'on  brûle  de
l'anthracite, dégagent dans les appartements (précisément à cause de la lenteur de la combustion)
des gaz délétères et surtout l'oxyde de carbone, produit en quantité considérable. Ainsi l'oxyde de
carbone dans  une cheminée ordinaire  se  chiffre  par  une moyenne de 1 à 3 ;  avec les  poêles  à
combustion  lente  on  monte  à  16-7050.  Or,  l'oxyde  de  carbone  est  un  gaz  toxique  des  plus
dangereux,  d'autant  plus  dangereux qu'il  est  sans  odeur,  extrêmement  diffusible  et  ne  trahit  sa
présence d'aucune manière.
En  ce  moment  les  médecins  soignent  donc  quantité  énorme  de  malades  pour  des  troubles
pathologiques  divers  qui,  à  leur  insu,  ont  pour  cause  première  un poêle  mobile.  L'intoxication
chronique donne des céphalalgies tenaces, des névralgies, des nausées, des courbatures, l'anémie,
des troubles nerveux et psychiques, pouvant aller jusqu'à la paralysie, tout cela, dont souvent on
ignore les causes et qui provient simplement d'avoir respiré de l'oxyde de carbone en étant resté
fréquemment dans une pièce chauffée par un de ces poêles. Rien qu'autour de nous nous avons
plusieurs amis dans ce cas qui n'ont découvert la cause de leur mal que par le rapport si bien fait et
si décisif du docteur Chantemesse.
C'est  donc  véritablement  la  maladie  et  la  mort  que  débitent  ces  magasins  si  nombreusement
achalandés. Que va faire l'autorité ? Est-ce que le préfet de police ne fermera pas d'office ces bazars
somptueux, si nuisibles à la santé publique ? On inspecte et l'on prohibe dans les abattoirs et les
halles  les  viandes  d'une  fraîcheur  douteuse  et  tous  autres  aliments  d'ailleurs.  On  défend  aux
pharmaciens la vente de poisons. Et l'on autorisera la vente de ces poêles qui sont scientifiquement
et irréfutablement prouvés des engins de mort ! En tous cas,  ceux qui les fabriquent se sentent
menacés,  car  ils  ont  apposé  sur  tous  les  murs  de  grandes  affiches :  « Poêles  mobiles.  Avis  au
public, »  un  peu grotesques  d'ailleurs,  où  ils  prétendent  que  cette  campagne  de  l'Académie  de
médecine  et  des  médecins  n'a  de  raison  que  parce  que  les  poêles  mobiles  empêchent  les
refroidissements, les rhumatismes et  par conséquent leur enlèvent des clients ; que d'ailleurs les
médecins sont d'accord avec les marchands de charbon, qui vendent moins à cause de leur invention
et sont furieux. Ce factum est signé : « Des clients reconnaissants et fidèles. »
Les constructeurs de poêles mobiles savent si bien le continuel dégagement d'oxyde de carbone et
par conséquent le graduel empoisonnement de ceux qui le respirent que nous savons de source
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certaine qu'eux-mêmes en ce moment font des recherches pour trouver un avertisseur,  sorte de
manomètre ou cadran, ou bien une sonnerie électrique qui prévienne au moment où la présence de
l'oxyde de carbone sera trop forte dans une pièce, quelque chose donc comme une voie mécanique
qui  dise :  « Prenez garde !  Vous vous intoxiquiez  tout  doucement,  mais  maintenant  la  dose est
excessive et vous pourriez mourir sur le coup ! »
Décidément  il  est  temps  que  l'autorité  intervienne,  sinon  attendez-vous  à  lire  des  faits  divers
retentissants. Auparavant, c'est à la justice qu'on s'adresse : un de ces constructeurs de poêles, dont
la firme est déjà célèbre et qui possède les plus fastueux dépôts de son système sur plusieurs points
de  Paris,  vient  d'être  assigné  en responsabilité  à  la  suite  d'un  accident  survenu rue  Neuve des
Mathurins,  où  neuf  personnes  réunies  dans  un  atelier  ont  été  prises  de  céphalalgie,  de  crises
nerveuses et d'autres maux par suite d'intoxication. Décidément les inventions nouvelles ne sont pas
heureuses et sont loin des saines bûches d'antan. Grand merci du progrès239 s'il est toujours, comme
disait Hugo, une roue « qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un » !

239 Coquille possible : « au progrès ».
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Le Monument de Flaubert ― Le règne des reporters ― 2 décembre 1890

L'inauguration du monument de Flaubert a été plutôt un événement parisien, bien qu'elle ait eu lieu
à Rouen. Ici la presse entière en a profité pour refleurir la mémoire du grand écrivain et le mettre à
la place qu'il occupera définitivement, c'est-à-dire au premier rang des prosateurs de notre siècle,
côte à côte avec Chateaubriand, et destiné comme lui à devenir classique. Dans sa ville natale, au
contraire,  ç'a été une indifférence qui a confiné à  l'insolence.  Tandis  que les maîtres du roman
contemporain, comme MM. de Goncourt, Zola, Maupassant s'étaient dérangés avec une centaine de
fidèles et d'amis littéraires, la population de Rouen s'est abstenue unanimement, à part les quelques
personnages officiels qui étaient dans l'obligation de figurer à la cérémonie. Il est vrai que la pluie
s'en est mêlée, ce mauvais temps légendaire à Rouen chaque fois qu'on y honore un grand homme.
Au deuxième centenaire  de Corneille,  qui  est  né là  aussi,  M. Mounet  Sully récita  des  vers  de
circonstance  qu'un  vent  de  tempête  lui  prenait  aux  lèvres,  et  à  l'inauguration  de  la  statue  de
Boïeldieu il y eut de si excessives averses que les revues de fin d'année en firent mention par un
tableau spécial où l'on ne voyait que des parapluies.
Il est vrai aussi que Flaubert ne fut jamais aimable pour ses concitoyens. Il disait volontiers : « La
haine des Rouennais est  le  commencement  de la  sagesse. » Même un jour il  donna une forme
publique à ses sentiments dans la fameuse lettre virulente adressée au conseil municipal, qui avait
fait des difficultés pour accepter le don commémoratif d'un buste de son ami Louis Bouilhet. Mais
cela n’est pour rien ou pour peu de chose dans l'abstention de la population à la fête de dimanche.
En réalité, Flaubert ne représente rien à leurs yeux. Pour la province, le plus souvent, la gloire
littéraire importe peu. Elle échappe, surtout quand elle est de la qualité de celle de Flaubert, c'est-à-
dire une gloire choisie, raréfiée, restreinte à une élite, et qu’aucun honneur officiel n'avait sacrée
aux yeux de la foule. Ah ! Si Flaubert avait été de l'Académie française ! Il lui serait arrivé ce que
Sainte-Beuve confesse : « Seulement du jour où je suis entré à l'Académie mes compagnons de
collège ont commencé à me considérer ».
Faute de cela, Gustave Flaubert fut toujours pour ses concitoyens « le fils Flaubert », comme on
l'appelait, c'est-à-dire un homme dont le principal titre de considération était d'avoir pour père un
praticien distingué, le docteur Flaubert, médecin en chef des hôpitaux et personnage municipal.
Ce n'est,  d'ailleurs,  pas  la  faute  unique  de la  province.  A Paris  même,  comme M. Edmond de
Goncourt l'a rappelé dans son discours, tel critique déclarait sa prose déshonorante pour le règne de
Napoléon III et tel autre, par une allusion ignoble contre sa terrible maladie, déclarait son style
épileptique...
Aussi Flaubert, ayant au cœur le triple airain du poète latin, regardait comme néant tout ce qui est
en  dehors  de  l’œuvre  elle-même.  Il  connut  plus  que  personne  la  joie  littéraire,  l'ivresse  de  la
création,  indifférent,  pour le reste,  au succès, au gain,  à tout ce qui éperonne la convoitise des
autres.  Il  le fit  bien voir  quand un reporter vint l'interroger pour le présenter au public lors de
l'apparition240 de la Tentation de saint Antoine. Il le mystifia avec férocité, racontant qu'enfant il

240 Coquille probable : « la parution ».
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était si beau que la duchesse de Berry, pour l'embrasser, fit arrêter son carrosse ; qu'il avait, dans un
défi, mangé quinze aloyaux et tué en duel trente carabiniers...
C'est la seule fois que Flaubert eut les honneurs du reportage, et du premier coup il ôta l'envie de
recommencer. Mais si les reporters ne lui plaisaient guère, il ne plaisait pas non plus aux reporters.
On ne peut pas être à la fois un écrivain durable et un « homme du jour »….

***
Ah ! Si Flaubert avait eu pour lui les reporters ! Ceux-ci, plus que jamais, sont les maîtres du temps
et les vrais  dispensateurs de la  gloire.  La critique a presque tout  à fait  disparu,  vaincue par le
reportage. Quand un auteur connu publie un livre nouveau, au lieu d'en raconter le sujet et d'en
discuter la manière ou le style, on en profite pour dire sur quel papier l'auteur écrit, avec quelle
plume, dans quelle chambre et après quel déjeuner.
Les reporters sont errants et innombrables en ce moment dans les rues de Paris, tout autant que les
chiens dans les rues de Constantinople.
A quelques-uns il arrive parfois d'être écrasés ou quelque autre malheur, comme celui d'un journal
du  matin  condamné  cette  semaine  à  un  mois  de  prison  pour  son  extraordinaire  idée  d'aller
interviewer tous les jurés de la prochaine session d'assises où doit  comparaître Eyraud, afin de
publier un verdict préalable sur lui et sa coaccusée.
Ce qu'il  y  a  de non moins  extraordinaire,  c'est  que la  plupart  ont  répondu aux questions  avec
empressement, surtout un pharmacien de la rue du Bac qui s'est répandu en discours prolixes sur la
responsabilité. Pensez donc : quelle réclame ! Et quelle importance soudaine il allait prendre !
Aujourd'hui on publie des interviews à propos de tout et à propos de rien ; mais ce qu'il y a de plus
plaisant,  c'est  que  si  le  nombre  des  interviews  est  considérable,  le  nombre  des  interviewés est
minime.  Tout  au  plus  une trentaine  de personnages  plus  ou moins  notoires  où figurent  parfois
M. Ohnet et Paulus avec M. Renan ou M. Zola. Celui-ci est chéri des reporters. Pas de jours qu'il
n'en reçoive plusieurs, prêt à répondre sur tous les sujets. Y a-t-il une grève : on demande à M. Zola
ce qu'il pense du charbon, et il répond en se faisant faire une réclame pour Germinal. Y a-t-il la fuite
d'un financier comme hier Mary-Raynaud : on demande à M. Zola ce qu'il pense de la bourse, et il
répond en se faisant une réclame pour L'Argent, son nouveau roman. 
C'est surtout à cause des reporters et pour les recevoir que dès l'hiver commençant il s'installe dans
son hôtel de la rue de Bruxelles. Gageons qu'il leur offre du madère et des biscuits. Un journal a eu
l'idée un jour de demander aux habituels interviewés ce qu'ils pensent eux-mêmes de l'interview. La
plupart ont eu des éloges sucrés et pralinés pour une mode qui leur est si avantageuse et lucrative.
Mais Sarah Bernhardt, elle, n'a pas été tendre ; elle a appelé crûment les reporters des « bousiers »
qui  viennent  vous demander  votre  signature  pour  une œuvre  de charité  et  écrivent  ensuite  au-
dessus : « Bon pour deux mille francs », qu'ils vont toucher chez votre banquier.
Qu'on soit exposé ou non à pareille mésaventure, la plupart attendent les reporters comme les signes
extérieurs et certains de leur notoriété. A Cologne, dans la cathédrale, les évêques comptent les
années de leur épiscopat par des crosses de bois appendues dans une nef latérale. Ceux du Tout-
Paris calculent leur gloire par le nombre des reporters qu'ils reçoivent chaque semaine.
Une chose est frappante et  atteste bien le médiocre esprit  de ceux qui pratiquent cette besogne
d'information, qu'on pourrait anoblir avec un peu plus de sens et de conscience : c'est, comme nous
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le disions tantôt, la médiocrité même de ceux dont on nous donne l'avis à tout propos et qu'on
popularise  ainsi  au  détriment  de  plus  méritants.  Un  exemple :  à  propos  de  l'inauguration  du
monument Flaubert, un journal a publié une consultation sur lui donnant, entre autres, l'avis de X.
de Montépin, de Chincholle et Monval, archiviste chevelu du Théâtre-Français et compilateur du
Molièriste, lequel a déclaré n'avoir jamais pu aller jusqu'au bout de la lecture de Salammbô.
Quant  à  l'avis  des  vrais  écrivains,  de  ceux  que  Flaubert  aurait  considérés  comme  ses  pairs :
MM. Taine, Huysmans, Rosny, Verlaine, tant d'autres, on ne nous le donne guère. Ceux-ci sont
inconnus des reporters, comme le furent Barbey d'Aurevilly et Villiers de l'Isle-Adam.
Au XVIIIe siècle, du moins, ce sont les grands auteurs qu'on allait interviewer. Il est vrai que ceux
qui subissaient ces entrevues étaient eux-mêmes des écrivains et y ont trouvé plus d'une fois matière
à chef-d’œuvre, comme ce Voyage à Montbard par Hérault de Séchelles241, qui met en scène, de si
piquante  façon,  Buffon dans  sa  résidence  favorite.  « Dans la  multitude  de  vers  qu'on lui  avait
adressés, quand on l'appelait génie, créateur, esprit sublime : Ah ! Ah ! disait-il avec complaisance.
Il y a de l'idée, il y a quelque chose là ! ». Puis encore : « Il est très intéressant quand il parle de lui,
il en parle souvent et avec de grands éloges ».
N'est-ce pas le fond de tous les interviews qui n'aboutissent qu'à divulguer ces éloges et tout ce
médiocre fond de vanité humaine…

241 Marie-Jean  Hérault  de  Séchelles  (1759-1794) : homme  politique,  député  de  Seine-et-Oise  à  la  Convention
nationale. Un des principaux rédacteurs de la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen de 1793.
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La Représentation du Gaulois ― M. Arthur Meyer ― 17 décembre 1890

Nous avons assisté jeudi à une de ces soirées triomphantes comme Paris  seul peut être sait  en
organiser et en réussir : il est vrai qu’il a pour s’aider, ces jours-là, les colonies étrangères, qui y
sont toujours largement représentées. Il s’agit de la représentation de Carmen à l’Opéra-Comique
pour l’œuvre du monument de Bizet242. L’idée de ce monument a été lancée, comme on sait par le
Gaulois. C’est M. Fourcaud243, son critique musical, un esthète érudit et compréhensif, toujours au
courant des choses sur lesquelles il écrit, lié jadis avec Wagner et aussi avec Bizet, qui en fit la
proposition, et aussitôt une souscription ouverte recueillit en masse des adhérents et des fonds. En
peu  de  jours  on  rassemblait  trente  ou  quarante  mille  francs.  Ceci  prouvait  la  popularité  du
compositeur, dont l’œuvre a été jouée partout,  et  peut-être le petit remords de l’avoir méconnu
d’abord. Aussi voulut-on davantage encore l’honorer, et c’est alors que surgit l’idée de donner une
représentation éclatante de  Carmen, son chef-d’œuvre, pour compléter les fonds nécessaires à sa
statue, représentation dont le Gaulois prendrait l’initiative.
Vraiment, ces grands journaux parisiens ont une influence, un prestige, une puissance inouïe ! On a
vu déjà le Figaro à l’œuvre dans des fêtes de charité ou des souscriptions de bienfaisance. Un mot
de lui, et l’argent afflue. Le Gaulois, qui est son voisin rue Drouot, possède le même pouvoir sur ses
abonnés et le public. Il y a peu de mois, lors de la catastrophe de Saint-Etienne, il a demandé des
secours pour être distribués aux mineurs par l’entremise de Mme Séverine244, sa collaboratrice. En
quelques  jours  il  recevait  quarante  mille  francs.  Maintenant,  pour  Bizet,  les  « sommes  en
démence »,  comme  dit  Banville,  ont  abondé  également :  quarante-deux  mille  francs  pour  la
représentation, sans compter une somme égale déjà recueillie par la souscription antérieure. Si cela
continue, on pourra ériger à Bizet une statue en or.

Et il n’y a pas eu que des recettes énormes pour cette représentation de
Carmen, il y a eu une fête mondaine d’un éclat incomparable, où pour
la première fois peut-être la presse a reçu, comme une grande dame
elle-même, toutes les élégantes et les duchesses qui avaient répondu à
l’appel du Gaulois. On reconnaît bien là l’impulsion et le tour de main
de M. Arthur Meyer245, le directeur du Gaulois, qui offre le type d’un
directeur  de  journal  bien  curieux et  bien  fin  de  siècle.  Il  adore  la
correction, le chic, les belles manières, le ton des grands clubs. Vêtu
avec une suprême élégance, d’habits conformes aux coupes anglaises,
une fleur à la boutonnière, ganté de gris-perle, le visage soigné et ses
favoris corrects, il arrive toujours à son journal comme en visite chez

une duchesse. Il a un cabinet directorial meublé de fauteuils et de marquises Louis XV en soie claire
où il vous reçoit parfois en veston, mais un veston, quoique négligé, d’une nuance choisie et d’une

242 Georges Bizet (1838-1875) : compositeur de la période romantique.
243 Louis de Fourcaud (1851-1914) : critique d'art et musical du journal Le Gaulois.
244 Séverine, née Caroline Rémy (1855-1929) : écrivaine et journaliste libertaire et féministe.
245 Arthur Meyer (1844-1924) : patron de presse et écrivain. Illustration.
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élégance  raffinée.  Le  soir,  il  est  quotidiennement  en  tenue  de  soirée.  Ces  prétentions  et  ces
réalisations d’élégances expliquent l’éclat mondain qu’il a désiré pour la représentation de Carmen
et qu’il a réalisé avec un succès merveilleux. Toute l’aristocratie, la finance, la politique, les arts s’y

coudoyaient, des toilettes exquises, des bijoux rares, ― une représentation vraiment unique et qui

n’a pas eu sa pareille depuis le soir de la Patti246 à l’Opéra.
Ce qu’il  y a de plus inouï,  c’est  le concours spontané et  gratuit  de Paris tout entier  pour cette
représentation  qui,  par  là-même,  avait  pu  prendre  les  allures  d’une  réception :  il  y  avait  un
magnifique buffet gratuit offert par un glacier de la rue Royale ; des bouquets pour chaque place,
jusqu’aux plus hautes galeries, donnés par un fleuriste du boulevard des Capucines ; un programme
comprenant les portraits du musicien et des interprètes, offert aussi par l’Illustration, et toutes les
plantes des serres de la ville de Paris garnissant l’entrée et les escaliers, et toutes les tapisseries du
garde-meuble pour portières dans les couloirs, jusqu’aux tentures de velours à fleur de lys qui ont
servi au sacre de Charles X.
Sans compter, pour exécutants, des artistes de premier ordre : Jean de Reské, qui est le ténor idéal
dont raffolent toutes les Parisiennes ; Lasalle, voix superbe et superbe prestance ; Mme Melba qui a
fait du rôle effacé de Micaéla une vraie création, Mme Galli-Marié enfin, la créatrice du rôle, dont la
voix n’est plus intacte, mais jouant toujours en vraie gitane, cruelle et coquette, qui avait quitté la
villa méditerranéenne où, mariée, elle est retirée maintenant, au premier appel de M. Arthur Meyer.
Quelle puissance vraiment ensorcelante la presse possède-t-elle donc aujourd’hui ? C’est la morale
qui ressort d’une entreprise comme cette représentation de Bizet et qui réussit avec le faste d’un
conte oriental. Cette puissance est vraiment effrayante, faillible comme elle l’est. Car elle s’exercera
presque toujours au hasard et suivant la mode, et non pas selon la justice. Ainsi, à propos même de
Bizet,  ces honneurs ne sont-ils  pas excessifs ? Nous constations un jour cette désinvolture à se
déjuger que l’opinion française affiche sans scrupule. Bizet, qu’on déifie aujourd’hui, n’en a pas
moins été nié et repoussé, même cette méconnaissance fut pour beaucoup dans sa mort prématurée.
Ce  qu’on  n’a  pas  dit,  c’est  que  Carmen,  tombée247 comme  l’Arlésienne,  ici,  fut  reprise  par
MM. Stoumon et Calabrési à Bruxelles, où le succès commença. C’est de là que l’œuvre prit son
vol vers la gloire où elle plane en ce moment.
Mais, à l’origine, nos critiques parisiens lui reprochaient d’être wagnérienne, si invraisemblable que
cela  paraisse.  Ecoutez  plutôt  cet  extrait  textuel :  « M.  Bizet  a  voulu  donner  des  gages  aux
doctrinaires  qui  s’intitulent  les  apôtres  de  la  musique  de  l’avenir,  en  rompant  avec  ce  qu’on
regardait jusqu’ici comme les traditions de goût, la satisfaction de l’oreille, l’harmonie dans le sens
concret et spécial. » On croit rêver. C’est la critique d’hier. Aujourd’hui, avec la même ignorance,
on  proclame  Bizet  le  chef  de  la  jeune  école  française !  Ni  ceci,  ni  cela !  Vraiment,  que  de
bavardages, et comme c’est à dégoûter de la gloire, si elle se donne ainsi à l’aveuglette, au hasard,
par flux et reflux, selon la mode des salons et le caprice des critiques !
Pour les artistes, Bizet restera seulement un homme de joli talent qui a fait des accompagnements
délicats pour l’Arlésienne, deux œuvres médiocres qui sont la Jolie fille de Perth et le Pêcheur de
perles,  et  une  partition  colorée,  pittoresque,  vivante  qui  s’appelle  Carmen,  coupée  suivant  les

246 Adelina Patti (1843-1919) : cantatrice italienne (soprano colorature).
247 Coquille probable. Il manque peut-être des mots : « tombée dans l'oubli ».
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vieilles formules, sans grande science harmonique et avec des motifs d’un goût douteux, comme cet
air du toréador si populaire qui n’en est pas moins un simple pas redoublé…
Malgré cela, Bizet est proclamé génie et sa statue va s’élever bientôt sur une de nos places, tandis
que Balzac et Victor Hugo attendent les leurs. Ah ! si M. Arthur Meyer voulait s’occuper d’eux, car
il n’y a plus vraiment que les grands directeurs de journaux qui soient dispensateurs d’une gloire
efficace et large.
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Le patinage au Bois ― Toilettes d’hiver ― Union des Femmes de France ―      
23 décembre 1890

Jamais on n'aura patiné à Paris comme cette année, et les amateurs auront pu quotidiennement,
pendant près de deux semaines, chausser ce qu’un poète allemand a appelé de façon pittoresque « le
cothurne  d'eau ».  Ce  n'est  pas  que  les  Parisiens  soient  des  patineurs  excellents ;  on  voit  que
l'habitude et les occasions leur manquent. Jadis Musset voulait qu'une duchesse en France sût valser
aussi bien qu'un bouvier allemand ; on peut regretter que nos duchesses actuelles ne sachent pas
patiner aussi bien qu'un paysan hollandais.
Néanmoins,  elles y tâchent,  et  c'était  charmant,  chaque après-midi des deux semaines écoulées,
l'aspect de la glace au Cercle des patineurs. C'est un cercle privé, installé dans un coin du Bois de
Boulogne, où l'on paie une entrée au profit des pauvres sans pain et sans asile, endroit selected où se
réunissent les Parisiennes les plus en vue et les élégantes de la colonie étrangère. Beaucoup de
Russes et beaucoup d'Anglaises, qui sont les plus intrépides patineuses, les premières surtout ayant
dans le coup de patin un élancement, un élargissement qui indiquent l'habitude des grands espaces
gelés ;  au  contraire,  les  Anglaises  sont  méthodiques,  soigneuses ;  elles  ont  l'air  de  faire  de  la
calligraphie sur la glace.
Des toilettes originales et spéciales : une prédominance de robes rouges garnies de karacal248, et
aussi (ce qui est apparié au site et très pittoresque) des robes de moscovite blanche avec astrakan
blanc. Abondance de fourrures, pour compléter l'impression très russe de ce Paris hivernal. Car on a
patiné partout, à Vincennes, aux Tuileries et, quant au Bois de Boulogne lui-même, outre le Cercle
des patineurs, qui est privé, le lac aussi était occupé chaque jour par une foule énorme ; il y avait
des traîneaux, des glissoirs, une joie unanime et enfantine, comme si on redevenait l'homme de
nature dans le froid vif qui cingle le sang et les moelles. Toute gravité disparaît, et celui qui tombe
pourrait s'excuser comme ce célèbre patineur nommé Pierre du Chène qui, encore installé sur son
séant,  toisait  les  rieurs  en  disant :  « Eh  quoi !  Le  premier  jour  l'Athalie de  Racine  est  bien
tombée ! »249.  Une chute d'ailleurs n'empêche pas le « grand huit », les « olivettes », le « dehors
dedans », la « pirouette », le « pas d'Apollon » et tous les autres raffinements classés dans les codes
du parfait patineur et qu'accomplissait notre compatriote Joseph Stevens, jadis réputé le premier
patineur de Paris, quand, sur le lac du Bois de Boulogne, il menait le traîneau de l'impératrice.
Lamartine aussi fut un des rois du patin et a consacré un morceau admirable à son sport favori, ce
plaisir  de voguer sur une surface plane, brillante,  sonore et perfide « avec sa volonté pour seul
gouvernail ».
Il aurait pu dire aussi la joie des paysages blancs tout autour et, par-dessus, ce que Rosetti250 appelait
« les ailes rouges de la gelée ». Nous venons de voir  ainsi au Bois de Boulogne des couchants
admirables :  un soleil  saignant qui  roule ;  puis le ciel  d'un jaune doux, de citron pâle,  avec un
croissant en or et en perles.

248 Caracal : lynx du désert.
249 Suite à l'opposition des « moralistes » à sa tragédie.
250 Coquille possible : « Rossetti ». 

Dante Gabriel Rossetti (1828-1882) : peintre, poète, traducteur, et écrivain britannique.
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Dimanche prochain il devait y avoir une grande fête de nuit sur la glace. Mais le dégel est survenu,
frustrant  les  pauvres.  Ceux-ci  heureusement  trouveront  quelque  compensation  dans  la  vente de
charité de l'Union des femmes de France, ouverte hier dans les salons du ministère des affaires
étrangères. Cette société, qui comprend l'élite de la bourgeoisie et de l'aristocratie, ouvre ainsi des
comptoirs,  tire  des  tombolas,  distribue  d'abondantes  aumônes  en  temps  de  paix.  Car  son  but
principal est d'être un secours public et patriotique en temps de guerre. La curiosité, c'est que toutes
ces élégantes et ces grandes dames offrant hier après-midi leurs marchandises et leurs bibelots, qui
sont membres de l'Union des femmes de France, ont dû, pour le devenir, passer un examen assez
compliqué, non seulement sur la manière de faire de la charpie ou de verser une potion mais sur l'art
de panser, de traiter les plaies, d'arrêter les hémorragies, de remettre les fractures, tout un réel corps
de médecine et de chirurgie pratiques. Elles sont bachelières ès-remèdes et guérison. Et la patrie
possède ainsi tout un ordre éventuel de sœurs de charité laïques qui se joindraient aux autres à
l'heure du danger public.
En attendant, elles soulagent les infortunes et pansent les petites plaies de la pauvreté avec des
billets de banque !
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Le premier de l'an ― Cartes de visite ― 5 janvier 1891

En ce Paris toujours hivernal où la Seine roule des banquises, où tous les jours on patine au Bois de
Boulogne,  le  premier  de l'an a  été  joyeux et  clair  sous  un ciel  de petite  gelée.  Encombrement
d'équipages, cohue de piétons qui vont offrir des bonbons de chez Boissier ou du chocolat de chez
Marquis dans des sacs jolis comme des layettes. Et des pauvres aussi nombreux que les chiens le
sont, paraît-il, dans les rues de Constantinople. Ce jour-ci on donne une [ndr : peu lisible] carrière
aux mendiants, et ce qu'il en pullule, sur toute la ligne des boulevards ! Une vraie cour des Miracles.
Et des violoneux à tous les carrefours qui chantent, en plein vent, des complaintes !
C'était très pittoresque, mêlés aux boniments des vendeurs installés dans les baraques, sans compter
le  nouveau cri  des  camelots,  offrant  le  grand succès  de  cette  année,  une sorte  de  « question »
nouvelle pour faire suite aux « questions romaines » d'antan. « Qu'est-ce que ça dit ? » crient en
retour les camelots. Et la même expression s'aperçoit écrite sur un carton polychrome : « Qu'est-ce
que ça dit ? » Et la foule répond naturellement : Sadi Carnot ! Et en effet on voit surgir soudain sur
le carton, amené par un ressort, le président de la République dans son légendaire frac noir, raide et
correct.  Comme  l'ont  popularisé  Robida  et  Caran  d'Ache.  L'anodine  plaisanterie  n'a  offusqué
personne, M. Carnot lui-même, qui est allé se promener sur les boulevards et faire des achats de
bimbeloterie aux petits marchands des échoppes ― ainsi les seigneurs mêlés au peuple dans les
kermesses de Teniers ―, en a ri tout le premier.  Il a acquis quelques spécimens du joujou nouveau
dont son prénom persan fait la vogue.
Une des traditions du jour de l'an qui, à Paris, décline et semble destinée à une prochaine cessation,
c'est l'envoi des cartes de visite.  Cette année on a compté aux différents bureaux de poste une
importante diminution sur les années antérieures.
Le  Figaro avait eu, un jour, cette idée d'ouvrir une liste de souscription pour les pauvres et les
donateurs de 20 francs au moins voyaient leur nom imprimé, ce qui voulait dire qu'ils répondaient
ainsi aux cartes reçues. Mais l'hypothèse n'eut guère de succès contre une habitude aussi enracinée.
Celui-là était mieux avisé qui, à son seuil, avait placé deux corbeilles avec inscription sur chacune :
« Donnez.  ― Prenez. » Il  s'évitait  ainsi  la peine de répondre et  satisfaisait  en même temps les
donneurs de cartes. Car beaucoup de ceux-ci ― à part des cas de politesse ou de bon souvenir ―
n'ont envie que de cartes influentes, notoires, pour les mettre en évidence, les piquer aux cadres de
leurs glaces, se targuer de relations huppées. Et cela est parfois utile à porter même sur soi. Aurélien
Scholl251 racontait un jour qu'il avait connu des gens ayant toujours en poche des cartes de maîtres
d'armes célèbres, qu'ils présentaient s'ils avaient une querelle dans un cabaret ou dans un bal public.
C'était assez pour faire fuir l'adversaire dont ils n'entendaient plus jamais parler.
Mais aujourd'hui ces résultats pratiques deviennent plus improbables, puisque nos usages de plus en
plus  démocratiques  ont  supprimé sur  la  carte  de visite  ― comme dans nos  costumes ― toute
marque de distinction. Plus de qualités ni de profession. Rien que le nom sur un carton pâle et nu.
C'est la fin des cartes de visite et c'est la fin aussi de ce beau rêve que Coquelin cadet avait formulé
ainsi : pouvoir mettre sur sa carte de visite : « Coquelin cadet, bon garçon. »

251 Aurélien Scholl (1833-1902) : journaliste, auteur dramatique, chroniqueur et romancier.
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Au Chat Noir ― 12 janvier 1891

Ceci nous ramène au Chat Noir, qu’on croyait mort ou empaillé, mais qui vient de se réveiller pour
une première sensationnelle. Il attendait  son maître et  seigneur Rodolphe Salis, qui,  comme les
gentlemen du Cercle de la rue Royale, ne rentre plus à Paris qu’à la fin de décembre. Il a passé tout
son été et l’automne dans son château de la Vienne, près de Chatellerault, un château du XIII e siècle
avec tourelles, mâchicoulis, chapelle et créneaux, parcs, étang avec grenouilles à faire battre par les
manants. Le gentilhomme cabaretier y exerce la dîme, en attendant qu’il se présente à la députation
avec l’appoint de voix que lui apportera son frère, fabricant d’alcools à Chatellerault.
Qui l’aurait cru, il n’y a pas dix ans, il végétait, rapin obscur, jusqu’au moment où il s’empara de
l’idée d’un cabaret  artistique qu’avait  eue le  poète  Emile  Goudeau et  y gagna proprement  son
million. Aussi il a déjà un suppléant au Chat Noir, son frère, paraît-il, qui salue comme lui, a les
mêmes redingotes,  les mêmes boniments et  gagnera sans doute un second petit  million.  Car la
vogue n’est pas près de finir. Et la première de l’autre soir a été presque une solennité. Sarcey est
venu, salué au seuil par le patron, qui a crié : « Mon oncle ! » en lui prenant la main. Meilhac aussi
est arrivé ― oui ! L’Académie, au Chat Noir ! ― accompagné de Gérôme, le  peintre de l’Institut,
venu, celui-ci, pour voir dans Phryné la reproduction en ombres chinoises de son tableau célèbre sur
la comparution devant ses juges de la belle Athénienne, celui-là pour voir dans la même pièce un
écho  de  sa  manière,  une  fantaisie  aussi  de  la  Grèce  en  proie  à  la  blague  parisienne,  un
recommencement de caricature en marge du vénérable Homère. Car c’est ce qu’a fait M. Maurice
Donnay252,  l’auteur de cette  Phryné un peu applaudie avec excès,  où,  dans des vers de parodie
ordinaires, rit une fantaisie assez drôle.

252 Maurice Donnay (1859-1945) : auteur dramatique et poète.

253



La scène du  Chat Noir, à Athènes, est assez drôle et le dernier tableau, découpé avec art par le
dessinateur Henri Rivière, lui a valu les félicitations chaleureuses de M. Gérôme, dans une accolade
où  l’Institut  et  le  Chat  Noir se  sont  définitivement  réconciliés.  Vous  voyez  donc  bien  que
M. Rodolphe Salis lui-même est mûr pour la Chambre, où il introduirait du reste un peu de gaîté et
d’esprit, qui y manquent malgré M. Maurice Barrès déjà !
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La question Wagner à Paris ― 27 janvier 1891

Ainsi malgré les misères de l'heure,  on ne cesse pas de
songer aux choses d'agrément et de plaisir qui sont la vie
ordinaire de Paris. Une question d'art a même passionné
un peu les  esprits :  Wagner  sera-t-il  joué enfin ici,  sans
qu'on  ait  encore  à  redouter,  comme  jadis  à  l'Eden,  les
extravagances  du chauvinisme et  de  voir  les  marmitons
plumer  les  vivants,  les  beaux  cygnes  de  Lohengrin ?
Certes,  Déroulède  est  toujours  vivant  et  d'autres  aussi,
comme Albert Delpit253, qui nous déclarait un jour que, lui
vivant, on ne jouerait jamais Wagner à Paris.
Mais ces haines à la Don Quichotte sont émoussées sans
doute et la représentation de  Lohengrin à Paris paraît de
moins  en  moins  éloignée.  Et  cela  à  l'Académie  de
musique,  au  théâtre  subventionné  et  national !  Les
directeurs  actuels,  qui  sont  plus  malins  qu'on ne  pense,
avaient, l'été dernier, lors de la représentation au bénéfice
de Dumaine, joué en matinée tout un acte de  Lohengrin

qui fut fort bien accueilli. Après cet essai heureux, ils annoncent l'intention de monter l’œuvre elle-
même.  C'est  vraiment  très  habile  de  leur  part,  et  cette  attitude  paraît  devoir  leur  assurer  le
renouvellement de leur privilège, du moins à l'un d'eux, en nom officiel, M. Gaillard. En effet, toute
l'opposition de leurs compétiteurs à la direction reposait sur leur abstention de jouer le répertoire
moderne, c'est-à-dire l’œuvre wagnérienne dont lesdits compétiteurs étaient précisément les zélés
partisans : M. Wilder, d'une part, le traducteur français des drames lyriques du maître allemand ;
puis  aussi  M.  Lamoureux,  entrant  dans  une  combinaison  avec  M.  Porel,  directeur  de  l'Odéon,
M. Lamoureux qui popularisa, comme on sait, par ses concerts du dimanche les œuvres de Wagner
et fut déjà le promoteur de cette représentation de Lohengrin à l'Eden [illustration].
Or, toutes ces candidatures n'ont plus de raison d'être et de valeur d'opposition du moment que les
directeurs actuels font ce que leurs adversaires promettaient.
Le ministre lui-même, M. Léon Bourgeois, qui est le ministre le plus artiste et le plus compréhensif
qu'on  ait  eu  depuis  longtemps,  semble  favorable  au  projet,  car,  en  présidant  cette  semaine  la
commission des  théâtres,  à  laquelle  on a soumis  le  cahier  des charges,  il  a  prononcé quelques
paroles significatives,  signalant les risques que court  l'Opéra actuellement,  ramenant sans cesse
devant le public quelques pièces fort  belles,  mais  anciennes,  que l'on écoute « d'un oreille déjà
distraite et bientôt lassée ». Il a ajouté que le public souhaiterait « une série de spectacles moins
uniforme, plus hardie. »
Tout  cela  est  très  caractéristique,  et,  quel  que  soit  le  titulaire  de  la  nouvelle  concession  de  la
direction de l'Opéra,  on peut prédire qu'il y donnera prochainement  Lohengrin,  en attendant les

253 Albert Delpit (1849-1893) : journaliste et auteur dramatique.
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autres partitions qu viendront à leur tour.  La victoire de Wagner paraît  définitive ici  aussi.  Les
musiciens français eux-mêmes en sont venus à déclarer que s'ils doivent être encombrés par un
compositeur allemand ils préfèrent Wagner que254 Meyerbeer. Les auteurs d'opérettes eux-mêmes en
raffolent :  Messager,  qui débuta aux Folies-Bergère,  avant d'écrire la  Basoche,  et  qui,  excellent
pianiste, ne joue que du Wagner ; Audran aussi, l'heureux auteur de Miss Helyett, qui regrette de ne
pouvoir pas mieux profiter du maître favori et ne désespère pas d'écrire plus tard à son tour un
drame lyrique, et Charles Lecocq aussi, qui s'encourt chaque fois qu'il le peut à Bayreuth…
N'est-ce pas amusant ? Et comme cela nous mène loin des temps hostiles, si proches encore, quand,
à la salle des Italiens, en 1860, Wagner donna une première audition par fragments de son œuvre.
Rires, huées, attaques. Berlioz lui-même ne prit pas sa défense. C'est Baudelaire le premier, le seul
pour ainsi dire ― éternel honneur de ce poète qui avait un sens artiste impeccable ―, qui fit sur
Wagner une compréhensive et large étude signée du 18 mars 1861.
Tout le monde la connaît aujourd'hui, mais ce qu'on connaît moins, c'est la si curieuse et si modeste
réponse de Wagner datée du 15 avril 1861 :
« Mon cher monsieur Baudelaire, j'étais plusieurs fois chez vous sans vous trouver. Vous croyez
bien combien je sus désireux de vous dire quelle immense satisfaction vous m'avez préparée par
votre article, qui m'honore et qui m'encourage plus que tout ce qu'on a jamais dit sur mon pauvre
talent... »Tout continue sur ce ton-là. « Mon pauvre petit talent », comme cela nous mène loin des
emphatiques esthètes d'aujourd'hui, qui disent avec sérénité : « Je suis le plus grand poète du siècle,
les autres n'étaient que des précurseurs ! » (Textuel.)

254 Sic.
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Les nouveaux mariages civils – 10 février 1891

Un point délicat et affligeant : le mariage sera civil, moins par la volonté des fiancés255 que pour des
raisons  politiques :  M.  Lockroy  est  député  radical,  élu  par  Belleville,  ce  qui  dispense  de
commentaires.
Le mariage aura lieu à la mairie du XVIe, à six heures du soir, en présence de quatre cents invités,
en grande cérémonie et en musique.
Car  une  mode  vient  de  s'inaugurer  depuis  quelque  temps  en  matière  de  mariage,  qui  a  passé
inaperçue jusqu'ici et ne laisse pas que d'avoir une importance : il s'agit d'un nouveau cérémonial
pour la célébration du mariage civil.
On a trouvé que celui-ci manquait de prestige et de mise en scène. Il ne s'agissait pas seulement de
l'entourer d'un meilleur décor pour préparer à la cérémonie du mariage religieux, si poétique et si
touchante, qui va suivre. Dans la pensée de ces réformateurs du mariage civil, il s'agit évidemment
d'une substitution sacrilège, d'une sorte de sacrement laïc pour lequel ils n'ont su qu'emprunter les
éléments mêmes qui accompagnent d'ordinaire la bénédiction nuptiale à l'église.
C'est à la mairie du Temple que cette innovation s'est essayée ; on appelle cela des mariages en
musique : l'escalier est garni de fleurs et de tapis ; les « flambeaux de l'hyménée » sont allumés en
réalité  dans  la  grande salle  du conseil ;  un orgue (au riche mariage  récent  dont  nous parlons),
dissimulé dans les verdures, a joué pour l'entrée du cortège la  Marche Nuptiale de Mendelssohn.
Puis un silence s'est fait : le maire, ceint de son écharpe, précédé d'huissiers parés et cérémonieux, a
pris place. Allocution, lecture du code, formalités légales, etc.
Après quoi un véritable orchestre exécute un madrigal de Monpou et, sur le violon, une romance de
Baggici,  tandis  que les demoiselles et  garçons d'honneur faisaient la quête  pour les pauvres de
l'arrondissement. A la sortie, nouveau jeu d'orgue pour la Marche du Prophète256.
Maintenant il est question de généraliser ce cérémonial à tous les mariages et à toutes les mairies.
Le conseil municipal va être saisi de la proposition, qui aurait pu n'être qu'un simple scrupule de
décor et d'élégance, mais sous laquelle se devine un nouvel avatar de ce rituel laïc dont la fête de
l’Être suprême et le culte de la déesse Raison sont des antécédents significatifs.

255 Léon Daudet et Jeanne Hugo.
256 Le Prophète, opéra de Meyerbeer (1849).
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Une nouvelle étoile – 16 février 1891

Paris, qui est surtout la ville des contrastes, Paris, que Victor
Hugo appelait la Ville-Lumière et qu’avec son vocabulaire il
aurait dû plutôt nommer la ville des rayons et des ombres257,
tandis qu’il s’empressera demain aux églises et aux sermons
du  carême,  s’empresse  aujourd’hui  aux  divettes  et  aux
chansons  fin  de  siècle.  Nous  vous  avons  signalé,  à  son
apparition,  ce lever d’étoile nouvelle dans le ciel  parisien,
Mlle Yvette  Guilbert258,  mais  sans  prévoir  à  ce  moment
jusqu’où l’engouement de nos contemporains irait pour elle.
Sachez qu’elle  conquiert  présentement  une popularité telle
que si elle s’avisait de prendre le train à la gare de Lyon il y
aurait aussi259 cent mille personnes affolées qui monteraient à
l’assaut de la locomotive. Elle n’en est pas encore au cheval
noir260, mais cavalcade déjà sur un âne de la même couleur
au Nouveau-Cirque et  aussi  sur une affiche qui la montre
ainsi  en  selle  aux  populations  éblouies.  Chéret,  le  grand-

maître de l’affiche moderne, a donné de son côté un papier merveilleux, à fond indigo, sur lequel se
détache la tête rousse si folle de Mlle Yvette Guilbert.
Tout cela peut paraître anodin, mais voici qui est plus grave et caractéristique : la nouvelle divette
devait chanter mardi soir chez Mme Buloz ; un bruit, au dernier moment, a fait contremander la fête ;
mais enfin l’intention y était : Yvette allait chanter, le soir, à l’hôtel de la Revue des Deux Mondes.
Oui : vous avez bien entendu, à la Revue des Deux Mondes ! Où allons-nous ? Et même on s’est vite
rattrapé du mécompte : hier vendredi, au Théâtre d’Application, où M. Bodinier, l’ancien sociétaire
de la Comédie Française, a organisé une série de conférences en matinées littéraires, on a entendu
enfin  Mlle Yvette  Guilbert.  Public  ultramondain,  choisi,  lettré  et  aussi261 trié  que  celui  de  ces
conférences, public qui n’irait pas au café-concert, mais raffole que le café-concert vienne à lui.
Et,  pour comble,  Mlle Yvette Guilbert,  y est  venue,  accompagnée d’un introducteur charmant et
habile. Le spirituel M. Hugues Leroux262, malgré sa collaboration au  Temps, à la  Revue bleue et
autres organes graves, n’a pas dédaigné de présenter  Mlle Yvette Guilbert et de broder, entre ses
diverses chansonnettes, une gentille causerie à sa louange. Lui, qui a étudié dans un livre les gens de
la foire et les montreurs d’ours, se fait montreur d’étoiles.

257 Allusion au titre d'un recueil de Victor Hugo, Les Rayons et les Ombres (1840).
258 Yvette Guilbert (1865-1944) : chanteuse du café-concert et actrice.
259 Coquille possible : « aussitôt ».
260 Allusion au général Boulanger qui montait un cheval noir.
261 Coquille possible : « aussi » n'apparaît pas dans le texte.
262 Henri Le Roux, mieux connu par son pseudonyme Hugues Le Roux (1860-1925) : journaliste, écrivain et homme

politique,  sénateur  sous  la  IIIe République.  Se  spécialise  dans  la  littérature  de  voyage  et  dans  les  ouvrages
concernant les colonies françaises en Afrique. Source : Wikipédia.
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L’étoile est curieuse, assurément : variété d’intonations, variété d’expressions du visage. Celles-ci
surtout  constituent son originalité. Une mimique de clown avant tout, mais nuancée à l’infini. Des
yeux qui font le tour de la tête, et une bouche aussi. Un répertoire plus spirituel que les ordinaires
chanteuses de café-concert, qui est surtout de Xanrof, un des chansonniers du  Chat noir.  Mais ce
qu’on ose chanter maintenant, ce que le public entend et applaudit, ce public pourtant de femmes du
monde fines et distinguées ! Il est vrai que la  Revue des Deux Mondes elle-même s’en mêle et
devient fin de siècle263 à son tour en l’honneur de  Mlle Yvette Guilbert. Si l’affolement continue,
attendons-nous à voir celle-ci portée en triomphe l’Elysée et remplacer M. Carnot, décidément trop
connu […]

263 Synonyme de « décadent » au sens artistique du terme.
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La vente Gauguin ― Le Journal des Goncourt ― 23 février 1891

Ce  n’est  pas  cependant  qu’il  faille,  pour  être  original,  reculer  jusqu’aux  confins  de  toute
vraisemblance et de toutes formes pour peindre des rêves qui semblent déformés par quelque fièvre
typhoïde ou de convexes miroirs de foire. Voilà ce que semble faire pourtant M. Gauguin, un peintre
traité de génial dans certains petits cénacles dont M. Octave Mirbeau s’est fait le porte-parole en
deux grands articles au Figaro et à L’Echo de Paris. M. Gauguin, las de ne pas provoquer davantage
l’enthousiasme de ses contemporains d’ici, a fait annoncer qu’il partait pour Tahiti, où il construirait
lui-même sa hutte et travaillerait pour lui seul. En attendant, ses œuvres seront exposées dimanche à
l’hôtel Drouot et vendues aux enchères lundi.

Les « bourgeois » seront ahuris à souhait : plus de lignes,
de  formes,  de  tons ;  un  mélange  d’art  japonais  (car  ces
génies-là  sont  très  roublards)  et  de  vitraux  entrevus  en
Bretagne.  Car  M.  Gauguin  est  Breton,  il  porte  un  gilet
breton  jusqu’au  cou,  sans  daigner  laisser  apercevoir  du
linge.  Des  cheveux  immenses.  Ancien  marin.  Tout  un
physique  de  mise  en  scène,  de  bohème  « Regardez-moi
donc », d’accoutrements peu modestes et peu naïfs. Et l’on
voudrait nous faire croire alors  à un art, qui, lui, serait naïf
sincèrement,  spontanément !  Il  faut  convenir  que  nous

assistons, dans certains petits cénacles, fort peu nombreux du reste, à de singuliers engouements
dont  il  serait  facile  de  triompher.  En  voulez-vous  un  exemple :  un  de  ces  jeunes  peintres
excentriques, M. Van Gogh, qui faisait de la peinture presque cubique, entassant la couleur par
plaques, par tas à certaines places, était considéré par quelques-uns d’ici comme un extraordinaire
artiste.  Vous devez le connaître à Bruxelles aussi,  car il  exposa aux XX. Or, ce Van Gogh qui
habitait Anvers, était notoirement fou. Il voulut un jour se couper une oreille et se l’entailla même
presque complètement. Enfin la démence lui donna des idées de persécution. Et un jour il se tua
d’un coup de revolver. Folie héréditaire, car son frère, qui était employé chez Boussod et Valadon et
montrait les œuvres du peintre avec on sait quel lyrisme, est devenu fou aussi et est mort dans une
maison de santé au mois de janvier.
Voilà  donc un peintre  sûrement dément  tandis qu’il  peignait,  et  mort fou,  dont  on présente les
œuvres  comme des  chefs-d’œuvre  et  les  modèles  absolus  de  la  peinture  nouvelle !  La  joyeuse
farce ! il ne manquerait plus que de les envoyer à Berlin. Et au fond de tout cela qu’y a-t-il  ? Une
immense  badauderie,  un  vaste  snobisme  dont  un  de  ces  bons  esthètes,  interpellé  sur  ses
extraordinaires admirations,  faisait  l’aveu d’un air  piteux :  « Que voulez-vous ?  Je ne veux pas
avoir l’air d’un arriéré !... »
Aujourd’hui même paraît le cinquième volume du  Journal des Goncourt,  avec la préface assez
piquante en dix pages, réponse à M. Renan, dont nous avons raconté la colère pour les propos qu’on
lui y prête. Il reste après cela deux volumes encore à publier du Journal, mais il n’y aura plus dans
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ceux-ci ― nous a dit M. Edmond de Goncourt ― que les choses aimables. Il supprimera les choses
désagréables. « J’ai soixante-neuf ans et j’ai déjà assez combattu. »
En  attendant,  la  préface  d’aujourd’hui  est  encore  une  bataille.  Attendons-nous  à  une  piquante
missive, miel et vinaigre, de M. Renan. 
A moins qu’il ne fasse ce qu’un des journaux allemands, souvent mal renseignés sur la France et
fécondes  en  coquilles,  annonçait  récemment que  M.  Renan,  le  savant  bien  connu  dans  toute
l’Europe, avait envoyé des témoins au rédacteur en chef du Journal des Goncourt !
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Un cas curieux de secret professionnel  ― 2 mars 1891

Une question délicate qui vient de se rouvrir, c’est celle du secret professionnel des médecins à
propos d’un livre, l'Éternelle blessée, paru chez Lemerre et qui va faire l’objet d’un procès. Non pas
au point de vue des mœurs, encore que le livre, racontant un cas physiologique, ne soit nullement à
recommander. Mais il se trouve que l’auteur est un médecin, cumul assez fréquent aujourd’hui. Est-
ce qu’un rédacteur bien connu du Figaro, M. Maurice de Fleury, n’est pas docteur aussi et n’utilise
pas sa science et pratique de médecin pour ses articles et ses livres, à preuve Amours de savants,
qu’il  a publié  récemment ?  Or,  M. Vignée d’Octon, l’auteur du roman en question,  s’est  servi,
paraît-il, de son expérience de façon trop peu déguisée et transparente, car dans l’Eternelle blessée
le  mari  d’une  malade  que  l’auteur  avait  soignée  a  reconnu  sa  femme  et  son  histoire.
D’où  colère,  scandale,  procès  dont  l’assignation  est  déjà  lancée.  Y a-t-il  violation  du  secret
professionnel ? Le cas est curieux : médecins et écrivains discutent. L’auteur pourra répondre que le
secret professionnel n’est pas violé par lui,  mais tout au contraire par le client, qui lui-même se
désigne et se reconnaît. D’autre part, on pourra dire que d’autres, sans l’intervention de la victime,
auraient reconnu ou pu reconnaître les originaux des personnages. Que deviendra la confiance des
malades si leurs médecins sont des auteurs qui les font poser comme des modèles, s’ils prennent des
notes en rédigeant des ordonnances ? Cette question du secret professionnel des médecins est grave
et liée à un grand intérêt social, le calme et l’honneur des familles. Aussi les tribunaux se montrent-
ils stricts et rigoureux dans la matière. Est-ce que le docteur Watelet ne fut pas condamné, il y a
quelques années, pour avoir révélé aux journaux les détails de la maladie qui emporta le peintre
Bastien-Lepage ? Nous nous souvenons d’un cas où il n’y eut pas de poursuite : le cas du docteur
Horteloup, quand on raconta que la duchesse de Chaulnes était morte phtisique, intervenant pour
dire publiquement sa vraie maladie. On jugea que c’était pour l’avenir et la tranquillité des enfants
laissés par la duchesse et qui auraient pu croire ou faire croire qu’ils avaient hérité d’un germe
terrible. Vous voyez comme, dans certains cas, la question est complexe et épineuse. C’est pourquoi
elle passionne chaque fois qu’elle est remise en actualité par un épisode comme celui de ce nouveau
roman poursuivi.
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Un office bouddhique ― 2 mars 1891

Nous avons assisté l'autre jour à une curieuse cérémonie célébrée en ce musée Guimet que nous
avons  décrit  déjà  lors  de  son  inauguration,  ce  musée  qui  devait  s'appeler  d'abord  Musée  des
religions et être une création de guerre et d'hostilité libre-penseuse, mais qui plus tard est devenu
tout simplement un musée d'art fort riche et fort intéressant. Est ce par ressouvenir des préliminaires
de sa fondation et de ses premières tendances : on nous y a offert le spectacle d'une cérémonie
bouddhique célébrée par deux bonzes japonais. Et ceux qui négligent ostensiblement de pratiquer
notre culte se sont empressés de prendre part à cet office de l'Extrême-Orient : MM. Ferry, Floquet,
Clemenceau,  Spuller  et  même M. Jules Simon, le cardinal laïc,  comme on l'a  appelé non sans
raison. N'y a-t-il pas là une assez plaisante anomalie, et quel tableau comique pour les revues de fin
d'année que nos grands hommes politiques faisant leurs dévotions au Bouddha !
Il y avait aussi des peintres et des artistes, car, toute question de foi réservée, c'était un exotique et
pittoresque spectacle, continuant la série des impressions de ce genre commencées à l'Esplanade des
Invalides durant l'exposition. Là aussi, à côté du théâtre annamite, il y avait un temple bouddhique
où se célébrèrent des offices, mais les bonzes étaient cochinchinois et tonkinois, au lieu que ceux du
musée  Guimet  étaient  japonais  et,  les  premiers  d'entre  leurs  nationaux,  accomplissaient  une
cérémonie de ce genre en Europe.
C'est  dans  la  bibliothèque  qu'elle  a  eu  lieu,  la  vaste  bibliothèque sise  à  l'étage,  et  qu'on  avait
aménagée, recouvrant de tentures et draperies les rayons de livres. En forme de rotonde, la salle
avait un peu des airs de pagode.
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Sur l'autel, une magnifique statue de Bouddha appartenant au musée et le portrait de Sin-Ran, le
grand maître de la secte Sin-Sou, à laquelle appartiennent les deux bonzes, la plus florissante du
Japon et comptant aujourd'hui 19,196 temples. On avait encore disposé des cassolettes, des coupes
de faïence, des brûle-parfums et des vases remplis de fleurs, celles-ci non orthodoxes, car, selon le
rite, il eût fallu des lotus, mais, les marchés ou fleuristes n'en étant pas approvisionnés, on a dû les
remplacer par des mimosas.
Quant aux deux bonzes, ils étaient revêtus de riches ornements : robes blanches avec surplis de
crêpe et une sorte de dalmatique brodée et brochée, aux couleurs éclatantes, avec, de-ci de-là, de
petits morceaux d'étoffes de couleur différente pour simuler les raccommodages, symbole de vœu
de pauvreté que les bonzes ont fait.
L'office en lui-même se compose de récitatifs,  de prières  dites  sur un ton de mélopée triste  et
traînante qui sont des stances du fondateur de la secte traduites en chinois, invitant les Bouddhas à
se rendre dans l'enceinte, et c'est pour cela, pour les recevoir, qu'on a jonché le sol d'une pluie de
papiers dorés (simulant des fleurs), car tout ici s'exprime par symboles. Il y a d'autres textes en
sanskrit  et  des hymnes dont la  récitation s'accompagne ou s'interrompt d'intermittents  coups de
gongs (un bassin et une plaque métallique opérant à tout de rôle) dont les vibrations émeuvent,
comme si tout à coup le tonnerre eût chanté, a dit magnifiquement Villiers dans Akëdysséril.
Quant aux bonzes, ils psalmodiaient à voix rauque, avec des gestes d'une lenteur extrême et quasi
hiératiques. Ces deux bonzes sont tout jeunes encore ; ils ont appris le sanskrit à Ceylan et sont
venus en Europe à bord de deux cuirassés japonais, comme chapelains. Ils vont retourner dans leur
patrie  fonder  des  écoles,  s'occuper  de  politique  et  de  religion,  et  nous  ont  paru  vraiment  fort
intelligents et accueillants quand, après la cérémonie, ils ont reçu les invités et se sont répandus
avec eux dans les belles galeries du musée Guimet, où ça été un plaisir très artistique de revoir les
riches céramiques, bronzes, ivoires, les reproductions de monuments et de temples, les Bouddhas
singuliers et extraordinaires que semblaient animer, ce jour-là, un reste d'odeur des brûle-parfums et
un écho de gongs.
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La Vente Gauguin à l’Hôtel Drouot ― 2 mars 1891

Nous avions annoncé la vente Gauguin à l’hôtel Drouot. Elle a eu lieu lundi. Séance pittoresque et
tout à fait topique ; on vendait dans la salle d’à côté la collection Noël, où se pressaient de riches
amateurs : un admirable Théodore Rousseau a monté jusqu’à 80,000 fr. Il y avait aussi un exquis
Corot, des Isabeye, des Barye, des Couture, des Delacroix, des Henner, etc.
Quant à la vente Gauguin, où la présentation de certaines toiles provoqua des acclamations et des
bans comme dans les brasseries d’étudiants, le spectacle de la salle était plus curieux et plus coloré
encore que les tableaux. Tout le groupe symboliste, instrumentiste, décadent formant un ensemble
vraiment extraordinaire. La Cour des Miracles de l’art. On ne se doutait même pas que tant de types
bizarres  existassent.  Toute  la  défroque  de  Petrus  Borel,  la  bohème  de  Murger  combinée
odieusement  avec  le  dandysme  de  Barbey  d’Aurevilly,  c’est-à-dire  des  têtes  immensément
chevelues, de cheveux non peignés et suspects, des chapeaux de soie aux bords énormes et plats,
des  chapeaux de rapin  ou de brigand d’opéra-comique,  vestons  de  velours,  capes  provocantes,
cravate de dentelle sale, toutes les nippes de l’orgueil, mais ! Ah ! mon Dieu ! que c’était drôle et
logique,  car  ne sont-ce pas les  anarchistes  de l’art  pour  qui  Louise Michel  faisait  naguère une
conférence, tout naturellement ?
Et voyez la contagieuse nigauderie pour ce peintre qui ne sait rien, a tout rejeté et recommence un
art de primitif barbare, supprimant, comme tous ceux de son école, un acquêt de quatre ou cinq
siècles de progrès et d’art : les enchères ont monté entre 200 et 1,000 francs, pour aboutir à un total
de 10,000.
Tous ne suivent pas le lyrisme truculent des fidèles. Et comme un d’eux s’extasiait devant Paul
Arène264 sur le peintre s’exclamant : « Il a une patte ! il a un œil !...
Le spirituel conteur interrompit : « C’est un homard, alors ? »

264 Paul Arène (1843-1896) : poète provençal et écrivain.
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Un détail du voyage de l’impératrice ― Caprice de grande dame ―                      
11 mars 1891

Un  dernier  écho  assez  curieux  du  séjour  à  Paris  de  l’impératrice  Frédéric265,  et  tout  inédit.
L’impératrice aurait désiré aller voir M. Edmond de Goncourt et admirer ses uniques collections du
XVIIIe siècle : pastels de Latour, dessins, sanguines, etc., de Watteau, de Boucher, et aussi les rares
japonaiseries.  Or,  mise au courant par hasard,  une petite feuille publia tout ce que contenait,  à
propos de l’Allemagne, les volumes du Journal266,  et ainsi se trouva compromise la demande, faite
par l’intermédiaire de la comtesse Greffulhe267, la si exquise mondaine du Tout-Paris, qui est la fille,
comme  on  sait,  du  prince  de  Chimay,  habituée  du  grenier de  la  villa  Goncourt  et  venue  en
ambassadrice pour cela l’autre dimanche.

Un  joli  détail,  pour  finir,  à  propos  de  l’élégante  comtesse
Greffulhe : c’est elle qui inventa, pour essayer ses toilettes, de faire
confectionner  un  mannequin  qui  lui  fût  exactement  semblable :
mêmes dimensions, taille, hauteur, formes, silhouette, avec aussi la
même tête, une tête en cire, coiffée de cheveux semblables et qui
lui  ressemble.  Ce mannequin  est  chez  elle  et  essaye à  sa  place
robes  et  manteaux neufs,  dont  elle  peut  ainsi  considérer  l’effet.
C’est sur ledit mannequin qu’elle regarde comment ses toilettes lui
vont.
Voilà qui est  assurément très fin de siècle et  très piquant,  et  ce
dédoublement de soi pourrait servir pour un conte dans le genre
d’Edgar  Poë  ou  de  Villiers,  dont  l’Eve  future268 était  aussi  un
mannequin où le mélancolique ami d’Edison essayait ses rêves.

265 Victoria Adélaïde Marie Louise du Royaume-Uni, princesse royale de Grande-Bretagne et d'Irlande puis, par son
mariage  avec Frédéric  III,  reine de Prusse et  impératrice allemande  (1840-1901).  Affectueusement  surnommée
« Impératrice Frédéric ». Mère de Guillaume II.

266 Journal des Goncourt.
267 Elisabeth de Riquet de Caraman-Chimay, comtesse Greffulhe (1860-1952) : mécène aussi bien de la science que

des arts, a servi de modèle à Marcel Proust pour le personnage de la duchesse de Guermantes dans À la recherche
du temps perdu.  Amie personnelle de Rodenbach, elle déposa une gerbe d'iris à l'occasion de la mort précoce du
poète.

268 La thématique du double féminin y est proche de celle de Bruges-la-Morte qui sera publié un an plus tard.
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Les tarifs douaniers et le droit des auteurs ― Discours franco-belges ―             
14 avril 1891

Samedi a eu lieu, au local des chambres syndicales, une réunion organisée par le comité de défense
de l'exportation française au sujet des tarifs proposés par la commission des douanes  et qui mérite
doublement d'être signalée ici :  d’abord parce qu'il  s'y est agi beaucoup de la Belgique,  ensuite
parce que la littérature et la Société des gens de lettres s'y étaient fait représenter et qu'on a pris la
parole en leur nom. Il règne, en effet, un grand émoi dans le monde artistique, depuis qu'on se sent
menacé, si les tarifs prohibitifs étaient votés par la Chambre, de la mesure de représailles qui, à
l'étranger, dénoncerait aussitôt les autres traités, entre autres ceux relatifs à la propriété intellectuelle
et au droit des auteurs.
Déjà la Société des gens de lettres, la Société des auteurs dramatiques, la Société des compositeurs
de musique, les Sociétés des beaux-arts se sont réunies, fédérées, ont conféré, envoyé des pétitions
et des délégations au gouvernement. A peine depuis quelques années ont-ils obtenu partout, par des
lois ou des traités internationaux, la protection de la propriété de leurs œuvres que déjà celle-ci est
compromise par des menaces de représailles. Cependant le gouvernement et même la commission
des douanes, qui entendent protéger l'industrie française, devraient songer que l'art français est aussi
une industrie nationale, et la plus glorieuse. Pourtant, si l'on forçait les nations voisines à dénoncer
les traités qui le protègent du coup on le ruine et on le déshonore ! Ainsi s'est exprimé, à la séance
des chambres syndicales, le romancier Hector Malot, l'écrivain bien connu d'En famille, qui, plus
habitué à écrire qu'à parler, s'est fait écouter et applaudir grâce à l'air de bonhomie de cette figure
souriante que termine une barbe grise et grâce à l'intérêt de ses renseignements. Si la France, a-t-il
dit, veut s'isoler par la protection et qu'on vote les propositions de la commission des douanes  ; si,
en retour, les nations voisines dénoncent les traités qui garantissent le droit des auteurs, nous en
reviendrons  au  régime  antérieur,  qui  est  celui  de  la  piraterie,  de  la  contrefaçon.  Celle-ci  peut
s'exercer,  en  matière  littéraire,  de  deux  façons :  par  la  reproduction  du  texte  en  un  livre  de
contrefaçon sur lequel l'auteur ne touchera plus aucun droit et qui arrêtera toute édition française au
dehors par son prix inférieur et sa priorité ; car, tandis qu'une œuvre paraîtra ici en feuilleton, on la
composera en volume à l'étranger et on la publiera avant, sans attendre la fin de l’œuvre. On invente
une fin, à sa guise, raconte M. Hector Malot. Cela se fait ainsi en Amérique.
L'autre  façon  de  piraterie,  ce  sera  la  traduction,  sur  laquelle  non  seulement  on  n'aura  plus  de
bénéfice, mais plus de contrôle, c'est-à-dire qu'on se trouvera de nouveau en proie aux adaptateurs
qui  tripatouillent,  comme dirait  Caliban,  toute  œuvre à  leur  gré et  au gré du public  auquel  ils
s'adressent.  Ainsi  l’œuvre  d'un  écrivain  français  aurait  toute  sortes  de  dénouements,  d'épisodes
divers  au  cours  des  différentes  traductions  qu'on  lancerait  impunément  et  gratuitement  sous  le
nouveau régime.
Voilà un des points de vue de la question des nouveaux tarifs prohibitifs.
L'autre point de vue industriel et commercial, a été aussi débattu dans la réunion en question, une
réunion nombreuse,  présidée par M. Lockroy, député de Paris,  et  convoquée pour entendre des
communications et l'avis des présidents des chambres de commerce françaises à l'étranger. Outre
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ceux d'Italie, d'Espagne, etc., on a entendu le président de la Chambre de  commerce française de
Bruxelles,  M.  Rolland,  et  le  président  de  la  Chambre  de  commerce  française  de  Charleroi,
M. Valère Mabille. Celui-ci, par sa profonde connaissance des affaires, ses relations internationales,
son esprit net, était bien fait pour intéresser vivement l'assemblée.
Il l'a charmée en même temps, car M. Valère Mabille est un orateur aux moyens souples, à la voix
chaude, au geste prompt qui groupe devant lui, dirait-on les arguments. On prétend, a-t-il dit, que
puisque sur 33 ½ milliards d'affaires la France n'a que 3 ½ de commerce d'exportation, les droits
prohibitifs  ne  supprimeront  qu’un  dixième  de  son  chiffre  d'affaires.  D’autre  part,  les  affaires
intérieures  augmenteront.  Soit !  Mais  ces  quatre  ou  cinq  milliards,  qui  les  paiera ?  Les
consommateurs français, les employés, les soldats, les ouvriers, tout le peuple, au profit de quelques
grands producteurs privilégiés.
Et puis, ce n’est pas de 3 ½ milliards que le chiffre des affaires se trouverait diminué : ainsi on
exportait une locomotive du prix de 50,000 francs qu'on n'exportera plus. Mais une locomotive se
fait de cuivre, d'acier, etc. Pour l'acier il a fallu du coke ; pour le coke, de la houille, c'est-à-dire qu'il
y a six ou sept opérations de commerce intérieur qui se trouveront supprimées. Donc ce commerce
intérieur lui-même sera diminué de quinze et vingt pour cent.
Donc on appauvrit la France.
Et  si  la  France  a  besoin  d'être  riche  en  affaires,  elle  a  besoin  d'une  autre  richesse :  celle  des
sympathies. Ici M. Valère Mabille a touché la note du sentiment avec beaucoup de délicatesse et
d'émotion.  Lui,  qui  aime  également  se  deux  patries  et  qui  a  apporté  ici,  aux  chaleureux
applaudissements  de  l'assemblée,  le  témoignage  de  l'amitié  de  la  Belgique  pour  la  France,  a
demandé que cette amitié soit  payée de retour et  qu’un régime de tarifs, inutile et  nuisible,  ne
compromette pas les bonnes relations des deux nations sœurs.
Déjà M. Roland, président de la Chambre de commerce française de Bruxelles, avait parlé dans ce
sens, mais surtout avec des chiffres, donnant une statistique très complète et parfois piquante des
produits échangés et de l'impôt qui frapperait les produits belges à leur entrée en France. Lui aussi a
insisté, devant l'assemblée, très favorable, sur l'allure vexatoire que ces mesures de protectionnisme
auraient pour la Belgique et l'accroc que les sympathies françaises en subiraient inévitablement. Il
en a donné un exemple qui a beaucoup égayé.  La grande distraction des paysans et  même des
ouvriers belges, ce sont les concours de pigeons. Eh bien, le projet de la commission des douaniers
frappe l'entrée en France des pigeons voyageurs d'un droit de vingt francs par cent kilog. ― et les
taxe comme viande morte ! Ce qu'on a ri !
Concluons,  a dit  M. Roland :  les colombophiles n'enverront plus leurs pigeons en France,  mais
garderont rancune à ceux qui les ont privés de leur plaisir favori. 
Quoi qu'il en soit de la protection et du libre-échange, la réunion de samedi a marqué une bonne
journée pour la Belgique, puisqu'ont été acclamés et entourés de spéciales sympathies ceux qui sont
venus parler ici en son nom.
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Les ouvreuses ― 23 avril 1891

[…]  pour  qu’on  pût  être  vraiment  gai  au  théâtre,  il  faudrait  qu’on
supprimât le supplice des ouvreuses. Vous le connaissez, n’est-ce pas, ce
supplice qui se présente avec des mots gentils, obséquieux, des gestes
prévenants, un petit tremblement de rubans roses sur des bonnets blancs.
A moins  qu’on  ne  soit  vite  très  généreux,  sont-elles  assez  tenaces,
encombrantes, impertinentes ! Les ouvreuses, c’est suffisant pour ne pas
avoir l’envie d’aller au théâtre.
Elles sont pourtant excusables, les pauvres si tyranniques !
Savez-vous que loin d’être payées par les directeurs c’est elles qui les
payent  pour  faire  le  service  des  vestiaires  et  des  petits  bancs ?  C’est
même  un  revenu  sérieux  pour  certains  directeurs.  A la  Gaieté,  par
exemple,  il  y a 52 ouvreuses :  elles donnent chacune 50 francs et,  en

plus,  au  commencement  de  la  saison 500 francs,  auxquels  il  faut  additionner  les  2,600 francs
formant le cautionnement des 52 ouvreuses. A la Porte Saint-Martin elles payent à l’avance par
semestre  fr.  4,50  par  jour  de  représentation,  soit  pour  une  année  un  total  de  720  francs.  On
comprend dès lors leurs insistances féroces, puisqu’elles ont déjà une mise de fonds importante
dans laquelle il faut rentrer avant tout bénéfice.
C’est pourquoi Antoine269, dans le plan du théâtre libre qu’il voulait édifier, avait conçu et promis la
suppression des ouvreuses comme un des points les plus importants d’une réforme dramatique et les
plus capables de mettre le spectateur dans une disposition d’esprit favorable : pour cela on lui aurait
ménagé, à côté de son fauteuil ou dans sa loge, le moyen de se débarrasser de son pardessus et de
son chapeau. Mais le projet de construire un théâtre libre, qui avait été soumis et d’abord accepté
par MM. de Rothschild, échoua, et pour longtemps encore nous resterons sans doute en proie aux
ouvreuses.

269 André Antoine (1858-1943) : comédien, metteur en scène, directeur de théâtre, réalisateur et critique dramatique. 
A donné son nom au Théâtre Antoine à Paris.
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Exposition de M. Eugène Carrière ― 27 avril 1891

En dehors des vaines et bruyantes manifestations où
s’illusionnent les soi-disant écoles, il y a de grands
artistes qui, seuls, continuent une œuvre non pas à
la  mode,  mais  à  leur  mode.  Voyez  en  peinture :
entre les pointillistes et les néo-primitifs, voici un
peintre  comme  M.  Eugène  Carrière270 qui  tout
doucement  s’impose et  arrive  à  la  maîtrise.  C’est
une gloire de demain qui sera unanime et durable. Il
a  commencé,  dans  l’ombre,  à  rallier  quelques
admirations  de  choix  On  peut  voir  de  lui  en  ce
moment  chez  Boussod  et  Valadon,  au  boulevard,

une  exposition  particulière  qui  comprend  une  quarantaine  d’œuvres.  Il  y  apparaît  ce  que
M. Edmond de Goncourt nous le définissait un jour avec une acuité rare : un Vélasquez du gris.
Tous les personnages de ses tableaux apparaissent dans un clair-obscur, mais un clair-obscur de
brouillard, de cendre argentée et fine. Ils sont saisis dans un éloignement qui double le charme, où
s’est évanoui tout ce qu’il y a d’inutile, de contingent, de quotidien dans la personnalité humaine
pour ne plus apparaître qu’avec des gestes essentiels et leur caractère d’éternité.
Silhouettes résumatoires qui constituent, elles, un vrai art symboliste. Il peint presque toujours, dans
le cercle de lampe, en des  chambres familières, des mères et des enfants. Mais ce n’est jamais telle
mère dans ses fonctions sacrées de nourrice, dans les élans ou la sollicitude pensive de son amour
maternel, ni, d’autre part, tels enfants copiés pour une jolie pose, pour leurs yeux et leurs mains
écarquillés.
C’est la mère ; c’est l’enfant, dans leur synthèse universelle, de tous les pays et de tous les âges.
Et c’est pour cela qu’autant que les visages, son art ausculte et approfondit les mains (il y a par
centaines  de lui  des  études  de main),  les  mains  révélatrices  et  caractéristiques,  ministres  de la
volonté, exécuteurs du bien et du mal, les mains qui sont comme les échos du visage et renseignent
presque mieux que lui, avec leurs lignes qu’on déchiffre et qui gardent dans la paume comme la
géographie avérée des passions.
M. Eugène Carrière comprend et exprime tout cela. On voit de suite de quelle envergure est son art
et quelle place il prendra, il a prise déjà dans l’école française contemporaine.

270 Eugène Carrière (1849-1906) : artiste peintre, enseignant et lithographe symboliste. 
Illustration : portrait de Constantin, fils unique de Rodenbach.
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Le Procès Salis-Péladan ― Le cénacle de Barbey d’Aurevilly ― 11 mai 1891

Il est facile, dans ces conditions, de cacher son identité et ses antécédents, et les plus malins y sont
pris. Demandez-le plutôt au gentilhomme Salis, le cabaretier du Chat Noir. Si vous êtes jamais allés
dans son cabaret mirobolant de la rue Victor Massé, vous aurez vu au seuil un suisse couvert d’or et
de passementeries radieuses, en culotte et bas de soie, un suisse merveilleux et aveuglant qui, à
chaque entrée de client, frappait le plancher d’un coup de la lourde hallebarde qu’il tenait avec un
imperturbable gravité. Eh bien, ce suisse,  qui paraissait si digne et si hautain, tout en s’appelant du
simple nom de Guyot, avait eu des malheurs judiciaires ― et nul n’en savait rien. On l’a appris
seulement parce que ledit suisse, tout récemment, encouragé par l’impunité, a voulu dévaliser la
boutique d’un marchand de vin. On l’a pris sur le fait et tout s’est découvert.
C’est dommage, d’autant plus que le suisse a manqué au Chat Noir pour recevoir les assignations
du Sar Péladan. Ceci manquera à la joie de ce procès, la mention, sur le papier timbré, de l’huissier
«  parlant à la personne de son suisse... »
Quoi  de  plus  joyeux  que  cette  cause  digne  des  tribunaux  comiques.  Soyez  sûr  du  reste  que
l’assignant, M. Joséphin Péladan, ne se plaint  nullement, au fond de lui, d’avoir été injurié, mais
bénit  l’occasion  unique  d’une  réclame nouvelle,  lui  qui  semblait  avoir  épuisé  tous  les  moyens
depuis quelques années, avec une excentricité moins amusante que laborieuse.
A ses débuts, il s’était insinué auprès de Barbey d’Aurevilly, qui, vieux, solitaire et assez délaissé,
avait cédé à la douceur de voir un peu de jeunesse et de disciples soudain l’entourer. Entourage
assez suspect. Vers la fin, d’Aurevilly désabusé disait : « Je regrette de m’être laissé approcher par
ces bravo. »
Quant à M. Joséphin Péladan il en parlait avec une compassion plus anodine : « C’est un bas-bleu
qui voudrait que je lui fisse un sort. » La désunion fut rapide dans le petit groupe et violente. A la
mort même de Barbey d’Aurevilly, tandis que M. Péladan pénétrait dans la triste petite chambre de
la rue Rousselet,  M. Léon Bloy l’empoigna solidement,  et,  le traitant des pires épithètes, le fit
dégringoler jusqu’à la dernière marche…
Comme d’Aurevilly ne lui avait pas fait un sort suffisant, M. Joséphin Péladan se chargea dès lors
lui-même de s’assurer la notoriété. Il a beaucoup imaginé dans ce but : des toilettes d’abord, tel
pantalon bleu gendarme, telle mante veste  à la doublure éclatante, tel costume Louis XV en soie,
avec culotte et jabot de dentelles, dans lequel il se montra, l’an dernier, à l’ouverture du Salon. Puis
une chevelure immense, en auvent sur le front ; un visage de cire, savamment entretenu. Il trouva
aussi l’appellation  de Sar, dont nul ne connaît  la signification précise271 ; heureusement, sinon, il
n’y  aurait  pas  d’invention.  Mais  cela  fait  allusion  à  des  choses  vagues  et  terribles ;  cela  sent
l’occulte et révèle le mage M. Péladan veut être. Pourtant Sar ne paraissait pas encore suffisant.
M. Péladan a trouvé il  y a quelques mois cette autre originalité :  agir comme un prélat  laïc,  et
carrément il excommunie Mgr Lavigerie, le cardinal Rampolla et même un peu le Pape. Le texte de
ces excommunications successives, faites toujours au nom de son soi-disant catholicisme intégral,

271 Mage.
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se trouve reproduit en annexe à un nouveau roman de lui, dont le titre seul est trop peu convenable
pour être redit ici272.
Il en est de même de la cause du procès, un gros mot accolé à son nom dans la manchette du journal
Le Chat Noir, où l’on a coutume de qualifier facétieusement quelque personnalité parisienne. C’est
là qu’on a appelé « Notre bon oncle » M. Francisque Sarcey. Là-dessus, assignation de M. Péladan,
lettres  aux journaux,  envoi  de  témoins  de la  part  du  cabaretier  Salis,  à  quoi  le  Sar  Péladan a
répondu, en déclinant le cartel, par des raisons qui dépassent en joyeusetés tout ce que l’imagination
la plus bouffonne pourrait rêver :
« A cause de certains pouvoirs occultes, il est sûr de tuer son adversaire, ce qui constituerait un
assassinat.
Cet assassinat entraînerait pour lui l’impureté hermétique, et, comme il n’existe pas en ce moment
de collège magique pour le purifier, il ne se soucie pas d’une pareille tare. »
« Le pouvoir occulte qui tuerait à coup sûr son adversaire… », vous pensez si l’on a ri ! Quant à
M. Léon Bloy, l’ancien ami de M. Péladan, du temps du cénacle chez Barbey d’Aurevilly, il avait
une réponse moins compliquée quand on lui envoyait demander réparation. Il menait les deux amis
de rigueur qu’on lui dépêchait devant la croisée ouverte, et là, roulant sa voix et ses yeux : « Ceci,
disait-il, ceci, messieurs, s’appelle la fenêtre pour témoins ! »

272 Le Vice suprême (1886).

272



Le bénéfice de Paul Verlaine ― 25 mai 1891

On a donné jeudi dernier au Vaudeville une représentation au
bénéfice  et  en  l'honneur  de  M.  Paul  Verlaine.  Le  poète,
malgré une œuvre déjà abondante et délicieuse, était resté,
jusqu'en  ces  dernières  années,  élagué  et  en  dehors  des
admirations publiques. Comme tout, aujourd'hui, est affaire
de mode, même et surtout les réputations artistiques, comme
la badauderie est immense, chacun désormais veut en être, de
ceux  qui  l'admirent.  D'autant  plus  que  sa  situation  de
pauvreté ne lui fait guère de jaloux.
Il est célèbre, certes, mais cela aboutit à une vente de 100 ou
150 exemplaires d'un livre nouveau de lui, comme on l'a vu
encore récemment quand il a publié Bonheur. Et son éditeur,

M. Léon Vanier,  qui  s'intitule  glorieusement  « un bibliopole »,  lui  donne 125 francs  pour deux
manuscrits  d’œuvres  nouvelles.  Il  est  vrai  que la  bibliothèque Charpentier  est  intervenue et  va
publier en un volume de sa collection des poésies triées dans l’œuvre complète du poète.
Cette  misère  et  cette  difficulté  de  vivre  ne  sont  pas  toute  la  faute  des  circonstances.  Même
maintenant, Paul Verlaine pourrait, plus qu'il ne le fait, tirer argent de son talent et sa notoriété. Mais
n'a-t-il pas écrit dans sa Prière : 

Voici mes mains qui n'ont pas travaillé.

Banville nous disait un jour qu'il doit y avoir dans tout poète, fût-il Dante, fût-il Shakespeare, un
ange et un casseur de cailloux. Paul Verlaine n'a pas voulu être le casseur de cailloux ; il est souvent
l'ange, mais l'ange qui est allé dans la maison de Loth et autour duquel ont grondé les péchés de la
ville maudite.
Il s'expose ainsi à ce que les méchants reprennent contre lui le mot que Louis Veuillot eut la cruauté
de dire à propos de Lamartine : « Ce n'est plus une lyre, mais une tirelire ». Qu'importe ! C'est
affaire aux méchants, cela, et tous ceux qui ont l'âme bonne, tous ceux qui, en outre, aiment l'art
applaudiront à l'initiative d'une jeunesse lettrée qui a voulu soulager un peu un exquis poète dans sa
lutte  contre  la  vie  et  contre  lui-même.  Ah !  la  triste  vie  ballottée  et  à  vau-l'eau  après  des
commencements si tranquilles, si bourgeois même ! Son père était capitaine du génie ; mis à la
retraite, il vint habiter à Batignolles avec l'enfant unique de la mère, « la mère charmante ». Une
fortune assez importante, mais qui fut mal placée, s'émietta peu à peu. Le poète pourtant s'était
marié, eut un enfant, travaillait comme employé dans les bureaux de la préfecture, cependant qu'il
rimait  sans  cesse.  Il  publia  en  1866  son  premier  volume,  d'où  émergeait  ce  vers  sinistre  et
prophétique :

Mon âme pour d'affreux naufrages appareille.
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Et les chutes furent profondes ; lui-même les a racontées : « les tribunaux s'en mirent » ; il passa des
mois à la prison de Mons : « J'ai longtemps habité le meilleur des châteaux... ». Puis une vie errante,
en  Angleterre,  dans  le  Nord,  dans  les  Ardennes,  enseignant,  donnant  des  leçons.  Car,  dans  la
retraite, le repentir avait touché son âme, et c'est là, entre les quatre murs pâles de la solitude, qu’il
écrivit tout son livre  Sagesse et les autres poèmes de confession et de contrition d'Amour et de
Bonheur qui sont les deux volets du premier volume et forment avec lui un triptyque émouvant, le
plus sincère et le plus pathétique aveu d'âme et psaume chrétien de toute la littérature moderne.
Et malgré tant de péchés et de perversions avoués, quelle candeur quand même et quelle naïveté
d'enfant !  Il  y  a  ainsi  des  hommes  qui  vieillissent  sans  avoir  mûri,  fruits  encore  verts  sur  les
rameaux de l'automne. Et Paul Verlaine est resté si enfant ! Il a roulé d'un hôpital à l'autre depuis
son retour à Paris vers 1882, sans se plaindre, peut-être même sans trop souffrir, comme un enfant
malade qu'on change de lit.
A St-Antoine, à Lariboisière, puis à Broussais surtout, le vaste et navrant hospice tout au bout de
Montrouge, où il était obligé de rester couché et recevait ses amis toujours au lit. Quand il allait
vraiment trop mieux pour qu'on le gardât à l'hôpital (malgré sa jambe raidie à jamais d'une ankylose
qui est la suite d'un rhumatisme), c'étaient alors des séjours en des hôtels antiques et bizarres du
quartier Latin. Une seule chambre, une chambre meublée de ces lamentables mobiliers de garni,
avec une seule fenêtre donnant sur une cour au jour jaunâtre, comme s'il y pleuvait sans cesse des
feuilles mortes. Ah ! La douloureuse existence, et comme, rien qu'à la raconter, il  est inévitable
d'être pathétique et de vous prendre aux entrailles comme un orgue de barbarie. Mais Verlaine est un
enfant, vous dis-je, et il ne souffre pas comme d'autres de tout cela. Il fallait même le voir, chaque
mercredi, presque joyeux, quand il recevait. Car il  recevait dans cette chambrette de la grandeur
d'une nappe. C'était inénarrable : on s'asseyait sur la table, sur la cheminée ; on s'empilait sur le lit,
dans les couloirs ; on s'asseyait en file dans les escaliers. Et des types extraordinaires : cheveux
immenses, cravates inouïes. Mais cela ne durait pas longtemps et vite la réception s'achevait dans
un café voisin dont Verlaine est demeuré l'habitué, plus que quotidien. Car ― savourez ce mot
extraordinaire ―, allé un jour pour l'y rencontrer et  ne l'y voyant pas, nous demandâmes à un
garçon de café si c'était plutôt à l'heure de l'apéritif qu'on pouvait l'y trouver : « Oh ! Monsieur, nous
répondit  le  garçon  d'un  ton  indéfinissable,  toutes  les  heures  sont  l'heure  de  l'apéritif  pour  M.
Verlaine ! ». Vous voyez que nous avons encore nos modernes Villon, qui socialement peuvent être
réprouvés et avoir manqué leur vie ― auxquels cependant semble promise la vie de l'avenir ―, et
c'est pourquoi nous avons cru intéressant d'en tracer la plaintive silhouette, charbonnée en passant
sur le mur de l'actualité.
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Le Grand Prix ― La morphine aux chevaux ― 15 juin 1891

Si Henri Monnier vivait encore, au lieu de nous représenter
son immortel  Joseph Prudhomme brandissant  un sabre,  il
nous le dessinerait cheminant vers quelque hippodrome et
brandissant un numéro du Jockey ou d'Auteuil-Longchamps
qui donne des « tuyaux », avec cette légende digne de lui :
« Les chevaux sont les lions du jour. »
Le grand-Prix, couru dimanche dernier, marque la période
aiguë de cette fièvre hippique qui dure tout l'été et a fini par
devenir  quotidienne.  Il n'y a pas un endroit  suburbain qui
n'ait  maintenant  son  champ  de  courses.  En  vain  a-t-on
opposé des entraves à ce qui n'est au fond que la passion du
jeu, avec l'herbe pour tapis vert, et les jockeys pour jeu de
cartes. En vain le ciel lui-même s'était-il montré contrariant.
Malgré la pluie du matin, les terrains boueux, la piste quasi
défoncée, la foule a été immense et des centaines de mille

francs  ont  afflué  au  pari  mutuel  et  dans  la  sacoche  des  bookmakers.  Qui  veut  Gouverneur ?
Révérend ?  Ermak ? Celui-ci est le grand favori et son nom de héros russe sonne sur toutes les
lèvres. Quel homme peut se vanter aujourd'hui dans Paris, quel homme soi-disant connu ou célèbre,
d'une notoriété qui approche de celle des chevaux engagés au Grand-Prix ? On comprend dès lors
que les propriétaires d'écuries attachent une grande importance au baptême de  leurs chevaux  et au
choix de noms qu'il faut brefs, sonores, capables de retentir simples et clairs à travers une foule. On
pille l'histoire, la légende, le dictionnaire à défaut du calendrier, tantôt avec des nuances littéraires,
comme M. Lupin ou le  baron de Schickler,  qui possèdent  Miroir de Portugal,  par exemple,  et
Conquistador, pour faire plaisir à M. de Hérédia, et  Sylvestre Bonnard, du nom du roman de M.
Anatole France273.
Quant au vainqueur du Grand-Prix de cette année, il s'appelle d'un nom sans prétention : Clamart, et
personne n'avait songé à lui. Son propriétaire avait trois chevaux engagés dans la course. Encore
prévoyait-on un peu  Révérend, mais celui-ci a fait le jeu de  Clamart, qui est arrivé bon premier.
Donc la plupart des parieurs ont perdu encore une fois leurs enjeux. Mais ils sont résignés et prêts à
dire comme le personnage de Molière : « S'il nous plaît d'être battus. » Quant aux gens sages, ils se
méfient de plus en plus de ces courses, qui ne sont peut-être qu'un simulacre, un jeu réglé, où le
vainqueur, sauf accident, est désigné d'avance. A chaque instant une réclamation éclate, une affaire
de ce genre est portée devant les tribunaux : l'autre jour on a plaidé devant le tribunal de Pau à
propos de la plainte d'un parieur prétendant que la jument Hollandaise, arrivée seulement seconde
dans la course des pavillons, avait été retenue. 

273 Anatole France (1844-1924) : écrivain et critique littéraire considéré comme l’un des plus grands de l'époque de la
Troisième République.
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On a du reste imaginé mieux : retenir les chevaux est imprudent, parce que des parieurs qui ont
pointé dessus, et qui suivent leur train avec insistance, pourraient s'en apercevoir.
Voici  maintenant  ce  qu'on  fait :  dans  des  courses  récentes  que  nous  ne  préciserons  pas  (les
propriétaires et hommes de chevaux aimant à se faire innocenter par les tribunaux en cette matière,
où la preuve contre eux est impossible), on a imaginé, afin de paralyser le cheval le meilleur qui
gagnerait  infailliblement,  mais  auquel  les  combinaisons  de  pari  et  d'argent  veulent  attribuer
seulement la seconde ou la troisième place, on a imaginé, au lieu de le retenir pendant la course, de
lui donner au moment du départ une piqûre de morphine à la patte, qui soudain le calme, l'annihile
et met à tous ses nerfs vibrants une sourdine, de manière à l'empêcher d'arriver bon premier au
poteau.
La morphine appliquée au jeu des courses et aux combinaisons du pari, n'est-ce pas merveilleux ?
L'idée en est venue d'expériences analogues dans les maisons de santé, où, quand on doit mâter des
fous trop furieux et qui entrent en lutte avec leurs gardiens, on leur fait une piqûre qui d'emblée les
abat et les vainc mieux que la camisole de force, mais appliqué aux chevaux et aux courses, le
procédé devient joyeux. 
La  seringue  Bravat  tient  ainsi  en  échec  les  meilleurs  pronostics,  et  savoir  à  quel  cheval  on
l'appliquera constituera désormais le vrai tuyau.
Ainsi de plus en plus la morphine devient la reine du monde, comme dirait M. Dubut de Laforest274

dans le style du roman qu'il vient de publier sous ce nom, la morphine dont des procès récents
comme le meurtre de Mme Dida,  les exploits de la bande Lourdan ont prouvé la contagieuse et
terrible influence en cette fin de siècle agitée. Qu'allons-nous devenir si l'on fait maintenant des
chevaux eux-mêmes des morphinomanes ?

274 Jean-Louis Dubut de Laforest  (1853-1902) : écrivain qui publia un grand nombre de romans sur des sujets jugés
audacieux pour l'époque et dont certains parurent sous forme de feuilletons dans la presse. Source : Wikipédia.
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Au Cirque Molier ― 15 juin 1891

Un joli exemple de décadence, c'est ce cirque Molier, dont nous vous
avons déjà décrit les représentations uniques de chaque été dans cette
piste exiguë, avec des loggias que le Tout-Paris se dispute pour voir
des  femmes  aimables  et  des  hommes  du  monde  en  costume
d'écuyères et clowns. Marie-Antoinette, il est vrai, jouait les bergères
et  ne  dédaignait  pas,  au  théâtre  de  Trianon,  de  représenter  une
blanchisseuse  ou  une  soubrette  accorte.  M.  Molier,  que  ses  amis
appellent  « don  Molieros »  pour  son  air  de  capitan  vainqueur,  a
l'amour  des  choses  foraines…  L'été  il  voyage  même  dans  une
roulotte… Sa troupe n'est plus aussi brillante qu'à l'origine. Le comte
de La Rochefoucauld, qui s'était fait applaudir naguère dans le travail
des barres fixes, n'a pas reparu cette année. En revanche, on a assisté
au travail athlétique, la vraie lutte romaine, par MM. Vazelles, Saint-

Martial  et  Saint-Marin,  celui  qui  s'est  rendu  célèbre  comme  homme  masqué  dans  des  luttes
mémorables. Les esprits sévères auraient tort peut-être de rechigner. Car récemment nous faisions
cette  découverte  assez  curieuse,  au  hasard  de  lectures  anecdotiques :  l'homme masqué  est  une
création à succès qui remonte fort loin.
Tout se recommence déjà en 1867 : il y eut les arènes de la rue Le Pelletier, et le héros d'alors qui
attira à son spectacle tous les mondes, sans compter les célébrités du moment, Dumas, Barrière,
Villemessant275, n'était autre que M. Julian276, Méridional, arrivé tout bouillant de Marseille, peintre
médiocre,  et  devenu, depuis,  le placide directeur  de l'Académie ― féminine surtout  ― qui est
célèbre sous le nom d'atelier Julian. Un jour il fit  annoncer dans les journaux qu'un homme du
monde ― vous voyez bien que tout se recommence ― désirant garder l'incognito défiait le plus fort
lutteur de l'arène, mais qu'il lutterait masqué.
Il parut au soir annoncé, superbe, en maillot gris-perle, en caleçon de velours noir, un cachemire
rouge serrant la taille et un masque noir sur le visage. Son rival était Marseille, un athlète de la
troupe de M. Julian, partisan des « luttes héroïques à outrance », qu'il s'agissait de faire revivre.
L'homme masqué le tomba. Paris ne parla que de cet événement. Qui était l'homme du monde ayant
lutté avec un masque ? Le nom du vainqueur mystérieux qui arrivait en voiture de luxe et repartait
de  même,  conduit  par  un  cocher  correct  et  muet ?  On lança  des  noms ;  on alla  même jusqu'à
soupçonner le prince Napoléon. C'est  plus tard seulement que l'identité de l'homme masqué fut
établie : c'était M. Charavet, et voyez comme ces plaisirs sont anodins au fond et peuvent mener à
des carrières sérieuses ; tandis que Julian est devenu directeur d'une grave académie, M. Charavet,
l'homme masqué, est aujourd'hui médecin à Nice. Peut-être que les gymnasiarques du cirque Molier
finiront à l’Institut.

275 Hippolyte de Villemessant (1810-1879) : journaliste et patron de quotidiens dont Le Figaro.
276 Rodolphe Julian (1839-1907) : peintre, graveur et professeur, fondateur de l'Académie Julian ouverte aux femmes.

Fernand Khnopff l'a fréquenté dans sa jeunesse.
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Pourboires et moustaches ― 15 juin 1891

Nous  voilà  menacés  d'une  série  de  grèves  partielles,  après  le  succès  de  celle  des  employés
d'omnibus,  qui  était  vraiment  légitime.  Toutes  les  corporations  y  passeront  à  leur  tour,  les
boulangers demain, les garçons coiffeurs bientôt qui se plaignent de fermetures trop tardives, et
même ceux qui n'ont à se plaindre de rien, comme les garçons de café. On inventera des griefs au
besoin. Ainsi les garçons de café ont une existence facile, un salaire important, car, s'ils doivent
verser au préalable en arrivant le matin, une somme au patron pour la caisse et le droit de servir, ils
la récupèrent et bien au-delà avec les incessants pourboires. Seulement, ils y mettent de la fierté,
refusant cette façon de rémunération qui ressemble à un produit d'aumônes, demandent à être payés
par le patron, qui augmentera le prix des consommations dans la proportion du pouvoir supprimé.
C'est un simple changement de comptabilité qui aura pour chacun le même résultat. Seulement, la
corporation  aura  imposé  une  de  ses  volontés  qui  est  la  suppression  du  pourboire ;  l'autre
réclamation, non moins impérieuse, c'est le droit à la moustache. Les garçons de café entendent user
de leurs avantages, laisser aux vils cabots les joues éternellement rasées et  le menton bleui. Ils
veulent ne plus se faire remarquer en dehors de l'exercice de leurs fonctions par ses uniques favoris
dont ils partageaient la mode avec les avocats et magistrats et avec M. Jules Ferry. Celui-ci s'obstina
longtemps à  porter  ces  favoris,  que les  garçons de café méprisent  et  n'acceptent  que par  force
majeure.  Lui  les  portait  par  goût,  en  dépit  des  quolibets,  des  caricatures  incessantes  où  on  le
représentait à la tribune de la Chambre une serviette au bras, portant le verre d'eau traditionnel de
l'orateur sur un plateau. A la fin il se lassa dans sa résistance et se résigna à laisser pousser sa barbe.
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Par contre, Mounet-Sully eut toute la peine du monde à supprimer la sienne pour la reprise de son
rôle  de  Gérald dans  la  Fille  de Roland.  Il  fallut  toute  son amitié  envers  l'auteur,  M. Henri  de
Bornier277, pour l'y décider.
Si la question de la moustache et de la barbe a une si grande importance pour des hommes tels, on
comprend que les garçons de café en fassent une question de grève.
Nous nous rappelons le bon Théodore de Banville, que les mauvais temps de l'hiver dernier avaient
empêché, à cause de son catarrhe chronique,  de sortir durant plusieurs jours et  d'aller  chez son
barbier. Il nous dit avec résignation, une résignation où pétillait son esprit habituel : « Bah ! j'écoute
ma barbe pousser… ça me distrait… » Les garçons de café entendent vouloir se donner ce plaisir-là.

277 Henri de Bornier (1825-1901) : dramaturge, poète, écrivain et critique théâtral.
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Un livre sur Rops ― 22 juin 1891

On  vient  de  publier,  en  une  édition  de  luxe,  à  la  librairie
Conquet, un livre bien curieux et bien intéressant sur un de nos
compatriotes célèbre ici : il s’agit de l’œuvre lithographié de
Félicien Rops,  continuant l’œuvre gravé,  déjà publié par M.
Eugène Ramiro278, un pseudonyme sous lequel se cache un très
esthète  avocat  du barreau parisien,  attelé  à  la  renommée du
maître-aquafortiste.  Celui-ci  est  pourtant  assez  indifférent :
« Mon paillon279 craint la grande lumière, écrivait-il un jour ; je
suis un inconnu et j’apporte même une certaine coquetterie à
l’être  en  un  temps  où  les   peintres  sont  tous  notoires  ou
notaires. » Dans son ancien atelier de la rue de Grammont, il
avait  crayonné sur  le   mur la  phrase connue de Montaigne,
affichant  l’amour  de  son  art  « même  si  pas  un  n’y  prend
goût. »  Aujourd’hui  son  atelier  est  place  Boieldieu,  devant
l’espace béant de l’ancien Opéra comique incendié, très haut,

au sixième, dans les toitures,  un vaste atelier,  lumineux et  gai,  occupé jadis par de Nittis.  Plus
d’inscription, mais une couleur vert pâle, très claire, au rebours des habituels fonds d’ocre ou de
bitume des anciens ateliers, dont l’artiste d’ici a horreur, avec la seule préoccupation d’’une lumière
savamment distribuée et nuancée par des jeux de stores. Là il travaille tous les jours, avec une
visière verte, nécessaire à la minute de son travail, étonnamment jeune encore malgré ses cinquante-
six ans, le teint vif, l’œil allumé, les cheveux tumultueux, l’esprit alerte, délié, abondant.
Sans cesse s’accumule une production déjà énorme et toujours renouvelée : il fait maintenant des
planches au vernis mou, où le procédé s’efface, où la forme se synthétise, se hiératise : ce seront ses
chefs-d’œuvre. Il médite aussi une illustration de Baudelaire qui lui est commandée, Baudelaire qui
fut son ami et lui a consacré ces vers fameux :

…… combien j’aime
Ce tant bizarre monsieur Rops                                                            
Qui n’est pas un grand prix de Rome,
Mais dont le talent est comme
La pyramide de Chéops !

Ils s’étaient connus en Belgique, et c’est précisément de ce temps-là, de l’œuvre produite par Rops
avant son départ pour Paris, que nous entretient le nouveau livre paru sur ses lithographies. A cet
égard, ce livre est spécialement intéressant pour la Belgique, dont il fait pour ainsi dire l’histoire

278 Eugène Rodrigues-Henriques, alias  Erastène Ramiro (1853-1928) : avocat et homme de lettres. A écrit plusieurs
ouvrages consacrés à Rops, notamment celui qui fait l'objet de cet article : L'Œuvre lithographié de Félicien Rops,
orné de sept reproductions de lithographies en taille-douce, Hachette (?), Paris, 1891.

279 Grosse paillette. Plusieurs autres significations sont possibles compte tenu du sujet de l'article.
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anecdotique et satirique de 1856 à 1861. En effet, toutes les lithographies de Rops produites entre
ces deux dates se rattachent à la publication de l’Uylenspiegel,  où elles parurent,  fondé à cette
époque par MM. Hallaux, Jouret le musicien, Emile Leclercq, Charles De Coster.
L’iconographe  parisien,  dans  sa  préface,  s’étonne  qu’une  collection  complète  en  soit devenue
introuvable,  non moins  que du  charivari  belge,  où parurent  les  autres  dessins  de  Rops.  Chose
incroyable, s’écrie-t-il, et que cette œuvre d’art ait été « dédaignée à ce point ». Patiemment, il l’a
reconstituée presque en entier, soit 250 lithographies. Il y a des pièces : Un monsieur et une dame,
un Enterrement au pays wallon, reproduites ici, qui sont de premier ordre.
Les autres sont des illustrations satiriques sur le  monde artiste, les théâtres, les hommes du jour
dont il publie des charges, surtout sur la garde civique, où Rops qu’on appelle à ce moment un
Gavarni belge, trouve un thème neuf et fécond ; des revues sans équilibre, des bivouacs avec une
poussée vers un tombeau de faro…
Puis des dessins aussi sur les questions et les hommes politiques, mais sans prendre parti, cherchant
le pittoresque ou le rire. Un jour, à propos d’une planche sur les moines, Louis Defré le félicite :
« Je ne mérite pas vos éloges, lui réplique Rops en une lettre délicieuse que le livre de M. Ramiro
nous divulgue. Je hais le monsieur pour lequel il faut « une religion bonne pour le peuple », le
mangeur de prêtre dont notre grand Flaubert a tracé un schéma si net dans M. Homais. »
N’est-ce pas là un Rops tout imprévu ? Du reste M. Ramiro note une autre surprise : « On a si
souvent accusé Rops d’être un fabricant d’obscénités qu’il est juste de constater dans que cette seule
branche de son art il a pu produire 250 lithographies sans qu’on en découvre une licencieuse.
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Les bureaux de placement ― Les Mystères de Paris ― 30 juin 1891

[…] Le but poursuivi ― et pour lequel le conseil municipal et le Parlement sont déjà saisis ―, c’est
la suppression des bureaux de placement tenus par des placeurs qui exploitent, et la création de
bureaux  de  placements  gratuits.  Pour  cela  il  faut  l’intervention  officielle  et  déjà,  dans  tel
arrondissement, le 6e, par exemple, fonctionnent à la mairie des bureaux de placement gratuits. Les
solliciteurs sont interrogés sur leur profession ; il y a des salles d'attente ; puis on cherche parmi les
offres  d'emploi  qu'on a  reçues.  Depuis  deux ans  que ce  bureau est  installé,  plus  de sept  mille
personnes s'y sont présentées dont les deux tiers ont été placées. Actuellement plus de dix personnes
par jour y sont fournies d'emplois, ce qui, à 15 francs par placement, économise aux travailleurs
150 francs par jour, soit 4,500 francs par mois qui sont gagnés sur les bureaux de placement. C'est la
mort de ceux-ci que les travailleurs poursuivent, voulant que le système des bureaux de placement
gratuits dans les mairies se généralise, avec des affiches, dans des cadres grillagés, contenant toutes
les offres d'emploi, à consulter aux points les plus fréquentés de chaque arrondissement. Il est peu
probable cependant qu'on arrive à la suppression complète des bureaux de placement, qui semblent
indispensables par exemple pour le personnel de la domesticité. Il y en a des centaines à tous les
coins de Paris. Quelle matière à observations étonnantes pour qui entre un après-midi dans un de
ces  bureaux de  placement  où attendent  des  femmes de chambre,  des  cuisinières,  des  valets  de
chambre  sans  place !  Mme Alphonse  Daudet  qui  prépare  un  nouveau  livre :  La  journée  d'une
Parisienne,  y notera ce petit  frisson de peur  et  de pitié  de la mondaine qui s’aventure là pour
s'approvisionner en domestiques.
Quelle  psychologie de  la  vie  du peuple,  de l'inouï  encombrement  de la  grande ville  et  de son
fallacieux prestige ! Combien de servantes débarquées de la province ou de l'étranger, sur l'appât de
gages supérieurs, et là échouées pendant des jours sur les banquettes d'une antichambre noire, sans
trouver un engagement ! Et, sitôt placé, l'agence réclame à chaque sujet, dès la première huitaine,
4 p.c. ou  5 p.c. des gages de l'année. En réalité, donc, la plupart ont constamment la moitié de leurs
gages absorbée par les agences, à moins de rester longtemps dans le même service, ce qui est rare.
Voulez-vous un détail  de mœurs  bien parisien :  les  bureaux de  placement  de domestiques  sont
assidûment fréquentés par les directrices matrimoniales, qui engagent les plus jolies servantes en
leur promettant 150 ou 200 francs par mois, et les ramènent chez elles, où il y a toute une garde-
robe, des manteaux, des chapeaux variés dont on les affuble pour les exhiber aux clients, qui sont
presque  toujours  de  province  et  arrivent  sur  la  promesse  d'énormes  dots  consignée  dans  les
annonces des journaux. On leur fait verser au préalable des sommes graduées, puis on leur montre
l'héritière, qui n'est d'ordinaire qu'une bonne sans emploi et refuse naturellement le naïf postulant.
Seulement, la bonne est d'ordinaire bernée à son tour, car la directrice ne la paye pas au bout du
mois et, pour dépister les plaintes et la police, a soin de déménager régulièrement, avec un mobilier
qui ne lui appartient pas. Unanime friponnerie ! Ah ! ces étonnants dessous de la vie quotidienne, et
quels autres « Mystères de Paris » que ceux d'Eugène Sue il y aurait à écrire aujourd'hui pour un
romancier fureteur et sensible aux documents !
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La Ménagerie au Jardin des Plantes ― Menace de disparition ― L’Histoire du 
Muséum ― 6 juillet 1891

Le succès permanent  de ces exhibitions d’animaux
dans les foires devrait donner à réfléchir à ceux qui
méditent  en  ce  moment  la  suppression  ou  le
morcellement du Jardin des Plantes. Ç’a été un cri
d’alarme quand on l’a su menacé, ce jardin aimé de
beaucoup de Parisiens et qui est une des promenades
obligatoires  des  étrangers  de  Paris.  L’idée  est
d’autant plus malencontreuse et imprévue qu’il allait
célébrer  son  centenaire.  Le  vieux  jardin,  qui

s’appelait le Jardin du Roi, ne possédait pas d’animaux d’abord. On l’avait respecté, malgré ses
antécédents, parce qu’il était le seul  à l’usage du peuple, donnant des herbes pour ses maux et
permettant de s’instruire aux savants qui devaient les soulager. On y avait créé des chaires illustres
pour Jussieu, Fourcroy, Geoffroy Saint-Hilaire280. Cela correspondait à ce goût pour la nature si en
honneur en cette fin de dix-huitième siècle et auquel avaient contribué les écrits de J.-J. Rousseau et
de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Ce fut  celui-ci  qui  regretta,  au  Jardin des  Plantes,  l’absence  des
animaux, que Buffon, de son côté, avait mis à la mode, et demanda à la Convention, la translation
de la ménagerie de Versailles. Mais celle-ci  s’était  appauvrie et  la note officielle qui en fait  le
recensement énumère seulement « un lion, un zèbre, un babili281 et un chien, ami du lion ».
Le contingent s’augmenta d’une façon imprévue, raconte M. Isidore Geoffroy Saint-Hilaire dans un
livre qu’il a écrit sur la vie de son père. Celui-ci, travaillant dans son cabinet, fut prévenu un matin
qu’un  ours  blanc,  une  panthère  et  d’autres  animaux  l’attendaient  à  la  porte  du  Muséum.  Le
lendemain, nouvelle caravane ; le jour suivant aussi. C’était l’administration de la police, ayant pris
un arrêté pour défendre l’exhibition d’animaux vivants, qui lui envoyait ces envois282.
Tel fut le commencement de la collection, et les premiers gardiens furent les possesseurs expropriés
de ces animaux à qui on donna, en compensation, le droit rémunéré de les garder et de les nourrir
gratuitement. Aujourd’hui, les gardiens du Jardin des Plantes sont des fonctionnaires importants et
décorés, ce qui n’exclut pas certaines surprises. Un jour, l’un deux, à qui nous avions demandé un
renseignement, nous répondit avec ce petit accent flamand qu’on ne perd jamais, puisque notre ami
Victor  Wilder  l’a  conservé  intact  après  plus  de  trente  ans  de  séjour  à  Paris.  Mais  ici,  quelle
invraisemblance : ce fonctionnaire, décoré de la Légion d’honneur et des médailles militaires ― Un
Belge ? Eh oui ! il nous raconta qu’il s’était engagé dans la Légion étrangère et, après des exploits,
avait obtenu cette sinécure heureuse de n’avoir qu’à se promener entre les parterres du Jardin des
Plantes. Pourtant il parlait avec un petit regret de Louvain, sa ville natale, surtout de sa bière, dont il
avait l’air de garder un souvenir particulièrement nostalgique. Et voyez l’ironie des choses : son

280 Étienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844) : naturaliste.
281 Mot non trouvé.
282 Ce redoublement du mot « envoi » semble montrer que Rodenbach ne relisait pas tous ses articles avant impression.
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uniforme de gardien,  bleu  foncé  avec  des  ornements  de  laine  rouge,  est  presque textuellement
l’ancien uniforme de la garde civique !
Aujourd’hui, plus qu’à l’origine, la collection d’animaux est importante. Il y a une série de fauves,
dont un lion superbe donné par M. Grévy283. Est-ce un symbole ? car « le roi du désert », déchu
aussi, demeure fier dans sa cage étroite. Quant au chat-pard284 de Sarah Bernhardt, qui eut l’honneur
d’inspirer une ballade à Bergerat, il est mort. Il paraît du reste qu’un mauvais sort s’attache aux
bêtes. Ce mauvais sort a pris, il est vrai, un moment la forme d’un gardien qui revendait les viandes
livrées pour les animaux et laissait ceux-ci littéralement mourir de faim. Mais depuis un malaise
subsiste,  et  c’est  un  des  arguments  mis  en  avant  par  ceux  qui  proposent  la  suppression  de  la
ménagerie.
Que diront les bonnes, les tourlourous285 et les enfants, ― les enfants qui ont des discours spéciaux
pour les bêtes comme ceux que Victor Hugo a notés dans l’Art d’être grand-père ? Surtout que les
bêtes n’allaient286 pas tarder à répondre à la conversation, quand les hommes parleront leur langue,
car  nous  possédons  un  savant  sérieux,  le  docteur  Garner,  qui  vient  de  publier  des  notes
extraordinaires sur la langue des singes qu’il a étudiée et découverte. Il paraît prouvé que les singes
parlent. Voyez quelle fut leur stupéfaction quand le docteur leur parla dans leur propre langue. Il
paraît que les termes les plus fréquents sont « ce qui se boit », et le thème le plus ordinaire de
conversation est aussi « le temps qu’il fait ».
Une seule difficulté : ils articulent en la dièse, ce qui est, paraît-il, très difficile au larynx humain.
C’est alors  ― quand la conversation sera possible  ― qu’on fréquentera le palais des singes au
Jardin des Plantes, déjà si en vogue aujourd’hui !
Cela va peut-être préserver la ménagerie menacée, sans qu’il faille recourir aux gros ou aux grands
mets, comme Lakanal287, qui défendit le Muséum contre les prétentions de Napoléon : « L’arbre de
la liberté serait-il le seul qui ne pût être naturalisé au Jardin des Plantes ? »
Il est de fait que les autres arbres y poussent merveilleusement, et, en ce moment encore, on peut y
voir, superbe, étageant ses branches, un immense pin dont un écriteau nous dit qu’il fut planté en
1774 par M. de Jussieu. Plus que centenaire ! On vit vieux au Jardin des Plantes. Chevreul le savait
bien et a dû plus d’une fois regarder avec défi le vieil arbre, son aîné. Le savant Becquerel, mort
récemment, avait aussi son habitation-là. Peut-être y reviendront-ils car le Muséum aime à posséder
ses gloires. A preuve ce détail peu connu et topique, quoique macabre : lorsque Cuvier fut mis en
bière, on lui passa une broche de fer à travers la tête, rivée à la bière, afin qu’on ne pût voler sa tête,
comme on avait volé celle de Bichat  ― pour les collections. Celles-ci n’en sont pas moins très
intéressantes :  zoologie,  botanique,  etc.,  et  constituent  avec les  immenses  serres  un magnifique
ensemble que la ménagerie complète. Aussi faut-il espérer qu’on renoncera au projet de supprimer
les  animaux  qui  sont  la  vie,  la  couleur  et  comme l’illustration  dans  le  texte  de  ce  curieux  et
fréquenté Jardin des Plantes.

283 Jules Grévy (1807-1891) : Président de la République française du 30 janvier 1879 au 2 décembre 1887, date de sa
démission à la suite du scandale des décorations.

284 Félin sauvage d'Amérique.
285 Fantassin au pantalon rouge.
286 Coquille possible : « ne tarderont pas ».
287 Joseph Lakanal (1762-1845) : homme politique. Député à la Convention, organisa l'Instruction publique et sauva le

Jardin des Plantes.
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Un syndicat médical ― 30 juillet 1891

[…] La mode est  aux syndicats,  à  tel  point  que  des  corps  de  métiers  manuels,  elle  gagne les
professions libérales. Il vient de se fonder une association syndicale professionnelle des médecins
de la Seine. A quand la grève des médecins, pour faire suite aux autres ? En attendant, la circulaire
de convocation a paru et les statuts sont arrêtés en seize articles. Il s’y agit d’abord de rapports plus
confraternels et suivis à établir,  puis du règlement des conflits qui peuvent surgir, ensuite de se
concerter  pour la poursuite de l’exercice illégal de la médecine. Ce dernier point paraît le plus
important et a sans doute décidé surtout de la création d’un syndicat des médecins.
Cette profession, plus qu’aucune autre, est en proie aux parasites, à la concurrence déloyale. Nous
ne parlons même pas des charlatans de toute espèce qui pullulent avec des remèdes cachés, des
panacées  occultes.  Mais,  même  parmi  ceux  qu’on  va  consulter  comme  médecins,  que  de
supercheries !  Que  de  soi-disant  médecins,  avec  plaque  sur  leur  maison  et  leur  porte,  qui  en
prennent  publiquement  le  titre  et  n’ont  jamais  obtenu  un  diplôme.  Voulez-vous  un  exemple
caractéristique ? Il y a deux ans a comparu devant le tribunal un individu prévenu d’exercice illégal.
Il avait commis l’imprudence de mettre sur sa carte de visite : membre de l’Académie de médecine.
Quelqu’un eut la curiosité de vérifier, il n’en était pas. D’un point de repère à l’autre, on arriva à
son point de départ : il avait commencé par être garçon au bal Bullier ; là il avait entendu causer des
étudiants en médecine.
Il se frappa le front, tenant son idée. Il se lia avec quelques-uns, les écouta, retint des bribes d’argot
médical. De là, pour se perfectionner, il alla se faire engager comme domestique chez un médecin
où il resta un an. Après quoi, satisfait de lui-même, il s’établit, loua un appartement cossu où on lui
fit crédit, à cause de sa profession de docteur, mit une plaque annonçant ses heures de consultations,
et attendit. Grâce à des annonces habiles, quelques clients vinrent, qui se trouvèrent mieux à la suite
de leurs visites chez lui. Ceci amena d’autres malades, nombreux bientôt. Il devint, grâce à des
rumeurs de voisinage, un médecin de quartier achalandé. Pourtant il ne savait rien ; on découvrit
plus  tard,  lors  du  procès  qu’il  possédait  seulement  deux  prescriptions  dont  il  faisait  usage
exclusivement et à tour de rôle, anodines d'ailleurs.
Cependant  ses  ambitions  étaient  plus  hautes.  Il  fit  des  visites  à  des  confrères  illustres,  à  des
membres de l’Académie de médecine,  dont l’un,  qui figura comme témoin,  médecin célèbre et
sénateur, l’avait invité, reçu à sa table. Il fréquenta tout le haut monde médical, sans que personne
eût jamais un doute à son égard, ce qui prouve que les médecins entre eux ne parlent jamais de
médecine.
Notre homme, lui aussi, rêva de l’Académie et arbora le titre de membre, sans vergogne, comme  il
avait arboré, sans plus de droit, celui de docteur.
Cet excès le perdit, sans quoi il aurait continué à faire fortune, à passer pour un médecin d’élite et à
traiter une très nombreuse clientèle, avec ses deux ordonnances invariables !
Le cas sans doute est fréquent, et c’est une des raisons du syndicat médical qui vient de se former.
Mais si l’article des statuts qui prescrit de poursuivre les faux médecins sera facile à exécuter, le
premier article, qui prescrit la fraternisation des vrais médecins, sera d’un accomplissement moins
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aisé. M. le docteur Desprès pourrait là-dessus donner des détails édifiants, lui qu’une campagne
sans merci poursuit en ce moment et qui va faire l’objet d’une interpellation au conseil municipal.
En réalité, on lui en veut d’avoir été l’adversaire véhément et non encore désarmé de la laïcisation
des hôpitaux : alors on se rabat sur des prétextes : son refus d’endormir les malades au chloroforme
pour les opérations ; son refus aussi d'appliquer la méthode antiseptique, si en vogue ailleurs, et que
lui juge nuisible. La question est de savoir si un chirurgien, un médecin sont libres dans leur service,
maîtres  du traitement  et  de  la  méthode dans  les  hôpitaux.  La  question,  comme on le  voit,  est
délicate, et il est curieux de savoir, après l'interpellation au conseil municipal, quel sera l'avis du
conseil de surveillance.
Du reste, un autre incident de cette semaine qui prouve le désaccord hostile des médecins ― au
moment même de la  fondation du syndicat,  ― c'est  la  première séance de la  nouvelle  Société
d'hypnologie qui s'est tenue en ce vieil hôtel Panckouke, le local des sociétés savantes. On y a vu
aux  prises,  une  nouvelle  fois,  les  deux  écoles  rivales  en  matière  d’hypnotisme :  celle  de  la
Salpêtrière et celle de Nancy, représentée ici  par le docteur Bernheim, dont la dispute menace de
devenir célèbre comme celle des glückistes et des piccinistes au siècle dernier288.

288 Querelle des Gluckistes et des Piccinnistes (1775 et 1779) : polémique esthétique qui divisa le monde musical
parisien entre les défenseurs de l'opéra français (Gluckistes) et les partisans de la musique italienne (Piccinnistes).
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Le dimanche parisien ― Chemins de fer de banlieue ― Le Métropolitain ―       
3 août 1891

La terrible catastrophe de Saint-Mandé289 a marqué d’une croix
noire les dimanches d’été parisiens,  d’une gaîté si folle et  si
bruyante. Comme les bourgeois de Faust, les Parisiens tiennent
à faire leur promenade hors des murs, pas trop loin, juste au
point  où  apparaissent  les  premières  verdures,  mais  avec  un
souvenir  encore de la  ville ;  guinguettes,  foires,  canotages  et
chevaux de bois. Ce serait une curieuse monographie à écrire,
la psychologie des dimanches parisiens. Ce jour-là l’esprit du
peuple parisien se montre à nu dans le coup de folie que lui ont
donné le grand air, les horizons vastes, le petit vin et la liberté
de  tout  un  jour.  On  ne  peut  se  figurer  ce  que  cette  liberté
hebdomadaire  apparaît  exquise  et  précieuse  à  ceux  qui,
quotidiennement,  sont  prisonniers  d’un  bureau,  d’un emploi,
d’un  négoce.  Un  de  nos  confrères,  devenu  un  chroniqueur
brillant et qui avait commencé sa vie comme ouvrier, nous a

raconté un jour  l’espèce d’enivrement  contagieux que communique le  dimanche à  la  foule des
travailleurs et des petits bourgeois. C’est au milieu de cette joie que la mort est tombée, écrasant des
enfants qu’on a retrouvés défunts en des robes blanches, et des jeunes femmes à la tête en bouillie
dont les mains intactes continuaient à tenir un gros bouquet de fleurs des champs…
Mais l’insouciance de ce peuple parisien est si grande,  si vif aussi  son amour du plaisir  et  des
banlieues  que,  dès  demain et  les  prochains  dimanches,  les  trains  suburbains  seront  encore pris
d’assaut.  Chose  caractéristique  et  qui  a  toujours  fait  notre  émerveillement,  c’est  combien  les
Parisiens ont ce que nous pourrions appeler le  sentiment de foule.  Dans les plus épouvantables
cohues ils se retrouvent, se placent, opérant le triage et aboutissant à l’ordre. Ce public fait pour
ainsi  dire lui-même sa police.  Il  faut les voir,  ces trains du dimanche, dans toutes les gares de
ceinture  ou  limitrophes,  envahis,  bondés,  les  impériales,  les  escaliers,  les  marchepieds,  les
fourgons ! Cela offre l’apparence d’un gâchis, et c’est d’une ordonnance très appropriée. Car les
accidents sont infiniment rares et la collision de dimanche est due à une vraie fatalité si l’on songe à
la multiplicité inouïe des trains, qui se succèdent pour ainsi dire toutes les cinq minutes sur toutes
les lignes, et quel réseau, quels infinis moyens de communication dans tous les sens !
Et cependant il semble qu’il en faille encore davantage pour la quantité sans cesse croissante de
voyageurs, puisque, précisément cette semaine, le conseil municipal vient de discuter et d’adopter le
projet du Métropolitain. Il y a longtemps qu’on en parlait, si longtemps qu’on ne croyait plus à son
exécution. Seule une « scie » de café-concert fort en vogue le réclamait encore. Le voilà voté à une
belle majorité. Nous aurons toute une série de trains intérieurs, en tranchée ouverte ou couverte, qui

289 Catastrophe ferroviaire du 26 juillet 1891 qui fit 50 morts, soit une semaine avant cet article.
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se mettront en communication avec les différentes gares. Le réseau du chemin de fer du Nord va
être prolongé jusqu’à l’Opéra. Une ligne circulaire, partant de l’Arc de l’Etoile, sera raccordée à la
gare  Saint-Lazare,  aux  gares  de  Vincennes  et  de  Lyon.  Une autre  ligne  s’étendra  au  long des
boulevards extérieurs : Batignolles, Clichy, Rochechouart, La Chapelle.
Quant à la ligne des grands boulevards, un amendement a été voté stipulant que le Métropolitain ne
pourrait jamais emprunter cette voie. Pour le reste, on espère des travaux promptement menés, car,
si  les  omnibus  et  tramways  sont  innombrables,  leur  marche  est  bien  lente  et  les  arrêts  trop
nombreux. Il faut une heure et demie presque pour atteindre les gares extrêmes de Vincennes, de
Lyon ou de Montparnasse.
Or, le mouvement vers ces gares est de plus en plus grand, d’abord parce que le goût du voyage
croît  sans  cesse  et  aussi  parce  que le  voyage lui-même se démocratise,  parce  que les  grandes
compagnies le mettent à la portée de toutes les bourses. En France le prix ordinaire des places est
fort élevé. Mais les billets circulaires des voyages d’été organisés vers les différentes parties de la
France sont d’un bon marché fabuleux. On peut voir  en ce moment sur nos murs des affiches
alléchantes, illustrées de plages mondaines ou de paysages bleuâtres, avec le prix de parcours réduit
jusqu’à d’invraisemblables limites.  Il y a des trains de plaisir  de Paris pour toutes les villes de
France et de toutes les villes de France pour Paris moyennant une dépense comme celle-ci pour
l’aller et le retour : Blois, 6 francs ; Tours, 9 francs. Pour la forêt de Fontainebleau, 15 francs, mais
avec deux repas et une promenade en voiture, en même temps que le parcours.
On organise même ainsi  des voyages à forfait  pour des distances plus longues : ainsi  une belle
affiche inviteuse de la compagnie de l’Ouest, avec les côtes bleues de la Manche, offre un voyage
de huit jours au mont Saint-Michel et à l’Ile de Jersey, en visitant Granville, Saint-Malo, Saint-
Servan, Paramé, dans les conditions suivantes : transport en chemin de fer et en steamer (pour le
voyage jusqu’à Jersey), aller et retour ; plus les repas et le séjour dans les principaux hôtels des
villes  parcourues,  la  visite  des  monuments,  des  places  dans  les  voitures  publiques  pour  des
excursions, etc. Prix : 130 francs en première classe et 117 seulement en seconde classe !
On va en Touraine et sur les bords de la Loire pour 45 francs ; on va dans toute la Bretagne : La
Broisée, Saint-Nazaire, Lorient, Quimper, Vannes, etc., avec un billet valable durant un mois, pour
40 francs !
Ce bon marché excessif donnerait à croire que cette mode unanime du voyage, et du voyage lointain
est en décadence. On dirait une liquidation de paysages démodés. Au lieu de courir du pays, on en
arrivera bientôt peut-être à préférer un bois tranquille avec un peu d’arbres et d’eau pour le temps
des vacances, à moins qu’on n’en arrive à rester chez soi tout simplement comme le souhaitait
Pascal : « tous les malheurs proviennent de ce qu’un homme n’a pas su rester tranquillement assis
dans sa chambre. »
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La jeune génération littéraire ― L’antidéroulédisme ― 10 août 1891

Au moment  où  le  chauvinisme français  s'exalte  des  ovations  et  des
apothéoses décernées à la flotte en Russie, il n'est pas sans intérêt de
faire une remarque d'actualité sur l'état d'esprit de la jeunesse française,
la  jeunesse  littéraire,  voulons-nous  dire,  qui  ne  prend  plus  goût
décidément à ces effusions et parades internationales. A tort ou à raison
(nous signalons sans juger), l'idée de la patrie va s'affaiblissant dans la
jeune littérature, qui est évidemment l'avant-garde des idées de demain.
Les jeunes revues sont significatives à cet égard. Tous n'y sont point
également sincères,  et  quelques-uns y ont trouvé l'occasion d'articles
bruyants. Nous ne disons pas cela pour M. Remy de Gourmont290, qui
est un peu artiste, un philosophe, et pas irréfléchi, approchant déjà de la
quarantaine, auteur d'un beau livre : Sixtine.

En plein calme d'esprit, il a écrit, il y a quelques semaines, cet article : Le joujou patriotisme, paru
dans le Mercure de France et qui déchaîna si forte colère. M. de Gourmont, qui était attaché à la
Bibliothèque nationale, fut révoqué, un peu sur la dénonciation peu noble de M. Henry Fouquier291.
Il est vrai que de la part d'un fonctionnaire français ces idées ne manquaient pas d'audace : « Y a-t-il
nécessité  (écrivait-il  encore depuis le  premier  article)  que la  France n'ait  en sa vie politique et
sociale qu'un seul but : reprendre à l'Allemagne ladite province, antérieurement chipée ? »292.
Ce courant d'idées dans la jeune littérature française se préparait depuis longtemps, et par étapes :
on s'est d'abord attaqué à la vie militaire, au régime de garnison et de caserne ; l'école néoréaliste a
donné là-dessus une série de romans, écrits avec haine, une colère non déguisée contre l'enrôlement,
les promiscuités souffertes par les miliciens du service obligatoire : c'est  Le Cavalier Misery de
M. Abel Hermant ; Le Nommé Perreux de M. Bonnetain ; les Misères du sabre et Sous-Offs surtout,
qui fit le plus de tapage, de M. Descaves ;  Biribi, de M. Darien, toute une série d’œuvres dont la
liste seule serait longue.
Là on s'attaquait à la vie militaire ; par une seconde étape, toute logique, la génération qui suit
s'attaque  maintenant  à  l'idée  militaire.  Et  voici  des  brochures  au  titre  topique  qui  étonne :
« Désarmement ? Parfaitement ».  Or,  savez-vous,  dans telle jeune revue littéraire,  les lignes de
compte rendu qu'on y consacre : « Fantaisie pleine de bon sens, dans laquelle l'auteur se raille des
braillards du patriotisme et démontre la sottise, au point de vue social, des idées revanchardes. Il
n'est pas mauvais que soient dites de temps à autre ces choses que pensent tant de gens ».
N'est-ce pas qu'il y a là dans l'esprit français une évolution bien imprévue et caractéristique ? Il s'est
formé ce qu'on pourrait appeler « l'antidéroulèdisme ». A rebours de l'auteur des Chants du soldat,
dont on a pu dire avec esprit : « Il ne marche pas, il défile, » voici que l'esprit nouveau s'atteste plus

290 Remy de Gourmont (1858-1915) : romancier, journaliste et critique d'art, proche des symbolistes.
291 Henry Fouquier (1838-1901) : journaliste, écrivain, dramaturge et homme politique.
292 L'Alsace.
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pacifique et plus pédestre, musa pedestris. Et les jeunes revues prennent résolument la contre-partie
du programme des anciennes, la Revue de Mme Adam293, par exemple, laquelle se jugeait elle-même
tout récemment de façon piquante en écrivant à un de nos amis, M. Léon Daudet : « Vous savez
bien que je suis un vieux Déroulède en jupons ».
C'était pour refuser au fils d'Alphonse Daudet294, fort gentiment du reste, une partie de son livre :
Germe et  poussière,  qui  vient  de  paraître  chez  Charpentier  et  qu'elle  avait  accepté  de  publier
auparavant  dans  la  Revue.  Mais,  au  dernier  moment,  elle  en  élagua  un  fragment,  parce  qu'il
contenait  l'éloge  de  Wagner !  Dans  ce  livre  on  trouve  aussi  des  pages  lyriques  sur  Kant,
Schopenhauer, sur bien des choses et des noms longtemps suspects. Et Traban, un des personnages
de ces trois dialogues, dit même : « Les Allemands excellent dans les deux formes d'activité mentale
que j'associais aux mathématiques : la métaphysique et la musique ».
Comme on le voit, il y a là une psychologie nouvelle d'une partie grossissante de la race française
qui s'intéresse davantage à l'idée d'humanité qu'à l'idée de patrie, comme déjà M. Renan, qui fut ici
un précurseur, selon les propos au dîner Magny295 que lui prête M. de Goncourt en son Journal et
contre lesquels il protesta avec la grande colère qu'on sait, parce que, tout en étant d'un esprit sans
frontières, il ambitionne au fond de lui, comme Sainte-Beuve, un siège au Sénat français.

293 Juliette Adam (1836-1936) : femme de lettres, polémiste, salonnière féministe et républicaine.
294 L'écrivain et homme politique Lucien Daudet.
295 Repas qui réunissait à Paris, à partir de 1862, un cénacle de journalistes, d'écrivains, d'artistes et de scientifiques au

restaurant Magny puis, après la guerre de 1870, au restaurant Le Brébant, boulevard Poissonnière.

290



Les bibliothèques ― 24 août 1891

[…] On peut en juger par les curieux rapports que les bibliothécaires de Paris viennent d’adresser au
préfet de la Seine. Nous en avons pris connaissance, et c’est d’un intérêt très vif, très explicite sur
les mœurs et l’état d’esprit de la population. Au moment où tous les éditeurs se plaignent surtout,
crient au krach du livre et se prétendent encombrés par une production sans débouchés. Pour y
remédier, un éditeur va essayer en octobre des volumes à dix sous ; c’est une révolution nouvelle
dans le livre, de plus en plus démocratisé. Dire que c’avait été déjà une révolution énorme que le
volume à 3 fr. 50 créé par l’éditeur Charpentier, le père de l’éditeur actuel.
De plus en plus on ira au volume populaire. C’est qu’en effet le peuple lit vraiment ; on le voit bien
par les rapports des bibliothécaires. Pour une seule de ces bibliothèques, celle des Batignolles296,
durant le cours d’une année on voit  qu’il y a eu 177 employés parmi les visiteurs, alors qu’on
compte seulement 11 commerçants, 15 artistes, 8 hommes de lettres ; par contre 72 ouvriers. Tout
ce monde des humbles aime vraiment à lire, puisqu’après une journée de travail ils viennent encore
s’installer dans ces salles de lecture, de huit à dix heures du soir. Il est vrai qu’elles sont fort bien
pourvues :  les  classiques,  les  maîtres  modernes,  histoire,  théâtre,  science.  C’est  le  roman  qui
l’emporte, dans les curiosités, et comme auteur, partout, c’est Dumas père qui est le plus demandé.
Il y a ainsi dans Paris 64 bibliothèques publiques constamment ouvertes et qui, certes, sont une des
causes ― en même temps que les journaux, les suppléments littéraires ― du krach de la librairie.
Les 50,000 exemplaires tirés et invendus de Dette de laine, le dernier roman de M. Georges Ohnet,
peuvent  s’expliquer  par  le  fait  de  ses  autres  romans  gratuitement  disponibles  dans  toutes  les
bibliothèques, car il ne faut pas tabler sur une amélioration du goût public.                                 
Il y a aussi des bibliothèques d’art industriel qui sont d’une utilité très pratique  ― au nombre de
dix ―, situées surtout du côté du faubourg Saint-Antoine,  dans les quartiers industriels,  où les
ouvriers peuvent consulter estampes,  volumes,  photographies, tous les documents relatifs  à leur
métier de tourneur, ébéniste, constructeur, décorateur, etc.                                                   
Tout le public de ces bibliothèques populaires s’occupe consciencieusement et très sérieusement,
plus peut-être que celui de la Bibliothèque nationale, un peu distrait aujourd’hui et folichon à cause
de l’idée qu’a eue l’administration de mettre à la porte un registre, comme en Angleterre, pour les
demandes et offres de travaux. Cela peut servir aux érudits d’être aidés ainsi par des fureteurs de
bibliothèque ou des spécialistes,  et  ceux-ci,  souvent  humbles,  gagnent aussi  à ces  occasions de
collaboration  rétribuée.                                                              
Mais le Français, né malin, qui « créa le vaudeville », apporte toujours en ces choses graves sa
plaisanterie plus ou moins drôle. Donc le registre de  la Bibliothèque, qui ne devait contenir que des
offres  et  demandes  de  travaux  d’érudition,  est  devenu  un  livre  d’annonces  d’une  gaîté
abracadabrante et digne du  Chat Noir : une dame, mariée à un professeur, conduirait dans Paris
dames ou demoiselles étrangères.  ― Un écrivain offre de vendre un roman de cape et  d’épée.
L’acquéreur  pourrait  signer.  Discrétion  garantie.  ―  Une  jeune  femme  « qui  représente  bien »

296 C'était le quartier de Rodenbach à cette époque.
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disposerait de quelques heures, parlant le français, l’anglais et l’allemand. ― On offre aussi des
traductions hébraïques, coptes, tartares.
D’autres fumisteries plus joyeuses encore : On demande une étude sur la production du ricin dans le
Gard. ― Puis ceci, qui est écrit par un facétieux faussaire ; « M. Ch. Nauroy (or, M. Nauroy est ce
fantaisiste candidat perpétuel à l’Académie qui se  présente à chaque élection et n’a jamais rien
promis)  recevrait  avec  grand  plaisir  les  communications  sur  le  saint-simonisme  et  les  saints-
simoniens,  sur  lesquels  il  prépare  un  volume.                                        
Vous pensez si l’on s’amuse ! Et le registre en question, qui est posé sur un lutrin près de la porte
d’entrée intérieure, est assurément le livre le plus lu en ce moment à la Bibliothèque nationale.
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Exposition des insectes ― 31 août 1891

[…] Sans aller jusque-là, et quitte à cheminer tout simplement jusqu'aux Tuileries, nous avons pu
contempler un spectacle très intéressant en cette saison où toute la vie politique et intellectuelle de
Paris semble chômer : il s'agit de l'exposition des insectes qu'on vient d'ouvrir sur la terrasse de
l'Orangerie,  laquelle  est  décidément  dévolue  au  règne  animal,  puisque,  chaque  printemps,
l'exposition canine attire au même emplacement toute la société élégante. Cette fois ce sont les
infiniment petits, présentés avec une louable équité, puisqu'il y a, en même temps, les insectes utiles
et les insectes nuisibles, avec la preuve de leur concours sauveur ou destructeur, quelque chose
comme l'actif et le passif des animalcules. C'est très curieux et très instructif, par moments très
effrayant. Il y a tel flacon contenant, dans de l'alcool, des larves parasitées trois jours après la mort,
qui n'est pas précisément pour mettre en gaieté. Non plus que pour mettre en appétit, toutes les
projections, sous le microscope, de la goutte d'eau striée d'infusoires et d'anguillules : de la goutte
de  vinaigre  avec  ses  millions  de  vibrions,  de  la  miette  de  fromages  où  pullule  une  animalité
infinitésimale.
Mais la philosophie y trouve son compte, à noter combien, même parmi ces infiniment petits, tout
au  bas  de  l'échelle  vivante,  presque aux confins  de  néant,  là  où  les  êtres  ne  sont  plus  qu'une
poussière de vie, ils ont le même instinct de combativité, de haine, d'envie. ― Ah ! Les formidables
batailles dans la goutte d'eau, les assauts, les fureurs !
Et les insectes ne s'attaquent pas seulement les uns les autres. Il y a ici, tout au long des vitrines et
des étalages,  l'histoire,  le tableau vivant  pour ainsi  dire  de leurs opérations diverses,  contre les
végétaux surtout : des feuilles devenues de la dentelle par le travail des larves, celles du rosier par le
diptère, celles du poirier par le tigre ; puis les branches, le tronc lui-même attaqués, le bois solide
qui, envahi des larves, devient comme du liège, des éponges, tout cellulaire et ravagé de cavernes
comme un poumon de phtisique ; là le puceron lanigère produit des tumeurs et on juge, par des
spécimens, de cette épidémie ravageant tous les pommiers de Normandie. Le phylloxera tient aussi
une grande place et laisse constater ses multiples ravages sur les parties diverses de la vigne et
comment le cep s'étiole.
L'exposition la plus scientifique, la plus parfaite est celle d'une maison de Vienne, Lenoir et Forster,
qui montre dans des sortes de thermomètres de verre des formations successives d'insectes : œuf,
embryon, larve, et de chaque période un état parfait, comme diraient les graveurs. 
Ici des sauterelles d'Algérie, avec leur air égyptien et de momie, leur tête comme d'une tête de mort.
Puis tous les insectes étiquetés, de merveilleux papillons passés au fil de l'épingle dont s'éternisent,
sous  verre,  les ailes  de pastel ;  des libellules,  des  nécrophores  aussi,  qui  mangent  les cadavres
d'oiseaux et de petits mammifères et qui, quoique macabres, sont, de la sorte, bienfaisants dans le
vertigineux travail du cosmos. A côté, d'autres qui sont utiles également, mais d'une façon moins
horrible : les vers à soie, pour lesquels on expose de nouveaux systèmes de culture ; les abeilles,
avec des centaines de ruches en bois ou en osier, de systèmes variés, qui nous ramènent à de douces
visions et aux miellés enchantements de Virgile.
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La note comique ne manque jamais : il y a toujours un Tartarin ou un Tribulat Bonhomet297 qui tient
à  faire  part  de  ses  exploits.  Voici  deux boîtes,  avec  cette  inscription sur  l'une : « Commune de
Prouville, Pas de Calais. Instituteur M. Verdure. 5,300 hannetons détruits pendant l'année scolaire
1890-1891  par  les  élèves  de  l'école  de  garçons.  44  élèves ».  Sur  l'autre  boîte  une  inscription
analogue, sauf qu'il s'agit de 5,600 papillons mis à mort par les mêmes 44 élèves, sous la conduite
du même instituteur. Est-ce que le programme des études comprend, là-bas, de telles hécatombes ?
Et  le  diplôme  porte-il  sur  l'art  de  tuer  les  hannetons  et  les  papillons ?  Voilà  une  classe  bien
extraordinaire ! Et le professeur, donc, qui a fait l'envoi de ces deux boîtes, où l'on voit en effet
l'amas innommable d'ailes fripées, d'ailes mortes, et quelle odeur de catacombes ! Un passant a écrit
sous  le  nom  du  susdit  instituteur :  « C'est  le  Deibler  des  pauvres  papillons ! ».  N'est-ce  pas
mélancolique ? Et oui, car tout est attristant ici :  voilà-t-il pas des livres où nous constatons les
dégâts commis par l'anolium, dont la larve grossie se hérisse, et qui mange vite le papier où l'on
croyait avoir sauvé son rêve du néant. Mais il est prouvé aujourd'hui que tous nos livres modernes,
faits pour le bon marché, bâclés vite par la machine et l'industrie, seront complètement piqués des
vers et perdus au bout de 30 ou 40 ans, sauf peut-être les exemplaires sur papier de Hollande, et
encore ! 
Le ver, partout le ver, l'infiniment petit qui triomphe, voilà ce qu'on voit et ce qu'on sent à cette
exposition  des  insectes,  qui  précisément  en  tire  un  intérêt  poignant,  cette  sorte  d'emphase
philosophique que Victor Hugo a mise dans un de ses poèmes :  L’Épopée du ver,  et  dont cette
exposition, pour un esprit analogique, pourrait être l'illustration et les planches en couleur.

297 Tartarin de Tarascon d'Alphonse Daudet et Tribulat Bonhomet de Villiers de l'Isle-Adam.
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La Rose-Croix esthétique ― Le sar Péladan ― 31 août 1891

[…] Voyez  par  exemple,  M.  Joséphin  Péladan,  qui  vient  encore  une  fois  de  défrayer  toute  la
chronique avec un nouveau tour de sa façon. Il faut avouer qu'il a une ingéniosité,  une faculté
d’invention inépuisable, quoique laborieuse, pour se singulariser. Nous avons eu déjà l'occasion de
vous en parler. Il arriva du Midi se ranger dans la suite de Barbey d'Aurevilly, si adroit qu'il parvint
à obtenir du maître une préface pour son premier roman, et de Félicien Rops des eaux-fortes pour
frontispices. Il publia dans la suite quelques autres romans, non sans un certain talent déclamatoire,
une obscurité d'hermétiste et de prophète en chambre ; en somme, du roman feuilleton avec de la
magie élémentaire, Xavier de Montépin mâtiné d'Eliphas Lévi. Mais le second dosage lui réussit
plus que l'autre et il devint ainsi le point de départ d'un retour à la kabbale, à l'occultisme.

Cette  idée-là   était  dans  l'air.  Après  le  naturalisme,  la
modernité crue et nue, il  y aurait un reflux vers l'idéal, le
mysticime qui, chez les âmes sans foi, devait aboutir à une
religion inverse et au satanisme. C'est ce qu'on a vu, et dans
cette évolution M. Joséphin Péladan a sa part, toute question
de littérature  réservée.  C'est  si  vrai  que,  désespérant  sans
doute d'arriver à la renommée ou à la gloire par le talent, ce
qui est long, M. Péladan, depuis ces dernières années, s'est
ingénié  à  attirer  de  force  l'attention  par  ses  actes  et  ses
propos de mage. Car il s'est proclamé mage, en même temps
que sar,  et  maintenant pour Paris il  est  le Sar,  même tout
court, universellement connu, grâce à d'autres récidives qui
supposent une imagination devant laquelle il faut s'incliner
avec admiration. Vous savez ses procès, ses assignations à
son  ancien  ami  M.  Léon  Bloy,  qu'il  a  accusé  d'avoir
assassiné  Barbey d'Aurevilly,  ses  assignations  à  Rodolphe

Salis, patron du Chat noir, à la revue la  Plume, au journal la  France, mais toujours il fait défaut,
assigne de nouveau, refait défaut, réassigne, ― jusqu'à ce que le président biffe l'affaire. Vous savez
aussi ses excommunications laïques contre Mgr Lavigerie, le cardina Rampolla, presque contre le
Pape. Tous ces documents forment des annexes et sont restitués comme tels dans les rééditions de
ses livres, car M. Joséphin Péladan est excellent homme d'affaires, et nul plus que lui ne s'entend à
de retors contrats avec les éditeurs. Chaque fois qu'il a inventé quelque manigance bruyante, la
maison Dentu met en vente de nouveaux tirages ; c’est ainsi qu'on peut voir en ce moment, avec son
dernier  roman  La Gynandre,  des rééditions  du premier :  Le  Vice suprême,  orné d'un dessin de
couverture représentant un paysage de Paris en ruines, dans le recul des âges, avec, seul, un tronçon
de la tour Eiffel ; mais à l'avant-plan une croix où règne à jamais la tête décapitée du sar Joséphin
Péladan ! Ce serait exquis, si d'aucuns n'y pouvaient voir, avec raison, une sorte de sacrilège.
Mais cela c'est toujours pour faire suite à la magie, qui est le propre du Sar. A preuve sa dernière
invention de cette semaine, qui est la plus belle : on a pu lire aux Petites Affiches l'acte de société
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qu'il a tissé298 pour la reconstitution de la Rose-Croix du Temple, ou Rose-Croix esthétique. Les
anciens Rose-Croix étaient des hermétistes qui pratiquaient l'alchimie, la magie, avaient le secret de
faire de l'or et celui de la pierre philosophale. Sans préjudice de ces cumuls, les nouveaux associés
ont pour but principal d'organiser chaque printemps un salon idéaliste. On a déjà des adhésions :
MM. Redon, Cosin, Desboutins, Blanche ― et deux Belges aussi : MM. Constant299 Meunier et
F. Khnopff. C'est parfait, et nous aurons un salon artistique ; mais en quoi de Rose-Croix esthétique
et conforme au second chapitre du Bereschit ?300 Ceci est le secret du Sar ; mais la seule annonce du
projet a déjà causé grand vacarme, surtout qu'il s'est associé des noms sonores pour son acte de
société : M. le comte de La Rochefoucauld301, qui fait de la peinture en amateur et dont ce nom a
déjà  retenti  ailleurs,  au  cirque  Molier,  pour  de  triomphants  exercices  aux  barres  fixes ;  puis
M. le comte de Larmandie302, qui fut un orateur boulangiste ; enfin M. Elémir Bourges, le romancier
de talent du Crépuscule des Dieux, qu'on s'étonne de trouver en cette affaire.
Quoi qu'il en soit du prochain salon des Rose-Croix, sachons gré à M. Péladan, dans nos temps
d'armements et de pessimisme, de nous susciter des heures joyeuses et d'égayer nos rues moroses de
ses gais travestis : culottes de soie, capes éclatantes, cravates de dentelle, cheveux immenses, l'air
d'avoir joué les pages de la Renaissance italienne au théâtre des Batignolles !
Mais ces costumes-là ne valent pas encore l'idée qu'il avait eue autrefois à Marseille avant de venir
habiter à Paris : il s'y promenait solennellement paré d'un baudrier écarlate ― un baudrier de suisse
d'église ou de guerrier ― avec, dedans, son parapluie !

298 Coquille possible : on pourrait également lire « pissé » dans l'article imprimé !
299 Constantin Meunier (1831-1905) : peintre et sculpteur réaliste belge. Sensibilisé au monde ouvrier.
300 Il  faudrait  lire :  « mais  en  quoi  le  salon  de  la  Rose-Croix  esthétique  est  conforme  au  second  chapitre  du

Bereschit ? »
301 Comte Antoine de La Rochefoucauld (1862-1959) : artiste peintre et collectionneur d'art. Promoteur du renouveau

du rosicrucianisme en France à la fin du 19e siècle.
302 Léonce de  Larmandie (1851-1921) :  poète,  romancier  et  auteur  dramatique  très  proche  de  Péladan.  Secrétaire

général de la Société des gens de lettres.
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Un gorille assassiné ― 12 octobre 1891

De grandes affiches apposées sur toutes les colonnes Morris annonçaient l’exhibition à la salle des
conférences  du  boulevard  des  Capucines  de  deux  gorilles,  « la  première  arrivée  vivante  en
Europe ». Or, hier on n’en exhibait plus qu’un et le prix était descendu de un franc à deux francs
qu’il était les jours précédents où l’on pouvait voir le couple ― Paul et Virginie, c’étaient leur nom
― jouer, se donner à manger, se prendre la main avec des airs presque humains.
Que s’était-il passé ? Un drame, que le barnum de l’exhibition nous a conté sous le sceau du secret,
mais qui s’ébruitera, puisque la justice informe. En voici la primeur : la veille, une heure avant
l’ouverture réglementaire, des messieurs s’étaient présentés pour voir les gorilles. On leur observa
que  c’était  trop  tôt.  ― « Tiens !  Et  nous  leur  apportions  des  gâteaux,  firent-ils.  Enfin !  nous
reviendrons tantôt. Donnez-les-leur en attendant. »
Cela semblait naturel. Leur ton était aimable. L’employée du contrôle donna un des gâteaux au
gorille mâle. Peu après celui-ci poussa des cris, se roula, donna des signes de violente douleur.
Était-il empoisonné ?
On courut chercher des docteurs, des vétérinaires. Mais le traitement des gorilles est peu connu.
Leur constitution assez vague. On essaya des médicaments variés. On administra même au malade
un purgatif ― ô Molière ! ― qui opéra outre mesure…
Le soir, le gorille mâle était mort, décédé dans sa cinquième année, ou plutôt assassiné par quelques
mauvais plaisants ou un rival d’exhibition qu’on recherche…
Hier nous n’avons plus vu que la femelle, qui doit avoir de six à sept ans, d’un mètre de taille
environ,  mais  si  désolée,  si  affligée,  repoussant  loin  d’elle  les  petites  pommes,  les  quartiers
d’orange, tous les fruits touchés, toutes les friandises dont on l’accable, se cachant la tête dans ses
mains,  sa  tête  aux grands  yeux si  tristes,  qui  nous  regardaient  par  moments  l’air  vraiment  de
demander qu’on compatisse et d’être une veuve !
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Paris-Bondy ― L’Armée du vice ― Une Loi urgente ― 20 octobre 1891

Le cas  tragique  de  M.  Henri  Titard,  rédacteur  à  La
France,  trouvé  mourant,  les  yeux  crevés,  contre  les
grilles de la Bourse, victime d'une attaque nocturne en
plein centre de Paris, élucide une situation de plus en
plus grave et alarmante.
La  forêt  de  Bondy  n'est  plus  à  Bondy,  suivant  le
proverbe d'antan. « La forêt a marché », comme il est
dit dans  Macbeth, et ainsi s'est réalisé l'aphorisme de
Villiers  de  l'Isle-Adam  dans  Claire  Lenoir :  « Les
villes sont semblables aux forêts et il n'est pas difficile
d'y rencontrer des bêtes féroces ».
Seulement,  les  bêtes féroces jusqu'ici  se contentaient
de  la  banlieue  et  des  quartiers  excentriques.  Maigre
pitance, insignifiants reliefs, qu'un peu d'argenterie et
de  meubles  à  emporter  des  villas  qu'on  dévalise  à
Auteuil,  à  Courbevoie  ou  à  Sèvres.  Pourtant  les
rôdeurs s'en arrangèrent. Nul n'ignorait l'existence de
ces cent mille rôdeurs, hommes et femmes, vivant de la
débauche,  du  vol,  de  l'assassinat,  résolus  à  ne  point

travailler.  Mais  cette  armée du vice demeurait  aux portes  de la  ville,  dans  la  banlieue,  sur  les
boulevards extérieurs, et  il  suffisait de ne pas aller  la tenter ou la débusquer dans ses quartiers
favoris : le voisinage des fortifications, les berges de la Seine, certains coins de Charonne et de
Belleville.  Nous nous souvenons d'excursions faites ainsi,  il  y a une dizaine d'années,  dans ces
milieux  tragiques,  mais  soigneusement  travestis,  les  mains  noircies.  Le  vicomte  Othenin
d'Haussonville,  pour son travail sur la misère et  l'enfance à Paris, endossa aussi  la blouse et la
casquette, avide de documents.
Sinistre  enquête  qu'on  faisait  là :  bals  de  barrière,  cabarets  aux  groupes  inquiétants,  mines
patibulaires, rixes et agressions partout, le couteau vite tiré, en ces rues noires où les réverbères
semblaient projeter à terre des traînées de sang.
Aujourd'hui la lie n'est plus au fond du verre. Elle arrive à la surface, visible pour tous les yeux.
L'armée du vice, cette fois, est dans Paris. Elle ne l'entoure plus seulement d'une enceinte d'alarmes.
Elle y est entrée, elle bivouaque à tous les coins de rue. Elle campe chez les marchands de vin, dans
des hôtels suspects et, dès le soir venu, prend possession des trottoirs, menace, dévalise, tue.
Il n'y a là aucune exagération. Et tous les Parisiens le savent, sans trop s'en inquiéter, grâce à cette
légèreté insouciante qui est dans l'esprit français. On en est quitte pour prendre toujours un fiacre
désormais en rentrant du cercle ou du spectacle et pour ne jamais sortir  sans avoir un revolver
chargé dans la poche de son pardessus. Vous voyez donc bien que nous sommes comme en pleine
forêt et qu'il convient d'être armé sérieusement et de faire la police soi-même et pour soi. Car nos
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bons sergents de ville, qui sont, le jour, d'une brutalité révoltante et se précipitent à coups de poings
sur  ceux  qui  crient  « vive  Wagner »  ou  «  à  bas  Wagner »,  avec  une  impartialité  d'ailleurs
remarquable, deviennent, le soir tombé et dans des quartiers moins fréquentés que l'Opéra, d'une
prudence et d'une abstention notoires. Certes, leur nombre est insuffisant ; il faudrait doubler ou
tripler la police parisienne. Mais ceux qu'on possède ont soin de ne pas s'exposer et s'éloignent vite
au premier cri d'appel, sachant que les meilleurs coups de couteau seront pour eux. « Crève, bon
passant, crève ! », fredonnent-ils en détalant, s'il faut en croire une des chansons les plus célèbres de
Jules Jouy au Chat noir. C'est ainsi que chaque nuit il y a plusieurs attaques nocturnes sur tous les
points de Paris où des passants, même pas tardifs, sont dévalisés et laissés pour morts sur le pavé.
Faudra-t-il recommencer à sonner le couvre-feu et à organiser des rondes de nuit ? N'a-t-on pas
toute une garnison pour faire des patrouilles, s'il le faut ? Et n'a-t-on pas aussi un Parlement qui
vient de rentrer et pourrait bien, une fois, faire chose utile en votant un projet de loi qui permettrait
de gigantesques rafles et une déportation en masse à Nouméa ?303 Car ces cent mille rôdeurs qui
organisent  la  débauche  et  en  vivent,  qui  terrorisent,  volent  et  assassinent,  on  ne  peut  pas  les
atteindre à moins de les surprendre en un fait précis : délit et crime. Tout au plus sont-ils en état de
vagabondage. Eh bien, qu'on érige leur profession en délit, et qu'on les atteigne, qu'on les frappe,
qu'on les emprisonne, qu'on les relègue, qu'on invente (s'il le faut) une guillotine à vapeur pour ces
cent mille brigands de vingt ans dont étaient Berland et Doré304 et, peu auparavant, Alonzo et le
hideux Sellier, les assassins d'Auteuil305. Précoce et patibulaire engeance ! Où donc le temps des
criminels gracieux, des voleurs ingénieux et polis, comme celui qui se présenta naguère chez la
duchesse d'Uzès, en son absence, comme l'accordeur de piano, et, laissé seul avec le Pleyel par le
valet de chambre confiant, se décida, entre des tapotements de cordes et de touches plus ou moins
compétents, à « s'accorder » aussi quelques bibelots de prix ? 

303 Bagne de Nouvelle-Calédonie.
304 Les assassins de Courbevoie (1891).
305 Cette affaire criminelle est surnommée « le crime de la rue Poussin » (1889). Les deux assassins furent exécutés.
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Décadence du latin et du grec ― 20 octobre 1891

Une  autre  transformation  qui  sera  plus  heureuse  peut-être,  c’est  celle  qui  se  prépare  dans
l’enseignement moyen et dont la rentrée des classes, cette année, marque pour ainsi dire le point de
départ. Il s’agit des études classiques, du grec et du latin traditionnels, dont depuis longtemps on
commençait à nier l’utilité. Il est certain que les langues anciennes perdent du crédit. Les savants en
us sont démodés.
L’habitude  des  citations  latines  chez  ceux  qui  se  piquaient  de  littérature  apparaît  aujourd’hui
terriblement surannée. Voulez-vous un détail topique et pratique : en France même les médecins ne
rédigent plus en latin leurs prescriptions.
Les lettres antiques restaient l’apanage des écrivains : nous nous souvenons avoir entendu Hugo
citer, tout en causant, des vers de Virgile, même d’Horace, et  les  admirer beaucoup, contredit par
Paul de Saint-Victor, qui répliquait au maître : « Il n’y a que les Grecs ! La littérature de Rome est
l’empaillement de la littérature d’Athènes. »
L’université aussi continue ce culte traditionnel, en partie du moins ; car il y a, ici également, des
courants divers, une tendance classique et une autre moderniste, celle-ci d’influence grandissante
qu’à  partir  de  la  rentrée  on  vient  d’inaugurer  dans  les  lycées,  parallèlement  aux  humanités
ordinaires, un enseignement moderne. Il y a deux routes maintenant, et l’enfant, comme Hercule,
n’a qu’à choisir : celle hérissée de cailloux qui porte sur un écriteau :  Latin, ou l’autre pleine de
fleurs plus accessibles qui porte écrit : Français.
Les deux enseignements, et c’est là la nouveauté, constitueront également des humanités, mises sur
le même pied, avec des classes pareilles jusqu’à la rhétorique, même origine et mêmes titres pour
les professeurs, mêmes sanctions, mêmes diplômes à la fin des études.
On fait l’essai du système nouveau au lycée Montaigne où d’emblée 40 élèves s’y sont ralliés.
Même chose au lycée Janson-de-Sailly à Passy qui est un établissement superbe, modèle, et dont
l’adhésion à l’innovation est un symptôme grave. Pourtant les proviseurs ont été conviés à laisser
toute liberté aux familles ; eux-mêmes personnellement imbus de l’enseignement traditionnel de
l’université, tiennent d’ailleurs presque tous au latin, au grec, aux humanités classiques.
Mais il n’y a pas à se dissimuler que la cause est perdue. Avant peu d’années le latin et le grec
seront presque délaissés dans les lycées,  et  M. Bourgeois ― un ministre des Beaux-Arts et  de
l’Instruction très intelligent, très perspicace ― le sent si bien qu’il n’a décrété l’essai de ce nouvel
enseignement moderne que parce qu’il était imposé par les familles de plus en plus et pour n’en pas
laisser l’initiative à l’enseignement privé.
Il convient de dire que dans cet enseignement moderne ― dénué de latin et grec ― il ne s’agira pas
que du français : l’anglais, l’allemand remplaceront les langues mortes, et ils ont d’ailleurs aussi
leurs classiques et leurs chefs-d’œuvre. Ainsi nous ne verrons plus tant d’écrivains d’ici publier
avec aplomb des traductions d’œuvres étrangères dont ils ignorent totalement la langue. C’est ainsi
qu’un vrai connaisseur de Shakespeare parlait un jour devant nous de son auteur favori et en récitait
de  mémoire  des  passages  à  M.  Jean  Aicard306,  qui  venait  précisément  de  publier  sa  traduction

306 Jean Aicard (1848-1921) : poète, romancier et auteur dramatique.
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nouvelle d’Othello. Celui-ci ne répondit pas, l’air embarrassé et de ne pas comprendre. A la fin il
avoua qu’il n’entendait pas l’anglais et avait fait sa traduction… en compilant les autres.  Le cas est
pareil  pour  M.  Haraucourt,  qui  a  traduit Le  Marchand  de  Venise joué  à  l’Odéon,  pour  des
traducteurs d’Ibsen, d’autres œuvres encore, lesquels d’ordinaire ne savent que le français ― et
encore !
Jusqu’ici les Français ne possédaient que leur langue, c’est pourquoi le nouvel enseignement se
crée, à preuve ce joli mot de M. François Coppée. Quand il était encore archiviste de la Comédie-
Française, nous lui amenâmes un jour une dame anglaise, curieuse du musée de Molière qu’on y
garde, qui lui demanda s’il parlait ou lisait l’anglais :
― Non, Madame, fit le poète français avec désinvolture : j’apprends tous les jours le français.
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Les Manufactures de l’Etat ― La Question d’un nouveau Directeur ― Sèvres et 
les Gobelins ― 3 novembre 1891

Il  y a en ce moment une question qui,  sans précisément
passionner  l’opinion  publique,  soulève  des  tiraillements,
des difficultés et ne manque pas d’intérêt pour les amateurs
d’art : il s’agit des manufactures de l’Etat. Connaissez-vous
la  manufacture  de  Sèvres,  où  se  fabrique  la  porcelaine
célèbre de ce nom, sise et installée admirablement dans des
jardins et des bois qui sont l’aboutissement de la forêt de
Saint-Cloud,  au  bord  de  la  Seine ?  Or,  malgré  son luxe
d’installation, malgré la royale dotation que la République

lui continue, soit six cent mille francs par an, l’antique manufacture est dans une décadence que
chaque jour accentue. On s’en aperçoit en ce moment surtout où il s’agit d’y nommer un nouveau
directeur. Les candidats, en présentant leur programme, se sont chargés de mettre à nu tous les vices
de l’institution. D’ailleurs, la faute en est un peu aux directeurs précédents ou aux ministres qui les
ont choisis. Ce furent presque toujours de simples administrateurs, comme M. Deck, parfois un
géologue  comme  M.  Brongniart  ou  un  collectionneur  ahuri  comme  ce  bon  Champfleury,
suffisamment heureux de vivre par les collections comme si c’était ses propres céramiques. Mais le
plus souvent les directeurs de Sèvres furent des chimistes exclusivement préoccupés de conserver le
bleu  fameux  ou  d’inventer  quelque  teinte  et  quelque  pâte.  La  céramique  pour  eux  n’était,
semble-t-il, qu’une expérience, un produit technique au lieu d’un art industriel. Ils cherchaient à
réaliser des biscuits parfaits, une porcelaine exemplaire au point de vue des pores, du grain, de la
forme au tour et au moule. C’est ainsi que la plupart se sont évertués à inventer ou à retrouver des
procédés, par exemple celui de la pâte tendre, qui est perdu. Celle-ci fut d’abord en grande vogue, et
les services de fine porcelaine aux ramages Pompadour où l’on servait à déjeuner aux petits levers
étaient façonnés en pâte tendre. Puis on oublia jusqu’au secret de sa fabrication quand la vogue vint
à la pâte dure.
C’est Macquer307 qui l’inventa et la soumit au roi, à Noël, car ce jour-là, tous les ans, il était d’usage
de faire dans les appartements du château de Versailles une exposition des plus belles porcelaines de
l’année. Le roi y choisissait ses cadeaux. Or, Macquer présenta à Louis XV une porcelaine  dont le
mérite était d’affronter le feu. C’était le début de la pâte dure. On plaça sur la table une cafetière
décorée où l’eau bouillait, grâce à la flamme d’un réchaud. Quand Mesdames vinrent dans l’après-
midi, la cafetière toujours sur le feu était intacte. « Le roi, dit Macquer, en signe d’approbation, m’a
donné un petit coup sur la main. »
Dès lors il ne s’agit plus que de porcelaine dure et on oublia jusqu’au moyen de fabriquer de la pâte
tendre.

307 Pierre Joseph Macquer (1718-1784) : médecin et chimiste.
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Or,  voyez  l’erreur :  aujourd’hui  on  affirme que  toute  la  décadence  de  la  céramique de  Sèvres
provient uniquement de l’abandon de cette pâte tendre d’autrefois, puisque la porcelaine dure est
« indécorable ».  Voilà  du  moins  ce  qu’affirme  M.  Bracquemond308,  dont  il  a  été  question  ces
derniers jours comme directeur artistique de la manufacture. M. Bracquemond est le célèbre graveur
qui a tracé, entre autres, des portraits définitifs de nos écrivains en vue, par exemple ce magnifique
portrait gravé de M. Edmond de Goncourt qu’on retrouve chez tous les jeunes romanciers parisiens.
M. Bracquemond, qui habite déjà Sèvres, où il vit en ermite, est de plus, un céramiste savant, et il a
même publié sur la manufacture de l’Etat une brochure sévère. C’est pourquoi son avènement à la
direction serait chose piquante et le point de départ de transformations radicales. Avec l’émail de la
porcelaine dure, a-t-il écrit, aucune liberté, ni improvisation, ni verve, n’est permise. Par contre, elle
exige une minutie de travail, un soin et jusqu’à des pratiques mécaniques qui ne profitent pas à
l’œuvre d’art.
Une œuvre d’art, la porcelaine de Sèvres ne l’est presque plus. Les praticiens travaillent toujours
dans les mêmes moules. Il suffit de visiter les ateliers, si admirablement aménagés pourtant, pour
s’apercevoir  que la  routine officielle  les  a envahis.  Les ouvriers  travaillent  indifférents et  lents
comme des fonctionnaires. Ils se sentent inamovibles. De la part des décorateurs, artistes, peintres,
nulle invention, nulle verve primesautière. On répète les anciens modèles, on respecte la tradition
académique du lieu. Voyez, dans le musée contigu, cet énorme vase qui vaut, dit le gardien, 30,000
francs. Il est imposant, éclatant de dorures ; mais, tout autour, en forme de cartouche, quelle banale
et piteuse peinture néo-grecque, toujours encore dans le goût de l’école de David,  ― au lieu de
quelque Puvis de Chavannes ou d’un Rodin qui enchanteraient tout à coup l’argile et le kaolin309.
M. Bracquemond, qui est un très pur artiste, n’entend accepter la direction de Sèvres qu’à condition
d’y  être  maître   et  d’y  pouvoir  moderniser,  transformer,  abandonner  la  porcelaine  dure  et  ses
monotones décorations pour s’occuper moins d’une pâte parfaite que de dessins, motifs et peintures
vraiment artistiques. Oui, mais pour cela il faut en revenir à la pâte tendre dont le secret était perdu.
Or, ce secret a été retrouvé, paraît-il, mais M. Vogt, le chimiste-inventeur, aspire de son côté à la
direction de l’établissement et réserve, ce qui est assez légitime, ses perfectionnements techniques
et ses secrets pour le cas seul où il serait choisi.
Actuellement  le  ministre  s’était  arrêté  à  une  sorte  de  jugement  à  la  Salomon,  en proposant  la
direction scientifique  à  M. Vogt,  la  direction artistique à  M. Bracquemond,  avec M. Baumgart
comme  directeur  général,  chargé  surtout  d’administrer  et  de  conduire  le  personnel.  Mais
M. Bracquemond refuse,  jugeant qu’il  n’aura pas, dans ces conditions, la liberté de réaliser ses
opinions.
Dès lors, il est probable que l’ancien état de choses subsistera, et la manufacture de Sèvres restera
ce qu’elle nous apparaissait l’autre jour : surtout un musée, avec des galeries où sont des collections
précieuses. Sous des vitrines, des céramiques et poteries de tous temps et de tous pays, de très
curieuses,  par exemple,  d’Espagne, du Mexique,  etc.  Et puis la collection historique des sèvres
depuis  l’origine :  porcelaine  toute  fleurie  et  comme  poudrée  d’abord  puis  éclatante  d’or  sous
l’Empire ; aujourd’hui composite, empruntant leurs flambés aux Japonais, et ci et là.

308 Félix Bracquemond (1833-1914)  peintre, céramiste, graveur et décorateur d'objets d'art.
309 Base de la fabrication de la porcelaine : argile blanche, friable et réfractaire.
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Quant aux ateliers, ils continueront à être somnolents comme nous les avons vus, fours éteints, avec
une trentaine d’ouvriers, dont quelques femmes, lithographiant des bordures d’or sur des assiettes
bleues ou ajourant à dentelle des tasses de pâte nue. De temps en temps un émoi quand M. Carnot
commande un des inévitables vases de Sèvres qui constituent ses présents ordinaires.
D’ailleurs, il n’y a pas que la manufacture de Sèvres qui soit tombée à cette déchéance, c’est le cas
de toutes les manufactures de l’Etat. Celle des Gobelins, où se fabriquent les célèbres tapisseries est
dans le même cas. Le directeur, M. Galland, vient d’offrir sa démission à la suite de difficultés
analogues. Ici aussi on s’est trop préoccupé des procédés, des détails techniques. On vantait surtout
les teintures, à cause des eaux de la Bièvre et de secrets chimiques bien gardés. Aujourd’hui on fait
teindre les fils dans le Nord, où cette fabrication est désormais plus perfectionnée. D’autre part, au
point de vue artistique, on s’en tient aux vieux modèles ; à peine quelques Baudry310 d’un style
académique et froid. Où sont les Lebrun du XVIIe siècle, les Boucher du XVIIIe » ? Hélas ! rien ne
se recommence. La faveur s’en va. Les frais sont énormes : un mètre carré de tapisserie coûte 4,000
francs à l’Etat.
La tapisserie ancienne est moins chère que la nouvelle, et combien plus artistique et précieuse !
C’est là, pour la manufacture des Gobelins, une situation inextricable qui ne peut aboutir qu’à la
fermeture de l’établissement, ― comme peut-être aussi pour la manufacture de Sèvres.
Curieuse  expérience  que  celle  de  l’Etat  voulant,  dans  ces  deux  manufactures,  fabriquer  et
monopoliser ― et ne travaillant qu’avec perte.
A moins que ce soit seulement la loi du temps, la décadence après une gloire universelle, qui ait
atteint Sèvres et les Gobelins, dont les produits se démodent.
Dans ce cas, il serait inutile de vouloir les rajeunir et les moderniser. Il n’est jamais bon, comme dit
l’Ecriture,  de mettre du vin nouveau dans de vieilles outres.

310 Paul Baudry (1828-1886) : peintre académique du Second Empire.
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La Société des gens de lettres ― Emmanuel Gonzalès ― Le roman-feuilleton ― 
3 novembre 1891

Dimanche dernier a eu lieu au cimetière de Montmartre l’inauguration d’un buste en l’honneur de
M. Emmanuel Gonzalès311, le caballero, comme l’appelle M. Claretie, qui fut romancier et président
de la Société des gens de lettres. C’est lui qui fonda pour ainsi dire et organisa cette Société de gens
de lettres312 qu’on attaque souvent faute de la bien connaître et sur la nature de laquelle le public
s’égaie non moins souvent. Elle n’est nullement une société littéraire et son comité n’entend en rien
représenter les lettres françaises.
C’est  seulement  une  association  financière  dont  la  création  s’imposait  depuis  que  la  propriété
littéraire est reconnue, sans restriction, suivant la formule d’Alphonse Karr : la propriété littéraire
est une propriété. Mais, malgré les lois ou les conventions internationales, les auteurs ne peuvent
tout savoir, tout lire,  par conséquent surveiller  leur droit  de propriété, en percevoir  les fruits et
poursuivre ceux qui y portent atteinte. C’est pour cela que la Société des gens de lettres fut créée.
Elle administre pour ses membres.
Elle  sert  d’intermédiaire  entre  eux  et  les  journaux  pour  la  reproduction.  Elle  offre  à  ceux-ci,
moyennant un prix d’abonnement, le droit de choisir des feuilletons dans ses catalogues, et aux
auteurs  elle  paye  le  montant  de  ces  reproductions,  qui  est  d’un  sou  la  ligne.  Ces  droits  de
reproduction  dans  les  journaux  de  Paris,  de  province,  de  l’étranger  sont  importants  pour  les
écrivains populaires et aboutissent pour eux, rien que de ce chef (c’est-à-dire pour leurs ouvrages
déjà anciens), à des vingt et trente mille francs par an.
Il va de soi que l’écrivain qui devient membre de la Société des gens de lettres abdique à cet égard
et substitue la Société à lui-même pour la perception de ce droit. Cela a donné lieu récemment à une
anomalie piquante :  M. Emile Zola avait  autorisé le journal la  Révolte  à reproduire ses romans
socialistes gratuitement. Peu après il devenait président de la Société des gens de lettres. Celle-ci,
malgré la permission octroyée précédemment par l’auteur, a poursuivi la feuille  ― et c’était son
droit. Cela a suffi pour mener gros tapage conte la Société des gens de lettres et contre M. Zola.
Celui-ci, en inaugurant le buste d’Emmanuel Gonzalès, y a fait allusion : « Il est stupéfiant, lorsque
le plus petit  corps de métier  est  loué de se constituer en syndicat,  qu’on s’étonne de voir  les
écrivains s’associer pour se défendre, taxant les journaux, ne tolérant plus qu’on les volât. »
Et c’est pour en avoir eu l’initiative qu’il a loué Emmanuel Gonzalès, plutôt que comme écrivain,
« l’aimable romancier  ― a-t-il dit seulement  ― qui a amusé toute une génération ». Mais qu’en
reste-t-il de tous ces princes du roman-feuilleton dont Ponson du Terrail313 fut le roi ? Ou l’immense
retentissement de Rocambole ? Ce qu’on ne sait pas, c’est l’accroc qui arriva durant la publication
dans le Petit Journal. Un jour, au cent cinquantième feuilleton, un des personnages mourait.

311 Emmanuel Gonzalès (1815-1887) : romancier, feuilletoniste et dramaturge.
312 La Société des gens de lettres a été fondée en 1838 par Honoré de Balzac, George Sand, Victor Hugo et Alexandre

Dumas père.
313 Pierre Alexis Ponson du Terrail  (1829-1871) : écrivain populaire et l’un des maîtres du roman-feuilleton. Célèbre

pour son personnage Rocambole. Il a écrit 200 romans et feuilletons en 20 ans. Source : Wikipédia.
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Les jours suivants, les lettres pleuvent à la rédaction : récriminations,
plaintes, désabonnements ! Pourquoi est-il mort ? Quelle idée absurde
de le faire disparaître ? C’est le personnage  qu’on aimait le plus. Le
secrétaire  de rédaction était  affolé.  Ponson du Terrail  se trouvait  en
voyage.  On  lance  cent  télégrammes.  Enfin  Ponson  est  avisé  du
mauvais effet produit. C’est juste ! Il s’était trompé ! Comment avait-il
pu faire cette erreur ? Mais il n’était pas à s’embarrasser pour si peu. Et
peu de jours après, un feuilleton de la suite de Rocambole commençait
ainsi :
« Ceux qui ont pu croire à la mort de notre vaillant capitaine, roulé à la
rivière par ses ennemis, se trompaient. Car, en excellent nageur qu’il
est, il regagna l’autre rive, et nous n’avons qu’à suivre maintenant le

cavalier qui chevauche sur la route, enveloppé dans son grand manteau, pour reconnaître en lui
notre ami… »
De nouveau le tirage haussa avec frénésie.
Or, savez-vous l’erreur que Ponson du Terrail avait commise ? Il possédait des marionnettes, des
poupées de bois pour figurer ses innombrables personnages, et chaque fois qu’un d’eux disparaissait
de l’action du roman il le jetait dans un coffre qui était comme l’hypogée des personnages morts. Il
s’était simplement trompé de marionnette.
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Le budget des beaux-arts ― L'Opéra à la Chambre ― 16 novembre 1891

Il peut paraître étonnant en un pays artistique comme la France, que la Chambre s'occupe si peu et
si rapidement des questions d'art. Celles-ci reviennent périodiquement, chaque année, à l'occasion
de la discussion du budget des beaux-arts, et hier les tribunes étaient garnies d'un public moins
officiel que d'habitude, artistes, gens de lettres et quelques-unes de nos jolies femmes de théâtre,
dans l'attente d'une joute oratoire qui les intéressât.
Mais nos députés ne s'occupent guère des questions d'art et votent de plus en plus sans discussion
les crédits. Ce qui doit paraître plus anormal, c'est que même les députés littérateurs s'abstiennent et
négligent  cette  occasion  de  plaider  pour  l'utile  intervention  de  l’État  en  cette  matière.  Ni
M. Déroulède ni M. Henri Fouquier ne demandent la parole, même M. Maurice Barrès, qui n'a pas
récidivé depuis  son unique et  bref  discours  sur  le  monopole de la  maison Hachette  quant  aux
bibliothèques  des  gares,  l'air  un  peu  désorienté  du  reste  au  Parlement,  et  dans  la  situation  de
répondre comme Lamartine, à qui on demandait où il siégeait : « Au plafond ! »
Un seul chapitre du budget entraîne chaque fois une discussion, toujours pareille : c'est celui de la
subvention pur les théâtres nationaux, qui se monte au chiffre respectable de 1,575,000 francs. C'est
ce poste surtout qui est critiqué et qu'une partie de la Chambre rêverait de voir disparaître. Non
qu'on en veuille précisément à l'Académie nationale de musique, à sa gestion ou à son cahier de
charges. La querelle est d'une autre nature et plus délicate. On y trouve, au fond, la vieille animosité
de la province contre Paris. Ce sont toujours des députés des départements qui mènent la campagne,
sans trop cacher qu'on prend ombrage de cette faveur excessive dont la capitale jouit seule et que le
pays entier paye. Mais Paris, n'est-ce point la France ? Et celle-ci ne peut-elle pas s'enorgueillir de
ce qui fait la parure de celle-là ? Or, les députés de la Creuse et de l'Auvergne ne l'entendent pas
ainsi.  Demandez-le plutôt  à  M. Cousset,  qui,  cette fois  encore,  a  réclamé avec persévérance la
réduction de la subvention à 400,000 francs.
Le procès est facile à faire de ce système quasi officiel et les abus nombreux à signaler : un trafic
honteux de billets, la vente à la porte et dans les agences, la supercherie du petit carton «  loué »
appendu aux loges : la quasi-impossibilité d'obtenir en location une de ces loges dont on hérite
comme d'un fief, qui ne s'obtiennent que par le décès d'un titulaire ou grâce à des protections de
ministres et d'ambassadeurs. On a vu des légations étrangères en conflit pour une loge à l'Opéra qui,
encore un peu, créait des difficultés internationales.
Pour y remédier,  M. Cousset,  l'annuel « tombeur » de l'Opéra,  propose de mettre les  loges aux
enchères, ce qu suffirait à produire une somme énorme (étant donné les compétitions et l'argent si
abondant ici) et du coup autoriserait la suppression du crédit.
Mais ce raisonnement manque de l'atmosphère de Paris. C'est le tort de beaucoup de ces députés de
juger ces questions parisiennes avec un esprit provincial. Comme on l'a dit, l'Opéra  ― quant au
public  des  loges  ― est  comme un  cercle  où  les  gens  du  même  monde  se  retrouvent  et  vont
précisément parce qu'ils sont sûrs de se rencontrer. Y introduire des éléments étrangers, bousculer
ces arrangements et ces habitudes, c'est abolir du coup les grands jours de l'Opéra. Certes, cela est
assez peu démocratique, mais il faut convenir que Paris est avant tout une ville de luxe. Du reste, le
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ministre des beaux-arts a imaginé, dans le nouveau cahier des charges du prochain directeur, un
moyen de tout concilier qu'il a exposé hier aux applaudissements de la Chambre : le nombre des
représentations sera porté de 192 à 242 par année.
De plus, le petit public pourra désormais franchir plus aisément les portes de cet établissement de
luxe ; il y aura, le dimanche, quarante représentations populaires pour lesquelles les prix seront très
diminués : les fauteuils d'orchestre ne coûteront que 2 fr. 50.
C'est parfait, mais les marchands de billets qui sont le fléau de tous les théâtres parisiens ? On l'a
bien vu encore pour la grande représentation de ce soir en l'honneur de Meyerbeer. Les places font
prime afin surtout de voir toutes les reines vieillies du répertoire. ― ah ! Combien se survivent :
Marie Sasse, Viardot et l'illustre Falcon elle-même, qui vit toujours, chaussée d'Antin, aujourd’hui
grand'mère, ― qui toutes vont couronner le buste du vieux Meyerbeer, dont la gloire aussi est sur le
déclin et fait moins parler déjà de sa musique que de ses papillotes ou de son âge légendaire sur
lequel il trottait si volontiers dans les promenades de Spa.
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Au Chat Noir ― Aristide Bruant ― 16 novembre 1891

[…] Si l'art tient lieu de place au Parlement, ce n'est pas une raison pour que les parlementaires s'en
désintéressent  au  dehors,  et  l'on  a  pu voir  ce  fait  insolite  et  extraordinaire :  le  président  de la
Chambre des députés, M. Floquet, assistant jeudi soir à une première du Chat Noir. Cela sera moins
anormal quand M. Rodolphe Salis, le patron du lieu, sera devenu à son tour ― ce qui ne peut tarder
― membre de la Chambre, élu par cet arrondissement de Châtellerault où son père fabrique des
alcools et où lui-même, devenu millionnaire, a acquis un château du XIIIe  siècle, le château de la
Vienne, avec tours, mâchicoulis et créneaux, parc et étangs, qu'il ne fait pas battre par des manants,
mais où il convie à des fêtes moyenâgeuses ses futurs électeurs. M. Floquet314 ne l'a pas encore
appelé « honorable », mais il ne l'a pas non plus rappelé à l'ordre, pas plus que M. Clovis Hugues
― le député d'hier à côté du député de demain ―, lequel vient au Chat Noir, à défaut du Palais-
Bourbon, satisfaire ce qu'il appelle lui-même « son vice », qui est de parler en public. Ici il a parlé
en vers, un poème lyrique et un peu socialiste.
― « Je regrette de ne pouvoir voter l'affichage », lui a dit M. Floquet, avec bonne grâce et esprit.
N'est-ce pas tout à fait Rambouillet, et le cabaret de Montmartre  n'est-il pas tout converti déjà à
l'esthétique du boudoir bleu de Julie d'Angennes ?
Il  y  a  loin  du  cabaret  initial  où  le  Chat-Noir fut  d'abord  installé,  boulevard  Rochechouart.
Décidément, cette maison porte bonheur, car celui qui l'a reprise à tout aussitôt conquis aussi la
notoriété et un commencement de fortune qui va être rapide. Il s'agit de M. Aristide Bruant315, dont
les journaux ont signalé cette semaine l'admission à la Société des gens de lettres, où il eut pour
parrains  M.  Méténier,  son  confrère  en  argot,  et  M.  François  Coppée,  membre  de  l'Académie
française, qui n'a pas craint de recommander le chansonnier cabaretier par une lettre trop flatteuse
où il  l'appelle  un moderne Villon.  Si cet  enthousiasme s'explique peu par une ressemblance de
talents, peut-être faut-il en trouver la raison dans une ressemblance de visage. M. Aristide Bruant,
au physique, est le Coppée des pauvres : même figure glabre, au profil fin, au teint mat, à l’œil
vague. 
Mais M. Aristide Bruant se différencie par ses costumes : il faut le voir, le soir, dans sa taverne
bondée,  se  promenant  de long en  large,  toujours  la  cigarette  aux lèvres,  vêtu d'un costume de
velours  noir  avec  des  bottes  et  une  chemise  de  flanelle  rouge,  ― l'air  d'un  Breton  de
chromolithographie ou d'un brigand d'opéra comique. Il a rimé une foule de chanson en argot, très
violentes, souvent obscènes, sur tout le monde bizarre qui pullule en ce Montmartre vicieux et dont
il avait pour ainsi dire les modèles à sa porte . On peut dire de cette poésie qu'elle est elle-même les
boulevards extérieurs de la littérature. Et on pourrait s'en aigrir en songeant à l’abandon d'un maître
comme M. Leconte de Lisle. Mais qu'y peut-on ? la mode est dans ce sens : M. Aristide Bruant s'est
fait entendre au Théâtre d'Application ; M. Méténier a conférencé sur lui aux Capucines. On l’invite

314 Charles Floquet (1828-1896) : homme politique, avocat au barreau de Paris, plusieurs fois député, préfet, sénateur,
ministre et président du Conseil. Le scandale de Panama (septembre 1892) dans lequel il est impliqué met un terme
à sa carrière.

315 Aristide Bruant  (1851-1925) :  chansonnier  de Montmartre  et écrivain.  Ses chansons populaires,  sa présence en
scène, sa voix rauque et puissante et sa carrure ont fait de lui un monument de la chanson  réaliste.
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même dans les salons, où il contre-balance la gloire de  Mlle Yvette Gilbert. Attendons-nous à son
entrée au faubourg Saint-Germain cet hiver.
En attendant, c'est dans sa taverne qu'il triomphe :  Le Mirliton, une taverne encombrée aussi d'un
bric-à-brac d'antiquaire, où le public ordinaire est dressé à accueillir tout nouvel arrivant d'un refrain
en  chœur :  « Oh !  la,  la,  c'te  gueule  qu'il  a ! »  Il  paraît  que  c'est  très  spirituel.  Après  quoi,
M. Aristide Bruant, d'une voix grasse et chaude de gorge, entonne les  Petits joyeux  ou à  Saint-
Lazare, tirés d'un volume qui s'appelle Dans la rue. On vend aussi ces chansons à part, autour des
tables, en même temps qu'on fait la quête avec insistance… Il ne faut pas oublier le commerce,
n'est-ce pas ? Le bock d'ailleurs se vend quinze sous, et on refuse du monde. Vous voyez bien que
nous  sommes  chez  Villon  et  que  M.  François  Coppée  cache  toujours  des  ironies  sous  ses
attendrissements.
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Les Fleurs à Paris ― Exposition de Chrysanthèmes ― 23 novembre 1891

C'est avec la saison d'hiver aussi que recommencent les fleurs. Cela peut paraître paradoxal, mais le
printemps et l'été étaient seuls fournisseurs de bouquets dans les temps naïfs de l'horticulture et
avant que les envois quotidiens de Nice défiassent neige et frimas. A tous les coins de rue vous
verrez des charrettes chargées de fleurs dont les marchandes s'approvisionnent à l'aube, sur le carré
des Halles à la criée ou près des paysans arrivés de la banlieue avec leurs roses en bottes et leurs
violettes toutes nouées en petits bouquets. Ah ! Cette vente de fleurs aux Halles, vers quatre heures
du matin, que nous vîmes un jour, dans la demi-clarté, parmi une foule ruée aux achats, se disputant
des tas, des monceaux de fleurs qu'on allait détailler ensuite aux plus lointains carrefours. En ce
moment il y a surtout les chrysanthèmes, dont on vient d'ouvrir, au local de la Société d'horticulture,
une  exposition  merveilleuse  où  tout  Paris  défile.  Les  Parisiens  adorent  les  fleurs ;  il  n'est  pas
d'intérieur qui n'ait sa gerbe luxueuse dans le vase de majolique d'un salon ou son petit bouquet
humble dans le verre d'eau d'une mansarde. Or, les chrysanthèmes sont la fleur en vogue. Il y a en
ceci  des  modes  comme  pour  le  reste.  Mode  subite  et  tardive  si  l'on  songe  que  dès  1789
M. Blanchard, négociant à Marseille, apporta en France des chrysanthèmes, la fleur qu'on nommait
en Chine  kik,  kikl ou  kikku,  et  la cultive au Jardin des Plantes sans attirer  l'attention.  (Ainsi la
draisienne, essayée dès 1820 au Jardin du Luxembourg par le baron de Drais, au milieu des rires, et
qui  n'était  autre  que  le  premier  de  ces  vélocipèdes  si  en  vogue aujourd'hui).  Mais,  quant  aux
chrysanthèmes, ils gardèrent, dans l'intervalle, quelques dévots : le capitaine Bernet, vers 1827, qui,
dans se retraite de Toulouse, trouva deux espèces célèbres : l'Infante d'Espagne et la Fée Rageuse ;
puis un jardinier célèbre, Saltes, établi à Versailles ; enfin Robert Fortune, qui, en 1862, importa du
Japon (étape décisive) cinq variétés et, du coup, au lieu des chrysanthèmes symétriques, suscita les
chrysanthèmes  japonais,  ébouriffés,  crêtes  d'oiseaux,  buisson  de  dards  dont  on  peut  voir,  à
l'exposition présente, des spécimens panachés et variés à l'infini, depuis le safran jusqu'à la rouille,
depuis  la  neige  jusqu'à  la  groseille.  Banville  fut  le  poète  des  roses.  Qui  sera  le  poète  des
chrysanthèmes ? Ou quel La Bruyère de la botanique écrira leurs caractères ?
Ce n'est pas cependant que les316 chrysanthèmes dont la Société d'horticulture se préoccupe : elle
expose aussi des cyclamens, la fleur au joli nom qui faillit amener la guerre dans le clan des poètes
décadents, jadis. Chacun accusait l'autre de lui avoir volé son cyclamen. Encore un peu on avait la
guerre des deux cyclamens, comme on eut la guerre des deux Roses317. 
Enfin voici des collections magnifiques d’œillets, la fleur un peu compromise dans la politique et
qui visa trop à la popularité : œillets, œillades ! Un moment elle fut hors de prix, si demandée, d'une
telle consommation, que le coût, d'ordinaire minime, en devint excessif.
Aujourd'hui l’œillet est revenu à son point de départ et ne se souvient même plus ; il y a le général
de Linière qui donne son nom à une variété ; plus loin voici une autre variété qui a emprunté son
nom à Masséna. Et c'est tout...

316 Coquille probable : « des chrysanthèmes ».
317 Allusion à une célèbre polémique qui opposa les deux principaux courants occultistes représentés par Stanislas de

Guaita et Joséphin Péladan.
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Ah ! L'ingratitude des fleurs, et aussi des jardiniers ! Tous courtisans du succès : on voit, au premier
plan, un œillet que le jury a médaillé de première classe, portant cette inscription : « Nouveauté,
Président Carnot ». L'espèce nouvelle ainsi baptisée est un œillet foncé, presque noir. On dirait,
comme son homonyme, l’œillet toujours en frac !
Malgré la curiosité d'une exposition florale (souvent un peu excessive et qui fait donner raison à
Calchas318), les fleurs ainsi prodiguées et assemblées ne valent pas celles que les grands fleuristes
des boulevards savent si bien présenter derrière leurs vitrines closes. Ces fleuristes-là, ce sont les
Worth et les Doucet de l'horticulture, les grands couturiers pour fleurs, qui ont l'art suprême de les
habiller, d'épingler autour d'elles nœuds et rubans. Les merveilleuses corbeilles, avec de la soie ou
de la moire si bien appairées ! Les lis virginaux, les orchidées fantastiques dont beaucoup viennent
de Belgique, de Gand surtout ; les violettes épiscopales, dont Nice est inépuisable... Ce sont des
merveilles que ces étalages des La Brousse, des Duval, des Regnier, des Truffaux.
Par contre (car les fleurs ont leurs destins extrêmes et opposés, comme les hommes), nous avons vu
parfois, dans les rues de Paris, quelqu'une de ces « petites vieilles » chantées par Baudelaire, tenant
un panier exigu où il y avait des débris de fleurs, d'humbles bouquets jetés, recueillis dans la boue et
revendus quand même par la pauvresse qui en vivait... Il y a des ramasseurs de bouts de bouquets
comme il y a des ramasseurs de bouts de cigares…

318 Devin grec dans les récits de la Guerre de Troie.
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La police parisienne ― Double danger ― Veilleurs de nuit ― 30 novembre 1891

Chacun connaît  la  boutade  célèbre  de Louis  Veuillot :  « J'aime
mieux rencontrer un voleur qu’un sergent de ville : le voleur ne
me  prend  que  ma  montre,  le  sergent  de  veille  me  prend  ma
liberté ». Mais tous les deux ne s'en tiennent plus là : le voleur
d'aujourd'hui n'en veut pas qu'à la montre, ni surtout le sergent de
ville qu'à la liberté. On en peut juger par le cas de cette pauvre
Mlle Fernandez,  une  très  honnête  modiste  du  boulevard
Haussmann, surprise, rouée de coups, menée au poste, au cours
d'une rafle, et qui en demeure malade, névrosée pour toujours peut
être, compromise quand même aux yeux de ses ennemies. C'est
abominable, après déjà l'exemple de Céline Montaland319, l'artiste
de la Comédie-Française, à qui pareille mésaventure arriva et qui
mourait un an après, des suites sans doute de l'émotion ressentie.
Ce système d'agent des mœurs faisant « le coup de filet » dans

une rue, au hasard, est détestable et il est sans remède, car le préfet de police, qui est leur chef, peut
aisément les couvrir et se jouer de toute responsabilité. Ailleurs, en Belgique par exemple, le chef
de police relève du conseil communal. Ici le préfet est un agent du gouvernement. Aussi le conseil
municipal  a  beau multiplier  les  interpellations,  voter  des  ordres  du jour  de  blâme,  réclamer  la
révocation de tous ceux qui ont coopéré à l'arrestation arbitraire, le préfet de police continue à n'en
faire qu'à sa guise. On l'a bien vu à la dernière séance, où M. Lozé, préfet de police, qui est un
ancien procureur général de province, s'est agréablement moqué de l'indignation du conseil et du
public parisien d'une façon qui pourrait un jour lui en cuire. Comme on se plaignait à bon droit de
ces scandaleux excès de la police en général et de la police des mœurs en particulier, il a répondu
d'un ton patelin : « Oui ! Il y a des abus, des erreurs, mais c'est parce que la police n'est pas assez
nombreuse. Donnez-nous un surplus de personnel ».
La vérité est que la police parisienne est mal recrutée, et pour en juger les façons, l'inouïe brutalité
que  ce  bon enfant  de  peuple  parisien  peut  seul  tolérer  et  qu'aucune autre  capitale  de  l'Europe
n'accepterait, il suffit, par exemple, de sortir un jour de manifestation de 1er mai, de mouvement
populaire ou d'élection. Pour un étranger, c’est un spectacle invraisemblable : les agents se ruant,
sans raison, sur les passants, les faisant avancer plus vite à coups de poing sur la tête et à coups de
pied dans le dos. Que si vous vous arrêtez pour allumer une cigarette neuve à l'ancienne, vous serez
infailliblement bousculé et battu sous prétexte qu'il faut circuler. Puis soudain un élan, et tout le
cordon d'agents se précipite, maltraite et empoigne, dans une véritable chasse à l'homme.
Voilà pour l'attitude générale. Quant au reste, il y a chaque jour des méfaits privés commis par
quelque sergent de ville, depuis ce Prévost, l’assassin du bijoutier Lenoble, qu'on exécuta, jusqu'au
sergent de ville des Halles qui, l'autre jour, à force de pourchasser les marchands ambulants et d'en
être la terreur, envoya rouler et mourir sous les roues d'un omnibus un petit garçonnet vendant des

319 Céline Montaland (1843-1891) : actrice.
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bottes d'oignons ou des légumes. Il y a aussi le malheureux Titard, relevé, l’œil crevé, à la Bourse et
qui, interrogé avant de mourir par le commissaire, déclara : « Ce sont les vôtres qui m'ont mis dans
cet état ». Et on prétend que c'est dans une rixe avec des agents, ayant levé le parapluie vers eux,
qu'ils s'en saisirent et le lui enfoncèrent jusqu'au crâne, après quoi on le déposa plus tard derrière la
grille de la Bourse, pour faire croire à une attaque nocturne. Ceci encore est un des points délicats
de la police parisienne, car si (selon le mot de Veuillot) il y a le danger du sergent de ville qui vous
prend votre liberté arbitrairement, il y a toujours, et pas même atténué, le péril du voleur, qui vous
prend votre montre et le reste.
Pour y remédier il y a bien la proposition prochaine de M. Georges Berry, un de nos conseillers les
plus  zélés  et  les  plus  intelligents  des  besoins  de  Paris,  qui  soumettra  le  projet  d'une  nouvelle
organisation nocturne : on rénovera la vieille coutume du Moyen Âge, les veilleurs de nuit, non pas
pour sonner le couvre-feu, mais pour intimider au moins les rôdeurs et assassins.
Il y aurait 6,000 veilleurs qui feraient le service d'une nuit à l'autre, c'est-à-dire que 3,000 auxiliaires
appuieraient chaque nuit les agents ordinaires. Ce serait un renfort précieux, qui ne coûterait que
4,000,000. Or, on trouverait instantanément cette somme, à raison de dix francs par tête, souscrite
par les marchands et négociants seuls, pour la protection de leurs magasins. Seulement, le projet
veut que ces veilleurs soient assermentés et puissent arrêter, dresser procès-verbal en cas de flagrant
délit. Ceci, avec la composition probable de cette police nocturne qui ne vaudra pas mieux que la
diurne, ne fait que déplacer les inconvénients et ramène au dilemme de Louis Veuillot : on échappe
au danger  des  rôdeurs  pour  tomber dans  celui  des  agents.  C'est  pire,  puisque ceux-ci  pourront
estampiller  et  rendre  officiels  leurs  méfaits.  Ah !  Comme Rivarol  avait  raison  de  dire  que  les
extrêmes civilisations sont toutes proches de la barbarie, car la plupart déjà ne sortent-ils pas armés
ici, comme si l'on était entouré de bêtes fauves ?
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M. Whistler au musée du Luxembourg ― 7 décembre 1891

[…] Même les plus grands y échappent difficilement320,
comme M. Whistler321, le peintre anglais, qui, guidant un
jour  au  musée  de  Londres  le  peintre  français  Monet,
venu pour voir les Turner, ne le conduisit que devant les
médiocres  tableaux  de  ce  grand  peintre  et  passa
hâtivement  devant  ses  chefs-d’œuvre.  Cependant
Whistler  a  lui-même assez  de  talent  pour  braver,  sans
petitesses,  les comparaisons.  Paris  vient de reconnaître
ce  talent  une  nouvelle  fois  et  se  donne  l'occasion  de
pouvoir l'apprécier d'une façon permanente. Nous allons
avoir au Luxembourg un tableau du peintre anglais. Il est

déposé, en attendant, chez Boussod et Valladon, où nous avons eu l'occasion de l'admirer. C'est là
qu'est venu, avant de se décider à l'achat, le ministre des beaux-arts, M. Bourgeois, qui a eu devant
l’œuvre un mot fort joli et même un peu profond : « Oui ! A-t-il dit, voilà bien où ont mené soixante
années de vie régulière. » Telle est, en effet, l'impression ressentie devant ce Portrait de la mère de
Whistler, si admirablement calme, honnête, honorable jusqu'à la vertu et à la sainteté. Quelle ligne
idéalement chaste que celle de ce long corps maigre, à peine entrevu dans la robe noire, une des
plus belles lignes, comme courbe et comme audace tranquille, que la silhouette d'un portrait ait
jamais révélée.
Et cette tête songeuse qui regarde déjà des choses éternelles ! Voilà pour le côté psychologique de
l’œuvre.  Au  point  de  vue  pictural,  M.  Whistler  y  élucide  triomphalement  son  système :  par
uniquement des symphonies de couleurs, de nuances calmes où dominent des argents pâles et ce
gris de cendre morte qui restera le gris de Whistler, comme il y a le roux de Rembrandt et le rose de
Fragonard. Le peintre, dans ces accords de tons, part surtout d'une idée. Et ici ce gris du mur, ce
noir doux broché de fleurettes blanches, demi-deuil,322 de la tenture, ces cadres immuables sur le
fond et dont la bordure blanche est un écho des dentelles aux poignets emmaillotant les mains si
frileuses et des dentelles, sur la tête, du bonnet en halo, tout cela est pour établir l'état d'âme du
portrait, qui est lui-même dans un crépuscule de vie, et pour être, au dehors, comme la cendre des
années envolées du cœur maternel.
Au Luxembourg, en attendant le Louvre, ce portrait s'offrira comme un chef-d’œuvre. M. Whistler
le laisse au gouvernement français pour 4,000 francs, somme sans signification et afin d’empêcher
en Angleterre ses ennemis de dire qu'il a donné aux musées français un tableau qu'il ne pouvait
vendre. Car M. Whistler, si haut coté à Paris, n'est pas prophète en son pays, où on le connaît

320 A la jalousie entre confrères.
321 James  Abbott  McNeill  Whistler  (1834-1903) :  peintre  et  graveur  américain,  lié  au  mouvement  symboliste  et

impressionniste. Fautivement écrit « Wisthler » dans tout l'article !
322 Coquille possible : la virgule semble superflue.
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davantage par des aventures bruyantes : son procès avec le célèbre critique Ruskin323, où un juge
prononça cette parole mémorable ; « On a parlé beaucoup depuis le commencement de ce procès de
la beauté. Je désire savoir si la beauté est indispensable à une œuvre d'art ? … » On connaît aussi
ses  démêlés  avec  ce  riche  amateur  pour  qui  il  peignit  la  fameuse  « salle  des  paons »  et  qu'il
portraitura en dindon. Mais, comme peintre, il est loin d'avoir là-bas la situation de premier rang
qu'il a conquise ici. Peut-être même lui en veut-on un peu de ses succès parisiens, comme jadis
l'Allemagne à Henri Heine ?

323 John Ruskin (1819-1900) : écrivain, poète, peintre et critique d'art britannique.
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Le vieux Paris ― 24 décembre 1891

Il  n'y  a  pas  qu'une  Société  protectrice  de
l'enfance  et  une  Société  protectrice  des
animaux, Paris possède aussi une Société pour
la protection des édifices précieux, qui cherche
à  conserver  les  monuments  historiques,  les
façades historiées, tout ce qui a des souvenirs
ou une légende, tout ce qui subsiste de la vielle
ville de plus en plus sacrifiée aux alignements
et  aux  transformations  rectilignes.  Or,  ces
vestiges sont nombreux encore et précis.
Ces amis des monuments en ont donné la liste,

un inventaire des maisons à sauver, parmi lesquelles il en est de haut intérêt,  comme l'hôtel du
ministre Lully, au coin de la rue des Petits-Champs, l'hôtel d'Aumont, rue de Jouy, construit par
Mansart, la maison de François Ier au Cours la Reine, etc. Dans cette nomenclature figure aussi la
maison pompéienne de l'avenue Montaigne, qui pourtant ne pourra être protégée.
La nouvelle est désormais certaine : le célèbre palais du prince Napoléon, inutilisable dans l'état où
il est, doit être transformé par son propriétaire actuel en un immeuble de rapport facile. Et la pioche
va faire  son œuvre un peu sacrilège,  tuant  les souvenirs dans les pierres sacrifiées.  Or,  que de
souvenirs ici, dans cette maison comme un temple, si archaïquement aménagée, avec un atrium, des
bassins, une piscine, de grands sphinx dont l'un peut se voir aujourd'hui chez M. Arsène Houssaye
qui le reçut du prince, avec un théâtre enfin qu'on inaugura en donnant un prologue de Théophile
Gautier et le Joueur de flûte sans flûte d’Émile Augier.
Sur la scène : Favart, Madeleine Brohan, et Got, Samson, dans l’éclat de la jeunesse et du talent.
Dans la salle, tout le Paris du temps, illustre et spirituel ; peu de monde officiel, mais tous les grands
hommes de l'art et de l'esprit, faisant un parterre inouï à ce théâtre renouvelé de Pompéi et imbu de
toutes les grâces païennes,  où l'on voyait,  dans le fond, peint par Gérôme, un Homère aveugle
conduit  par  un  jeune  Ionien.  On  peut  y  voir  encore  cette  œuvre  maîtresse  et,  dans  les  deux
pendentifs, L’Iliade et l'Odyssée, deux figures symboliques par M. Frans Verhas, notre compatriote,
un peu en vogue alors dans ce milieu et qui peignit aussi, dans le même temps, les plafonds de
l’hôtel de M. Arsène Houssaye, à l'avenue de Friedland.
Mais la gloire du palais pompéien fut éphémère. Le prince s'en lassa : il avait besoin d'argent, au
surplus. Mis aux enchères, le palais échut à un voisin, le comte de Quinsonnas, et alors les destinées
baroques commencèrent pour lui.  M. de Lesseps et  d'autres en voulurent réaliser une affaire et
l'exhiber  après  l'avoir  transformé en  une  sorte  de  musée.  Vite  un tourniquet  à  la  porte,  et  des
entrées : un franc tous les jours, cinq francs le vendredi. Ceci fut le jour élégant. On se rua, les
premières  semaines,  avide  de  curiosités  inconvenantes,  de  confidences  surprises  aux  plis  des
rideaux, cherchant ci et là quelque indiscrétion sur le prince, sur Rachel.
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Puis le palais pompéien tomba plus bas encore : des barnums s'en emparèrent pour y donner des
concerts.  L'ouverture  se  fit  par  un  dîner  étonnant,  un  dîner  pompéien  dont  le  menu  avait  été
emprunté aux tablettes de Lucullus, à cent francs par tête, sans le vin. Mais c'était Chevet qui signait
lui-même tous les plats !
Souvenirs de gourmandise, de luxe, de folie, d'amour, de génie, tout cela, d'ici quelques semaines
aura disparu avec les murs ouvragés, avec les pierres peintes, dans un bruit et dans une poussière de
démolition, comme si les vieilles demeures (à l'instar des marquises de révolution dont parle Louis
Bouilhet) tombaient aussi « avec un nuage de poudre ».
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Conférence sur la photographie – 24 décembre 1891

Qui peut prévoir jusqu'où nous mèneront les inventeurs ? Tous
les dimanches, au Conservatoire des arts et métiers, se donnent
des  conférences  sur  la  photographie,  qui  est,  depuis  ces
dernières  années,  la  science  la  plus  progressive  et  la  plus
féconde en merveilles. Or, la dernière a été une conférence d'un
vif intérêt, donnée par M. Lippmann, qui avait déjà piqué toutes
les curiosités rien que par la seule annonce, à l'Académie, de ses
découvertes sur la photographie des couleurs. Chose curieuse,
c'est un poète, M. Charles Cros, l'auteur du délicieux Coffret de
santal,  en  même temps  un ingénieur  de  premier  ordre  et  un
inventeur génial, qui le premier donna des indications décisives
sur  la  photographie  des  couleurs,  comme  il  en  avait
incontestablement  donné  le  premier  (et  avant  Edison)  sur  le
phonographe,  en  un  mémoire  déposé  bien  auparavant  à
l'Académie.

Quoi qu'il en soit, M. Lippmann présente aujourd'hui ses travaux complets sur la question, et a
projeté sur un écran l'image colorée du spectre obtenu par lui. Cette image colorée, il l'a réalisée
maintenant nette et fidèle, parce qu'avec le concours de la lumière il obtient à la surface du gélatino-
bromure des plaques d'argent tellement minces, quasi immatérielles, qu'il en faut trois cents pour
arriver  à  l'épaisseur  d'une  feuille  de  papier.  Ainsi  les  objets  s'y  reflètent  en  couleurs  par  un
phénomène analogue à celui des bulles de savon.
Les expériences sont désormais concluantes,  le procédé est  découvert,  et,  fragile,  peu maniable
encore, il ne tardera pas à se compléter par des perfectionnements qui le vulgariseront, le mettront à
la portée de tous.
Nous aurons maintenant des instantanés en couleur, ce qui ne va pas manquer de développer cette
rage  de  la  photographie  d'amateurs  qui  sévit  déjà  à  tous  les  coins  de  rues  et  de  promenades.
Qu'importent ces petits ridicules ! La suite de conférences données au Conservatoire des arts et
métiers  a  suffisamment  prouvé  la  série  d'inappréciables  et  merveilleux  services  rendus  par  la
photographie,  qui  a  ici  toutes  sortes  de  spécialistes.  Les  uns  se  vouent  aux  applications
astronomiques : on dresse la carte du ciel, on a déjà photographié plus de cent milliers d'astres.
Un autre, le savant M. Marey, de l'Académie des sciences, a attaché son nom, lui, à des travaux bien
curieux : les mouvements, ou plutôt des phases de mouvement jusqu'à l'échelle d'un centième de
seconde, étudiées sur l'homme courant, le cheval au galop, l'oiseau qui vole. L'éclair lui-même a été
photographié !
Il y a d'autres applications qui sont médicales, pour les études microscopiques, celles des tissus et
des microbes. Puis pour les étapes des maladies, les variétés d'une affection, le développement d'un
cas chez le même sujet. La photographie a servi beaucoup à la Salpêtrière, dont les malades ont
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fourni  un recueil  photographique,  dirigé par MM. Charcot  et  Bourneville,  qui  est  du plus haut
intérêt scientifique.
Sans parler des applications militaires, du service d'aérostation, qui se complète d'appareils pour
obtenir  des  instantanés  de  plans  de  terrains  et  d'armée  ennemie  en  marche,  il  y  a  aussi  notre
préfecture de police qui utilise puissamment la photographie, et c'est une visite extraordinaire que
celle du service d'anthropologie du Dépôt que dirige l'aimable M. Bertillon et de voir les milliers de
portraits de voleurs, escrocs, assassins, qu'après mensuration des prévenus sans identité on retrouve
aussitôt.
On pourrait bien signaler aussi le rôle de la photographie dans presque tous les ateliers d'artistes de
Montmartre et des Ternes, et les services rendus par les instantanés pour quelque portrait difficile.
Que  sera-ce  maintenant  que  M.  Lippmann,  depuis  dimanche  dernier,  a  livré  le  secret  de  la
photographie en couleur !
La peinture n'a qu'à bien se tenir. Sa rivale gagne du terrain, et le Conservatoire des arts et métiers,
où elle a maintenant une chaire en permanence, s'affirme déjà comme l'école des beaux-arts de la
photographie.
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Un poète maudit ― 28 décembre 1891

[…]  Un  autre  mort  qu'il  convient  de
mettre  à  part,  parce  qu'il  eut  une
existence  à  part  aussi  et  toute
exceptionnelle,  c'est  ce  poète  Arthur
Rimbaud, dont on était sans nouvelles
depuis  quinze  ans  et  qui  vient  de
mourir  à  l'hôpital  de  Marseille,  au
moment  où,  revenu  en  France,  il
cinglait vers Paris. Cette fin ne pourra
qu'être  utile  à  la  sorte  de  gloire  dont

l'avait nimbé l'absence, autant que son œuvre est peu compacte. Cette œuvre, tout entière écrite
entre 18 et 25 ans, venait précisément d'être réunie en volume le mois dernier. On y trouve les
germes d'un talent qui aurait pu être magnifique, mais elle est atroce, trop pleine de péchés et de
blasphèmes pour que nous              y insistions. Mais l'histoire de sa vie est si extraordinaire et
fantastique, c'est un tel exemple du désarroi, de l'à-vau-l'eau, de la méchanceté d'âme où dérive une
partie de la jeunesse lettrée d'aujourd'hui, qu'il est  instructif  de relever quelques étapes de cette
destinée unique.
Arthur Rimbaud était né à Charleville, presque à la frontière belge, en 1854. Son père était officier.
Il fit ses études au collège de sa ville natale, puis s'enfuit à Paris en 1870. C'était le 2 septembre
― la guerre ―, Sedan, tous les malheurs publics ! Comme il avait voyagé sans argent et sans payer
sa place, on le cueillit à la descente du train pour le conduire à Mazas324. Revenu chez ses parents, il
émigre, de nouveau, peu après, pour Paris. Affreusement bohème et féroce, son génie naissant, qui
éclate malgré tout, lui suscite des sympathies quand même : Victor Hugo, qui l'aperçoit, lui met la
main sur la tête et prononce avec attendrissement : « Shakespeare enfant. » Mais le jeune Rimbaud
s'écarte, l'air mauvais, et grommelle : Qu'est-ce qu'il veut, ce vieux birbe ! » Théodore de Banville
lui avait loué une chambre. Au bout d'une semaine Rimbaud avait vendu le pot à eau, les chaises,
tout le mobilier. Puis des coups de couteau, du sang, la rixe avec le photographe Carjat ― et plus
tard avec Verlaine, ce qui amena celui-ci  ― les tribunaux s'en mirent, dit-il lui-même ― à de longs
et irréparables malheurs.
Quant à Rimbaud, il commence sa vraie existence aventureuse ; il vit à Londres, en Hollande où il
est recruteur d'hommes pour l'armée coloniale ; à Hambourg, à Copenhague, où il est administrateur
du cirque Loisset ; à Aden, en Perse, en Arabies où il fait le commerce des peaux. Et depuis plus de
quinze ans, plus un volume, plus un vers, plus une communication avec Paris et ses amis, ― c'est-à-
dire le dédain absolu de l’œuvre qu'il a laissée derrière lui : des poésies et ce livre des Illuminations
que la jeunesse d'aujourd'hui a repris et tant démarqué. Existence extraordinaire et vite indifférente
à  la  littérature  jugée  vaine,  lui  qui  pourtant  doit  être  considéré  comme  le  point  de  départ  et
l'initiateur  de tout ce qu'a produit le clan décadent et symboliste.

324 Prison parisienne.
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Or, il revenait enfin ici, lui qu'on croyait mort, quand il est tombé en route, à Marseille, où il est
décédé, à l'hôpital, la semaine dernière325, fin douloureuse, tragique, conforme à l'existence de celui
qu'on a appelé un poète maudit et qui portera ce nom définitivement dans un nimbe de légende, si
l'avenir se montre plus soucieux de son œuvre qu'il ne le fut lui-même.

325 En réalité, le 10 novembre 1891.

322



Mœurs parlementaires et autres ― L'amour de la grossièreté ― Chez Aristide 
Bruant ― 25 janvier 1892

C'est plus que jamais le moment de répéter la belle
parole de Rivarol : « Les extrêmes civilisations sont
toutes  voisines  de  la  barbarie,  comme  les  métaux
brillants le sont de la rouille. » Les scènes violentes
du  Palais-Bourbon,  qui  ont  monopolisé  toute
l'attention de cette semaine, en sont un signe grave.
Les  lois  violées  dans  le  lieu  même  où  on  édicte,
quelle ironie des choses ! Et n'est-ce point un retour,
en effet, à une légère barbarie que cette promptitude à

se faire justice à soi-même par la force ? La juste vengeance des lois, on n'en a cure, et le code ne
paraît plus destiné à protéger que ceux dont les biceps seraient malingres.
Du reste, depuis toujours les séances du Parlement français offrent à l'étranger et au dilettante le
spectacle d'une agitation et d'une véhémence qui déconcertent. Ailleurs il y a des Chambres placides
et cérémonieuses. Ici on dirait d'une classe indisciplinée qui, à chaque instant, regimbe et s’affole. A
peine quelques-uns demeurent à leurs bancs. Comme l'orateur, ici, ne parle pas de sa place, mais du
haut de la tribune, celle-ci est toujours assiégée, entourée d'une foule de députés qui envahissent
l'hémicycle326. Au moindre mot dissonant, tout vibre ; les interpellations se croisent, les gestes se
tendent vers l'orateur. Nous avons assisté ainsi à plus d'une séance de vacarme où la cloche du
solennel M. Floquet sonnait en vain dans la tempête. Nous avons vu la chute du cabinet Tirard ;
nous avons vu, à Versailles, la séance de démission du maréchal Mac-Mahon et de l'élection du
président Grévy, où M. Jolibois resta un quart d'heure à la tribune, les bras croisés, devant les huées
de la  Chambre et  les vociférations de Gambetta,  qui  lui  montrait  le  poing. Ces spectacles sont
extraordinaires pour qui n'a point l'habitude du caractère français, mais, au fond, il y a plus de bruit
que de haine, et les querelles entre députés n'ont guère plus de conséquences que ces merveilleuses
querelles entre cochers parisiens où l'injure a des trouvailles de génie parfois et qui finissent par des
rires quand on croyait les voir s'achever par des coups de couteau.
A la Chambre ç'a été plus grave et on est venu jusqu'aux coups de poing. « Frappe, mais écoute ! »
disait déjà Thémistocle, ce parlementaire de l'antiquité.
En France, on s'était montré jusqu'ici plus endurant, et la plupart se contentaient de répondre par la
phrase  légendaire  dont  M.  Guizot  ― beaucoup  l'ignorent  ― est  l'inventeur :  « Vos  injures  ne
s'élèvent pas à la hauteur de mon dédain ».
Cette rhétorique, pour trop emphatique qu'elle fût, valait encore mieux que la boxe et la savate, et,
mieux  que  les  gros  mots,  les  grands  mots  étaient  supportables,  ceux  « d'honorable »  et
« d'éminent », reproduits à tout propos ― et même hors propos, ― comme ce journaliste disant
dans un bulletin de santé sur un illustre personnage : l'éminent moribond !

326 Illustration : Jean Jaurès.
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Aristide Bruant ― 25 janvier 1892

[suite de l'article précédent]  Aujourd'hui la grossièreté des mœurs nous envahit, et voyez comme
les exemples sont contagieux. Deux jours après la mémorable séance de la Chambre, il y a eu une
séance générale des étudiants dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, aux fins de décréter la
fondation d'une « Maison des étudiants », à solder par le moyen d'un emprunt de 300,000 francs. Eh
bien, la discussion a tout de suite pris la même tournure qu'au Parlement. La gifluenza327, comme on
a dit  spirituellement,  a  sévi là  aussi.  Et,  pour  ne pas  laisser étrangler  la  discussion,  on a failli
étrangler  les  opposants,  sous  l’œil  navré  des  muses  et  des  tranquilles  déesses  que  Puvis  de
Chavannes a groupées  là,  parmi de doux paysages,  dans cette admirable page décorative de la
Sorbonne.
Ils sont loin, les goûts distingués, les belles manières, cette ancienne politesse française que les
romantiques  encore  avaient  gardés  tout  intacts,  car  Hugo  et,  après  lui,  Banville  furent
délicieusement polis. Aujourd'hui les signes se multiplient de cette grossièreté croissante, et nul n'y
prend garde : ce n'est pas que dans les assemblées publiques, mais pour les plaisirs d'art eux-mêmes
que la vogue va aux moins distingués. Marie-Antoinette se contentait de s'habiller en bergère, ce qui
était bien un peu un signe de décadence. Nos grandes dames d'à présent courent les cabarets de
Montmartre pour entendre chanter en argot. Le  Chat Noir  ne suffit plus. Il apparaît déjà fade et
suranné. Le Mirliton est la dernière mode. C'est là que règne le chansonnier Aristide Bruant, dont
nous vous avons parlé déjà, en costume de brigand d'opéra comique, rouge et noir, au fond d'une
salle  enfumée  où  il  chante  d'affreux  couplets  en  langue  verte  sur  les  héros  et  héroïnes  des
boulevards extérieurs.
Or,  il  se  trouve que les  grands-ducs  de Russie,  curieux des  mystères  de Paris  et  des  quartiers
excentriques, ayant visité ceux-ci avec l'inspecteur de la sûreté, le merveilleux Rossignol, mis à leur
disposition, furent conduits par lui en fin de compte chez Bruant, un vendredi soir, pour voir ce
public spécial qui accueille le tout venant par le refrain déjà célèbre : « Oh ! là ! là, c'te gueule qu'il
a ! » Or, depuis lors, figurez-vous que le vendredi de chez Bruant est devenu  selected, comme le
mardi de la Comédie-Française ou le samedi de l'Opéra-Comique créé par le Prince de Sagan328. Ce
soir-là la taverne du boulevard Rochechouart reçoit les grands cercles et le faubourg, ― et le bock
coûte cent sous.
Voyez-vous la contagion et l'amour de la grossièreté concordant avec de plus en plus l'abandon de
tout art élevé et des plaisirs nobles ; du reste, voici le signe topique et inouï : Mme Aubernon, qui
tient un des derniers salons littéraires, un salon qui a servi pour le Monde où l'on s'ennuie, un salon
où règne Caro, où l'on a joué Dumas et Becque, ― eh bien, Mme Aubernon, elle aussi, a invité chez
elle Aristide Bruant.

327 Calembour sur « influenza » (grippe).
328 Charles Guillaume Frédéric Boson de Talleyrand-Périgord, prince de Sagan (1832-1910) : officier de cavalerie et

dandy.
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Les cuisiniers et Carême - 1er février 1892

[…] En France, faire preuve d'esprit est le meilleur moyen d'avoir raison. Voilà ce que savent sans
doute les cuisiniers parisiens, et voilà pourquoi ils ont rédigé et adressé au conseil municipal une
requête fort piquante. Ils ont conscience de l'importance de leur corporation, qui, chaque année,
organise  au  Pavillon  de  la  ville  de  Paris329 une  exposition  culinaire  où  les  menus  assortis,  les
services variés, les pâtés et buissons les plus mirobolants ne sont, hélas ! que la friandise des yeux.
Mais ce n'est point assez pour les cuisiniers parisiens d'être primés et médaillés comme les « bœufs
gras »330 dont ils ont accommodé les entrecôtes et les roastbeefs sanguins. En nos temps d'ambition
démocratique,  il  leur  faut  davantage,  et  leur  requête  a  pour  but  précisément  de  demander  une
reconnaissance et des honneurs plus officiels, plus éminents. Ils demandent, pour un des leurs, qu'on
donne  son  nom  à  une  rue,  une  rue  avoisinant  les  Halles,  en  attendant  mieux,  une  statue
probablement ou le transfert de ses cendres au Panthéon. Malheureusement, ce cuisiner qui doit
personnifier,  par  les  honneurs  qu'on  lui  rendra,  l'importance  de  la  corporation,  porte  un  nom
malheureux. Il s'appelle Carême331. Or, la rue Carême, sauf pour les érudits, n'éveillera pas des idées
de ripailles et de bonnes gourmandises, bien au contraire. Et la rue Carême ferait grise tache dans
les chansons vineuses de Raoul Ponchon. Quoi qu'il en soit, la requête des cuisiniers au conseil
municipal est sérieuse et débute ainsi : 
« L'Académie de cuisine, comprenant l’élite de l'art culinaire français et composée de membres de
toutes les fractions ou sociétés de cuisiniers, a l'honneur de solliciter du conseil de bien vouloir
donner le nom de Carême à l'une des rues de Paris des environs des Halles.
Antoine Carême est un enfant de Paris, né dans la rue du Bac, en 1784, mort le 12 janvier 1834332. Il
laissa de nombreux ouvrages sur la cuisine et la pâtisserie, toujours très utiles à consulter. Il fut le
novateur de la cuisine artistique sur les débris de la cuisine gloutonne et barbare des anciens ».
Cette dernière phrase est magnifique ! Vous entendez bien : avant Carême, c'est-à-dire avant 1820
environ, cuisine gloutonne et barbare ! De la cuisine gloutonne, cela se comprend assez mal. De la
cuisine barbare, voilà ce qu'ont eu les belles époques de la France et les grands rois. Louis XIV,
Louis XV n'ont mangé que de la cuisine barbare ! 
Enfin Carême vint... qui, selon la requête, paraît le Malherbe de la cuisine française. Mais quel
malencontreux nom ! Et si le conseil municipal accède, la rue Carême, autour des Halles, aurait l'air
d'une ironie.

329 Probablement les Halles de Paris.
330 Allusion au Bœuf Gras, importante figure festive que les bouchers ou garçons bouchers exposent  et font défiler

solennellement en musique, généralement au moment du Carnaval.
Il peut s'agir d'un animal vivant ou d'une représentation sculptée. Source : Wikipédia.

331 Marie-Antoine, dit « Antonin » Carême (1784-1833) : pâtissier et chef français. Connu comme « le roi des chefs et
le chef des rois », fut le premier à porter cette appellation de « chef ». Praticien précoce et représentant éminent du
concept français de la haute cuisine, est considéré comme le fondateur de ce style grandiose, recherché à la fois par
les cours royales et les nouveaux riches de Paris. Source : Wikipédia.

332 1833.
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S'il fallait absolument honorer le baptême d'une rue de la corporation des cuisiniers, que n'a-t-on élu
Vatel333, dont le nom sonne mieux, qui est un héros de l'honneur de la profession, mort l'épée à la
main ?
Mais Carême a des titres sérieux : il fut tour à tour cuisinier chez le prince de Talleyrand, chez le
prince régent d'Angleterre, le prince de Wurtemberg, les empereurs de Russie et d'Autriche, chez
M. de Rothschild. Et puis, si l'humoriste a raison que le plus grand service à rendre à l'humanité
c'est d'inventer un plat nouveau, quelle reconnaissance ne faut-il pas avoir pour Carême, qui les
inventa tous, puisque avant lui, affirment les cuisiniers parisiens, la cuisine était barbare et qu'il créa
la cuisine artistique ? Donc gloire à Carême, malgré son nom, et  que le vœu de l'Académie de
cuisine334 s'accomplisse !

333 François Vatel  (1631-1671) :  maître d'hôtel  des grandes cours de France. Passé à la postérité pour s’être suicidé
pendant une réception alors que la livraison de la pêche du jour avait du retard. Source : Wikipédia.

334 Allusion ironique à l'Académie culinaire de France créée en 1883 par le cuisinier Joseph Favre.
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La mode des œillets verts ― 1er février 1892

[…] Une invention dont les auteurs, eux, ne bénéficieront sans doute pas, c'est celle des œillets
verts, la nouvelle fleur à la mode, en grande vogue unanime, qu'on peut voir présentement à tous les
étalages de nos riches fleuristes.
La fleur nouvelle n’est pas le résultat d'une culture spéciale : c'est matériellement, chimiquement
qu'on l'a obtenue, et par hasard : une ouvrière qui teignait en vert des fleurs et des feuilles en papier
laissa tomber par mégarde un peu de sa matière colorante dans la vase où trempaient des œillets
blancs.
Peu après, à sa grande surprise, elle vit les corolles perdre leur blancheur et insensiblement verdir
jusquà un vert définitif et inquiétant, ce vert curieux et charmant que nous voyons maintenant à tous
les œillets aux vitrines. Il suffit, ayant mêlé à l'eau cette matière colorante, de laisser baigner la tige
vingt-quatre  heures  dans  la  solution,  après  y  avoir  pratiqué  quelques  entailles  pour  hâter
l'inoculation. L’œillet rouge était démodé, pour excès politiques335. L’œillet vert triomphe, il est d'un
aspect très artistique, d'un ton charmant et choyant pour l’œil. Nous n'aurons plus désormais des
fleurs de serre, mais de laboratoire. Le camélia bleu, le dahlia bleu, après lesquels le jardinier et le
poète soupiraient, inaccessible chimère, seront à la portée de tous, grâce à la chimie, qui déjà, sans
vulgariser son pouvoir, opérait ci et là, car à Vichy, paraît-il, on pouvait voir, sur la promenade, des
hortensias bleus, colorés ainsi artificiellement, par un arrosage de fer mélangé d'ardoise pilée. Ainsi
de plus en plus la science accule la poésie, puisqu'ici elle fait mentir ce vers, un des rares qu'on lui
attribue, de ce délicieux esthète M. de Montesquiou-Fesenzac (un proche parent du des Esseintes
d'A rebours, le roman de M. Huysmans) :

Le paradoxe bleu du fol hortensia.

335 Autrefois, symbole de la fête des Travailleurs, célébrée dans la majorité des pays le 1er mai.
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Un nouveau chimpanzé ― 15 février 1892

A  côté  d'un  homme-machine,  voici  une
machine-homme,  l'autre  phénomène  nouveau
de  cette  semaine,  c'est-à-dire  le  chimpanzé
arrivé de Guinée que nous avons pu admirer au
Jardin  des  Plantes.  Il  n'est  pas  facilement
abordable,  comme  de  juste.  Nous  avons
raconté,  à  propos  des  gorilles  exposés  au
boulevard des Capucines l'an dernier, la farce
cruelle, les gâteaux empoisonnés qui amenèrent
la  mort  de  l'un  deux.  Le  chimpanzé,  lui,  est

mieux protégé et il  faut une carte spéciale de M. Milne-Edwards336, attentif à son pensionnaire.
Celui-ci ne demanderait pas mieux pourtant, semble-t-il, que de recevoir des visites pour se distraire
un peu. Il a l'air bien triste, avec son crâne rond, ses bras courts, ses yeux gris qui regardent loin... Il
est vrai qu'il est un peu un condamné à mort. Ses geôliers du Muséum avouent eux-mêmes qu'il
vivra tout au plus six mois ou un an. On a fait des tentatives multiples sur ceux de son espèce.
Toujours, malgré des soins attentifs, une température factice de 25 degrés qui leur restitue celle du
continent  noir,  ils  s'anémient  et  meurent  de  congestion  pulmonaire  ou  de  phtisie...  pauvres
Millevoye337 qui expirent à la chute des feuilles du Jardin des Plantes, les feuilles de ces arbres
plantés par M. de Jussieu et qui, eux, sont centenaires. Hélas ! Le chimpanzé actuel n'a pourtant que
quatre ou cinq ans ; il mesure environ un mètre et mange encore avec appétit : des soupes d'orge et
de farine, des œufs, du bœuf et du mouton, car il n'est pas végétarien comme le poète Maurice
Bouchor338.
Il fait une promenade deux fois par jour dans le corridor longeant sa cage, surveillé par son gardien,
qui a forte besogne, car notre chimpanzé a un caractère détestable, toujours méchant et irrité ; on le
serait à moins. L'autre jour, au cours d'une de ses promenades, il a saisi tout à coup le manche d'un
balai dans un angle du couloir et s'est mis à en bâtonner un visiteur qui était venu l'examiner. Justes
représailles, qui prouvent d'une façon miraculeuse l'intelligence des chimpanzés ; le visiteur n'était
autre qu'un savant, fort connu, sur lequel l'animal avait vengé ses pareils et son propre supplice
d'être interné ainsi au profit de la science, qui dans six mois, quand il mourra, ne saura rien de plus.
En attendant, le chimpanzé s'est vengé et notre savant demeure couvert du petit ridicule d'avoir été
accablé de coups de bâton par un adversaire auquel il ne peut pas demander réparation.

336 Alphonse Milne-Edwards (1835-1900) : médecin et zoologiste.
337 Charles-Hubert Millevoye (1782-1816) : poète romantique auteur de La chute des feuilles. Le poème est en ligne.
338 Maurice Bouchor (1855-1929) : poète et dramaturge.

328



Paris sous la neige ― Les marquises obligatoires ― 22 février 1892

Paris a eu, cette semaine, son premier lot de neige pour cet hiver, et, sans manifester l'étonnement
des nègres,  des « pauvres pays chauds » qui nous restèrent  après l’exposition,  les  Parisiens ont
toujours une joie surprise de voir la grande vile s'habiller comme en mariée. Paris est charmant sous
la  neige,  au  long  des  quais  surtout,  où  les  tours,  les  palais,  les  jardins  apparaissent  ouatés  et
calfeutrés d'hermine. Mais cela ne serait agréable qu'à vol d’oiseau. A cause du mouvement énorme
de passants et de voitures, Paris est peut-être la ville la plus désagréable du monde dès qu'il a plu ou
neigé. Fondrières, mares, cloaques ! Les fiacres chavirent, les piétons s'enlisent. Regardez, dans les
rues étroites, les vitrines étoilées de boue.
Il faut convenir que le service de la voirie est aussi mal fait que possible. Nous l'avons bien vu cette
semaine. Un Français d'esprit observateur nous disait un jour : La France est le pays le plus riche.
Mais  nulle  part  on  n'est  plus  mal  servi  pour  des  millions. »  Cela  est  vrai  surtout  pour  les
administrations, où la bureaucratie insolente triomphe, où l’autorité s'éparpille, où chacun s'arroge
un commandement qu'il  atermoie.  Du temps des autorités « à poigne » comme M. Haussmann,
même comme M. Alphand, tout marchait plus rapidement et sûrement. Cette fois on a laissé le
dégel  opérer  de  lui-même,  bien  que  le  service  de  balayage  coûte  annuellement  plus  de  vingt
millions et forme une armée de 5,000 employés. On aurait pu aussi recruter la masse des 20,000
ouvriers sans travail qu'il y constamment sur le pavé de Paris. Heureusement qu'il y a un projet à
l'étude qui nous promet pour l’avenir une circulation aisée et, à sec, malgré les pluies ou les neiges
de l'hiver. Il s'agit du339 projet curieux : la marquise obligatoire, élaborée par ce comité d'études
sociales et politiques du troisième arrondissement présidé par M. Tante, le maire. C'est ce comité
qui a déjà inventé, en matière de mariage, cette innovation du mariage civil en musique qui fut
appliquée pourla  première fois  dans son arrondissement.  La réforme de la marquise obligatoire
rallierait  une  adhésion  plus  unanime.  Le  projet,  qui  sera  présenté  prochainement  au  conseil
municipal, s'inspire du pittoresque et de l'utilité. Dans les embellissements quotidiens de Paris, une
chose demeure laide et  choquante :  ce sont les bannes ou stores de toiles que les commerçants
abaissent au devant de leurs boutiques pour protéger contre le soleil et les intempéries leurs vitrines
ou leur étalage en plein air, car, à rebours des magasins d'autrefois, aux hauts comptoirs de chêne,
où la montre était nulle et dédaignée, ceux d'à présent changèrent d'aspect. « La montre, comme dit
le rapport du comité en question, s'afficha, papillotante, réclamière ; l'étalage déborda dans la rue,
sur le trottoir, où la vie commerciale semble de plus en plus se concentrer. On n'achète plus de
propos délibéré, on achète en passant, et le succès est à celui qui sait solliciter le mieux.
« L'étalage, plus que jamais, a donc besoin d'être garanti. On a la banne, on a le store. La protection
est  suffisante ;  mais  il  est  une  cause  de  continuel  encombrement,  puis  c'est  fort  laid,  nous  le
reconnaissons tous. En ce cas, comment ne pas s'employer chacun pour arriver à trouver un moyen
de concilier toutes les exigences, y compris les exigences architecturales ? Pourquoi n'obligerait-on
pas les propriétaires anciens et nouveaux à faire installer des marquises ? Elles donneraient aux rues

339 Coquille probable : « d'un projet ».
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un cachet plus gracieux, sans parler des avantages qu'elles offriraient aux détaillants et sur lesquels
il est inutile de s'appesantir.
En conséquence, nous proposons qu'il soit décidé qu'à l'avenir il ne pourra être construit de maison
sans marquise. Les maisons existantes seront pourvues de marquises d'ici à deux ans. »
Que dites-vous d'un tel arrêté, catégorique comme ceux du Comité du salut public ? Les marquises
obligatoires ! Ainsi le veut le comité d'études sociales du troisième arrondissement, qui méritera
d'être appelé le comité de confort public. Il n'est pas à espérer que la mesure préconisée puisse
devenir universelle, mais sans doute qu'elle se réalisera en partie ; quelque chose comme une grande
extension de la rue de Rivoli ; c'est-à-dire qu'on aura un trottoir couvert dans tous les quartiers du
centre. On pourra devenir indifférent au mauvais service du balayage, renoncer à séduire les cochers
récalcitrants, aller à sec d'un trottoir à l'autre, renoncer au parapluie, qui prendra rang parmi les
vestiges historiques du temps de Louis-Philippe. Mais quel bouleversement dans les habitudes du
Paris actuel ! Que fera M. Deibler, qui ne va jamais accomplir ses fonctions de bourreau, place de la
Roquette, sans tenir son parapluie sous le bras, ayant moins peur de la pluie de sang qui l’arrose
inévitablement chaque fois que de la vraie pluie sur sa légendaire redingote ? A lui aussi le projet
des marquises obligatoires doit donc sourire.
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Un Conseil de l'Ordre pour les médecins ― 1er mars 1892

Ceci  est  un  argument  et  un  exemple  pour  le  projet  dont  il  est  de  plus  en  plus  question  qui
consisterait à créer un conseil de l'Ordre pour les médecins comme il en existe un pour les avocats.
Certes,  les  difficultés  pratiques  sont  nombreuses.  Où  finit  l'art  de  guérir !  Où  commence  le
charlatanisme ? Et les médecins de Louis XIV, allant à la file tâter le pouls du malade, selon leur
rang dans la faculté, pour prescrire en consultation un bouillon, ne paraissent pas d'une science
édifiante.  Aujourd'hui,  dans  l'esprit  des  auteurs  du projet,  il  y  a  aussi  des  arrières-pensées :  on
voudrait secrètement atteindre l'hypnotisme, l’Ecole de Nancy, qu'on juge peu sérieuse. En dehors
de ces questions de personnes et de ces détails, il reste vrai que la création d'un conseil de l'Ordre
pour les médecins serait très utile, si pas aux médecins eux-mêmes, du moins aux malades et au
public.
La question du médecin est  une des grosses questions de la vie à Paris.  Les grands médecins,
célèbres ou notoires, sont peu abordables sous tous les rapports.
Le prix des honoraires est fort élevé : cent ou deux cents francs pour une visite à domicile.
Quant à leurs heures de consultation chez eux, c'est  un ou deux louis ;  mais encore faut-il  des
formalités  préliminaires :  au docteur  Potin  il  faut  écrire  plusieurs  jours  à  l'avance  et,  avec  des
précautions,  on  vous  répond  pour  vous  fixer  une  audience ;  le  docteur  Charcot  fait  faire  le
diagnostic par ses secrétaires, puis on passe dans son cabinet, où il vous entretient un moment pour
vous dire  le  traitement.  Cela  a  donné lieu plusieurs  fois  à  des  récriminations,  à  des  scènes  de
malades qui entendaient être examinés par le docteur Charcot lui-même.
Quant aux médecins d'abord et de prix plus accessibles, comment et à qui se fier ? On peut compter
qu'un quart au moins de ceux qui exercent n'ont nul diplôme ni études et ne sont pas médecins du
tout. Rien que pour cela un conseil de l'Ordre des médecins serait nécessaire, aux fins d'établir,
comme pour les avocats, un tableau qui renseignerait sûrement, un tableau dressé par ressort de
faculté  ou  même  par  département.  Ainsi  deviendrait-il  difficile  pour  d'autres  que  pour340

d’authentiques médecins l'exercice public de la médecine, et le cas ne pourrait pas se renouveler
(qui a beaucoup d'analogues tous les jours) dont les tribunaux connurent il n'y a pas longtemps et
qui, sans cela, paraîtrait une invention de vaudevilliste : ce garçon du bal Bullier341 se liant avec des
étudiants  en  médecine  venus  là,  concevant  l'idée  de  leur  faire  concurrence,  entrant  comme
domestique chez un médecin, puis, muni de bribes médicales, d'un peu d'argot pharmaceutique,
s'établissant  à son tour, attirant la clientèle, à qui il donnait invariablement et dans tous les cas une
des  seules  trois  ordonnances  qu'il  connût,  réussissant,  gagnant  gros,  ayant  train  de  maison  et
voiture, reçu partout, même chez des médecins en vue, membres de l'Académie. Alors il voulut
aussi en être et mit sur ses cartes de visite : « Membre de l'académie de médecine. » Un de ses
clients eut l’idée de vérifier les bulletins de l'Académie. La supercherie mit sur la trace de tout le

340 Coquille possible : le « pour » semble superflu.
341 Le bal Bullier était  un bal situé à Paris, créé par François Bullier au milieu du 19e siècle, et qui ferma ses portes

définitivement en 1940. Il était situé 31 avenue de l'Observatoire au niveau de l'actuel 31 avenue Georges Bernanos
dans le quartier du Val-de-Grâce.
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reste. Et le tribunal correctionnel a condamné le médecin achalandé, qui n'était autre qu'un ancien
garçon du bal Mullier.
Oui !  mais  s'il  guérissait ?  Observe-t-on.  Vous  voyez  bien  que  l'établissement  d'un  conseil  de
l'Ordre, quoique urgent ici, rencontrera bien des objections.
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La viande de cheval ― 7 mars 1892

Ce qui prêterait aussi aux inépuisables plaisanteries de Gyp, c'est le banquet des hippophages qui
vient d'avoir lieu à Paris dimanche dernier. Il s'agit des amateurs de la viande de cheval, voire d'âne
et  de  mulet,  laquelle  fut  longtemps  réprouvée,  mais  commence  à  être  en  grand  honneur.  La
statistique, gardienne de la vérité, constate qu'en 1891 on a abattu et livré à la consommation 21.500
chevaux.
L'innovation fut difficile et, par une de ces ironies éternelles de la vie, le plus zélé des hippophages,
le propagateur de l'usage de la viande de cheval, fut in vétérinaire, précisément ce M. Decroix342 que
le banquet de dimanche a fêté. Au lieu de s'occuper de guérir les chevaux, il s'occupa de les faire
abattre. Imaginez un médecin à la tête d'une ligue de l'anthropophagie !
Quoiqu’il en soit, ledit vétérinaire, vers 1860, se trouvait avec son régiment, car il appartenait à
l'armée, sur les frontières du Maroc. Les troupeaux de bœufs avaient été consommés ; les vivres
étaient rares. Il abattit son cheval et en mangea le filet. Il le trouva si bon que, du coup, il jura de ne
plus  manger  que  de  cet  animal.  De  retour  à  Paris  il  fonda  des  comités,  trouva  des  alliés  en
M. de Quatrefages et autres savants qui proclamèrent les qualités nutritives de ladite viande. On
fonda des boucheries spéciales de cheval, de mulet et d'âne. Il y en a maintenant dans tous les
quartiers de Paris, et la viande s'y vend de 30 à 40 centimes la livre, au lieu de fr. 1,5 à 2 fr. Il existe
à Pantin un abattoir approprié, avec écurie pour 200 chevaux.
Et il ne s'agit pas seulement de viande économique, utile aux pauvres ; les gourmets la prétendent
succulente, et au banquet récent des hippophages, dont nous parlons, on a servi un menu dont le
seul texte rend rêveur : 

« Pot au feu de cheval ― saucisson de cheval, d'âne et de mulet – cervelle de cheval au beurre noir

― cheval à la mode ― rognons de cheval sautés ― langue de cheval ― filet de cheval à la Decroix
― haricots panachés à la graisse de cheval ― salade à l'huile de cheval ».
Déjà Brillat-Savarin s'écriait : « La découverte d'un mets nouveau est plus précieuse pour l'humanité
que la découverte d'une étoile ».
Qu'aurait-il dit de M. Decroix, vétérinaire et protagoniste de l'hippophagie, qui, lui, a inventé non
plus un mets, mais un menu tout entier ?

342 Emile Decroix (1821-1901) : vétérinaire militaire et philanthrope.
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Salon des Rose+Croix ― M. Joséphin Péladan ― L'évolution idéaliste ―
14 mars 1892

M.  Joséphin  Péladan  a  choisi   avec  à-propos  l'époque  du
carnaval, le temps des masques et des bouffons, pour ouvrir son
fameux  salon  la  Rose+Croix.  Non  pas  qu'il  n'y  ait  en  cette
exposition ― hâtons-nous de le dire ― des envois intéressants
et des tendances très louables, mais son organisateur ne pourra
empêcher  qu'elle  n'ait  un caractère  de tapage et  de  drôlerie
dont nos pessimismes trop indurés s'empressent de s'égayer.
Il faut convenir que si M. Joséphin Péladan a voulu être une des
joies de ce temps, il y a parfaitement réussi. Gardez-vous de le
croire inconscient, illuminé d'une sorte de démence mystique.
Tout est prémédité au point, et sa raison calcule et soupèse avec
soin.  Demandez-le  plutôt  chez  Dentu,  où,  quand il  s'agit  de
faire  un  contrat  pour  ses  livres,  il  argumente,  débat,  ruse  et
triomphe des plus vieux routiers de la librairie. Car l'argent et
les  succès  d'argent  le  préoccupent  vivement.  Or,  dans
l'immense encombrement actuel et la production excessive, il

eut vite fait de comprendre qu'il était malaisé de se faire connaître uniquement pas sa littérature et
d'écouler celle-ci pour elle-même. Il fallait chercher un autre moyen, et il trouva en sa qualité de
Méridional pire. Car les gens du Midi actuel ne sont plus ceux d'autrefois, hâbleurs, exubérants,
lassant  vite,  découvrant  aussitôt  tout  leur  jeu.  Aujourd'hui  les  Marseillais  qui  tentent  encore  la
conquête de Paris sont tout différents : impassibles, d'un aplomb inaltérable, disant et faisant des
choses énormes, non plus avec des gestes affairés, mais sans gestes, froids, réservés, impénétrables.
C'est ainsi que pour son coup d'essai M. Joséphin Péladan se promenait gravement à Marseille orné
d'un baudrier de velours rouge avec, dedans, son parapluie. Arrivé à Paris, sa rencontre avec Barbey
d'Aurevilly autorisa et exagéra les excentricités de costume ; il lui chipa ses cravates de dentelle (un
peu  de  son style  aussi),  arbora  des  pantalons  bleu-gendarme,  puis  une  autre  fois  la  culotte  et
pourpoint de  soie d'un page au temps des Valois, sans compter une chevelure immense disposée
comme une vraie cornette de nonne autour de sa pâleur de cire.
Puis  ses  innombrables  innovations,  manifestes  littéraires,  excommunications  laïques  et  autre
joyeusetés, en cette qualité de Sar qui est sa meilleure trouvaille et lui a valu aujourd'hui une telle
popularité que son nom même y a sombré. Les plus savants orientalistes consultés ne savent trop ce
que le mot désigne, mais qu'importe. Le Sar, cela suffit ; le Sar, tout le monde comprend qu’il s'agit
de M. Joséphin Péladan. Celui-ci est vraiment célèbre ― sous son autre nom. On en rit un peu, mais
on le connaît,  quelques-uns le discutent.  En attendant,  ses livres commencent  à se vendre et  il
pourra bientôt sans doute quitter son modeste rez-de-chaussée de la rue de Naples, où il n'y a qu'un
encensoir et un calice sur la cheminée, faisant face, dans l'unique pièce, à un humble lit en fer.
D'autant plus que le Salon de la Rose+Croix qui vient de s'ouvrir, sous son patronage, chez Durand-
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Ruel, rue Le Pelletier, constitue jusqu'ici sa plus mirifique invention et réclame. Déjà le règlement
du nouveau Salon était une pure merveille débutant ainsi : « Sous le Tau, la Croix grecque, la Croix
latine, devant le Graal, le Beauséant et la Rose crucifère ; en communion catholique avec Joseph
d'Arimathie,  Hugues  des  Païens  et  Dante,  le  septénaire  des  commandeurs  assemblé... »  Les
conditions d’admission étaient  non moins  édifiantes.  Les  peintres des sujets  seraient  repoussés,
quelle que soit l'exécution, même parfaite :

1e La peinture d'histoire ;
2e La peinture patriotique et militaire ;
3e Toute représentation de la vie contemporaine et publique ; 
4e Le portrait ;
5e Toute scène rustique ;
6e Le paysage ;
7e La marine, les marins ;
8e Toute chose humoristique ;
9e L'orientalisme ;
10e Tout animal domestique ou se rattachant au sport ;
11e Les fleurs, les fruits et autres exercices que les peintres ont d'ordinaire l'insolence d'exposer.

Cette seule énumération et le style qui l'englobe sont déjà pour dérider les plus moroses, mais pour
ahurir  en même temps les  peintres  qui  ne  sont  pas  lyriques  et  initiés  aux arcanes.  Que faut-il
interpréter alors : Le dogme et les théogonies. Car, dit le Sar dans la préface du catalogue de son
Salon, « on pourra quelques jours fermer l’Église, mais le musée ? Le Louvre officiera, si Notre-
Dame est profanée. Oui ! Le Strauss a nié, mais Pascal affirme. L'Humanité ira toujours à la messe
quand le prêtre sera Bach, Beethoven, Palestrina ». Il faut demander pardon de citer ce charabia
blasphématoire dont toute une école, qui se dit catholique, assume avec inconscience les excès.
Ils vont même jusqu'aux autels, puisque le matin de leur vernissage ils ont fait célébrer une messe à
Notre-Dame où ils ont tenu devant eux, pendant l'Evangile de saint Jean, leur écusson qui figure sur
les affiches, les programmes, catalogues, et représente une couronne ornée de trois autels en guise
de fleurons, avec le Graal posé sur un pied d'or. Sur le calice, la Rose au naturel avec la Croix noire
au centre. Les deux ailes du Graal se détachent sur le fond de l'écu.
Les Rose+Croix auraient voulu, outre leur écusson, avoir pour leur messe l'exécution de la messe de
Palestrina et, à défaut d'elle, Parsifal à l'orgue de Notre-Dame. Mgr Richard, sollicité, refusa. Mais
les Rose+Croix auront quand même l'exécution de ces œuvres aux diverses soirées qu'ils organisent
à partir du 17 mars, dont l’une ― dit un programme couleur soleil « sera dite wagnérienne, l'autre
dite de Beethoven, une autre dite de César Franck avec en plus la messe du pape Marcello de
Palestrina et le Fils des Etoiles, wagnérie kaldéenne en trois actes du Sar Péladan. »
En attendant ces spectacles alléchants, le Salon vient de s'ouvrir au milieu d'une cohue, d'un luxe de
carrosses et  de toilettes,  d'un déchaînement de fanfares et  de cors,  les Roses+Croix ayant leurs
sonneries, l'air de l'ordre dont on remet la musique luxueusement imprimée : l'air du grand-maître,
pour le Sar Joséphin Péladan ; l'air du grand-prieur, pour le comte Antoine de la Rochefoucauld.
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Tous deux figurent d’ailleurs en leur Salon, ce dernier avec un tableau symbolique. Il se repose de
ses  exercices  légendaires  aux  barres  fixes,  naguère  chez  Molier,  en  peignant  l'Ange  de  la
Rose+Croix.  C'est papillotant, aveuglant. On dirait un déluge de confitures. Du Monticelli par un
gymnasiarque ! Et vraiment l'influence de Monticelli, le grand coloriste marseillais dont la gloire
monte, est souvent sensible ici.  D'autres se plaisent plutôt aux tons à la détrempe, aux couleurs
molles, argentines, fondues, mieux appropriées à leurs scènes archangéliques et de rêve.
Car c'est là que le Sar Péladan veut guider ses cohortes : « Formons une sainte milice pour le salut
de l'idéalité. », dit-il avec un zèle d'apôtre. Et c'est pour cela sans doute qu’il s'est fait représenter
par M. Léon (nous pensions que le portrait était interdit) vêtu d'une tunique violette de disciple qu
va parmi les gentils. Seulement, un peu avant lui et ses amis, M. Puvis de Chavannes, depuis vingt
ans, a fait de l'idéalité, et M. Gustave Moreau aussi. Aujourd'hui tout le monde en veut faire et la
formule est en proie aux badauds, aux incomplets. Prenez garde, disait un jour M. Alfred Stevens :
quand on fait cet art-là, on a toujours l'air d'avoir presque du génie.
Quelques-uns ont cependant du talent : M. Maurin, dans son beau triptyque l'Aurore ; M. Hodler,
dans ses âmes déçues ; M. Fillier, dans ses imaginations gothiques, quoique trop empruntées aux
enluminures  de  missel.  Car  tous  ces  artistes  qui  prétendent  à  redevenir  ingénus  ont  toutes  les
astuces, les combinaisons lointaines, les dosages habiles. Un art où il y a, à la fois, du Monticelli, du
Puvis,  du  Redon,  des  Japonais,  des  vitraux  bretons  avec  leurs  traits  délimités  au  plomb,  des
gothiques, des Assyriens et surtout des préraphaélites anglais. Art composite avant tout. N'importe !
Cela vaut mieux qu'un art bassement réel, et quelle revanche pour l'idéal, après Courbet et M. Emile
Zola,  qui  l'avaient  avili  vers  la  terre !  Toute  la  jeunesse  artistique  d'aujourd'hui,  malgré  des
errements, des folies, du puffisme343 parfois, prend un grand essor vers le ciel. Et le procédé puéril
du  pointillé (dernière forme du naturalisme en art, qu'il tendait à faire plus lumineux, c'est-à-dire
plus juste, plus vrai) est déjà abandonné. Les modes vont vite aujourd’hui en art, et écoutez comme
M.  Léon  Bloy  en  parle :  « Enfantillage  décrépit  de  ces  prétendus  novateurs  pointillistes  ou
luminaristes, dont Rembrandt n'eût pas voulu pour broyer son chocolat et qui ne paraissent en fin de
compte que d'incultes manœuvriers du matérialisme. »
Ceci est extrait du denier numéro d’une revue,  Le Saint Graal, et d'un article que M. Léon Bloy
y consacre à notre compatriote M. Henri De Groux, fixé ici, et à son Christ aux outrages, dont il se
déclare féru.
D'autre part, un autre de nos compatriotes, M. Fernand Khnopff, qui expose au Salon des Rose-
Croix,  obtient  grand succès,  le  plus  grand succès  peut-être  d'entre  tous  les  exposants  avec  ses
dessins évocateurs, subtils et si personnels, et surtout cette noble figure du  Silence344, proclamée,
d'une voix, le chef-d’œuvre de l'exposition, bien qu'elle y apparaisse un peu comme une ironie avec
ce geste calme de se taire en ce lieu visiblement tapageur et friand de bruit.

343 De l'anglais « puff » : triomphe de l'égoïsme fondé sur l'argent et l'absence de scrupules.
344 Du Silence, 1889. Un titre d'après une plaquette de Rodenbach.
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Le dernier livre de M. Drumont ― 17 mars 1892

[…] Voilà, certes, qui donnerait matière à fâcheuses interprétations sur les mœurs juives de la part
de M. Edouard Drumont,  le farouche ennemi des Sémites de qui le nouveau livre,  La dernière
bataille, est le grand événement de librairie du moment. Car au point de vue des éditeurs c'est une
grosse affaire qu'un ouvrage de lui :  avec son œuvre de début,  la  France juive,  il  a commencé
l'enrichissement de son premier éditeur, M. Savine, puisque les tirages ont atteint le 156e mille.
Maintenant c'est  à  la maison Dentu qu'il  a publié son dernier  ouvrage,  sur lequel les avis sont
partagés. M. Alphonse Daudet le qualifiait l'autre jour assez exactement : « C'est le livre d'un brave
homme ! » Et il est bien en place pour connaître l'auteur, qui a précisément vécu depuis un an tout
près de sa villégiature d'été, à Champsrosay, un pays de bois et de légères collines au bord de la
Seine. C'est là, dans une rustique maisonnette, l'air lui-même un peu sauvage, la barbe inculte d'un
paysan du Danube, que M. Edouard Drumont a écrit La dernière bataille. Aussi, dans cette solitude
et ce recul favorable, il a très bien revu certains coins du vieux Paris, certains souvenirs du siège.
Mais  cela  ferait  presque un livre  à  part,  un  livre  de  souvenirs,  dont  le  ton  contraste  avec  ses
habituelles  polémiques  et  la  dernière  partie  de  ce  même  ouvrage,  qui  contient  précisément  le
chapitre  à  sensation,  un  chapitre  sur  l'affaire  du  Panama345.  Son  jugement  est  sévère  pour
M. de Lesseps, et la légende du « grand Français », trop vite entérinée par la badauderie publique,
en sort assez détériorée. Il est vrai que cette légende est due surtout à la presse, qui n'a pas cessé de
recevoir, durant toute cette campagne financière, de quoi ne pas laisser refroidir son zèle à l’égard
de l'entreprise. Les plus minuscules journaux ont coulé des jour d'or durant l’émission du Panama.
Certes, à leur point de vue, les gazettes pourraient soutenir qu'elles ont donné leur publicité et ont
pu, en échange, se la faire payer. Mais le public, qui l'ignore et croit encore au « sacerdoce » de la
presse, n'a pas eu de défiance et la petite épargne y a été de ses économies. M. Edouard Drumont
s'indigne en racontant la suite des opérations qui ont ruiné cette petite épargne, sans tenir compte
que celle-ci ne s'est précipitée de ce côté que sur l'appât des primes de 500,000 francs. Or, ce but et
cet espoir sont au fond assez immoraux de vouloir ainsi s'enrichir d'un coup, sans travail. C'est une
chance qu’on risque et dont on peut bien subir les périls aussi.
Certes,  comme  on  le  disait,  M.  Edouard  Drumont  a  fait  le  livre  d'un  brave  homme ;  mais,
précisément parce qu'il est honnête, l'écrivain a des candeurs et s'appuie souvent sur des sources
plus que suspectes,  comme ces  renseignements  qu'il  avoue lui-même tenir  d'un ancien chef  de
travaux.
Or, toujours serviteur congédié est l'ennemi du maître. Ainsi il raconte des détails passablement
invraisemblables sur l’insalubrité et la mortalité dans l'isthme de Panama. Lui qui n'est pas allé dans
le pays, il le décrit avec assurance et minutie : « Pour bien le comprendre, il faut se figurer le chaos,

345 Le scandale de Panama est une affaire de corruption liée au percement du canal de Panama qui éclaboussa plusieurs
hommes  politiques  et  industriels  français  durant  la  Troisième  République  et  ruina  des  centaines  de  milliers
d'épargnants. Le 6 septembre 1892, Edouard Drumont, journaliste antisémite et antiparlementaire qui avait reçu des
documents confidentiels, révéla le scandale dans son quotidien La Libre Parole.
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dit-il,  non plus  le  chaos  des  premiers  jours  du monde,  mais  un chaos avec des  apparences  de
civilisation, un chaos dix-neuvième siècle… !! »
Aussi on y meurt comme des mouches et les journaux du lieu, l'Isthmus par exemple, ne publient
guère que des annonces d’objets mortuaires, ceux dont on fit le plus grand usage : « Attention ! J'ai
l'honneur d'informer les habitants de cette ville, MM. Les directeurs des hôpitaux et les villages de
la Ligne que je suis en mesure de fournir constamment des cercueils de toutes dimensions. Prix : de
6 dol. À 100 piastres. Rue Bolivard. Jean Laoué, fabricant. »
Il y a d'autres détails d'un macabre non moins naïf que M. Edouard Drumont consigne avec non
moins de sérieux, comme celui du malade à l'hôpital qui, la nuit, se lève un moment et trébuche au
pied  de  son  lit  sur  un  cercueil  déjà  préparé.  Ceci  est  du  ressort  du  Petit  Journal et  fait  une
concurrence déloyale à M. Xavier de Montépin.
D'ailleurs,  en supposant  que  tout  cela  vrai,  c'est  l'histoire  de toutes  les  conquêtes  militaires  ou
géographiques dans l'humanité. Quand on va civiliser des terres brûlantes, en Afrique, par exemple,
ou tracer des canaux, comme à Panama, à travers des terrains insalubres, il est évident qu’on n’a pas
les commodités de l'Hôtel Terminus et que la santé s'en ressent et la mortalité aussi. C'est une loi
générale ; on pourrait dire du progrès ce que Victor Hugo a dit de la création  C'est une immense
roue qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un.

En  tous  cas,  les  auteurs  de  l'entreprise  du  Panama,  si
coupables soient-ils, ne sont pas des juifs, cette fois, ce qui
contredit un peu la thèse habituelle de M. Drumont.  Aussi
veut-il  quand  même  rattacher  ceux-ci  à  l'histoire,  en  leur
imputant la suppression de l'économat central et la mise en
coupe  réglée  de  tous  les  employés.  Fraudes  nouvelles
ajoutées  aux fraudes  initiales,  ce  qui  prouve qu'il  y  a  des
coquins  partout,  comme nous le  savions depuis  longtemps
avant  l'invention  de  cette  question  nouvelle  s'ajoutant
maintenant à toutes les autres questions qui divisaient déjà
les citoyens. On est sémite ou antisémite, sauf M. Andrieux,
l'ancien  préfet  de police,  Parisien  spirituel  et  sceptique  en
gants  gris-perle,  qui  donnait  l'autre  soir,  à  la  Salle  des
Capucines, une conférence sur la question et a préconisé la
réconciliation.  S'adressant  aux  femmes :  « Vous  avez  des

frères et des maris, a-t-il dit, dans l'un ou l'autre camp. A vous de rapprocher les deux partis. »  Car
il y a désormais deux partis : aux élections les candidats devront s'expliquer sur ce point, à moins
qu'ils n'en fassent la seule raison de leur candidature et de leur programme, comme le dessinateur
Willette, le pierrot décorateur du Chat noir, allié imprévu de M. Drumont : il se présenta à Paris aux
élections d’octobre, ayant lui-même dessiné et rédigé son affiche de candidat antisémite, affiche
irrévérencieuse où l'on reconnaissait le profil d'un baron de la finance fort connu sur un corps de
porc et coiffé d'une couronne d'or !
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Hélas ! Pierrot-Willette346 n'a pas été élu et les riches banquiers juifs n'achèteront jamais ses lunaires
imaginations, au lieu que son complice,M. Edouard Drumont, retire de sa bonne et un peu lourde
prose de jolies rentes. La dernière bataille, en ces quelques jours, s'est écoulée à 60,000 exemplaires
et atteindra sans doute les 166,000 de La France juive et de La fin d'un monde. C'est peut-être l'un
des plus hauts chiffres d'édition qu'on ait jamais atteints. M. Zola lui-même, interviewé ces jours
derniers à l'occasion de son nouveau roman, La bête humaine, et qui en a profité pour énumérer les
différents tirages de ses romans antérieurs, n'a pu citer que 155 éditions pour  Nana et 117 pour
l'Assommoir. Car aujourd'hui toute question littéraire ne se juge qu'à ce point de vue. A la première
représentation de  M. Betzy  M. Zola demandait à ceux qui l'abordaient, à propos de son ami M.
Alexis, non pas : « La trouvez-vous bien ?… » mais ce propos textuel et topique : « Croyez-vous
que cela fasse recettes ? »
Et M. Léon Hennique347, un réel écrivain pourtant, à  propos de la chute de son drame  Amour à
l'Odéon, s'en prenant à M. Francisque Sarcey, lui reproche non pas de critiquer âprement son œuvre,
mais de dissuader le public d'y aller et de diminuer la location. Affaire d'argent, toujours ! A quoi
d'aucuns répondent qu'il faut vivre avant d'être intransigeant et d'avoir un idéal hautain ; mais ceci
rappelle un peu trop le scepticisme d'un des personnages de Labiche qui disait à un autre : « Vous
êtes honnête ? ― Vous avez donc de quoi ? »

346 Adolphe Léon Willette (1857-1926) : peintre, illustrateur, affichiste, lithographe et caricaturiste.
347 Léon Hennique (1850-1935) : romancier naturaliste et auteur dramatique.
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Bal à la dynamite ― Chez le Président de la Chambre ― 21 mars 1892

Il semble que l'antique lieu commun « danser sur
un volcan »348 ne se soit jamais aussi exactement
réalisé (même à Naples) que dans le Paris actuel.
La saison mondaine bat  son plein,  en dépit  des
sandwichs à la dynamite349 qui accompagnent ou
menacent d'accompagner ceux au foie gras dans
les buffets bien servis. L'autre soir, chez          Mme

de Munkacsy, en ce luxueux hôtel de l'avenue de
Villiers (tout chêne et vieilles tapisseries) où cinq
cents  personnes  étaient  rassemblées  dans  les

salons  et  le  vaste  atelier  pour  applaudir  Ondricek350 (le  violoniste  hongrois  qui  a  supplanté
Paderewski, dans la mode de cet hiver), les familiers savaient par les terreurs de la maîtresse de
céans qu'une lettre lui avait été remise au dernier moment et que la fête était menacée d'explosion.
Le même fait s'est renouvelé ailleurs. Les fumistes s'en mêlent. Et Lemice-Terrieux, de joyeuse
mémoire, a des occasions nouvelles de faire valoir son ingéniosité. Malgré tout, on n'en dansera pas
moins, et le président de la Chambre n'a point voulu en quitter  sa part.  M. Floquet, qui est au
Parlement un président décoratif, avec sa grosse tête un peu emphatique, ses favoris blancs et ses
gilets à la Robespierre, apparaît, dans la vie privée, affable et cordial. Sa femme, elle, est charmante,
pleine de distinction et de culture, digne petite-nièce de cette Charlotte de Werther dont Goethe
raffola. Son bon goût assurément est pour une part dans la réussite de la fête donnée au Palais-
Bourbon, un spectacle avec ballet : Psyché et l'Amour, tout comme jadis à la cour de Louis XIII et
d'Henri IV. Seulement, ce dernier, quand il donnait des ballets au Louvre ou à Saint-Germain, y
faisait danser les plus beaux hommes de sa cour. M. Floquet n'a pas exigé tant de la part de ses
invités et s'est contenté des plus jolies ballerines de nos théâtres.
En voilà assez pour que M. Floquet se soit créé des titres à aller représenter la France au grand
congrès international de la danse qui doit se tenir, à Londres, en mai prochain et sera une des vives
attractions de la saison. Il s'agit d'y décréter une chorégraphie universelle, commune à tous les pays
civilisés, une écriture corporelle semblable partout, quelque chose comme le volapük de la danse.
L'honorable M. Floquet paraît désormais avoir tous les titres à être le délégué de la France à ce
congrès,  lui  qui donne à  danser  chez lui,  et  pourra parler  avec compétence de la  chorégraphie
française, mieux que pour avoir lu Les Petites Cardinal ou vu des Degas et des Forain.

348 Danser sur un volcan : ne pas se rendre compte ou ne pas se soucier d’un danger imminent. 
349 Sandwich  avec  du haché de  bœuf,  des  oignons,  du ketchup,  de la  sauce  piquante  (Worcestershire  sauce),  des

piments, d'où son nom.
350 František Ondříček (1857-1922) : violoniste et compositeur tchèque (et non hongrois).
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Exhibition de Caraïbes ― 21 mars 1892

Une  danse  qui  n'aura  pas  beaucoup  de  chances  de  faire
adopter, pour ce volapük des pieds, une partie de ses éléments,
c'est le  pono,  la danse favorite et nationale des Caraïbes, la
curieuse  peuplade  exhibée,  en  ce  moment,  au  Jardin
d'Acclimatation.  Ils  viennent  de la  Guyane,  où leur  race se
perd de plus en plus. Ils sont partis de Paramaribo. Transportés
jusqu'à  Saint-Nazaire  par  un  paquebot  de  la  Compagnie
transatlantique,  et,  au  Jardin  d'Acclimatation,  ils  séjournent
dans  ce  nouveau  local,  une  sorte  de  hall,  faisant  suite  au
magnifique jardin d'hiver, où ils sont parmi des collections de
bananiers, de cocotiers et de palmiers. C'est un peu d'illusion
du pays natal. Le type est curieux : le corps souple, élégant ; la
figure  intelligente.  On  ne  se  douterait  pas  de  la  férocité
légendaire de la race et qu'elle fut parmi les anthropophages

les plus avides. Ici ils se contentent de nos nourritures, qui paraissent leur agréer beaucoup, et en
échange de quoi ils se livrent à leurs musiques, à leurs danses, spécialement à ce pono. Le danseur
tient un long fouet, qu'il brandit et fait claquer en détonation, sautillant tantôt sur un pied, tantôt sur
l'autre. Il a l'air de prendre un plaisir extrême à cet exercice, plus même que les spectateurs et ne
point supporter avec malaise cette sorte de captivité où on les exhibe. Seule la température, fraîche
avec persistance, les fait souffrir : une toute jeune fille, et la plus gracieuse de la caravane, vient
d'être emportée en une nuit par une embolie.
On l'a inhumée ici, dans la terre  ― d'exil, pour elle ―, sans pouvoir pratiquer ce qui est resté la
coutume grandiose de la peuplade : attacher le cadavre aux branches d'un grand arbre où bientôt,
transformé  en  pièce  anatomique  par  les  intempéries  et  les  bêtes,  il  apparaît  tel  qu'une  harpe
d'ossements gémissante au vent, comme dans Vamireh, le nouveau roman de M. J. H. Rosny351, qui
y décrit, chez ces préhistoriques déjà, l'arbre aux squelettes.
On aurait pu joindre à la dépouille de la jeune Caraïbe ― victime du jeune hiver ― le pauvre
chimpanzé, exhibé aussi, lui, mais au Jardin des Plantes, et dont nous avions prédit la mort. Le froid
l'a tué, ce pauvre Edgar, et l'autopsie a révélé chez lui une tuberculose généralisée. Il n'a pas vécu
longtemps dans ce Paris où il avait été entraîné malgré lui. Millevoye de sa race, il aura du moins
connu la gloire ; il a eu des Premier-Paris et, pour sa mort, une bonne presse. Mais comme il aurait
mieux aimé l'obscurité ― dans ses forêts natales.

351 Rosny Aîné (1856-1940) : écrivain d'origine belge comme Rodenbach.  La Guerre du feu, adaptée au cinéma, est
son œuvre la plus connue.
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La panique ― Littérature révolutionnaire ― Les journaux anarchistes ―          
4 avril 1892

Malgré cette définition de la dynamite donnée par l'esprit parisien,
qui  ne  perd  jamais  ses  droits :  « Un  bruit  que  les  vitriers  font
courir », il est certain que la population tout entière a été prise de
panique sérieuse à la suite des récentes explosions. Dans chacune de
nos  rues  on  voit  des  architectes,  des  ingénieurs  examiner  les
façades, prendre des mesures, afin de boucher les soupiraux et toute
ouverture  pouvant  servir  à  loger,  du  dehors,  des  engins.  Nos
concierges,  qui  sont  déjà,  par  nature,  une  race  taquine  et
désagréable, sont obligés, par ordre du propriétaire, à surveiller plus
étroitement nos allées et venues.

Heureusement que ces mesures vexatoires vont se trouver un peu atténuées par la capture du déjà
légendaire  Ravachol352,  à  la  sortie  de ce petit  restaurant  du boulevard Magenta où il  venait  de
déjeuner  avec  un  bouillon,  une  poule  au  riz  (presque  la  poule  au  pot  de  Henri  IV,  qui  paraît
cependant acquise aujourd'hui même aux anarchistes) et des choux de Bruxelles, le tout arrosé d'un
litre de vin, ce qui s'explique par ce fait que Ravachol avait du reste sur lui une centaine de francs,
c'est-à-dire  une  jolie  monnaie,  comme  un  simple  bourgeois.  Du  reste,  un  de  ses  complices,
Chaumartin, était plus encore dans l'aisance, gagnant à son usine de Saint-Denis treize francs par
jour, ce qui fait des salaires de près de quatre cents francs par mois, comme n'en touchent pas
beaucoup  d'employés  parisiens.  Celui-ci  était  instruit,  possédant  un  vrai  laboratoire,  expert  en
manipulations chimiques et doué en connaissances variées. Un homme tout à fait intelligent, marié,
presque à l'aise. Alors pourquoi anarchiste ?
Ce monde des anarchistes, pour l'observateur et le notateur des mœurs, est extrêmement curieux.
C'est un monde surtout international plutôt que parisien, et la preuve en est dans les expulsions de
ces derniers jours, qui ont frappé une trentaine d'étrangers. Pourtant les Russes, assez nombreux à
Paris et dont beaucoup sont affiliés aux nihilistes, n'ont guère de ramifications avec eux.
Il  y  aurait  de  curieuses  enquêtes  à  faire,  à  écrire,  quelque  chose  comme  la  monographie  de
l'anarchiste. C'est un homme d'ordinaire concentré, silencieux, presque rangé, ayant seulement, pour
se trahir, des conciliabules mystérieux, le soir ou la nuit.  Il est  plutôt de mise convenable.  Les
anarchistes sont tout le contraire des socialistes, gens de réunion publique, de manifestations, de
diatribes, chez le marchand de vin, dans des groupes ; ceux-ci plus ouvriers et brutaux, sans culture.
On peut les étudier dans des romans fort bien documentés, curieux, écrits avec un style étrange et
coloré,  les romans de M. J-H Rosny, un des plus grands talents de la génération montante.  Le
premier, il a étudié ces mœurs révolutionnaires parisiennes, en 1887 et 1888, dans les deux livres
Le bilatéral et  Marc Fane, qui mettent en scène et en mouvement les différentes sectes du parti
révolutionnaire,  leurs  chefs,  leurs intrigues.  Le héros de ce dernier roman, Marc Fane,  est,  lui,

352 François Claudius Koënigstein dit Ravachol (1859-1892) : ouvrier et militant anarchiste. Mort sur l'échafaud.
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possibiliste  (praticabiliste,  dit  le  romancier  ― pour  mettre  un masque aux ressemblances),  qui
cherche à proposer des solutions pratiques et pacifiques aux problèmes sociaux, par exemple des
associations harmoniques, des ligues pour le loyer, la boucherie, la boulangerie ; une coopération
non  à  vingt  ou  trente  membres,  qui  fait  des  capitalistes  au  petit  pied,  mais  des  syndications
compactes pour un but commun, où les corps de métier s'entraideraient les uns les autres.
Mais ces solutions, nées dans la cervelle bouillonnante de ce Marc Fane, un ancien télégraphiste,
hanté de grands rêves, ne sont guère du goût de la masse. A les proposer, il perd toute influence ; il
se voit soupçonné et succombe enfin dans une de ces réunions publiques, houleuses et véhémentes,
rappelant les réunions tenues naguère à la salle Lévis par cette mémorable société d'anarchistes qui
s'appelait : La panthère des Batignolles. Ici aussi l'apôtre de remèdes pratiques et successifs est hué,
jeté à bas de la tribune, chassé comme un mouchard. Car cette accusation est toujours le dernier mot
dans les discussions populaires. A côté de ces livres,  qui sont de l'art  en même temps que des
documents  sur  les  milieux  révolutionnaires,  il  y  a  les  journaux  anarchistes,  plus  dangereux  et
nuisibles qu'utiles à la cause. On a su par eux, en saisissant les listes d'abonnés, les noms d'un grand
nombre d'affiliés. Ces journaux sont surtout le Père Peinard, qu'on voit fréquemment citer dans les
affaires de ces derniers jours et dont des numéros enveloppaient les bombes. Il est surtout écrit en
argot, cette « langue verte » des boulevards extérieurs, à qui le chansonnier Aristide Bruant voudrait
assurer la naturalisation dans les lettres françaises.
La feuille coûte « deux ronds » et porte en sous-titre : Réflecs353 hebdomadaires d'un gniaff (gniaff
veut dire cordonnier).  Chose bizarre :  un académicien,  M. François Coppée,  publie lui  aussi  de
temps en temps dans un journal du matin quelque chose d'à peu près pareil : « Les propos du Père
Coin-de-Rue »,  qui  est  aussi  un  gniaff.  Voyez-vous  le  poète  des  Humbles plagier  le  journal
anarchiste (car celui-ci en est à sa quatrième année, n° 159), et lui emprunter son sous-titre pour en
faire  l'annonce  de  plus  bourgeois  entretiens.  Le  Père  Peinard se  paie  le  luxe  de  planches  et
d'illustrations non moins significatives que le texte : la dernière porte pour légende : « A quand la
première culbute ? ». Et l'on voit,  dans une église envahie, le prédicateur précipité de la chaire,
tandis qu'un compagnon s'y est installé, les poings levés, et qu'une foule hurlante applaudit à la
chute.
Un autre journal similaire, c'est la  Révolte, « organe communiste-anarchiste », qui, lui,  n'est pas
illustré,  mais  s’accompagne  d'un  supplément  littéraire  (sic).  Parfois,  à  côté  d'articles
révolutionnaires de Bakounine, Merlino, etc., d'études bizarres sur, par exemple, l'exploitation chez
les bêtes, on y voit le nom, qui certes étonne et détonne, de quelque écrivain notoire ou célèbre dont
on  reproduit  un  passage  saillant,  utile,  comme  cette  diatribe,  dans  le  dernier  numéro,  de
M. J.-K. Huysmans sur l'Argent, tirée de son roman Là-Bas.
C'est  d'ailleurs  la  seule  trace  de  littérature  qu'on  puisse  trouver  dans  la  Révolte,  poncive354 et
emphatique qui se contente de parler de ses « martyrs », non moins que dans le Père Peinard, qui,
lui,  du  moins,  est  drôle  avec  son  argot  de  faubourg  (drôle  mais  hideux),  dans  sa  guerre  aux
« ratichons » et sa joie d'avoir vu « la turne où perchait Bulot, une belle turne farcie rien que de
bourgeois, sauter comme une crêpe ».

353 Sous-titre du Père peinard.
354 Adjectif formé sur le mot « poncif ».
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La badauderie parisienne ― Exhibitions diverses - 11 avril 1892

Victor Hugo a dit cette parole souvent répétée, sans qu'on
lui  en  attribue  toute  la  paternité :  « Les  Parisiens
s'intéressent même à ce qui se passe derrière un mur. » Juste
satire de la badauderie parisienne, qui est inépuisable. Le
petit  restaurant  du  boulevard  Magenta  où  s'est  opérée
l'arrestation  de  Ravachol  et  le  garçon  Lhérot,  qui  y  a
contribué,  viennent  d'en  faire  l'expérience  lucrative.  Les
curieux ne cessent pas d’affluer : on veut s'asseoir à la place
où s'est assis l'anarchiste, on veut serrer la main des patrons
du  lieu  comme  de  sauveteurs  de  l'ordre  public.  Henri
Monnier, s'il était encore de ce monde, aurait des mots et
des légendes de dessin à noter tout à fait épiques.
Un autre signe, qui est ici une exploitation odieuse, de la
badauderie  parisienne,  c'est  l'exhibition  dans  les  cafés-
concerts  du boulevard de Strasbourg de  Mlle Gonzalès,  la
danseuse  de  Lyon  qui  fut  la  maîtresse  d'Anastay355.  De
grandes affiches incessamment promenées l'annoncent aux

populations,  et  hier  soir,  tandis  que l'assassin inaugurait  sa dernière nuit,  la  femme pour qui  il
s'endetta  et  qui  a  une part  dans  ses responsabilités  dansait,  oui !  dansait  devant  un public  plus
insensible encore qu'elle-même, car ses nerfs ont fini par la trahir et il a fallu l'emporter.
Ce matin c'est pour Anastay que la curiosité se sera ruée place de la Roquette, car pour le Paris
nocturne  ― le mondain et le populacier  ― les exécutions sont des fêtes dont il est friand et le
condamné un homme du jour qu'il faut avoir vu.
La  notoriété  ici  prend  un  peu  ce  caractère  de  l'exhibition  d'un  phénomène,  ce  qui  est  trop
d'inconvénients quand il s'agit d'un garçon de café qu arrête un anarchiste, d'une danseuse espagnole

ou d'un condamné à mort. 

355 L'officier Louis Anastay avait assassiné la baronne Dellard, sa bienfaitrice, pour la voler et entretenir ses 
nombreuses maîtresses. Guillotiné le 9 avril 1892.
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Feuilles nouvelles ― La Libre parole de M. Edouard Drumont ― La Salle juive 
au Musée de Cluny ― 25 avril 1892

« Le  choléra  à  Paris »,  telle  est  la  manchette  qu’un  nouveau
journal avait trouvée  mettre en gros caractères dans son numéro
d’hier matin. Aussitôt émoi, enquêtes, alarmes dans la population.
L’histoire  se  réduit  à  quelques  cas  de  cholérine  à  l’hôpital
Beaujon, comme il  y en a en permanence aux changements de
saison.
N’importe, le nouveau journal avait eu sa nouvelle à sensation. Et
la  Libre parole bénéficierait de cette réclame retentissante. Car,
dans leurs luttes pour la vie, les gazettes ne reculent devant rien et
les fausses nouvelles leur sont plus profitables que les bonnes. On
n’imagine pas les manchettes inventées par certains journaux pour
tenter  l’acheteur  (on  appelle  manchette  l’en-tête  en  caractères
d’affiches,  sous  le  titre,  et  qui  annonce  quelque  nouvelle  à
sensation).

Il  est  vrai  que  la  manchette  inutilement  et  presque  méchamment  alarmiste  de  la  Libre  Parole
pourrait s’expliquer autrement : la nouvelle feuille est antisémite ; elle est fondée par M. Edouard
Drumont, qui en est le rédacteur en chef et y publie, depuis le premier numéro paru mercredi, un
article de tête chaque matin. Dans ces conditions, il est vraisemblable que l’annonce de choléra à
Paris n’est que pour en imputer bientôt la faute aux juifs.
Quoi  qu’il en soit, M. Edouard Drumont y reprend quotidiennement sa campagne et son métier de
journaliste, car, avant ses bruyants pamphlets, il passa de longues années dans la presse et sans
éclat. Il collaborait à des revues vagues, à des journaux problématiques : le Moniteur du bâtiment,
où il était payé en quittances honorables insolvables qu’il récupérait lui-même ; la Revue théâtrale,
au prix de 2 fr. la colonne ; la Chronique illustrée, où il était nourri les jours d’article. Plus tard il
passa au Bien public, où il fit, durant quatre ans, la critique littéraire. Il fit aussi de la critique d’art
au Petit Journal. 
Ce  fut  donc  longtemps  un  des  écrivassiers  incolores,  aptes  à  toute  besogne  dans  les  couches
inférieures de la presse.
Et  des  livres  aussi,  dans  ce  temps-là,  sans  grand  relief  ni  succès :  un  roman,  le  Dernier  des
Trémolin, que personne ne regarda ; les Fêtes nationales de Paris, couronné par l’Académie. Oui, le
farouche M. Edouard  Drumont recevant  des  lauriers  de papier  peint  du doucereux M. Camille
Doucet.
Puis tout à coup la découverte de la question antisémite créée ou recréée par lui, et c’est la France
juive avec deux cents éditions, la  Fin d’un monde, etc. ; c’est la popularité immense, les ventes
énormes, les gros succès d’argent. Aujourd’hui M. Edouard Drumont a 48 ans. De taille moyenne,
les cheveux noirs, la barbe hirsute, le nez fort et très myope, voyant peu malgré des lunettes. On dit
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qu’Henri Monnier, à la fin de sa vie, à force de contempler son Joseph Prudhomme, avait fini par lui
ressembler textuellement. Ce qui est curieux, c’est que M. Edouard Drumont, à force de voir le juif
partout,  a  fini,  lui  aussi,  par  avoir  l’air  d’un sémite.  Et  dans  son genre de vie  aussi,  étriquée,
économe : il a une maisonnette de campagne, sur la route de Fontainebleau, aux murs nus, sans
luxe ; à Paris il occupe un petit pavillon au fond d‘une cour, rue de l’Université, où il écrit et fait des
armes,  très  fort  à  l’escrime,  comme  il  convient  à  celui  qui  a  eu  le  plus  de  duels  après
MM. de Cassagnac et Aurélien Scholl. Il se donne pourtant comme un « catholique pratiquant »,
tout  en avouant  qu’il  vécut  en païen jusqu’au moment des  décrets.  Et  quant  à  sa haine contre
Rothschild, il confesse qu’elle date d’une visite qu’il fit au château de Ferrières avec un gendarme
de sa famille. Nous avons cependant vu là, nous, de bien délicieuses choses et qui n’incitaient point
à la haine, comme ce joli petit éventail de Mme de Pompadour. Mais M. Edouard Drumont n’est pas
sensible, lui, aux choses d’art. C’est ainsi que dans le premier numéro de la Libre Parole, après un
article de tête où il ne fait que délayer le thème antisémite de ses livres, il s’en prend encore, à
propos de bibelots, à la baronne Nathaniel de Rothschild, qui a fait don d’objets d’art judaïque au
Musée de Cluny, dont le directeur M. Darcel, s’est empressé d’accepter l’offrande et qu’il a placés
dans des vitrines.  Il y a des choses du culte,  dont quelques-unes assez bizarres, il  est vrai,  des
tapisseries magnifiques où se déroule l’histoire d’Esther, des châsses où reposait le texte de la loi,
un meuble de marqueterie de 1464 provenant de la synagogue de Parme.
Cette curieuse collection fut formée par le chef d’orchestre Strauss, qui conduisit les bals de l’Opéra
et des Tuileries sous l’Empire.  A sa mort la baronne de Rothschild l’acheta pour la somme de
35,000 francs et vient d’en faire don au musée de Cluny. Y a-t-il là matière à récriminations ? Ce
parti pris rappelle le cas de cet écrivain parisien fort commun, mais besogneux, qui avait demandé
un secours de 2,000 francs aux Rothschild.  On lui  en donna mille.  Là-dessus notre auteur  alla
partout pestant et vitupérant contre ce coquin de Rothschild « qui l’avait filouté de mille francs ».
L’antisémitisme de M. Edouard Drumont est un peu fait de racontars et de raisons de ce genre, et
sans plus de contrôle que la nouvelle du « choléra à Paris », produite avec fracas dans la  Libre
Parole.
Mais il faut lancer à tout prix, n’est-ce pas, un journal qui est nouveau et trouve avec peine un
public dans l’encombrement de la presse actuelle ; car, outre tant de gazettes déjà existantes, il en
paraît  incessamment  de  nouvelles ;  rien  que  pour  cette  semaine  voici  deux  nouveaux  organes
quotidiens : la Libre Parole, de M. Edouard Drumont, et la Marseillaise, qui va grossir d’un essaim
nouveau cette immense ruche du journalisme qu’est déjà l’hôtel Colbert,  à l’angle de la rue du
Croissant et de la rue Montmartre, où s’élaborent, côte à côte et à tous les étages plus de vingt
journaux, depuis la France, à l’entresol, jusqu’à l’Intransigeant, au cinquième.
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Toujours les anarchistes ― M. Elisée Reclus ― 3 mai 1892

Aujourd'hui premier mai, date où mon cœur s'arrête...
Du hameau paternel c'était aussi la fête...

C'était également, comme en cet idyllique début de  Jocelyn, la fête de Paris à cette date jolie du
1er mai où la grande ville renaît de l'hiver, arbore ses toilettes nouvelles, ses fleurs fraîches aux
branches des marronniers, le long des avenues. Ce fut naguère le plus délicieux moment de Paris et
le plus bruyant, grâce au débarquement des étrangers qu'attiraient ce printemps, la saison mondaine
et le salon de peinture coïncidant. Aujourd'hui le « ravacholisme » (car le mot est crée, comme le
nom d'une nouvelle secte) est en train de détruire tout cela.
La panique est dans la population entière, et la plus inoffensive boîte de sardines devient suspecte.
Les lettres anonymes éclatent (quand ce n'est  pas de la  dynamite)  dans les intérieurs paisibles,
pleines de menaces qui le plus souvent ne sont que des mystifications, mais l'effet de terreur est
pourtant sûr. Aussi pas mal de Parisiens sont partis vers de calmes villégiatures, en prévision de la
journée de dimanche, qui paraît, cependant, devoir être anodine. L'exode va grandissant. Bientôt « y
aura plus qu'les anarchiss », comme chantait jadis au Chat noir ce pauvre Mac-Nab356, qui fut ainsi
un prophète en chambre. En attendant, il n'y en a déjà plus que pour eux. Qu'est-ce que les fêtes, les
premières, les livres, les ouvertures d'expositions quand, d'un instant à l'autre, un bruit d'explosion
peut  retentir,  plus  affolant  que  celui  du  canon ?  Qu'importent  les  interviews  ordinaires  de
M. Sardou, de M. Zola ou de M. Renan, le plus zélé et le plus empressé, vis-à-vis des reporters, à
donner son opinion sur rien ou sur lui-même ? Les reporters ont changé maintenant leur petit Bottin
de  poche.  Les  chefs  de  groupes  socialistes,  les  industriels,  les  survivants  de  la  Commune,  les
socialistes  étrangers  ou émigrés,  les  initiateurs  des  écoles  collectivistes  sont  seuls  interrogés  et
entendus dorénavant. 
Cela ne va pas  sans une monotonie que seul  a rompue M. Elisée Reclus,  par  des déclarations
curieuses,  habilement surprises. Le grand géographe,  qui passe pour le théoricien de l'anarchie,
habite Sèvres, tout près du romancier Léon Cladel, son ami. Sa maisonnette s'érige sur les hauteurs,
où souvent nous l'avons vu, faisant sa promenade au soir tombant. Il est de taille moyenne, maigre,
d'une silhouette plutôt chétive, si ce n'était la tête, qui apparaît vaste avec sa longue barbe blanche et
sa chevelure hirsute. Au reporter qui tenta de l'interviewer et voulut l'amadouer, en l'abordant, avec
ce qualificatif de « maître », bêlé par tous ses pareils, et qui d'ordinaire caresse si délicieusement la
vanité des hommes du jour, M. Elisée Reclus riposte : « Ne m'appelez pas « cher maître » ; il ne faut
pas prononcer ce mot. Il n'y a pas de maîtres. Ce mot, d'ailleurs, sonne mal. Je ne l'aime pas ! ». Il
n'aime pas davantage les interviews. Et c'est au long d'une conversation qu'il croyait ne pas devoir
être  publique  que  le  célèbre  géographe-politicien  a  émis,  sur  le  socialisme  et  l'anarchie,  ses
opinions, connues d'ailleurs.

356 Maurice Mac-Nab (1856-1889) poète et chansonnier.
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Le congrès des revendications féminines ― 24 mai 1892

Dans  ce  calme  et  ecclésiastique  quartier  de  Saint-Sulpice,  dont  l'air  délicieusement  suranné
semblerait  hostile  aux  idées  nouvelles,  nous  avons  eu,  cette  semaine,  à  la  mairie  de  cet
arrondissement,  le  congrès  international  des  revendications  féminines.  Les  hommes,  eux,  ont,
depuis longtemps, éprouvé le peu d'utilité des congrès, dont la séance principale est d'ordinaire le
banquet de clôture. Les femmes y croient encore pour la réussite de leur émancipation. Donc nous
avons vu tout leur état-major, depuis Mme Clémence Royer, un peu rentrée dans l'ombre, savante et
philosophe darwiniste qui naguère étala avec tapage son incrédulité scientifique et anthropologique,
jusqu'à la princesse Ghika et Mme Léonie Rouzade, au verbe enflammé et convaincu, qui parle, avec
emphase, les yeux blancs, mais scandant sa phrase de coups de poings, d'extirper les erreurs du
cerveau de la femme et d'obtenir l'égalité absolue.
On n'a pas revu ici Mme Astié de Valsayre et autres excentriques des réunions publiques qui avaient
organisé  jadis  ce  fameux  meeting  de  femmes  à  Clignancourt.  L'élément  tapageur,  socialiste,
interlope du mouvement féminin n'a pas paru à ce congrès, d'une tenue sage, ordonnée, où chacune
n'a pu parler qu'à son tour et durant un quart d'heure, par crainte du proverbe arabe : « Cheveux
longs, langue trop longue ».
Les toilettes mêmes des congressistes avaient un air apparié, sobre : Mlle Maria Deraismes donnait
le  ton  avec  ses  cheveux  blancs  vénérables,  en  robe  de  soie  noire  tranquille.  Pas  de  couleurs
voyantes : des vêtements noirs, tout au plus gris, comme Mme Chiliza Lévy. On a discouru avec une
éloquence de la même couleur ; on a plaidé au sujet de la position de la femme devant la loi, car il y
avait  dans  l’assistance  plusieurs  « avocates »,  heureuse  compensation,  puisque  la  justice  refuse
obstinément de les entendre. On l'a encore vu récemment quand le journal la Lutte fit venir pour le
défendre en assises Mlle Bibesco, licenciée en droit de la faculté de Paris, aujourd'hui à Bucarest. Le
président refusa de lui accorder la parole, comme n'étant pas inscrite au tableau de l'ordre, lequel est
souverain maître et inscrit qui lui agrée, repousse qui lui déplaît, à preuve en 1851 son rejet de la
demande de l'abbé Lacordaire.
Quoi  qu'il  en soit,  on a réclamé au congrès féministe  non seulement  l'égalité  au barreau,  mais
encore  dans  les  droits  civils,  les  salaires,  les  droits  envers  les  enfants,  enfin  dans  les  droits
politiques.  Car  le  mouvement  féminin  actuel,  assagi,  débarrassé  de  Louise  Michel  et  de  ses
pareilles, a déjà un air presque parlementaire et ne va pas à d'autres fins qu'à entrer aussi dans le
bénéfice du suffrage universel. On a donc voté « l'éligibilité de la femme », et le député Lavy357,
d'autres  citoyens  présents  ont  promis  de  transmettre  ce  vœu.  C'est  le  commencement  d'une
campagne  qui  aboutira  à  présenter  un  candidat  féminin  pour  la  présidence  de  la  République.
M. Carnot n'a qu'à bien se tenir, et les Caran d'Ache de demain trouveront de quoi s'inspirer.

357 Aimé Lavy (1850-1921) : l'un des fondateurs du parti ouvrier en 1876.
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Toujours les antisémites ― Un duel tragique ― La solidarité militaire ― 
27 juin 1892

En signalant ici, il y a deux mois, la naissance de la Libre Parole et en traçant, à cette occasion un
portrait intime de son directeur, M. Edouard Drumont, nous ne pensions pas que les événements
dussent  aussi  vite  confirmer  nos  appréhensions.  Voici  qu’aujourd’hui  la  courte  campagne  du
nouveau journal antisémite aboutit à ce duel mortel d’hier. L’émotion en a été considérable et, il
faut bien le dire, la réprobation unanime contre ceux qui, en réveillant des querelles de religions
dangereuses,  surtout  par  une  série  de  personnalités  véhémentes,  suscitent  la  haine  entre  bons
Français. Ces derniers temps ont été néfastes pour M. Edouard Drumont. Hier condamné par la cour
d’assises de la Seine à trois mois de prison pour ses imputations contre M. Bordeau, vice-président
de la Chambre, et sévèrement qualifié par le ministère public, qui a appelé son œuvre : le Bottin de
la diffamation. Aujourd’hui il est tenu pour moralement responsable des attaques dirigées contre les
officiers juifs de l’armée française et des duels successifs qui en sont résultés jusqu’à la mort du
capitaine Mayer.                                                                                                                       
C’est dans ce bal public de l’Ile de la Grande-Jatte, dont nous vous parlions l’autre jour à propos
des fréquents duels parisiens, que la rencontre a eu lieu. Il s’en produit ainsi chaque mois dans le
même local, au moins une quinzaine, sans grave conséquence d’ordinaire. Ici on avait affaire avec
des tireurs experts : l’officier avait même dirigé les cours d’escrime à l’école polytechnique. Mais
l’expérience a déjà prouvé que le hasard souvent bouleverse en cette matière toutes les probabilités.
Est-ce que M. Floquet, gras, massif, sexagénaire, n’a pas failli atteindre mortellement le général
Boulanger ? Est-ce que Clovis Hugues, qui n’a jamais manié une épée, ne tue pas son adversaire,
lequel était un tireur coté ? Ce qui est à craindre, c’est que la série de duels militaires commencée
par les attaques de la Libre Parole ne s’arrête pas à ce dernier, malgré son dénouement tragique. Il y
a déjà d’autres provocations en perspective. C’est le cas ordinaire quand des militaires sont mêlés à
une affaire. L’armée, comme il convient, a l’honneur chatouilleux.                                                     
Des  cascades  de  provocations,  s’engendrant  l’une  de  l’autre,  se  sont  déjà  produites  dans  des
matières  analogues  où  l’épée  demandait  raison  à  la  plume.  Quelques  jeunes  romanciers,  par
exemple, ont passé par cette expérience au moment où les romans militaires, il y a quelques années,
furent à la mode. M. Abel Herment, le gendre de l’éditeur Charpentier, avait débuté par le Cavalier
Miserey, où étaient plus ou moins portraiturés les officiers du régiment de cavalerie où il avait servi.
La plupart lui envoyèrent des cartels et il eut à aller sur le terrain successivement avec plusieurs.
M. Descaves aussi, quand il publia  Sous-Offs, son roman qui fit tapage, fut menacé de devoir se
battre avec tous les sergents de l’armée française, si l’autorité militaire n’y avait mis bon ordre.
Mais un jour qu’on donnait une conférence sur le livre nouveau, au boulevard des Capucines, tous
les sous-officiers de la caserne de la Pépinière y descendirent et faillirent mettre le local à sac.
M. de Pène jadis, l’ancien rédacteur en chef du  Gaulois, dut lui aussi s’aligner contre plusieurs
officiers  désignés  par  le  sort  à  la  suite  d’une  attaque  collective  de  la  part  du  journaliste.
Dans l’espèce présente, et au milieu des duels déjà innombrables qu’ont suscités les polémiques de
M. Ed. Drumont dans le livre et le journal, on a fait cette remarque piquante que les personnes le
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plus souvent attaquées par le pamphlétaire sont précisément celles qui ne lui ont jamais demandé
raison,  c’est-à-dire  les  Rothschild,  contre  lesquels  il  a  pourtant  accumulé  toutes  les  sortes
d’accusations. Il est vrai qu’il paraît tant de libelles contre eux : « La vérité sur les Rothschild » est
un cri courant du boulevard, où des camelots vendent sans cesse des brochures qui les concernent.
Mais cela fait songer à ce mot que nous disait un jour Banville : « Quand on veut dire la vérité sur
quelqu’un, on ne dit jamais que des mensonges. »                                                                                
Nous nous souvenons d’un autre bien beau mot sur les Rothschild, de ce pauvre Villiers de l’Isle-
Adam, qui regrettait un jour devant nous de n’avoir pas eu un peu plus le sens pratique de la vie et
adopté la règle de conduite des Rothschild.                                                                                           
―  Ne voir que des gens riches ― et heureux !
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Rage et choléra ― La question de l’eau ― 11 juillet 1892

Gavarni a dit un jour ce mot piquant : « C’est imprimé, donc c’est faux. » Malgré cela les nouvelles
alarmantes des journaux ne manquent pas d’effrayer la population parisienne. Hier c’était la rage
dont on nous menaçait en affichant des arrêtés de police draconiens sur les chiens sans domicile et
en état de vagabondage. Pour la gent canine, ç’a été une véritable Terreur et, dans cette Conciergerie
nouvelle qui s’appelle la fourrière, combien ont été incarcérés ! Aujourd’hui c’est d’un ennemi plus
dangereux encore,  parce qu’il  est invisible,  que nos gazettes chaque matin nous menacent.  Il  y
aurait peut-être lieu de se rappeler, pour le choléra, l’aphorisme de Gavarni. En tous cas, les bruits
sont exagérés. Mais toute la crainte provient ici de ce qu’il n’y a pas même un institut, similaire à
celui de Pasteur pour la rage, où l’on puisse s’inoculer un vaccin qui réagisse. Comme il est loin le
moment  où  tout  Paris  s’émut  de  la  nouvelle  qu’un médecin  espagnol,  le  docteur  Ferran,  avait
découvert  le  remède  du  choléra !  Seul  notre  savant  M.  Brouardel358 se  souvient  de  sa  vive
polémique avec son confrère étranger,  et  l’Académie des sciences tient toujours sans emploi la
somme de cent mille francs du prix Bréhant pour celui qui découvrira le vaccin que M. Ferran
prétendait  naguère  avoir  trouvé.  Il  est  vrai  de dire  que  pour  l’épidémie  légère  qui  sévit  en  ce
moment, et plutôt cholériforme que cholérique, il ne faudrait même pas un vaccin tueur de bacilles.
La contagion n’est pas dans l’air, elle est dans l’eau. On a constaté sûrement que les cas coïncident,
dans les communes suburbaines et même dans certains quartiers de Paris, avec l’introduction de
l’eau de Seine. La compagnie des eaux, qui, comme on le sait, fournit d’eau les habitants par le
moyen de  conduites  et  de  robinets,  en  arrive  chaque  année,  au  temps  de  la  sécheresse  et  des
chaleurs, à être dépourvue d’eau de source. On substitue alors l’eau de Seine. Pensez donc qu’elle
sorte de boisson ce doit être, cette eau de Seine, déduite d’un endroit qui est voisin du grand égout
collecteur, c’est-à-dire une eau où s’est extravasée toute l’ordure d’une grande ville, ses résidus, ses
pestilences, sans compter ses noyés ! Et c’est cette eau qu’on donne à boire aux Parisiens sous
prétexte que dans l’Yonne il y a de la sécheresse et qu’ainsi il manque en moyenne 75,000 mètres
cubes d’eau de source par jour ! Rien que cela ! Et pour tranquilliser la population on lui conseille
de faire bouillir l’eau avant de la boire (on a déjà reconnu l’inanité de tous les philtres, qui laissent
quand même passer des microbes), sans tenir compte que l’eau bouillie dépose, est lourde et perd
toute sa propriété de désaltérer. On déclare aussi que les travaux d’adduction de l'Avre s’avancent et
que dans deux ans ils seront terminés. On aura alors de l’eau de source fraîche et pure, mais déjà on
annonce qu’on ne pourra pas encore garantir  leur  suffisance en présence des gaspillages  qu’on
commet. Et ce sera toujours la même situation : quand il y aura la canalisation de l'Avre et que l’eau
sera bonne, on boira davantage, ce qui nous amènera encore à en manquer et à retomber dans l’eau
de Seine, par conséquent dans le choléra. C’est ainsi que pour la rage Pasteur a eu beau inventer ses
vaccins  et  son  traitement :  « les  chiens  mordent  davantage »,  prétendait  un  jour  un  humoriste
sceptique. Rien ne change et tout revient au même.

358 Paul Brouardel (1837-1906) : spécialiste de médecine légale.
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Les diamants de la couronne ― La Caisse des invalides du travail ― L’enfance 
abandonnée ― 21 juillet 1892

[…] Il est vrai que le peuple n’en demande pas davantage, tandis que, en haut lieu, on s’en tient à
donner des lampions pour assurer en même temps le pain : panem et circenses359. C’est ainsi qu’on
vient de déposer  un projet de loi pour la fondation d’une caisse des invalides du travail dont le
capital est fourni par le produit de la vente de diamants de la couronne360. Ils ont toute une histoire
déjà longue, ces fameux joyaux, sans emploi, captifs, longtemps gardés dans des caves, inutiles et
comme détrônés eux-mêmes. Enfin, en 1887, on les vendit et leur aliénation produisit plus de sept
millions. C’est ce capital, avec les intérêts composés, porté aujourd’hui à dix millions, qui formera
la caisse de secours des invalides du travail. Et voyez comme toute initiative est lente à aboutir :
déjà  en 1848,  après  la  prise  des  Tuileries,  on avait  affiché  sur  les  murs  extérieurs :  Hôtel  des
invalides  du  travail,  c’est-à-dire  l’affirmation  d’une  idée  qu’on songe  aujourd’hui  seulement  à
réaliser, grâce aux diamants de la couronne. Encore ceux-ci ont failli avoir une autre destination. On
se les est disputés énergiquement. L’art, qui est un roi aussi, les revendiquait comme son légitime
héritage.  Et  il  fut  question  de  les  attribuer  à  une  caisse  des  musées.  L’autre  jour  encore
M. Lafenestre, le conservateur du Musée du Louvre, déplorait d’avoir vu échapper ce bel appoint en
revenant de Londres, où il était allé, envoyé par l'État, mais n’avait rien pu acquérir à la déjà célèbre
vente Sidney, où, comme à la vente Secrétan, les enchères furent poussées follement. Or, le Louvre
n’a pas de budget fixe et dispose tout au plus de 100,000 à 150,000 francs par an.
C’est qu’en ce moment l’agréable est sacrifié à l’utile et que, de plus en plus, les fonds disponibles
et les préoccupations sont orientés vers des projets d’organisation et d’amélioration sociales. Tandis
que l’Etat créera avec les diamants de la couronne une caisse des invalides du travail, l’initiative
privée s’occupe dans chaque arrondissement de ce qu’on pourrait appeler les invalides momentanés,
c’est-à-dire ceux qu’une maladie, qu’un chômage passager laissent sans ressources. Mais, comme il
faut  toujours  ici  se  méfier,  trier  les  mendiants  des  vrais  besogneux,  ne  pas  laisser  les  secours
s’égarer  et  tomber  à  faux,  on  a  organisé  la  « curatelle  des  pauvres »,  c’est-à-dire  que  les
arrondissements sont divisés comme un damier et qu’on a fait appel au dévouement de citoyens
riches et inoccupés, lesquels se chargent de faire des enquêtes et un rapport sur la situation de ceux
que la mairie désigne et qui habitent dans leur zone. C’est d’un fonctionnement facile et qui rend de
grands services pour la distribution efficace des crédits municipaux.
La loi, de son côté, cherche aussi à distinguer et à trier parmi ceux dont elle a à s’occuper. Ainsi, la
condamnation conditionnelle, qui, cette fois est une contrefaçon française de la législation belge et
étrangère, a donné, après une année d’expérience, d’excellents résultats dont il est permis de juger

359 La Fête du 14 juillet.
360 Les joyaux de la Couronne de France ou diamants de la Couronne de France : ensemble de bijoux de la Monarchie

française, du Premier et Second Empire et de la République française dont l'origine remonte à François 1er. Objet
d'un vol en 1792 lors de la Révolution, revendue en partie à  la fin du  19e siècle,  la  collection est  aujourd'hui
dispersée. La pièce la plus célèbre est le diamant blanc ou le « Régent » conservé depuis 1887 au musée du Louvre.
Source : Wikipédia.
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d’après  la  statistique qui  vient  de paraître.  C’est-à-dire  que durant  l’année  1891,  sur  dix mille
affaires déférées aux tribunaux correctionnels, la loi Béranger a été appliquée à 1,258 inculpés, sur
lesquels 23 seulement ont commis durant l’année un nouveau délit et par conséquent purgé la peine.
Ceci étaye l’opinion, répandue chez beaucoup, que la promiscuité des prisons ne fait qu’enrôler
définitivement dans l’armée des délinquants ceux qui, autrement, n’y étaient pas destinés.

C’est pourquoi dans la question des jeunes détenus361 et de
leur  moralisation,  le  comité  qui  s’est  constitué  pour  leur
défense  plaide  énergiquement  contre  le  système  de  leur
réclusion en commun. Ce comité discute en ce moment un
rapport de M. Rivière, son secrétaire, un ancien magistrat,
fort  au  courant  de  ces  questions,  qui  préconise  sans
hésitation l’isolement et  la cellule gaie,  saine,  ouverte au
directeur,  au  médecin,  à  l’aumônier,  aux  membres  des
sociétés de patronage ; l’isolement, mais interrompu par des
cours, à l’école, du jardinage, des exercices physiques. En
tous cas, point de travail en commun, qui est funeste pour
cette  enfance  abandonnée  ou  pernicieuse,  tout  au  moins
dans les débuts.  Après un temps d’observation on pourra
faire le tri, réunir les bons éléments. C’est une question de
tact, d’expérience, conclut la société de défense des enfants
traduits  en  justice,  qui  comprend  des  médecins,  des

députés,  des  magistrats,  très  attentifs,  on  le  comprend,  à  cette  question  grave :  « Donnez-moi
l’éducation des enfants pendant cent ans, disait Leibnitz, et je changerai la face du monde. »

361 Illustration : pénitencier pour enfants.
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Legs bizarres – 21 juillet 1892

[…] C'est une remarque qu'on n'a point faite : il n'est point de ville où règne un pareil intérêt, une
pareille sensiblerie pour les bêtes. Je ne parle pas des gens de lettres. Là c'est au point qu'un reporter
publie  en  ce  moment  des  notes  sur  les  écrivains  et  leurs  bêtes  favorites.  On  sait  que  Barbey
d'Aurevilly pleura la veille de sa mort en embrassant Démonette, sa belle chatte. On ne sait pas que
Léon Cladel, depuis des années, n'est plus entré dans le jardin de sa maison de Sèvres depuis qu’il y
a inhumé Paf, son grand chien.
Il n'y a donc rien d'étonnant au legs bizarre dont le troisième arrondissement vient d'être gratifié et
qui ne pourrait surprendre ou égayer que des étrangers : une dame Lelièvre vient de donner par
testament à la caisse des écoles une somme de 9,500 francs à condition que la municipale se charge
de l'entretien de sa tombe et de son chat. La tombe, soit ! Déjà l'an dernier un vieux célibataire fort
riche  constituait  par  dernières  volontés  un  grand nombre  de  prix  de  vertu  à  condition  que  les
rosières362 vinssent couronner son sépulcre. Mais le chat ! Oui, parfaitement, et même un entretien
soigné et précisé : « Chaque jour cinq centimes de viande et vingt centimes de foie et de lait. » Ainsi
s'exprime le testament olographe au sujet dudit chat, qui s'appelle By et dont un vétérinaire fut
chargé par le maire d'établir l'identité pour ne pas qu'il pût y avoir substitution de chat, afin de
continuer cette rente, qui ne doit qu'être viagère et au profit du seul By. Le vétérinaire a envoyé son
rapport : «  L’animal est un chien363 dit de gouttière, âgé de sept ans environ. Son œil gauche reflète
une teinte verdâtre jaune, tandis que du côté droit il est d'une teinte gris bleu. « 
Comme Mme de Sévigné, alors, qui posséda deux yeux de différente couleur aussi. Voilà donc un
signalement qui empêche toute supercherie. Moyennant cela, l'édilité a accepté le legs et mettra en
pension l'heureux By.
Car pour les bêtes aussi, paraît-il, la vie en commun est mauvaise, comme pour les jeunes détenus.
Il y avait à Montrouge un refuge, en 1884, où l'on dépensa plus de 70,000 francs pour hospitaliser
les chiens perdus. Or, réunis à l'hospice, ils devenaient tous malades et se communiquaient les uns
aux autres des ulcères dont ils mouraient. Pour eux aussi on pratique maintenant le système de
l'isolement.  Demandez-le  plutôt  à  Mme Marie  Huot364,  qui  a  voué  son  existence  aux  bêtes
malheureuses et s'y est rendue célèbre. Elle les installe chez elle, puis les distribue dans des maisons
sûres. Elle recueillit, à son départ pour Londres, les chats de Louise Michel, des chats calédoniens,
rapportés de la « Nouvelle ». Car les chats étrangers sont aussi choyés que les indigènes. Nous
avons vu, l'autre après-midi, le comte de Montesquiou-Fezensac365, le gentilhomme de lettres, tout

362 Jeune fille récompensée pour sa réputation vertueuse.
363 Trait d'humour ou coquille : « chat de gouttière ».
364 Marie Huot (1846-1930) : poétesse, femme de lettres, journaliste, féministe et militante pour les droits des animaux.
365 Robert de Montesquiou (1855-1921) : écrivain, critique et dandy. Serait l'un des modèles du baron de Charlus de la

Recherche du temps perdu de Proust. A consacré un long article à Rodenbach, Le Pasteur de cygnes, dans son étude
intitulée  Diptyque  de  Flandre  -  Triptyque  de  France.  Au  pays  des  ciels  sonores  (Alfred  Stevens,  Georges
Rodenbach)  -  Au-delà  des  formes  (Adolphe  Monticelli,  Rodolphe  Bresdin,  Stéphane  Mallarmé).  
Paris, Éditions    E. Sansot, 1921.
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occupé et préoccupé par une nichée de jeunes que lui donnait l'extraordinaire chatte exotique, au
pelage court, inquiétant, presque un pelage de singe, qu'il possède.
Et, d'autre part, est-ce que le célèbre jurisconsulte Accolas, mort récemment, ne possédait pas de
son côté six chats que, comme ceux de Louise Michel, on distribua dans des foyers amis, et ils sont
nombreux ?
Car les chiens et les chats sont si universellement chers et choyés qu'il y a peu d'années, à la Société
protectrice des animaux, il faillit y avoir une scission parce qu'on proposait d'étendre la protection
des membres à tous les animaux.
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Un inventeur ― 21 juillet 1892

[suite de l'article précédent] Il est vrai que les comètes et les astres partagent avec les chiens et les
chats l'engouement de nos contemporains. Comme pendant à Mme Lelièvre, léguant sa fortune au
troisième arrondissement sous la condition d’entretenir son chat By, une autre testatrice a légué
récemment cent mille francs à qui mettrait la terre en communication avec Mars. C'est cette manie
interplanétaire qui a sans doute inspiré M. Deloncle366, lequel ayant proposé une grande exposition
en 1900, comme nous vous l'annoncions la semaine dernière, a voulu du premier coup lancer  un
clou qu fut égal à celui de la tour Eiffel en 1889, et correspondant à ce goût grandissant des foules
pour les aspects du ciel. Donc il s'agissait de cette lune pour ainsi dire à portée de nous. Les enfants
pleurent de ne pas pouvoir prendre la lune. On la leur offre dans un seau. M. Deloncle avait rêvé
quelque chose d'analogue : un miroir colossal, en cristal, de trois mètres de diamètre, et d'un poids
de huit tonnes, qui aurait mis la lune à proximité et nous aurait permis d'en contempler les paysages,
les  volcans,  les  solfatares367,  absolument  comme  dans  un  roman  de  M.  Jules  Verne.
Malheureusement, les astronomes consultés viennent de ruiner cette belle chimère.
Jusqu'à 400 mètres il y a des émanations, les buées de la terre qui roulent des ondes opaques comme
une eau et empêcheraient de voir les sites de la lune, lesquels sont du reste insignifiants, prétendent-
ils. Il faudrait donc commencer par élever une montagne de 4,000 mètres pour y dresser le fameux
miroir où l'on verrait la lune.

A moins d'avoir recours à cet excellent Capazza368, l'inventeur que le Tout
Paris du boulevard connaît bien, lieutenant fidèle de Bergerat-Caliban369,
qu'on  peut  voir  avec  lui  chaque  après-midi  au  Café  américain.  Or,
Capazza vient de faire à l'usine à gaz de La Villette une ascension pour
inaugurer son nouveau système de parachute : à 1,500 mètres de hauteur
il  a  déchiré  son  aérostat,  et  le  parachute,  développé  par-dessus,  a
bénéficié  du  gaz  et  s'est  arrondi  en  parfait  parapluie,  grâce  à  quoi
l'aéronaute a fait une descente sûre et calme en 12 minutes.
Mais ce n'est là que le début de Capazza : il faut l’entendre annoncer ses
autres inventions aériennes, qu'il vous dessine du bout d'une allumette

brûlée sur le marbre d'un coin de table, et avec des chiffres à l'appui. Car tout est mathématique
dans ses projets. Il raconte souvent un certain  planeur de son invention qui est un plan incliné,
dirigeable dans l'air par sa volonté, et du fait d'un calcul de pesanteur de l'air. Et ce petit homme
jaune aux cheveux noirs tumultueux, tortille sa moustache et, avec un accent du Midi, car il est de
Marseille, je crois, vous raconte des inventions énormes et vertigineuses que, moyennant quelques
millions, il prétend réalisables comme un simple jeu. Nous verrons bien et qui sait si le  clou tant

366Patronyme de plusieurs hommes politiques.
367 Fumerolles. Dépôts soufrés d'un volcan.
368 Louis Capazza (1862-1928) : inventeur, aéronaute et fondateur de l'Aéro-Club de Belgique.
369 Emile Bergerat, dit Caliban (1845-1923) : poète, auteur dramatique, considéré à son époque comme un « excellent

chroniqueur » à l'esprit « verveux et paradoxal ». Source : Wikipédia.
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cherché pour l'exposition de 1900, et qui déjà ne pourra pas être le gigantesque miroir où se serait
prise la lune, qui sait si Capazza ne la370 trouvera pas ? Peut-être son planeur qui mènerait dans les
airs les étrangers des deux mondes, quelque chose comme les ascenseurs de la tour Eiffel, mais
horizontaux  et  libres.  Peut-être  une  autre  surprise,  car  Capazza  ne  paraît  pas  à  court  :  il  est
inventeur. C'est sa profession avouée. Et sa descente en parachute, l'autre jour, n'est qu'un petit tour
anodin et pour se mettre en train.

370 Coquille possible : il faudrait lire « le » qui se rapporte à « clou ».

357



Le voyage circulaire – 28 juillet 1892

[…] Horrible façon de voyager371, à coup sûr, que ce rassemblement en troupeau humain, qui brûle
les étapes, comme les Anglais nous en ont donné l'exemple. Nous avons parcouru un jour un guide
anglais dans Paris qui s'intitulait  Paris in four days ! Paris en quatre jours, et que des caravanes
entières  suivaient  ponctuellement.  Voulez-vous  savoir  le  programme  de  la  première  journée :
Louvre, ruine des Tuileries et jardin, place de la Concorde, Champs-Élysée (le jour et le soir), palais
de l'Industrie, Elysée, Arc-de-Triomphe, Fortifications, Bois de Boulogne, Jardin d'acclimatation,
parc  Monceau,  église  russe,  Saint-Augustin,  Chapelle  expiatoire,  Madeleine,  les  boulevards,
l’Opéra, colonne Vendôme, Saint Roch, Palais-Royal, jardin du Palais-Royal.
Rien que cela en une journée ! Et un itinéraire du même genre durant quatre journées consécutives.
On comprend peu, après cela, comment les bons Anglais, fidèles à ce guide, peuvent au surplus
jouir des amusements innocents et variés de Paris, comme il le leur conseille, ou se délasser au café,
à propos de quoi le même guide délicieux recommande la politesse. « Il faut dire s'il vous plaît aux
garçons de café, aux garçons d'hôtel. »
Décidément, voyager suivant la prescription de pareils guides est bien ennuyeux. Et il vaut mieux
alors  simplement  rêver  de  voyager,  devant  les  belles  affiches  de  papier  rouges  et  bleues,  qui
s'étalent en ce moment sur tous les murs de Paris : on s'imagine qu'on est déjà de retour, ce qui est le
meilleur du voyage, prétendait le bon Banville, qui en profita pour ne pas se déplacer et conclure  :
« Je suis toujours celui qui est revenu ! »

371 Cet extrait suit une longue description des promotions des Chemins de fer pour des destinations multiples à tarifs
réduits.
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Une rentrée du docteur Charcot ― 5 septembre 1892

Ce  qui  fait  autant  de  victimes  que  les  massacreux  révolutionnaires
aujourd'hui, ce sont les grands médecins. A Paris surtout ils ont presque
tous la soif du bruit, de la réclame et inventent de temps en temps quelque
système  nouveau  pour  lequel  les  malades  deviennent  des  sujets
d'expérience.  Entre  tous le  docteur  Charcot  aime à faire  parler  de lui.
Quant à lui, il parle peu. Une consultation chez lui est aussi difficile à
obtenir  qu'une  audience  de  ministre.  Et  quand  on  l'a  obtenue,  on  est
introduit  non  pas  auprès  de  lui,  mais  auprès  d'autres  médecins,  ses
secrétaires.  Ceux-ci  font  le  diagnostic.  Lui  ne  s'en  charge  pas.  Il  se
contente,  quand  ce  diagnostic  lui  est  remis,  de  vous  prescrire  le

traitement. Le diagnostic est toujours le même, car chez lui tout est maladie nerveuse. Ah ! méfiez-
vous des spécialistes ! Mais quant au traitement, il faut varier, car ceci est le moyen d'entretenir une
publicité et une gloire qu'ont commencée les fameuses représentations des dimanches de jadis, où
l'on présentait des malades comme des animaux savants.
Sauf les baquets et l'habit lilas, le docteur Charcot recommença Mesmer et les grands spectacles de
la névrose.
Or,  de  temps  en  temps  il  faut  réveiller  l'attention  publique.  C'est  pourquoi  M. Charcot  fait  de
nouveau quelque bruit.  Il  y  a  trois  ans il  lança bruyamment son projet  de suspension pour  les
maladies nerveuses. On commença par un malade de marque, M. Alphonse Daudet, qui, à peine
hissé et pendu par les bras dans l’espace, cracha le sang et faillit en mourir. Aujourd'hui le docteur
Charcot préconise un autre système : il a remarqué que les ataxiques se trouvaient à merveille du
déplacement,  de  la  trépidation  des  trains.  Il  recommande  un  casque  électrique  qui  donne  des
secousses au crâne, ou mieux encore un fauteuil trépidant, monté sur ressorts. Villiers de l'Isle-
Adam découvrit un jour l'Etna chez soi. M. Charcot préconise l'express chez soi. Car il n'en est pas
l'inventeur, cette fois. Le célèbre abbé de Saint-Pierre avait trouvé cela avant lui au XVIII e siècle, et
le dictionnaire Larousse lui-même le prouve, car, au mot trémoussoire, on peut lire : « S.m. machine
propre à donner du mouvement, à prendre de l'exercice sans sortir de sa chambre, et qui consiste
dans une sorte de fauteuil inventé par le célèbre abbé de Saint-Pierre. » 
Mais M. Charcot, qui avait compté sans la curiosité des chercheurs, vient de lancer l'idée comme
sienne, au risque d'aggraver nombre de malades.
Aussi, revenu de toutes ces fantaisies de médecins, un de nos amis, longtemps souffrant, lança un
jour cette boutade dans un dîner où la conversation roulait sur les médecins parisiens et le danger
des spécialistes :
― « Moi, je me suis guéri en consultant… un vétérinaire ! »

359



La fermeture de la morgue ― 21 septembre 1892

Le Français n’est pas seulement né malin, comme a dit ce bon Boileau, qui était un habile courtisan,
il est aussi né badaud. Et à un point aussi ridicule que charmant. On connaît la boutade de Victor
Hugo : les Parisiens s’intéressent même à ce qui se passe derrière un mur. On connaît moins celle de
Michelet, commençant un jour une de ses leçons au Collège de France en disant : « Messieurs, je
viens d’assister à un spectacle admirable : j’ai vu au jardin du Luxembourg toute une foule regarder
un ballon d’enfant que le vent emportait. » Or, pour justifier son enthousiasme et que ce spectacle
était vraiment solennel, Michelet toujours lyrique, ajouta : « Ce n’est rien, un ballon d’enfant qui
s’envole, mais pour la foule qui le contemple, qui le suit des yeux au fond de l’espace, il y a comme
une aspiration inconsciente vers l’éther, l’immensité, l’infini. »
A côté de ces curiosités-là il  en est d’autres, plus étranges, parfois malsaines, comme celle qui
pousse  quotidiennement  à  la  morgue  des  défilés  ininterrompus  de  visiteurs,  pas  toujours
respectueux ni édifiants, au point que notre conseil municipal (lequel n’est pas cependant un modèle
de pruderie et de délicatesse) s’en est ému et va proposer la suppression de l’exposition publique
des cadavres. Seul Michelet trouverait encore à propos de cette curiosité-ci moyen de l’anoblir et
d’y voir un besoin de la foule de méditer sur ses fins dernières, comme le voulait Pascal, et de
communier avec la mort. Mais dans la réalité, il s’agit tout simplement d’une curiosité vaine, si elle
n’est pas maladive, d’un caprice de désœuvrés ou d’un entraînement de malfaiteurs qui vont là
s’aguerrir avec les pâleurs hideuses et voir pour ainsi dire la tête de leurs prochaines victimes. Le
plus grand nombre entrent à la morgue pour « rigoler ». Le Parisien est gai de nature, au point que
la mort  elle-même ne l’attriste pas.  Revenez un dimanche par  les trains de ceinture bondés de
monde. Quand le convoi passe, dans le soir mélancolique, devant un des vastes cimetières de la
banlieue,  au  lieu  d’un  assombrissement  soudain  dans  cette  foule  des  compartiments  et  des
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impériales, c’est un surcroît de gaieté et tous font, en passant, la nique aux morts. C’est ainsi que
jadis nous visitâmes un jour les catacombes de Paris, de lugubres souterrains s’étendent372 durant
plusieurs kilomètres et  dont les parois sont toutes tapissées de têtes de mort et  d’ossements en
trophée. On marchait à la file en une troupe nombreuse, chacun tenant un bout de bougie. Eh bien,
c’étaient des plaisanteries, des quolibets interminables à l’adresse des crânes vides et grimaçants de
chaque côté, au point qu’on allait parfois jusqu’à y introduire la cire allumée pour les éclairer du
dedans.
A la morgue de pareilles facéties sont impossibles, grâce à la cloison de verre qui sépare ici les
vivants et les morts ; mais, si la gaîté ne peut se traduire en actions, elle se rattrape sur les propos.
L’argot des souteneurs se croise avec l’anglais des touristes, car la morgue est une des curiosités de
Paris, renseignée par les guides, et les omnibus de l’agence Cook y débarquent leurs caravanes.
Cela aboutit  à  environ un million de visiteurs par  an,  presque autant  que le  musée Grévin.  Et
combien y a-t-il de morts en représentation pour cette curiosité si friande ? Un millier environ, mais
dans ce chiffre un quart est composé de nouveau-nés, débris, etc. Ce qui est souvent reconnu par des
renseignements commerciaux, de famille et d‘autres. L’exposition publique n’a donné, d’après la
statistique, que 40 résultats, c’est-à-dire 40 cas où des passants ont reconnu derrière la glace un
cadavre et permis ainsi d’établir son identité. Mais les partisans de la fermeture déclarent que dans
ces 40 cas même il s’agit d’amis, de connaissances venus non au hasard, mais précisément pour
faire des recherches sur des disparus. C’est à vérifier, car le fait de la reconnaissance des cadavres
est  si  important  au  point  de  vue  de  l’état  civil,  des  crimes,  etc.,  qu’il  faudrait,  même  si  la
reconnaissance était  très rare,  maintenir  l’exposition publique,  malgré toute répugnance ou tous
scandales.  Du  reste,  cette  exposition  elle-même est  déjà  aujourd’hui  très  restreinte ;  On  n’y  a
recours  que  quand tout  indice  manque :  papiers,  adresse  de  chapelier,  tailleur  ou  autre  sur  les
vêtements et boutons, initiales au linge. Elle est aussi très améliorée dans le sens des convenances et
de la décence. Jadis le corps était nu sur la dalle, recouvert d’un tablier de cuir. L’eau y coulait d’un
robinet. Maintenant le corps est dévêtu, mais il est recouvert des vêtements qu’il avait. De plus, il y
a les appareils frigorifiques, qui permettent de conserver les cadavres plus longtemps et en meilleur
état. Néanmoins c’est encore horrible, mais c’est précisément ce « goût de l’horrible » qui dort au
fond des foules et les attire là comme aux exécutions capitales et comme aux  drames de l’Ambigu
où il y a des assassinats373. Ce goût de l’horrible n’exclut pas la gaîté. La morgue de Paris en est la
preuve, elle dont le conservateur-directeur, M. Clovis Pierre, est ― vous ne le devineriez jamais ―
un chansonnier ! Oui, un joyeux chansonnier, survivant de tous les caveaux bachiques d’autrefois,
qui  rime  des  strophes  et  des  refrains  à  l’amour  et  jus  de  la  treille  quand  ses  grands  registres
nécrologiques lui laissent un peu de répit. Déjà M. Maurice Rollinat, avant d’écrire les  Névroses,
avait passé un moment comme employé à la morgue et y avait pris son goût du macabre. Voyez-
vous l’ironie des choses : le lugubre petit pavillon gris de la morgue, en surplomb près de la Seine,
devenu un nid de poètes !

372 Coquille : « s'étendant ».
373 Le théâtre de l’Ambigu-Comique est une ancienne salle de spectacle parisienne, fondée en 1769 sur le boulevard du

Temple. Représentant le plus fidèle des traditions dramatiques de ce qu’on appelle « le boulevard du crime ».
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L’escroquerie au mariage ― agences matrimoniales ― 21 septembre 1892

Un  sujet  plus  gai  que  la  morgue  et  d’une  actualité  toute  vive,
quoique  permanente,  c’est  ce  qu'on  a appelé  l’escroquerie  au
mariage. On vient de découvrir le chef-d’œuvre du genre, et cette
affaire Beauvais dont l’instruction à peine commence, promet pour
le  tribunal  correctionnel  des  débats  d’une  drôlerie  auprès  de
laquelle  les  tribunaux  comiques  de  Jules  Moineaux374 paraîtront
fades.  Il  s’agit  de  braves  bourgeois  vivant  dans  un  calme
appartement du boulevard Saint-Germain : le  père, la mère, le fils,
la fille et deux plus jeunes enfants. Ils avaient imaginé, pour avoir
de l’aisance dans le ménage, de pratiquer l’escroquerie au mariage,
mais démocratiquement, dans les prix doux. Ils ne visaient point les
fortes  sommes  ni  d’allécher  des  gogos  de  marque.  Ils  se
rattraperaient sur la quantité. Donc, en quelque journal de Paris, un
journal populaire à un sou, et de gros tirage, ils faisaient insérer la

classique annonce : « Orpheline honnête, 21 ans, 500,000 francs, épouserait un monsieur sérieux.
Ecrire aux initiales A. C. poste restante. » Puis le nom de quelque ville de province : Lyon, Lille,
Rouen. Alors les Beauvais demandaient aussitôt au directeur du bureau de poste de ces localités de
leur  transmettre  leur  correspondance,  en  donnant  un  faux  nom  et  l’adresse  de  l’appartement
provisoire  qu’ils  louaient  pour  ces  manèges.  Or,  les  lettres  aussitôt  affluaient.  Les  Beauvais
répondaient  en  demandant  trente  francs,  moyennant  quoi  leurs  correspondants  recevraient  la
photographie de la  jeune fille  en question.  La seconde étape c’était  de demander  encore trente
francs  moyennant  quoi  ils  verraient  la  jeune  fille  elle-même.  Ne fallait-il  pas  la  faire  venir  de
province, par conséquent aller la chercher, l’accompagner, donc rentrer dans ses débours ? On la
montrait, en effet, mais pas longtemps : c’était d’ordinaire à la gare même, au Nord ou à Saint-
Lazare, mais quelques minutes à peine, le temps d’une présentation, entre deux trains, car la jeune
fille devait continuer son voyage, était attendue chez des parents. On se reverrait. « Au revoir ! » Et
la  jeune  fille,  toujours  la  même,  qui  était  la  propre  fille  des  époux Beauvais,  âgée de 16 ans,
disparaissait prestement, laissant dans l’âme éblouie du gogo la vision fugitive de sa grâce blonde et
de ses 500,000 francs supposés. C’était tout : le gogo n’avait plus jamais de nouvelles. Il écrivait, il
allait au domicile indiqué : inconnu. Alors il se doutait de l’escroquerie : trois louis, mais il avait vu
une jolie fille. Beaucoup se plaignirent néanmoins, car le nombre des dupes fut énorme : on en
connaît jusqu’à présent 1,200 qui ont porté plainte, ce qui permet de supposer que le double au
moins s’est laissé prendre. Ce qui, à trois louis par tête, représente déjà la somme rondelette de près
de 150,000 francs. Vous voyez que le métier est lucratif, malgré la concurrence. Car le nombre est
infini  des  agences  matrimoniales  soit  clandestines,  soit  avouées.  Car  quelques-unes  opèrent  au
grand jour et sans escroquerie d’ailleurs. Il y a des frais d’inscription, soit ! Mais si le client les paie

374 Jules Moinaux (1815-1895) : écrivain et humoriste, dramaturge, chroniqueur et librettiste. 
Père de Georges Courteline.
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bénévolement ? On peut toujours prétendre à la fin que la jeune fille riche ne trouve pas le client à
son goût. Mariage d’argent n’exclut pas inclinations des cœurs. Et l’agence fonctionne, encaisse !
Ce qui est plus curieux, c’est la façon dont on recrute le personnel. Les bureaux de placement des
domestiques  sont  surtout  visités  dans  ce  but.  On  embauche  les  servantes  jeunes,  avenantes,
délurées ; puis on les dresse, on les habille, car dans ces agences, à dots et à inscriptions modestes,
il y a toute une garde-robe dont on les affuble : toilettes sombres, ingénues ou voyantes, selon le
rôle qu’elles ont à jouer. Quels dessous dans cette vie parisienne si fourmillante. Et comme on les
devine à peine quand vient  au grand jour  une affaire  comme celle  des  époux Beauvais  qui  en
découvre un coin !  Du reste,  l’escroquerie  au mariage est  la  plus  répandue aujourd’hui,  ce  qui
s’explique en un temps où l’effort vers la richesse est unanime. Elle est aussi variée, car à côté de
l’affaire Beauvais nous aurons bientôt aussi devant le tribunal correctionnel l’affaire Agapian, cette
veuve qui, elle, pratiquait l’escroquerie au mariage sur un grand pied. Elle occupait un appartement
somptueux rue de Turin, se donnait, elle, comme ayant une dot de un million deux cent mille francs,
et à la suite d’une annonce en ce sens dans le Petit Nord, amorça un riche distillateur de la région
qui, sur cette belle perspective, dépensa pour elle 50,000 francs en cadeaux, bijoux, etc. Elle retarda
toujours la célébration du mariage et la liquidation de la dot, en prétendant que sa grand’mère était
mourante, que ses papiers tardaient à arriver de Constantinople, etc. Cela dura des mois ; on s’était
fiancé  pourtant.  Et  les  cadeaux,  les  bijoux s’accumulèrent  jusqu’à la  fâcherie,  les  soupçons,  la
débâcle. Alors on découvrit que la fausse Mme Agapian avait déjà au moins dix fois recommencé la
même aventure ; elle poussa même plusieurs fois jusqu’au mariage ; elle avait chez elle un véritable
atelier de fabrication de faux actes civils et notariés. Et jusqu’ici elle avait toujours été impunie. Car
ce qui fait l’excellence de l’escroquerie au mariage et la rend vraiment une industrie florissante,
c’est sa presque immunité, étant donné que presque toujours les dupes hésitent à se plaindre et à
confesser  publiquement  qu’ils  n’ont  été  sensibles  qu’à  l’amour  du  lucre.  Aussi  verrons-nous
prochainement un long défilé de victimes en correctionnelle, que leur grand nombre ne rendra que
plus penauds.
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Le règne du reporter ― 3 octobre 1892

Il n'y a pas que des scissions d'amis, il  y a aussi des scissions de
journaux. Sait-on que le plus grand nombre de feuilles parisiennes
nouvelles  sont  ainsi  le  résultat  de  ruptures,  du  départ  de  quelque
rédacteur qui a appris ce qu'il fallait savoir, les avantages et aussi les
vices d'un journal où il a passé, et en fonde aussitôt un autre, sans les
vices,  en  ayant  soin  d'embaucher  le  meilleur  de  la  rédaction
antérieure ?
C'est ainsi qu'on peut voir des milliers d'affiches en ce moment sur
tous  les  murs  de  Paris  pour  l'apparition  d'une  feuille  nouvelle :
Le  Journal,  qui  est  d'informations,  mais  surtout  littéraire,  avec
Mme Adam annoncée pour la politique étrangère et M. Bergerat (qui
se consolera de ses échecs au théâtre en constatant ceux des autres)
installé dans le feuilleton dramatique. A cela s'ajoutent sur l'affiche
plus de cent noms où de très obscurs et problématiques coudoient les
plus  célèbres,  une  liste  plutôt  de  parade  qu'effective.  Au-dessus
s'étale  le  nom  du  nouveau  directeur,  M.  Fernand  Xau375.  Or,

M. Fernand Xau est le notoire reporter, d'abord attaché au Gil Blas, d'où il passa avec MM. Mendès
et consorts à l’Écho de Paris quand celui-ci s'organisa par suite d'une scission à celui-là.
Maintenant  nouvelle  scission,  nouvelle  cascade,  nouveau journal.  Et  tous  les  derniers  journaux
parisiens se fondent de cette manière. Ainsi, pour choisir un autre exemple, l’Éclair, dont le succès
fut si rapide et si décisif, est né dans des conditions pareilles : M. Denécheau, son directeur actuel,
après avoir été employé, commis, exerça comme reporter au Matin, y étudia le mécanisme de cette
feuille,  puis,  l'ayant  quittée,  résolut  de fonder  un journal  analogue,  mais  à  meilleur  marché.  Il
s'associa avec un financier, M. Caret, comme bailleur de fonds, et, après un premier essai maladroit
qui s'appelait le Peuple, lança l'Eclair, si vite répandu, notoire, unanime, presque adéquat au Matin,
son prototype, et ne coûtant que la moitié, c'est-à-dire un sou.
Est-ce  cette  expérience  qui  a  décidé  de  son  côté  M.  Fernand  Xau ?  Lui  aussi,  comme
M. Denécheau, le directeur de l'Eclair, fut reporter. Il avait même ce titre, mais avec des galons.
L'emploi s'appelait au Gil Blas, puis à l'Echo de Paris : chef du grand reportage. Et pour passer d'un
journal dans l'autre on lui fit des offres, des surenchères comme à une cantatrice : vingt-cinq mille
francs par an et un coupé au mois ! Sans compter les petits bénéfices que le métier comporte ! Or, le
métier est peu lourd.  La plupart des interviews sont données toutes faites.
Et, de plus, le chef du grand reportage, dans un journal, a ce qu'on appelle « des rabatteurs », c'est-
à-dire de jeunes reporters qui sont à la chasse aux nouvelles, lui rapportent des documents, de la
copie dans laquelle il n'y a d'ordinaire qu'à tirer.

375 Fernand Xau (1852-1899) : cofondateur du Journal.
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Mais leur ambition va plus loin, et voici que les directeurs des nouveaux journaux parisiens sont des
reporters. Signe du temps et de l'évolution générale que subit en ce moment la presse française,
dans le sens démocratique et du bon marché. La feuille à un sou devient la règle.  Le Rappel l'a
compris quand il a fait cette révolution intérieure d'y abaisser son prix. L'Eclair doit à cela son
succès. L'Echo de Paris a supplanté le Gil Blas parce qu'il se vendait deux sous au lieu de trois, et la
gazette nouvelle de M. Xau, Le Journal, a l'ambition de détourner à son tour l'Echo de Paris pour
qu'il ne se vendra plus qu'un sou.
D'autre part, la matière tend à ne plus être que d'information. Des nouvelles, des renseignements,
des opinions, des dépêches, des Bourses, et un reporter à la tête. Pourtant cela est peu français, c'est
américain à l'excès et ne paraît pas devoir s'acclimater longtemps sur le boulevard. Mais, en ce
moment, il semble moins utile aux jeunes journalistes de savoir bien écrire ou bien penser que d'être
prêts à se faire inoculer des maladies terribles, comme M. Stanhope, du  New-York Herald, ou à
évaporer des assassins, comme M. Georges de Labruyère376.
C'est  le  règne  des  reporters,  vous  dis-je.  Ils  deviennent  déjà  déserteurs  de  nos  journaux.  Ils
deviendront présidents de la République. Et M. Carnot, en 1894, pourra, si cela continue, céder la
place à M. Fernand Xau ou à M. Charles Chincholle, qui a résumé dans le titre merveilleux d'un de
ses livres ce nouvel idéal de journalisme, de littérature et même de gouvernement : Phrases courtes.

376 Georges-Joseph Poidebard de Labruyère (1856-1920) : journaliste et compagnon de la féministe Séverine.
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Les habitués des quais ― 17 octobre 1892

Mais où son originalité [de Xavier Marmier] a surtout éclaté c'est dans l'article de son testament où
il lègue mille francs aux étalagistes des quais, du Pont Royal au Pont St-Michel, pour banqueter en
son honneur après sa mort. Et cela, dit-il, parce qu'il leur doit les moments les plus mouvementés de
sa vie. On voit que M. Xavier Marmier377 était peu écrivain et assez large sur la valeur des locutions.
« Des moments mouvementés », ceux qu'il passa à fouiller les boîtes des bouquinistes ? Ceci laisse
à penser, si l'expression est préméditée, le calme dans lequel a vécu ce bon M. Marmier.
Il est vrai que les clients ordinaires des étalagistes trouvent à cette flânerie au long des quais une
volupté particulière. Il y a une quantité d'amateurs, de bibliophiles, de collectionneurs plus ou moins
désœuvrés dont la promenade en ces parages est quotidienne. On finit, paraît-il, par y trouver un
plaisir analogue à celui de la chasse. Certes, le gibier est rare. Beaucoup de livres quelconques :
vieux bouquins  sans  valeur,  rossignols  de la  salle  Drouot  et  des  ventes  de  bibliothèques  qu'on
s’achète au poids du papier, ou volumes modernes « bazardés » par les critiques, les journalistes, un
peu excusables,  eux qui  reçoivent  en hommage une dizaine  de  livres  nouveaux par  jour  et  ne
peuvent cependant pas louer des garde-meubles pour les conserver. Mais les confrères aussi vendent
parfois les livres qu'on leur envoie, et plus d'un auteur a eu la désagréable surprise de trouver dans
les boîtes des quais un de ses ouvrages avec dédicace,  sa signature soigneusement laissée pour
augmenter par son autographe le prix du volume, mais le nom du destinataire coupé par celui-ci ou

377 Xavier Marmier (1808-1892) : homme de lettres, voyageur et traducteur des littératures européennes du Nord.

366



savamment bu par quelque acide ou eau chimique.  L'accident arriva à M. Xavier Marmier lui-
même, qui racheta l'exemplaire et le renvoya, richement relié cette fois, au critique avec un billet  :
« Vous le garderez peut-être pour la reliure. »
Mais parfois dans des fatras, les bibliophiles, spécialistes, collectionneurs, trouvent un volume de
hasard, une brochure ignorée ou rare qui rentrent dans leur spécialité, et la seule possibilité de ces
trouvailles explique de quotidiennes recherches. Les habitués du quai Voltaire sont des sortes de
pêcheurs à la ligne !
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Rentrée unanime ― Le Quartier-Latin ― 25 octobre 1892

Octobre et ses premières brumes automnales sont bien le décor qu'il faut pour encadrer ce mot si
mélancolique : la rentrée. Mais c'est surtout pour la population des écoles qu'il est synonyme de la
fin  des  joies.  Encore  les  lycées  de  Paris  sont-ils  plus  bruyants  et  plus  animés  que ceux de  la
province. A Condorcet, à Charlemagne, à Janson de Sailly surtout, ce nouveau lycée modèle qui
s'élève à Passy, la vie scolaire se passe en travaux variés où l'étude n'a pas seule place.
En ces dernières années la promenade, les jeux, les exercices physiques surtout ont pris une part
prépondérante dans la formation de la jeunesse. C'est un peu à l'influence des modes anglaises,
accréditées et prêchées ici par M. Paschal Grousset, de retour de Londres, où il émigra après la
Commune,  et  qui  naturalisa  à  Paris  le  lendit378 en  même  temps  que  le  foot-ball.  L'ancien
révolutionnaire,  devenu l'esthète de la gymnastique,  a beaucoup fait  dans ce sens pour la saine
discipline et la forte éducation physique de la jeunesse. Et cela rend désormais l'école et le lycée
plus joyeux. Je n'ai jamais vu un maître d'armes qui soit mélancolique, disait Fantasio. Alphonse
Karr le savait bien, qui écrivait il y a déjà quarante ans : « Condamnez donc les enfants à tirer de
l'eau, à jouer aux barres, à donner de l'élasticité à leur corps. Punissez-les dans leurs muscles et non
dans leurs cerveaux ». Aujourd'hui la routine a cédé,  et  voici  que l'antique pensum lui-même a
presque disparu. Pour les indisciplinés, on le remplace par quelque exercice physique prolongé dont
la durée fait  la punition,  quelque chose,  en plus doux, comme la brouette dans les maisons de
correction  militaires.  Mais  plus  de  séquestration,  de vie  à  l'ombre  durant  les  récréations  et  les
promenades ; plus ces cinq vers à copier qui menaient à un sûr affaissement. Encore parfois les
mères venaient au secours, quand il s'agissait d'élèves externes. Et on connaît ce dialogue exquis
d'un pion examinant la punition d'un élève : « Mais ce n'est pas votre écriture. On l'a imitée. Qui a
écrit cela ? ». Et l'enfant, confus, de répondre tout bas : « C'est maman ».
Plus heureux, certes, dans leur vie d'études, mais une vie affranchie, sont les étudiants, dont octobre
marque aussi la rentrée, d'autant plus que le Quartier-Latin, en dépit de la chanson pessimiste de
M. Lepère, l'ancien ministre, existe toujours, non plus en rues étroites, comme cette rue La Harpe
où l'on se donnait presque la main au quatrième étage d'un côté de la rue à l'autre. Tout est neuf,
élargi,  vaste ;  l'antique  Sorbonne  a  été  démolie ;  le  Collège  de  France  offre  ses  pierres  toutes
récentes et blanches encore, sa décoration à peine terminée, avec le Dante en bronze de M. Aubé
dans son petit square de gazon et le Champollion de M. Bartholdi qui vous accueille au seuil du
vestibule. Là aussi tous les cours ont repris et la foule, où il n'y a pas que des étudiants, mais des
femmes aussi, des gens du monde, des prêtres, se partage entre le cours si fin de M. Deschanel, les
leçons savantes de M. Bertheld, la philosophie transcendante de M. Théodule Ribot ou l'érudition
aimable de M. Gaston Boissier, occupant avec éclat cette chaire de poésie latine où il succéda à
M.  Havet  et  où  Sainte-Beuve  aussi  enseigna,  avec  moins  de  succès  pourtant  que  M.  Boissier,
puisque c'est là qu'un jour il braqua un pistolet sur son auditoire mutiné.

378 Rencontres sportives entre différents établissements scolaires.
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Dupleix de la Dignan ― Ces bons souscripteurs ― 25 octobre 1892

Une chose dont l'effet est toujours aussi sûr sur le public que les refrains de chansons, ce sont les
boniments de financiers. Il leur suffit de louer un local, d'ouvrir une soi-disant banque, de lancer des
prospectus et des annonces d'affaires lointaines avec gros intérêts pour que les capitaux affluent.
C'est ce qu'avait fait un personnage bien connu des Bruxellois, Dupleix de Cadignan379, qui, lui,
fonda deux maisons de banque, l'une rue Vivienne, l'autre rue Feydeau.
Facilement  il  recueillit  des  sommes  considérables.  Il  vient,  cette  semaine,  d'échouer  devant  le
tribunal correctionnel, qui lui a infligé deux ans de prison. Mais, longtemps, il put vivre au large,
mener grand train : à une fête des fleurs au bois de Boulogne ne le vîmes-nous pas un jour en galant
équipage,  conduisant  deux  chevaux  tout  harnachés  de  roses,  la  voiture  elle-même  capitonnée,
jusqu'aux roues, de fleurs rares ? Et il avait quelque allure, malgré sa tête à longs favoris qui lui
donnait  un  air  de  gérant  de  café.  Maintenant  c'est  300,000  francs  dont  on  lui  reprochait  le
détournement. Or, savez-vous comment la justice a été mise sur la piste ? On a découvert dans le
logis  de cette  Louise Dubois,  la  fille  galante  assassinée rue Taitbout,  une reconnaissance d'une
somme de 24,000 fr. Signée de lui. Voilà le genre de clientèle et d'opérations.
Il est vrai que ces sortes de banquiers rassemblent les clientèles les plus diverses. N'avons-nous pas
vu l'autre jour la pauvre Desclauzas, l'artiste du Gymnase, qui a perdu ainsi 25,000 francs, confiés à
l'aveuglette ? Et n'a-t-on pas raconté qu'au temps des affaires Philippart, tous les matins, quand on
dépouillait la correspondance, on tirait des enveloppes des billets de 100, 500 et 1,000 francs, si
nombreux qu'on les jetait en tas dans des corbeilles à papier, comme de vieux chiffons ?
Il y a sur cette éternelle crédulité des souscripteurs une histoire bien amusante de Villemessant, le
fondateur du Figaro, que Dupleix de Cadignan aura pu vérifier à son tour, car les gens ni les choses
ne changent.
Donc Villemessant avait recommandé une certaine valeur ; puis, l'ayant reconnue de mauvais aloi, il
fit aussitôt passer dans sa feuille un « avis au lecteur » où il mettait en garde ses abonnés contre
l'affaire. Le lendemain il reçut la lettre suivante :
« Monsieur, je vous remercie du bon avis que vous nous donnez et je vais me mettre tout de suite en
garde contre l'affaire en question. Je vous avais dit de m'acheter pour mille francs d'action de cette
affaire, mais, comme elle est mauvaise, je vous prie d'avoir la bonté de ne m'en acheter que pour
cinq cents. Agréez, etc. ».

379 Auteur de malversations financières. En 1886, mêlé de près à l'affaire Vandersmissen (cf. article Wikipédia), un
crime d'honneur qui défraya la chronique bruxelloise.
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La série rouge ― La salle des dépêches des journaux ― L’exposition culinaire 
― Menu socialiste ― 14 novembre 1892

La vie d'une grande ville est un peu comme une table de jeu : il y a des séries. Tantôt la chance, une
suite de réussites, d'événements heureux ; puis la déveine ; des coïncidences répétées ; une série
rouge, couleur de sang. Or, l'endroit où les coups sont marqués, pour ainsi dire, qui constitue le
tableau indicateur, c'est la salle des dépêches des journaux. Tous les journaux n'en ont pas, mais le
Figaro,  rue Drouot,  le  Petit  Parisien,  au boulevard Montmartre,  le  Journal,  la  feuille  littéraire
nouvelle, rue Richelieu, d'autres encore. Or, le flâneur aime volontiers y entrer un moment : c'est
comme un « journal » des journaux » pour les yeux, une revue de la semaine illustrée, toute en
photographies et dessins. On y voit le portrait des hommes du jour et des divettes du soir, et la
reproduction des événements, cérémonies, faits divers joyeux ou lugubres. C'est une vraie lanterne
magique. Or, cette semaine, ç’a été la lanterne tragique. Nous n'avons eu que crimes, attentats : ici
un viol horrible et le cadavre d'une fillette de treize ans ; là, un fou qui tue net un concierge ; plus
loin, dans rue du Château-des-Rentiers, une femme coupée en morceaux, des paquets de viscères
retrouvés ailleurs, pour clôturer par l’épouvantable explosion de dynamite qui a fait cinq victimes.
C'est  tout  cela  dont  on  peut  voir  le  fac-similé  et  des  dessins  explicatifs,  des  photographies
minutieuses, dans les salles de dépêches des journaux, converties en cabinets d'horreur. Rivarol
avait bien raison de dire que les extrêmes civilisations sont toutes voisines de la barbarie, car l'on
croirait plutôt à des documents arrivés du Dahomey380 et du théâtre de la guerre que pris sur le vif
de la vie parisienne.
Mais, malgré cela, Paris garde sa physionomie de fête et de joie, vite oublieux même de sa peur, et
c'est comme la Seine quand on retire quelque noyé lugubre apparu au fil de l'eau : un stationnement
sur les quais… Un peu d'émotion, puis l'eau se refait, se cicatrise, continue sa route indifférente ―
et le fleuve humain aussi.

Or,  dans  ce  recommencement  de  saison  hivernale,  les  expositions
diverses s'organisent et s'ouvrent. C'est un des charmes de Paris, ces
expositions  incessantes  en  tous  genres :  nous  avons  en  ce  moment
l'exposition si intéressante des Arts de la femme, déjà signalée ; demain
ce  sera  l'exposition  d’horticulture,  chrysanthèmes  et  cyclamens ;
aujourd'hui voici l'exposition culinaire et l'exposition d'enfants.
L'exposition culinaire n'est pas une nouveauté, puisque la Société des
cuisiniers français la renouvelle chaque année au Pavillon de la ville de
Paris.  Mais  elle  et  toujours  intéressante,  parce  que  cette  société  est
ingénieuse,  inventive,  artiste  même,  puisque  nous  entendions  un
membre du jury dire  d'un des exposants :  « C'est  un modeleur  hors
ligne, le premier artiste de notre corporation. » Le modelage ici a lieu

380 A cette époque, la France y menait une guerre de conquête coloniale.
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dans la stéarine381 et la graisse, afin d’obtenir des socles harmonieux, des pyramides élégantes. Le
cuisinier français se préoccupe plus de faire joli que de faire bon. C'était bien382 pour Vatel de se tuer
à cause d'un retard de la marée. Qu'est-ce que le poisson, la viande même ? Un accessoire, aux yeux
de nos cuisiniers actuels. C'est un peu ce qu'ils ont laissé entendre dans leur requête au conseil
municipal quand ils demandaient qu'on donnât à une rue le nom de Carême, le maître-queux célèbre
du prince de Talleyrand, des empereurs d'Autriche et de Russie, disant de lui : « Il fut le novateur de
la cuisine artistique sur les débris de la cuisine gloutonne et barbare des anciens. » C'est que le
Français n'est pas très grand mangeur ni gourmand ; il est surtout gourmet, aime moins les grosses
pièces, les plats de résistance que hors-d’œuvre, entremets, desserts multiples, ce qu'un vieil auteur
de  livre  de  cuisine  qui  s'intitulait  le  Viandier appelle  « gentillesses  par  quoy l'homme se  peut
maintenir en prospérité ». Il paraît, du reste, que nous mangeons beaucoup trop, en général.
On avait calculé à un chiffre beaucoup trop élevé autrefois, soit cent dix-huit grammes, la quantité
d'albuminoïdes nécessaire à la réparation de nos organes. Or, le docteur Germain Sée383, qui est un
de nos professeurs les plus éminents et a fait sur l'estomac, son fonctionnement, la répartition des
éléments  des  études  et  des  travaux  de  spécialiste  très  avisé,  vient  de  publier  le  Formulaire
alimentaire, et il réduit l'ancien chiffre de près de moitié. Ces sortes d'expériences intéressent même
les politiciens, car nous avons vu M. Edouard Lockroy s'en emparer pour conclure qu'il faudra
assurer bientôt à tous les citoyens ce minimum, c'est-à-dire cinquante-neuf grammes d'albuminoïdes
fixés par la science ; telle est la ration dont l’Etat, au besoin, l’Etat socialiste, devra fournir chaque
homme, comme on fournit du poids nécessaire de charbon une locomotive ou une machine. Il n'y a
pas lieu de s'étonner que M. Edouard Lockroy s'ingère dans ces questions moins de politique que
d'hygiène et de cuisine. Est-ce que son père, Philippe Lockroy, l'ancien acteur et dramaturge, n'était
pas légendaire comme exposant aux concours culinaires ?
Ce n'était pas des plats de sa façon qu'il apportait, mais des fruits merveilleux, des pommes, des
poires uniques, pour lesquelles il fut maintes fois médaillé et se trouvait plus fier que de tous ses
succès  au  théâtre.  Mais  où  les  cultivait-il ?  Ah !  voilà  le  drôle  et  le  délicieux :  il  habitait  un
cinquième étage et, sur son balcon, il avait trouvé moyen de planter des arbres fruitiers, un verger
suspendu qui n'avait rien à envier aux jardins de Sémiramis. Cela fait songer à l'histoire que nous
racontait un jour Paul Arène, prétendant que pendant le siège384 le gardien des tours de Notre-Dame
avait semé du gazon sur la plate-forme d'une des deux tours, transformée ainsi en vaste prairie ; il
avait fait monter une vache par l'escalier tournant, et tout le temps du siège il se nourrit ainsi de
laitage, un verre toutes les deux heures, sans avoir rien su des horreurs de la famine.
Le père Lockroy, lui,  aura sans doute vécu des produits de son verger, à moins qu'il ne les ait
envoyés  à  l'exposition  des  cuisiniers  français,  qui  même  alors,  peut-être,  s'évertuaient  à  des
timbales, turbans, rôts, pâtés de cheval, de rat et de macaroni centenaire !

381 Corps solide de couleur blanche obtenu par saponification des graisses naturelles végétales ou animales. 
Source : Wikipédia.

382 Coquille possible : « c'était bien la peine ».
383 Germain Sée (1818-1896) : médecin passé à la postérité pour ses travaux sur l'ergot de seigle.
384 Siège de Paris de 1870-1871 lors de l'invasion prussienne.
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Une exposition de bébés ― 14 novembre 1892

[suite de l'article précédent] Une exposition plus neuve à Paris, c'est l'exposition des enfants : force,
santé,  poids,  dit  le prospectus affiché sur tous les arbres de l'avenue Kléber ;  car c'est  à Passy,
qu'elle s'est ouverte hier, avec des prix de 1,500 et de 1,000 fr.
Mode apportée ici par une Anglaise et qui pourrait bien tomber dans la spéculation ; pensez donc :
on paie trois francs d'inscription. Il suffit donc d'avoir un nombre d'exposés plus grand que le tiers
des  prix  alloués  pour  travailler  avec  bénéfices.  Alors  l'organisation  des  expositions  d'enfants
deviendrait  une profession.  Il y a un danger à cela : c'est que l'appât des primes ne pousse des
parents rapaces à élever leurs jeunes enfants dans la perspective de ces concours. On créera alors
des gaveuses pour bébés comme celles qui fonctionnent pour les volailles au Jardin d'acclimatation,
quitte à voir lesdits bébés, gras à point pour le concours et primés pour leur force et leur poids,
mourir après ! 
Voilà qui ne serait point pour remédier à la dépopulation dont on se plaint. Car le poids n'est pas une
preuve unique de santé,  en dépit  de ce que pensent les paysannes de Caux385 ;  là,  de voisine à
voisine, pour se demander comment va l'enfant, elles disent : « Combien pèse-t-il ? ».
Il serait plutôt prudent d'écarter le pèse-bébé et les prix de force pour s'en tenir aux prix de beauté.
Car il y en avait de charmants, parmi les enfants exposés : teints de lait et de rose, yeux vastes
d'azur neuf, bouches en fleur dépliée. Et déjà si différents. Ah ! Cette verve de la nature à varier ses
effigies !  Néanmoins,  il  vaudrait  mieux  ne  pas  les  exposer  du  tout  et  transformer  ainsi  nos
nouveaux-nés  en bêtes  à  concours.  Déjà  si  tôt  la  manie  de  paraître  et  d'être,  de  se  distinguer,
d'occuper la presse et les reporters ; on interviewera l'enfant à son premier balbutiement. Quelle
précocité effrayante ! Nos fillettes de trois à quatre ans ont des cartes à leur nom ; elles font des
visites et en reçoivent. J'en sais qui ont « un jour » et donne des  five o'clock. Il y a des journaux
spéciaux pour enfants où l'on publie les portraits de ceux qui ont deviné le rébus ou la charade. Or,
Oscar Comettant publia le Nouveau-né386. Il ne manquait plus que de l'exposer !

385 Pays de Caux en Normandie.
386 Oscar Comettant (1819-1898) : compositeur de musique classique, musicologue et voyageur français.

Le Nouveau-né : périodique fondé en 1881 qui avait pour objectif de conseiller la mère dans les soins à donner à 
son enfant.
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La panique parisienne ― Magistrats et Propriétaires ― Le Bourreau de Paris 
― 21 novembre 1892

Dans la psychologie du Parisien qu'il nous plaît parfois de dégager ici, il y a une nuance spéciale et
curieuse : c'est que le Parisien, en tant qu'individu, ne pense pas du tout et n'agit pas du tout comme
le Parisien en tant que foule. On voit cela par exemple les soirs de premières représentations, où une
pénétration  réciproque  s'opère,  où  le  public  devient  un  personnage  unanime,  impressionnable,
artiste, malgré souvent des éléments médiocres qui le composent en majorité.
On le voit surtout à propos des récents attentats à la dynamite et des inquiétudes qu'ils ont semées
dans la population. Le Parisien, isolément, est brave, courageux jusqu'à l'héroïsme parfois et ne
recule  jamais  devant  un  danger  réel ;  ainsi  en  ce  moment  au  Dahomey387,  et  l'exemple  de  ce
capitaine Crémieu-Foa, qui va mourir en héros à l'ennemi, en est une suffisante preuve. Mais devant
le  danger  possible,  au  lieu  du  danger  réel,  la  vaillance  défaille,  et  le  Parisien,  brave  en  tant
qu'individu, devient poltron en tant que foule. Le savant Lombroso a publié des considérations sur
ce qu'il appelle le crime des foules. Nous expérimentons ici en ce moment ce qu'on pourrait appeler
la panique des foules. Car la peur, contagieuse aussi, est partout et se traduit (puisque les immeubles
surtout sont exposés) par ces universelles réclamations de locataires dans les maisons où il y a
quelque magistrat ou fonctionnaire spécialement honnis par les anarchistes.
Ainsi la maison de la rue de Clichy où demeurait un avocat général et que Ravachol avait choisie
pour son horrible exploit  est  encore presque toute inhabitée,  quoique réparée et  remise à neuf.
Ailleurs, à l'avenue Kléber, où habite le procureur général M. Quesnay de Beaurepaire, tous les
locataires ont réclamé par une lettre collective adressée au propriétaire, et l'un d'eux, M. Coleman,
un notoire négociant en jambons, a même été jusqu'à plaider mais sans succès.
Le plus topique et le vraiment comique dans cette guerre faite aux magistrats et fonctionnaires, c'est
le cas du pauvre M. Deibler, le bourreau de Paris, congédié par son ancien propriétaire et récusé par
son nouveau propriétaire. Il y aura procès aussi. Celui-ci prétend qu'il ignorait sa qualité. Ce à quoi
Mme Deibler, qui parle toujours pour son mari, riposte : « Mais son nom est connu dans l'Europe
entière ». En réalité, le propriétaire, après signature du bail, a pris peur parce que tous ses locataires,
et ils sont sept, ont donné congé unanimement. Et pourtant M. Deibler est un locataire et un voisin
modèle :  voilà  dix-neuf  ans  qu'il  habitait,  3,  rue Vicq-d'Azir,  au troisième étage,  sans  déranger
personne, sauf qu'il se levait parfois un peu tôt pour « ses affaires », comme il dit par un charmant
euphémisme. Assez casanier, pour le reste, et s'amusant chez lui avec des tortues, il en a trois, dont
l'une vient  manger  dans  sa  main,  presque comme des  Esseintes388,  sauf  qu'il  n'a  pas  le  moyen
d'incruster de pierreries la carapace de la sienne. L'emploi n'est pas lucratif : M. Deibler ne touche
que cinq mille francs par an. C'est pourquoi il n'a pas fait fortune et tient bon, quoique blanchi dans
le métier et doux de nature.

387 Actuel Bénin. Colonie française de 1894 à 1958.
388 Personnage principal, esthète, excentrique et décadent du roman de Joris-Karl Huysmans, A Rebours (1884).
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Il serait presque de force à murmurer aux condamnés, comme cet extraordinaire bourreau anglais
dont nous parlait Villiers de l'Isle-Adam : « Soyez tranquille, je ne vous ferai pas de mal ».
Cependant on pourrait être plus adroit qu'il ne l'est et parfois le déclic s'est fait attendre. C'est que
M. Deibler, en dépit d'une longue carrière déjà, est toujours ému. Malgré cela, et malgré les ennuis
multiples qu'il subit maintenant depuis l'exécution de Ravachol, il garde son singulier emploi. Peut-
être l'aime-t-il ? On nous a donné un jour au Théâtre-Libre une pièce,  Monsieur Bute, où il s'agit
d'un ancien bourreau  révoqué et  qui  meurt  de  la  nostalgie  de  la  guillotine.  C'est  peut-être  une
vocation, et en tout cas c'est une tradition dans la famille de M. Deibler. Il a même épousé la fille
d'un  bourreau,  son  confrère  d'Alger,  qui  porte,  comme  tel,  un  nom prédestiné  et  macabre :  il
s'appelle Raseneuf.
Devant la coalition des propriétaires le gouvernement s'est ému pour son fonctionnaire et va lui
attribuer un logement officiel, à défaut d'uniforme. M. Deibler gardera sa légendaire redingote noire
boutonnée, constamment nettoyée de son sang par les benzines, pour laquelle il demanda un jour le
ruban d'officier d'académie ? Mais il va avoir ses appartements gratuits au quoi d'Orsay, comme les
ministres et le grand chancelier de la Légion d'honneur. Heureuse solution d'un conflit qui aurait
mal tourné au cas où M. Deibler eût entendu avoir un domicile chez ses propriétaires récalcitrants.
S'il  ne s'était  pas résigné de bonne grâce, c'est  lui,  lui,  le bourreau,  entendez-vous, qu'on aurait
exécuté !
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Une maison hantée ― 12 décembre 1892

[…] Mais, au milieu de ce positivisme qui atteint même les enfants, on constate en même temps
dans les foules une crédulité, une promptitude à s'effrayer, à voir partout spectres et revenants qui
n'a rien de l'esprit fort. On peut en juger de nouveau en ce moment où il est question d'une nouvelle
« maison hantée », rue de la Sourdière. Le locataire est un marchand drapier du nom d'Albat qui se
prétend en butte aux esprits. Ils ne se sont pas attaqués à lui, mais à un lapin qui se préparait, dans
une casserole  de  cuivre,  à  devenir  une  excellente  gibelotte389.  Les  esprits  l'ont  précipité  sur  le
carreau.  Et  aussi  toute  la  batterie  de cuisine,  qu'ils  ont  décrochée à  plusieurs  reprises.  Tapage,
charivari énorme, qui a laissé tous les locataires pantelants. Le voisinage s'en est mêlé. La foule
aussi, qui a voulu voir, organiser le guet.
Tout Paris a menacé d'aller en pèlerinage se rendre compte que la maison était bien effectivement
hantée et écouter le bruit des esprits. Car on y croit. Le pauvre Villiers de l'Isle-Adam nous disait un
jour, à propos de ces vagues tapotements que l'ouïe trop tendue, dans trop de silence, le soir, croit
percevoir à l'intérieur des cloisons et des murailles : « C'est le bruit de l'infini ! ». La foule y croit
précisément de cette façon pour la nouvelle maison hantée, comme l'an dernier boulevard Voltaire
où  tous  les  reporters  s'installèrent  en  permanence  pour  interviewer  les  esprits  qu'on  entendait
marcher dans les murs.

389 Mets du Nord de la France s'apparentant à un ragoût de lapin au vin blanc.
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C'est que jamais la croyance au surnaturel, au merveilleux n'a été en telle recrudescence. Savez-
vous qu'il y a dans Paris des centaines, des milliers de somnambules dont les cabinets sont très
achalandés, même par un public distingué, instruit, élégant. On y trouve des femmes jalouses qui
tiennent  à  savoir,  des  spéculateurs  qui  veulent  se  renseigner.  Et  aussi  des  malades,  car  les
somnambules ont des recettes de guérison. On en a publié une d'une guérisseuse de Ménilmontant,
très célèbre et dont la lucidité enthousiasme tout son faubourg : c'est pour les rhumatismes, la goutte
et toutes les douleurs. « On prend trois petits chiens d'un mois. Tuez-les en leur faisant boire du
cognac. Écrasez leur graisse avec des vers rouges semblables à ceux qu'on emploie pour la pêche à
la  ligne.  Faites  cuire  le  tout  au  bain-marie  pendant  72  heures  à  l'époque  de  la  pleine  lune ».
Beaucoup emploient la précieuse pommade. On la jure infaillible. Ne riez pas. A part « l'époque de
pleine lune », qui trahit bien sa somnambule, en quoi, réplique-t-on, la graisse des petits chiens d'un
mois  ne  pourrait-elle  pas  guérir  autant  que  les  graisses  des  petits  cochons  préconisées  par
M. Brown-Séquard, qui est un médecin, un savant, un académicien ? 
La science donc s'allie avec l'occultisme et le plagie. Le fait est qu'ils sont près de s'accorder : les
occultistes sont souvent des médecins et le surnaturel pour eux n'est que l'inconnu. « Or l'inconnu,
qui est le mystère d'aujourd'hui, sera la science de demain »390. Ainsi l'a dit ce docteur Encausse, en
occultisme Papus391, que vous avez précisément pu entendre à Bruxelles cette semaine. Il nous aura
fait  défaut  pour  diagnostiquer  le  cas  de  la  nouvelle  maison  hantée  de  la  rue  de  la  Sourdière.
Heureusement que les revues occultistes ne manquent pas : L'Initiation,  Psyché,  la  Renaissance
symbolique, le Voile d’Isis, où nous pouvons trouver l'explication de la taquinerie dont le lapin et les
casseroles du marchand drapier ont été victimes de la part des esprits.

390 Illustration : séance de spiritisme chez l'astronome Camille Flammarion, frère de l'éditeur de Bruges-la-morte.
391 Remarque étonnante dans la mesure où Rodenbach évoque souvent Papus et les sciences occultes avec une certaine

considération.
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Le premier de l’An ― Mendiants et Pauvres ― Le Paris de la Misère ― Asiles 
de nuit ― 10 janvier 1893

Le jour du premier de l’an la préfecture de police
autorise  par  exception  la  mendicité  sur  la  voie
publique, et c’est alors, tout au long des boulevards,
dans toutes rues,  une série de mendiants qui leur
donnent un aspect de Cour des Miracles. On dirait
une  route  de  pèlerinage  ou  une  résurrection  du
vieux Paris  plein de  « miséreux »,  aux allures  de
moyen âge. Les uns chantent des complaintes, de
vieux airs marmonnés, d’autres jouent dolemment
de l’orgue ou de l’accordéon ; beaucoup étalent des
plaies, des infirmités plus ou moins sincères. Car la
mendicité,  surtout  en  ce  jour  d’étrennes  où  le

Parisien est prodigue, constitue un métier lucratif. C’est presque une profession ici, et l’une des
plaies,  d’ailleurs  de  la  bienfaisance  privée  et  publique.  Il  y  a  des  artistes  de  la  pauvreté  qui
pratiquent  leur  art  avec  une  évidente  maestria,  comme disait  un  jour  ce  délicieux  ironiste  qui
s’appelle Emile Goudeau. Il prétendait même qu’ils s’étaient constitués en syndicat et, au premier
mécontentement, feraient aussi leur grève générale. Or, Paris sans pauvres ne se comprendrait plus.
Mais il faut distinguer les mendiants des pauvres. C’est bien ceux-ci auxquels il faut rapporter le
propos légendaire des guenilleux : « Faites-moi des rentes, et vous verrez si je mendie ! » Quant aux
mendiants, ils continueraient encore, pour augmenter ces rentes. Ce sont, eux, des professionnels,
ayant tous les trucs, jusqu’à acheter sur le carreau du Temple une défroque de soldat, pour apitoyer
mieux, grâce au chauvinisme, comme l’a raconté M. Georges Berru, le zélé conseiller municipal de
la chaussée d’Antin, qui s’est fait une spécialité de l’étude de la misère à Paris.
Or, à côté de ces mendiants qui sont des industriels, dont on ne saurait assez dénoncer et poursuivre
l’exercice illégal, il y a les vrais pauvres, les douloureux pauvres que la misère, la mauvaise chance,
l’ignorance, l’encombrement formidable de Paris traquent et abattent. Pauvres gens, ceux-ci, surtout
en ce temps de froidure. Il y a quelques mois, Mme Séverine, faisant appel à la charité en vue de
l’hiver  proche,  parlait  ― avec  son  habituel  lyrisme  un  peu  emphatique  et  ses  tremolos  de
violoncelle ― des jours imminents où l’on trouverait les malheureux, pris par le froid, étendus dans
les fortifications avec sur la tête un mètre de glace. Nous y sommes presque. On a ramassé pas mal
de pauvres sans asile, n’ayant guère mangé, et tués par le froid.
C’est horrible, en ce Paris éclatant, luxueux, dépensier jusqu’à la folie, et ce n’est pas reprendre le
mot du pharisien que de songer à tant de bonbons, sachets de fondants, fleurs ruineuses, dilapidées
en cette semaine des étrennes, quand tant d’autres n’avaient pas de pain. Or, la faim, comme disait
Hugo, c’est le crime public. Et pourtant on constate que la plupart se plaignent moins de n’avoir pas
mangé, par ces jours âpres de gelée, que d’être dans domicile et sans gîte pour la nuit. Pensez donc :
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rôder, errer en plein air par ce temps de bise et de gelée. Il y a bien des asiles de nuit, et plusieurs  :
rue Labat, rue Saint-Jacques, rue de Crimée, et aussi boulevard de Charonne. Mais on y fait queue
dès  l’après-midi,  et  avant  que  le  soir  soit  tombé  on  y  affiche :  « Complet »,  comme pour  les
omnibus. Restent les espèces d’asiles de nuit privés, dans lesquels on trouve un gîte moyennant
deux ou quatre sous. Nous en avons vu ainsi naguère à la Villette, dans d’affreux hôtels garnis, aux
vastes salles où les hôtes couchaient sur des matelas alignés et relevés au moyen d’une corde que,
dès l’aube,  on détachait.  Alors les matelas retombaient,  et  tous les dormeurs,  éveillés à  la  fois
devaient vider les lieux. Rien n’est émouvant, attirant presque comme ces pérégrinations au Paris de
la misère, que le voyageur, que l’étranger ne soupçonnent même pas, car Paris est la ville, avant
tout, des formidables contrastes, et c’est dans ce sens que Victor Hugo, le poète de l’antithèse, fut
vraiment le poète de Paris. Ce Paris de la misère, M. O. d’Haussonville392, entre autres, la visité et
en a rapporté des livres d’enquête et de renseignements impressionnants. Mais il n’a pas tout vu.
Cet enfer attend son Dante.
Quels cycles à parcourir depuis la rue Galande, la rue Maubuée jusqu’aux asiles voisins des Halles,
comme  ce  navrant  « Pilon »  où,  pour  vingt  centimes,  des  centaines  d’hommes  et  de  femmes
viennent quelques heures reposer leur corps sur des bancs et sur des tables, de minuit à six heures,
et comme ce logement de la rue Censier où, chaque soir, s’empilent 800 à 900 femmes, pour deux
sous ! En plus des asiles de nuit officiels, il y a ainsi 400 établissements dans lesquels s’abrite au
hasard une clientèle de plus de 30,000 individus sans domicile. Et le pire, c’est qu’il ne s’agit pas
seulement de malheureux appartenant au dernier échelon social, épaves du peuple, sans instruction,
intelligence ou appui. Cette population contient toutes sortes d’éléments : gens de province que
l’appât fallacieux de gains considérables attira ici (dans la statistique on constate que, parmi les
étrangers, les Belges sont les plus nombreux, soit 1,200 par an), ouvriers sans travail, domestiques
sans place, chanteuses, institutrices errantes, femmes mariées, battues et malheureuses, qui fuient
leur foyer, convalescents sortis de l’hôpital et qui n’ont pu trouver encore d’emploi, gens ruinés,
déclassés. Ah ! que de luttes, de vices, de malheurs aboutissent là ! Que de drames muets ! Surtout
quand il s’agit, comme on l’a constaté, d’hôtes de marque qui parfois viennent échouer jusqu’en ces
asiles de nuit où ils jettent à l’employé, puisqu’il faut donner son nom, un vieux nom glorieux qui
reluit soudain dans ces ténèbres de misère. Dans le registre de l’asile du boulevard Charonne figure
le nom d’un des descendants du prince de Ligne qui s’y présenta un soir. Une autre fois un des
entrants donna son nom : marquis de Marquemont ! La statistique par profession constate en outre,
sans compter les journalistes393, etc., qui forment le plus fort contingent, 51 instituteurs, 15 clercs
d’avoué et de notaire, 83 pharmaciens.
C’est lamentable et ce serait révoltant s’il ne convenait de dire que beaucoup sombrent dans ces
extrêmes dénuements par leur faute, accourus dans ce vertigineux encombrement de Paris avec la
naïve foi d’y faire fortune, pauvres papillons vite brûlés à ce vaste et cruel flambeau de Paris. 

392 Othenin, comte d'Haussonville (1809-1884) : historien et homme politique.
393 Coquille : « journaliers ». Cf. article du 19 janvier 1893.
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Une carte de visite originale ― 10 janvier 1893

En cette semaine de nouvel an où les cartes de visite pleuvent, que deviendraient les facteurs si tout
le monde faisait comme ce poète qui s’appelle Stéphane Mallarmé ? Celui-ci, non content, dans sa
poésie, d’avoir renouvelé les images et les mots, sait encore renouveler les cartes de visite. Car,
pour quelques amis, sur l’enveloppe même qui contient sa carte, il compose l’adresse en un quatrain
amusant. En voulez-vous un exemple, c’est l’adresse même de la carte amicale qu’il nous adressait
l’autre jour :

Va-t’en message, il n’importe
Par le tram, le coche ou le bac
Rue, et 2, Gounod, à la porte
De notre Georges Rodenbach.

Ce qu’il y a de merveilleux, c’est, dans l’encombrement postal, qu’on déchiffre vite des adresses
rédigées ainsi. Qui donc disait que M. Mallarmé est obscur et sa poésie une partition compliquée ?
La jolie et spirituelle revanche : il se fait lire à vue par les employés de la poste394.

394 Rodenbach dans son salon rue Gounod.
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M. J.-K. Huysmans et les sciences occultes ― 19 janvier 1893

Tandis  que  l'américanisme  nous  envahit  d'une  part,  dans  la
politique surtout et dans les mœurs, d'autre part nombre d'esprits
éprouvent  le  besoin  d'un  recul,  d'une  évasion,  hors  du  temps
présent,  dans  le  passé  et  du395 lointain.  N'est-ce  pas  à  cette
nostalgie  que  correspond  le  curieux  spectacle  donné  en  ce
moment  par  une  fraction  importante  de  la  jeunesse  lettrée
d'aujourd'hui, tout entière retournée à l’occultisme, à la kabbale, à
la magie ? On se croirait en plein Moyen Âge ! Et, cette semaine,
il  n'a  été  question  que d'envoûtements,  d'influences  fluidiques,
d’incubes et de succubes aux malfaisants sortilèges. Tout cela à
propos  d'un  ecclésiastique  de  Lyon,  l'abbé  Bouland,  prêtre
interdit,  qui  vient  de  mourir,  par  suite  des  manœuvres,  a-t-on
prétendu,  des  occultistes,  qui,  réunis  en  tribunal  d'honneur,

avaient prononcé sa condamnation dès le 22 mai 1887. On la laissa d'abord suspendue, pour lui
laisser le temps de s'amender. Aujourd'hui elle aurait reçu sa sanction, et le prêtre coupable, voué
aux sciences maudites, puni enfin et assassiné par l'envoûtement des Rose+Croix. Voilà ce qu'on
imprime sérieusement en notre temps, voilà ce dont on s'accuse non moins sérieusement, car on a
pris  à  partie  nominalement  un occultiste  renommé,   M. Stanislas  de Guaita,  l'auteur  d'un livre
notoire : Au seuil du mystère, comme l'auteur de cet envoûtement et de cette mort.
Celle-ci  a  fait  d'autant  plus  de  bruit  que  ce  prêtre  interdit  et  satanique  avait  des  relations
nombreuses,  importantes,  et  servit  plus  ou  moins  de  type,  de  modèle  au  chanoine  Docre,  un
personnage du dernier roman, Là-bas, de M. J.-K. Huysmans, qui fit tant de bruit . Celui-ci, qui est
un écrivain de beaucoup de talent et appartint d'abord à l’école de Médan et au groupe naturaliste,
s'est de plus en plus tourné vers ces choses de magie et de satanisme, et avec plus de sérieux que la
Sar  Péladan,  dont  il  est  difficile  de  trier  les  opinions  d'avec  ses  fumisteries  laborieuses.  Mais
M. J.-K. Huysmans, un esprit grave, équilibré, étonne davantage dans sa croyance de plus en plus
divulguée aux sciences occultes et démoniaques.
Ainsi récemment encore à propos d'une maison soi-disant hantée, rue de la Sourdière, où l'on a fini
par découvrir qu'il s'agissait d'une jeune parente nouvellement arrivée qui bousculait ainsi toutes les
casseroles dans la cuisine, M. J.-K. Huysmans, consulté, avait déjà déclaré que ce devait être un
medium inconscient, un être détraqué qui perd son fluide vital, dont s'emparent les larves, c'est-à-
dire des microbes spirituels, puisant leurs forces au hasard des volontés défuntes !
Quant au chanoine Docre, on a positivement affirmé qu'il est mort envoûté, victime des manœuvres
des gens qui se livrent au satanisme. Voyez-vous une instruction judiciaire s'ouvrir dans ce sens ?
Et cela n'a-t-il pas tout à fait sa petite odeur de Moyen Âge, comme si, au lieu du code, nous avions
encore des grimoires ?

395 Coquille probable : « et le lointain ».
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Les coquilles ― 19 janvier 1893

Les « coquilles » des journaux396 sont parfois bien amusantes et inoffensives, puisque le lecteur,
d'habitude, peut aisément lui-même les rectifier. C'est pourquoi nous n'avons jamais protesté ici,
quant à nous ; mais dans notre dernier feuilleton il est une faute qu'il importe de signaler pour la
dignité de notre petite corporation. En effet, à propos des asiles de nuit, de leurs statistiques et de
ceux qui y figurent les plus nombreux, on nous a fait dire que c'étaient les journalistes, quand nous
avions cité les journaliers397.
Voilà ce que c'est que de soigner ses manuscrits. Louis blanc, qui remettait une copie très nette,
qu'on imprimait  avec une grande quantité de fautes, se plaignit un jour à son directeur : « C'est
précisément  à  cause  de  cela,  dit  celui-ci ;  vous  écrivez  trop  bien,  nos  protes  n'y  font  plus
attention ! »
Ce  qui  prouve  que  les  « coquilles »  sévissent  en  France  comme  en  Belgique  et  non  moins
compromettantes parfois, et bizarres, puisque récemment le nouveau procureur général, ayant dit
lors de son installation qu'il pouvait se vanter d'avoir toujours entretenu d'excellentes relations avec
le barreau, un journal, le lendemain, imprima le baron, et cela au moment des affaires financières,
Rothschild, Panama et chèques.
Et hier un autre journal, les ministres nouveaux s'étant réunis, annonçait qu'il y avait eu un conseil
des sinistres !

396 Elles fourmillent dans Le Journal de Bruxelles.
397 Cf. article du 10 janvier 1893 sur les « asiles de nuit ».
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Hiver triste ― Facéties des croque-morts ― Les pompes funèbres ―                  
30 janvier 1893

Au milieu de toutes ces affaires, désastres, conflits politiques et financiers, l'hiver parisien est triste,
les fêtes raréfiées, et la France pourrait dire comme ce personnage de comédie assistant au contrat
de mariage de sa fille : « On ne parle ici que de mort ». Peut-être le carnaval qui arrive va-t-il nous
rendre un peu de rire et des grelots de folie ? Il y a bal masqué ce soir à l'Opéra, et les Parisiens sont
gens à danser volontiers sur une musique qui s'appellerait la valse du krach, comme Johann Strauss
en composa un jour pour les Viennois, au lendemain d'un terrible effondrement des banques.
Mais alors il faudrait faire danser des croque-morts, ainsi que les tableaux de Willette, non plus
parce que le choléra arrive, ainsi que l'imaginait  le dessinateur du  Chat Noir,  mais parce qu'ils
auront réussi dans leurs revendications. Qu'est-ce que les croque-morts peuvent bien revendiquer ?
Une chose insignifiante en apparence, mais le poète n'a-t-il pas dit que le superflu parfois est le plus
nécessaire ? Or, ce superflu, ici, vous ne le devineriez jamais. Le croque-mort parisien est un être
jovial, facétieux. On a pu en voir un type amusant copié sur nature dans l'Assommoir de M. Zola. Il
est turbulent, très susceptible sur ses droits et prérogatives. Or, l'administration des pompes funèbres
voulut être autoritaire et, pour la bonne correction des convois, exiger de ses employés qu'ils fussent
rasés, ce qui seyait mieux avec leurs costumes et uniformes. Là-dessus grands cris et réclamations.
Rasés ?  Eux,  rasés ?  Comme  les  domestiques,  alors,  ou  comme  les  comédiens ?  Mais  ils
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n'entendaient point être des figurants de funérailles, tandis que le mort joue le premier rôle. Ils
étaient avant tout des citoyens, des citoyens libres, et ils entendaient se donner à leur fantaisie le
luxe de moustache, favoris ou barbes. Sans quoi, la grève ! On n'aurait qu'à porter ses morts soi-
même. Une transaction intervint dont le texte proposé par le président du conseil administration est
d'un comique délicieux, encore que la matière soit  funéraire et  macabre : « Le port de la barbe
entière sera interdit, ainsi que le collier, la mouche, la barbiche, le fer à cheval, le menton devant
toujours être rasé. La moustache pourra être portée seule ou reliée aux favoris, sans être relevée à
l'aide de cosmétique ni roulée pour former des pointes ».
N'est-ce  pas  d'une  drôlerie  extravagante  et  digne  d'Hervé,  tout  ce luxe de détails  capillaires  et
pilaires qu'on croirait plutôt rédigés par des coiffeurs ! 
Pourtant, malgré la transaction consentie, les glabres demeurèrent les préférés de l'administration :
d'où fureur des barbus, nouvelle menace de grève et constitution d'un syndicat pour que le travail
soit réparti indifféremment, car il y a des convois riches et des convois pauvres, d’où dépendent les
pourboires,  qui sont le  plus net  de leurs bénéfices.  C'est  si  vrai  que l'été,  comme beaucoup de
personnes  riches  habitent  la  campagne  et  s'y  font  enterrer  quand  elles  meurent,  apparaît  aux
employés des pompes funèbres leur saison morte. Pour eux, c'est saison morte quand il y a peu de
morts ! Ironie des mots, ironie des choses ! 
Ainsi  quand  la  précédente  administration  des  pompes  funèbres,  dirigée  par  Vafflard,  céda  ses
affaires  à  Langlé,  il  y  a  quelques  années,  il  y  eut  dans  le  contrat  de  reprise  cette  clause
extraordinaire et authentique : « La précédente administration se réserve toutefois les funérailles du
prince Jérôme ». Par malheur, le prince est mort à l'étranger, et l'ancienne administration, qui avait
compté faire merveille pour son convoi, en fut pour son espoir.
Du reste, c'est le rêve ardemment caressé par tous les entrepreneurs funèbres, quelque enterrement
de roi ou de prince pour illustrer leur carrière.
On a cité l'exemple de l'un deux qui vécut vieux et tour à tour escompta ainsi la mort de Charles X,
de Louis-Philippe, de Napoléon III. Il avait même fait construire le char d'avance. Mais l'exil lui
enleva successivement toutes ses victimes illustres. Il se rabattit alors sur des défunts de moindre
envergure. Le char servit au duc de Morny, puis une seconde fois (bizarrerie des rapprochements !)
à M. Thiers.
C'est parce qu'il n'y a plus autant de convois d'apparat que les croque-morts, paraît-il,  sont tous
hostiles à la République, pas tant toutefois qu'à la poésie, depuis que Victor Hugo a eu le mauvais
goût de se faire conduire au Panthéon dans le corbillard des pauvres.
Comme on le voit, les croque-morts sont ce qu'on appelle des mécontents, à l'heure présente. Et s'ils
protestent si violemment contre l'ordonnance de se faire raser, c'est qu'ils veulent prouver une fois
de plus, fût-ce par la grève, que du côté de la barbe est la toute puissance.

383



Une peintresse symboliste ― 6 février 1893

Le petit groupe des artistes symbolistes a aussi rallié des éléments
féminins, une peintresse surtout qui y a pris d’emblée le premier
rang, Mme Jeanne Jacquemin398, dont vous pourrez juger bientôt le
talent  à  Bruxelles,  au  cercle  des  XX399,  où  elle  est  invitée  et
exposera toute une série de pastels. Parmi les femmes-peintres de
Paris c’est, en ce moment, la plus intéressante. Découverte, dans la
presse du moins, par le très artiste et très subtil Jean Lorrain400, elle
fut saluée ensuite par Mme Séverine401 comme une sœur en idéal.
Pastels  étrangers,  maladifs,  pervers  un  peu  comme  de  Japonais,
candides  comme  de  primitifs.  Ne  ressemble  pas  cependant  à
Hokusaï402, encore moins à Cimabue. Car ses personnages, à elle,

ont moins l’air de sortir d’un triptyque que du péché, mais repentants déjà, presque pieux ; ils en
sont à la période d’épuration.
L’artiste fait souvent elle-même ses cadres, coloriés, argentés, patinés en tons de fleurs, d’aubes et
de vitraux. D’un goût très personnel et très harmonisé. Pour bien juger ses œuvres il faudrait  ―
mieux que chez Le Barc de Boutteville403, où elle repose à Paris, mieux qu’au Musée moderne, où
elle exposera à Bruxelles ― les voir plutôt dans sa maisonnette de Sèvres, qui, tout entière, est leur
cadre.  Teintures, plats anciens, étoffes et chasubles disséminées, feuillages morts dans des vases
accordés, tout cela, où se détachent ses rares pastels, est comme un fond nécessaire, une nature
morte indispensable tout autour. Œuvre et décor sont à l’image de la peintresse qui s’y extériorise
vraiment, en un « narcissisme » de subtile décadence. On prétend qu’elle ne fait,  dans ses têtes
émouvantes, que reproduire son propre visage.
En tous cas, peint ses propres visions, des rêves, des symboles, des allégories mystiques, car elle est
avant tout mystique et  ― signe particulier  ―, porte à son corsage tout un trousseau de médailles
bénites !
En tous cas, parmi nos peintresses actuelles, et malgré  l’effort de celles qui exposent en ce moment
rue de Sèze, elle est, comme vous en pourrez juger à Bruxelles, la plus artiste, la plus curieuse et
valait ce rapide croquis à la plume que nous venons d’en esquisser.

398 Jeanne Jacquemin (1863-1938) : artiste peintre, dessinatrice et graveuse liée au mouvement symboliste. Très proche
de Georges Rodenbach à qui elle dédie Le Cœur de l'Eau inspiré de ses poèmes (illustration : MBA de Tournai).

399 Le Groupe des Vingt (ou Le Cercle des XX) est un cercle artistique d'avant-garde fondé à Bruxelles en 1883 par
Octave Maus.

400 Jean Lorrain (1855-1906) : écrivain scandaleux de la Belle Epoque.
401 Séverine, née Caroline Rémy (1855-1929) : écrivaine et journaliste libertaire et féministe.
402 Katsushika  Hokusai  (1760-1849) :  peintre  et  dessinateur  japonais.  Son  œuvre  influença  de  nombreux  artistes

européens.
403 Le Barc de Boutteville, du nom de son propriétaire, est une galerie d'art parisienne d'avant-garde active à la fin des

années 1890.
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L'art et les timbres-poste ― 6 février 1893

Une exposition qui sera intéressante, c'est l'exposition d'un projet de timbre-poste imaginée par une
jeune revue. M. Roger-Marx, qui est un très fin esthète en même temps qu'il est inspecteur des
beaux-arts, est un de ceux qui poursuivent avec zèle l'introduction de l'art dans l'industrie et dans
toutes les choses de la vie. Il fut un des principaux promoteurs de la renaissance en France de l'art
industriel  et  l'admission au Salon du Champ de Mars des objets  d'art  industriel :  grès, poteries,
émaux, en même temps que les œuvres d'art proprement dites.
Or, il a réclamé aussi une vignette d'art pour un nouveau timbre-poste. Pourquoi pas ? N'est-ce point
un moyen de propagande, de vulgarisation artistique ? Or, nul n'y a songé. Et les timbres-poste, en
tout pays, sont loin d'avoir un cachet artistique. Donc, en application de la réclamation si juste de
M. Roger-Marx, nous allons avoir une exposition de vignettes et projets de timbres qui seront tous
publiés, clichés au quart et devant être, ainsi réduits, de la dimension ordinaire des timbres. Il y aura
lieu aussi d'essayer des innovations quant à la teinte, les tons francs employés jusqu'ici étant plutôt
vulgaires et laids.
On trouverait mieux dans les nuances intermédiaires, les tons fanés.
Mais la vignette d'art ne sera facile à réaliser que pour la France, puisque les autres pays seront
tenus  par  l'obligation  d'un  portrait  de  souverain,  forcément  froid,  mais  traditionnel  et  quasi
nécessaire  sans  doute,  puisqu'il  est  de  fondation.  Le  premier  timbre,  en  effet,  qui  nous  vient
d'Angleterre, date de 1841 et reproduit le profil gauche de la reine Victoria. Auparavant l'expéditeur
n'affranchissait pas, c'est le destinataire qui payait au facteur le prix du transport de la lettre avant
l'invention du timbre. Et celui-ci doit son origine à une histoire très touchante, laquelle pourrait
peut-être  servir  aux  nombreux  concurrents  qui  répondront,  par  l'envoi  de  vignettes  d'art  et  de
maquettes, à la réclamation de M. Roger-Marx.
Une pauvre femme d'Angleterre possédait un fils unique qui résidait en France. Des nouvelles de
cet enfant, elle n'en pouvait avoir que par correspondance ; mais, chaque fois que des lettres de lui
arrivaient, comme elle était pauvre et n'en pouvait acquitter le prix, elle les rendait au facteur, après
les  avoir  couvertes  de baisers.  Car  son fils  écrivait ;  donc il  vivait,  et  se portait  bien.  Un jour
Rowland Hill404, ayant assisté à cette scène, paya le facteur lui-même, tout ému ; puis, dans la suite,
conçut l'idée de faire payer le port par l'expéditeur, anticipativement, « au moyen d'un petit signe
extérieur », apposé à l'extérieur de la correspondance. Il publia un opuscule dans ce sens, réclamant
une taxe uniforme de dix centimes. L'idée du timbre-poste était née. Aujourd'hui on exige pour lui
qu'il soit artistique par surcroît.

404 Rowland Hill (1795-1879) :  réalisa en 1839 la Réforme postale qui bouleversa les régimes postaux européens.
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La nouvelle société des romanciers français ― Auteurs et éditeurs ―
28 février 1893

Les  romanciers  français  avaient  aussi  élu,  il  y  a  quelque  temps,  une commission  qui  vient  de
prendre des décisions importantes et d'élaborer des statuts catégoriques. Par ce temps de syndicats
universels, il était à prévoir que les écrivains, de leur côté, suivraient la mode, pour se mettre aussi
en grève quand l’intérêt de la corporation l'exigerait. Les patrons, ici, ce sont les éditeurs, affreux
capitalistes qui exploitent parfois sans vergogne les pauvres travailleurs de la plume.
Avoir imposé la reconnaissance de la propriété littéraire, même à l'étranger, n'est pas suffisant. Il
faut obtenir de l'éditeur l'exacte rémunération de son labeur. Car déjà La Bruyère disait : «  C'est un
métier de faire un livre. » Il faudrait, à vrai dire, s'entendre sur le sens qu’il convient de donner à
cette appréciation du travail littéraire. Beaucoup d'écrivains, et parmi les meilleurs, ont renoncé à
considérer la littérature comme un métier, et, s'ils étaient sans fortune, ont au contraire cherché une
carrière  parallèle,  comme  M.  J.-K.  Huysmans  ou  M.  Dierx,  qui  sont  fonctionnaires  dans  les
ministères,  ou  M.  Mallarmé,  qui  est  professeur  d'anglais.  Ce  n'est  point  une  raison  cependant
d'abdiquer  les  bénéfices  éventuels  qu'une  œuvre  d'art  peut  rapporter  et  de  laisser  les  éditeurs
accaparer  le  plus  clair  de  la  vente  de  ses  ouvrages.  D'autant  plus  que  les  éditeurs  délicats  et
scrupuleux sont rares. Où retrouver la délicatesse d'un Charpentier qu fit ceci avec M. Emile Zola.
Le célèbre romancier d'aujourd'hui avait  débuté dans la vie sans un sou ;  il  était  employé chez
l'éditeur, chargé de l’expédition des livres. Le soir et les jours fériés il écrivait : il lança un ou deux
livres.  Alors  l'éditeur,  son  patron,  qui  l'avait  deviné,  lui  assura  une  pension  annuelle  qui  lui
permettait de se livrer tout entier à sa production littéraire, soit dix mille francs par an pour un ou
deux roman. L'ex-employé se mit à la besogne. Peu d'années après, le succès vint, déjà important.
Que fit l'éditeur ? Un traité le couvrait, dûment signé. Il pouvait garder pour lui seul tout le produit
de la vente des livres de M. Zola moyennant la rente annuelle convenue. Eh bien, non ! Il déchira le
contrat qu liait l'écrivain, puisque la rente s'était accrue dans des proportions imprévues, et lui donna
désormais une part dans la vente, c'est-à-dire 50 centimes par exemplaire.
Mais en dehors de quelques éditeurs scrupuleux et sûrs comme celui-là, il y en  qui exploitent sans
vergogne les auteurs, d'autant plus que le contrôle jusqu'ici était impossible. C'était pure affaire de
confiance  et  de  loyauté !  Nulle  preuve,  nulle  garantie.  L'éditeur  déclare  avoir  tiré  autant
d'exemplaires de votre ouvrage ; il peut en avoir tiré le double ; il déclare en avoir vendu autant et
vous paie sur ce pied ; il peut en avoir vendu le double. Quelques auteurs se sont risqués à réclamer
la communication des livres de l'éditeur : un éditeur, et des plus notoires, s'est trouvé de la sorte pris
en flagrant délit, par une indiscrétion, de renseignements falsifiés sur la vente et le tirage. Mais tout
éditeur aura vite fait de rompre avec un auteur si méfiant et de le mettre à la porte de chez lui. Voilà
pourquoi les romanciers français viennent de se réunir en une société nouvelle : 20 francs d'entrée et
10 francs de cotisation annuelle. C'est un syndicat de défense. Ce que l'auteur isolément ne pouvait
pas faire, un comité le pourra, et chez tous les éditeurs uniformément, ce qui supprimera le côté
offensant de la mesure. Ceux-ci devront avoir des livres à la disposition permanente de ce syndicat
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de romanciers. Ainsi un contrôle sérieux pourra être établi,  de force, mieux qu'avec les moyens
imaginés précédemment, comme le vieux système de la griffe de l'auteur (rendu un peu difficile,
depuis qu'il y a des tirages à cent mille) ou comme le système émis par M. de Goncourt, de l'impôt
d'un centime par exemplaire, c'est-à-dire que l'éditeur, sous peine d'amendes énormes, devrait faire
à l'Etat la déclaration exacte de son tirage, et ce léger impôt serait une perte moindre pour l'auteur
que celles approuvées par les fausses indications des éditeurs quant au tirage. Ceci serait peut-être le
moyen suprême,  plus  encore  que la  publicité  des  livres  chez  les  éditeurs  que réclament  en  ce
moment  les  romanciers  français  de  la  nouvelle  société.  Quoi  qu'il  en  soit,  celle-ci  s'est  mise
résolument  à  la  besogne :  M. Zola est  à  sa tête  ;  MM. Hector  Malot,  Jules  Caze,  Paul  Perret,
Toudouze, Alexis font partie du comité, et leur initiative doit être bonne pour les auteurs, à en juger
par la fureur de certains éditeurs comme Alphonse Lemerre, qui dans des interviews se sont laissés
aller à de vifs emportements.
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Les étudiants de Paris ― Tapage autour des chaires ― 6 mars 1893

A défaut des bérets rouges et des bousingots405 de Paul de Kock406 ou de Gavarni, nous avons les
bérets de velours des étudiants ; ceux même qui portent des chapeaux « à colonnes lumineuses »,
comme disait  ce  pauvre  Louis  Davyt,  sont  au  fond des  descendants  toujours  ressemblants  des
antiques  sorbonnards  et  escholiers,  chez  qui  recommence  de  temps  en  temps  cette  épidémie
héréditaire de faire du tapage et de rosser le guet. Nous l'avons bien vu cette semaine. Le Quartier
Latin est en ébullition. Or, le Quartier Latin est un pays puissant. Les étudiants constituent une
corporation  redoutable  et  redoutée.  On  en  pouvait  juger  au  bal  donné,  l'autre  soir,  par
l'Association407 : le ministre des affaires étrangères (excusez du peu ! ) avait prêté les somptueux
salons de son hôtel  du quai  d'Orsay,  et  le  président  avec Mme Carnot  n'ont  pas cru pouvoir  se
dispenser d'y assister, en même temps qu'un grand nombre d'autres notabilités. Cela suffit à juger de
l'influence  des  étudiants.  Qu'est-ce,  s'ils  se  fâchent,  protestent  contre  des  professeurs,  des
règlements,  quelque chose qui  les gêne ou les  offusque ?  Ah ! M. Larroumet408 vient d'en faire

l'expérience  dure.  Il  y  avait  beaucoup  de  dames  à  son  cours.  Les
étudiants n'aiment pas cela. Ils sont un peu mondains en général. Cela
a suffi pour déchaîner une tempête contre le professeur. D'autant plus
que celui-ci est médiocre et antipathique à cause de sa trop rapide et
injuste  fortune.  Ancien  normalien,  nommé  chef  de  cabinet  de
M.  Lockroy  par  la  protection  de  M.  Francisque  Sarcey,  il  devient
aussitôt directeur des Beaux-Arts. Mais déjà il dut quitter ce haut poste
pour  des  raisons  féminines.  Le  directeur  des  Beaux-Arts,  qui  a  les
théâtres dans ses attributions, passait pour galant, trop galant, dans ses

bureaux de la rue de Valois. C’est le même reproche qui l'atteint à la Sorbonne, sans compter qu'on
y trouve son enseignement vide et nul. En tous cas, devant le tapage organisé à son cours, il n'a pas
eu une minute de génie ou une minute d'esprit comme jadis ce bon Lerminier409, sifflé aussi à sa
sortie et qui, à l'entrée du Pont des Arts où il y avait un péage, se retourna vers les manifestants qui
s'acharnaient :
« Messieurs, dit-il, vous pouvez continuer à me suivre. Votre passage est payé ! ».
A défaut  d'une boutade,  M. Larroumet aurait  pu inventer  quelque  chose d'analogue à  l'idée de
Sainte-Beuve qui, devant son auditoire mutiné, tira un revolver et menaça de se brûler la cervelle si
on  continuait  à  le  huer...  Hélas !  M.  Larroumet  n'a  rien  trouvé,  et,  pour  tout  le  monde,  il  est
considéré comme un homme amoindri...

405 Ancien chapeau de marin en cuir verni, plat, et dont un bord légèrement relevé fait le tour. Source : Wikipédia.
406 Paul de Kock (1793-1871) : romancier, auteur dramatique et librettiste.
407 Il s'agit probablement de l'Association générale des étudiants de Paris fondée en 1884.
408 Gustave Larroumet (1852-1903) : historien d'art, écrivain et haut fonctionnaire. 

Il a écrit l'éloge funèbre de Rodenbach publié dans  Le Figaro. On peut supposer que Larroumet n'avait pas eu
connaissance de cet article dénigrant de Rodenbach à destination de son public bruxellois. Illustration.

409 Eugène Lerminier (1803-1857) : juriste et journaliste.
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Le docteur Poirier, du moins, s'est montré plus crâne et a dominé le tumulte, lui qui, deux jours
après, avait à subir même mésaventure à l'École de pratique, pour des griefs non moins futiles. On
lui reprochait d'avoir favorisé, en l'admettant dans son laboratoire dès la première année, un jeune
étudiant,  le  fils  de M. James de Rothschild...  Toutes  les haines  antisémites en ont  profité  pour
éclater là. Puis on reprochait encore au docteur Poirier de pousser à la vente d'un traité d'anatomie410

dont il est l'auteur. Là-dessus satires et chansons de quartier :

J'ai découvert
Que le biceps s'insère

Par deux tendons divers
A l'omoplate ;

Dans mon traité,
Que je vous ordonne d'acheter, 

Nous les avons teintés
En écarlate.

Vous voyez que le Quartier Latin en est toujours aux chansons, charivaris, petites émeutes et coups
de main contre le guet ; car, cela aussi, il l'a tenté cette semaine, après avoir cassé l'enseigne et les
vitres du journal  La Nation,  qui avait tancé les étudiants pour leurs manifestations bruyantes et
intempestives contre les professeurs et le public des cours en Sorbonne. « Vous cessez d'être drôles,
avait-on imprimé ; mais vous risquez fort de devenir des drôles ». Il n'en fallait pas autant pour que
les étudiants descendissent du quartier, sur la rive droite, en monômes belliqueux.
Tout cela est affaire de trop de jeunesse et aussi de la mi-carême qui est proche : or, les étudiants ont
décidé cette année de participer à la cavalcade et mêleront aux chars des blanchisseuses des groupes
d'estudiantins et de basochiens411. Ils commencent un peu trop tôt la mascarade et à s'entraîner pour
un groupe important dont ils entendent, longtemps à l'avance, justifier l'appellation et pénétrer les
rôles : « l'Armée du chahut ».

410 Traité d'anatomie médico-chirurgicale par Paul Poirier.
411 Dans ce contexte, le sens probable est : « hommes de loi ».
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Un livre sur la Belgique ― 21 mars 1893

[…] Encore qu’il faille se méfier de l’opinion des étrangers sur
un  pays,  à  preuve  la  boutade  de  Voltaire  revenant  de  la
Hollande :  « Canaux,  canard,  canailles »,  il  est  intéressant  de
connaître  des  jugements  d’écrivains  français  sur  la  Belgique.
Nous avons déjà parlé ici des notes posthumes de Baudelaire,
d’une  partialité  que la  maladie  excuse ;  puis,  l’an dernier,  de
celles de Victor Hugo, lors de la publication du volume France
et Belgique, relation d’un voyage accompli par le poète en 1835.
Aujourd’hui nous trouvons dans un nouveau livre qui vient de
paraître :  Sur  les  chemins  de  l’Europe,  un  très  intéressant
chapitre relatif à la Flandre et d’une haute curiosité, puisqu’il est
signé de ce grand nom : Michelet412. Piquant parallèle à établir
avec  les  impressions  d’Hugo,  d’autant  plus  qu’elles  sont
contemporaines, coïncidant avec le même instant. C’est en 1835
que  l’auteur  de  France  et  Belgique accomplit  son  voyage.

Michelet,  lui,  voyagea en 1834 dans  notre  pays.  L’œuvre paraît  aujourd’hui  seulement ;  car  ce
prodigieux producteur, tout à des œuvres de suite et de plus haute envergure, n’avait pas le temps de
songer à publier ces notes rapides, une distraction, eût-on dit, et les copeaux de dessous l’établi où
cet infatigable ouvrier multiplia les madriers, les solives, les poutres solides du temple de gloire qui
gardera son nom.
Mais sa veuve restait, cette admirable veuve qu’est Mme Michelet. Déjà c’est par pur enthousiasme
littéraire  qu’elle  avait  épousé l’homme descendant  les  pentes  de la  vie  et  presque un vieillard,
elle-même plus jeune que lui de trente années. Restée seule, il y a vingt ans, elle se voua toute à sa
mémoire. Elle n’a même pas quitté cet appartement de la rue d’Assas pour y bien entretenir son
culte, pour que rien n’y fût changé, dérangé, comme s’il n’était qu’absent et allait revenir tout à
l’heure. Aujourd’hui elle travaille elle-même à la place où il s’asseyait, dans les chambres de cette
maison curieuse, au n° 76 de la rue, qui fait encoignure et dont toutes les fenêtres boivent la lumière
et le vaste espace des jardins du Luxembourg qui sont devant, en même temps qu’elles reçoivent
tour à tour la visite du soleil dans sa  course circulaire de la journée.
Ainsi Michelet s’était réalisé pour lui-même le conseil qu’il donne, dans son livre sur la mer, de se
faire  construire  des  villas  en  hémicycle,  afin  que  le  soleil  allât  de  fenêtre  en  fenêtre.
Et  ce  n’est  pas  que  les  chambres  où  il  a  vécu  dont Mme Michelet  s’inquiète  et  prenne  soin.
Elle a fait ériger à son cher mort au Père-Lachaise un tombeau touchant et magnifique, encore
qu’un peu emphatique, où l’on voit l’historien tout en marbre, dans un lit de marbre aussi, dont la
blancheur  éblouissante  tranche  sur  un  parterre  omnicolore  de  fleurs  sans  cesse  entretenues  et
renouvelées, comme une douleur toujours saignante en rouges pétales…                                           

412 Jules Michelet (1798-1874) : historien. Libéral et anticlérical.
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Enfin, chaque année, à la fête anniversaire de la Saint-Jules, la veuve publie un ouvrage posthume
qu’elle  a  colligé  avec  soin,  trié  entre  les  innombrables  papiers  que  ce  prodigieux travailleur  a
laissés.  C’est  ainsi  qu’elle  en  annonce  déjà  un  prochain  d’un  intérêt  neuf  et  inattendu :  l’Art
chrétien, qui nous révélera un Michelet inédit, religieux, seulement pressenti par cette phrase de son
Histoire du moyen-âge :  « Touchons ces pierres  avec précaution ; marchons légèrement sur ces
dalles. Un grand mystère s’est passé ici. Je n’y vois plus que la mort, et je suis tenté de pleurer. » Ce
sera  l’épigraphe  du  prochain  livre  sur  nos  cathédrales,  restituée  en  tête  de  l’ouvrage  par
Mme Michelet,  qui,  volontiers,  coordonne,  dispose  et  même  un  peu  collabore  à  ces  papiers
posthumes, par exemple, au moyen de notes, comme on en trouve quelques-unes, parfois piquantes,
au bas des pages du voyage en Flandre. 
Or, ce voyage en Flandre est en réalité un voyage en Belgique. Michelet verse dans l’erreur de son
temps,  puisque Dumas,  Hugo,  comme lui,  appelaient  tout  le  pays  entier,  même Liège,  Namur,
Dinant. Michelet qui commence par Lille et Bruxelles, termine aussi par là.                                        
Mais lui ne s’est pas borné au pittoresque de  nos villes, à leurs monuments, à leurs souvenirs d’art.
Il y voyage aussi en historien et cherche, par la topographie des lieux, à reconstituer les agitations
du  passé,  des  luttes,  à  retrouver  la  raison  d’être  des  mœurs,  des  guerres,  des  tyrannies,  des
institutions. Dans chaque ville il compulse ses antécédents, sa généalogie. Il visite les bibliothèques.
Il va voir les archivistes, mais ceux-ci, paraît-il, lui témoignèrent certains mauvais vouloirs. Jalousie
de métier, sans doute, que Mme Michelet précise dans une de ces notes dont nous parlions, signée de
ses initiales : « Ces mauvais vouloirs dont se plaint Michelet ne tenaient-ils pas aussi à ce que la
plupart des archivistes se réservaient la primeur de ces documents pour leurs travaux  personnels ou
pour les publier eux-mêmes ? » Il nomme pourtant M. Lenz, l’archiviste de Gand, dont il a reçu une
cordiale assistance.
Quoi qu’il en soit, il a des vues profondes sur l’histoire des villes, sur la condition des habitants
dans  le  passé.  Au moment  où  l’on  parle  en Belgique  de  l’habitation  comme principe  du droit
électoral, cette remarque de Michelet est curieuse. Il constate que, naguère, la corporation, comme
l’individu, était représentée par une maison. « Cette maison répondait des fautes de l’individu ; elle
était  en quelque sorte l’individualité du membre de la ville ;  ainsi  la veuve occupant devait  un
homme au service militaire. »                                                                                                                
Il y a aussi dans ce livre, à propos d’Ypres, une vision d’historien admirable, fougueuse rêverie
évocatoire qui  saisit  Michelet  pour avoir  contemplé dans le soir  ce vaste monument des Halles
devant lequel il s’extasie, « dentelé au comble comme d’un peigne délicat qui mordait dans le ciel
sombre ». Et il explique l’apogée, la chute proche et irrémédiable, par la cause des eaux, dispute de
rivières qui étaient les grands débouchés pour la production, et que Bruges, Gand accaparèrent aux
dépens  de  leurs  rivales  plus  faibles.                                           
De Bruges Michelet parle aussi, avec une compréhension intime. Il a senti son charme mortuaire et
mystique, dit un mot des béguinages, qu’il a visités, est sensible à la grâce de Malines et de son
carillon,  que  Baudelaire,  lui  appela  « la  musique  mécanique »  de  l’air.           
Sur l'art aussi il a des notes caractéristiques, car, tout en s'enflammant du génie de Rubens, il dit
avec une profonde justesse que le vrai peintre d'Anvers n'est pas ici, mais bien Quentin Metsys413, et

413 Quentin Metsys (1466-1530) : peintre flamand du mouvement artistique des primitifs flamands, l'un des pionniers
de l'école d'Anvers. 
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il a des moments étonnants pour parler de lui, comme lorsqu'il nous montre dans le Saint-Jean-
Baptiste  décapité  (qui  figure  aujourd'hui  au musée)  la  belle  Hérodiade non troublée  et  comme
accoutumée à de pareils présents.                                                                  
Comme on le  voit,  ces  notes  sur  la  Belgique  sont  pleines  de moelle,  de pittoresque.  C'est,  en
voyageant dans le présent, revoyager dans le passé, en ressusciter tout l'appareil et la cendre morte.
On comprend que cet historien, d'autant plus clairvoyant qu'il est un poète, dise de lui-même, et
magnifiquement, durant ce voyage qui se prolonge : « Ces pensées me ralentissent. »
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Le Sar Péladan et la Rose+Croix ― 10 avril 1893

[…] A cette Bourse-là, les peintes exposant aux Indépendants ou à la Rose+Croix ne sont guère
cotés, et ce n’est pas dommage. Pour ceux du Salon de la Rose+Croix c’est même assez légitime.
Ah ! ce pauvre Sar Péladan ! quelle piteuse déchéance que son414 IIe Geste esthétique, comme il dit
en son langage selon l’Ordre ! L’exposition de l’an dernier avait présenté quelque curiosité, mais la
trahison de l’archonte Antoine de La Rochefoucauld415 est survenue ; elle a entraîné la défection de
MM. Swabe416, Maurin qui étaient parmi les meilleurs exposants. Elle a aussi privé le sar de la salle
de Durand-Ruel, qui est excellente au point de vue de la lumière et située en plein centre.
Le second Salon de la Rose+Croix, cette année, est donc installé au Champ de Mars, mais non pas
dans les pavillons des Arts libéraux, bien aménagés. C’est dans la galerie du dôme central, d’une
hauteur vertigineuse, d’une lumière aveuglante, que la présente exposition s’est inaugurée. Il ne
resterait  plus  qu’à  exposer  les  tableaux  en  plein  air.  Mais  il  ne  faut  pas  incriminer  que  la
défectuosité du local. A part notre ami Fernand Khnopff, dont tous les artistes et amateurs d’art
parisiens ont trié ici et admiré les envois : des dessins méticuleux et profonds, l’Offrande et ce
principal tableau, d’après une devise anglaise417, au fond si évocateur, à la tête pensive et délicieuse,
à part un ou deux autres comme M. Aman Jean418 et M. Willette, tous les exposants sont médiocres,
nuls, désespérants de banalité et d’impuissance.
Décidément le sar Péladan n’a pas de chances, malgré ses appels et ses extraordinaires boniments. Il
poursuivait avec son Ordre ― c’est lui-même qui parle ― quatre buts individualistes : la recherche
de l’être d’exception ; le cohortement des êtres d’exception en caste intellectuelle ; la conquête pour

414 Coquille : « sa ».
415 Bailleur de fonds des Salons de la Rose+Croix.
416 Coquille.  Carlos  Schwabe  (1866-1926) :  peintre  symboliste  allemand naturalisé  suisse en  1888.  Vécut  la  plus

grande partie de sa vie en France.
417 I lock my door upon myself d'après un poème de Christina Rossetti.

Pièce maîtresse de l'exposition (illustration).
418 Edmond Aman-Jean (1858-1936) : peintre, graveur et critique d'art.
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cette  caste  de  son  existence  indépendante ;  enfin  l’organisation  dans  l’Occident  de  cette  caste
indépendante jusqu’à former un Etat à travers les Etats.
Or, loin de pouvoir réaliser ces buts magnifiques, il n’a même pas pu réaliser de grouper quelques
bons tableaux. Il est vrai qu’il vient, à son tour, d’être excommunié laïquement  par MM. Stanislas
de  Guaita  et  Papus,  qui  sont  grand-maître  et  archonte  d’une  autre  branche,  dissidente,  de  la
Rose+Croix. Or, cette excommunication de M. de Guaita est grave et périlleuse, s’il faut en croire
ceux qui l’ont accusé d’avoir ainsi condamné à mort le chanoine Boullan419, ce chanoine de Lyon,
interdit,  qui  est  mort  récemment (de par  ces maléfices,  a-t-on dit)  et  avait  servi  de modèle au
chanoine Docre de  Là-Bas, le roman magique et satanique de M. J. K. Huysmans. N’est-ce pas
extraordinaire, dans notre Paris actuel, toutes ces histoires de magie, d’occultisme, d’envoûtement,
et quelle arrière-suite du romantisme, tous ces visages d’écrivains d’aujourd’hui superposés à la
Notre Dame de Victor Hugo et grimaçant en gargouilles sataniques !
Mais malgré cette excommunication, le sar Péladan demeure serein et radieux, et le jour de notre
visite à son salon de la Rose+Croix nous avons pu le voir traversant la vaste salle ― en costume
truculent : justaucorps de lainage violet, un violet épiscopal, d’où dépassait  le col d’une chemise de
satin jaune et un jabot de dentelle, un peu fripée, non moins que ses gants gris perle, prétextant
l’excuse d’avoir remué de vagues décors dans le théâtre en toile qui est au fond et où s’entendront
prochainement Babylone, tragédie en 4 actes, et le Fils des Etoiles, cette wagnérie en 3 actes pour
laquelle M. Jules Claretie420 répondit, avec esprit et délicieusement, à l’auteur que, en France, l’art
dramatique ne chevauche pas encore sur un cygne.

419 Joseph-Antoine Boullan, généralement connu comme sous le nom d'Abbé Boullan (1824-1893) : prêtre condamné
pour satanisme.

420 Jules Claretie (1840-1913) : romancier, dramaturge français, critique dramatique, historien et chroniqueur de la vie
parisienne. Il fait jouer Le Voile de Rodenbach à la Comédie-Française.
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La Ligue contre le Tabac ― 18 avril 1893

Peut-être, à force de recommencer le passé, va-t-on ramener aussi les fumeurs au tabac à priser et à
la tabatière, si chère aux marquis et aux abbés galants, surtout que la Ligue contre le tabac qui sévit
ici en permanence se montre moins sévère contre ce  mode d’absorption  nasale, pur prétexte à
politesses réciproques et à délicate chiquenaude sur un jabot. Mais point de cigares, de pipes, de
cigarettes, dit la Ligue avec conviction dans ses solennelles assises, comme celles qu’elle vient de
tenir au Grand-Hôtel cette semaine. Elle récompense ses fidèles comme l’Académie récompense la
vertu. Mais on prétend que les brevets qu’elle donne ne sont pas non plus très sûrs ni véridiques.
Les malicieux affirment que ses zélateurs, voire son président, fument comme des Turcs ; mais ils
pourraient répondre comme le président d’une société végétarienne surpris un jour en flagrant délit
de trahison, attablé devant un authentique gigot, qui s’écria : « Je viens de changer d’opinion. »
Quoi qu’il en soit, la Ligue contre le tabac ne jouit guère d’une grande influence : à peine 2,500
adhérents sur trente-huit millions d’habitants. Nul peuple n’est plus fumeur que le peuple français.
Echanger de la fumée est pour lui concomitant à échanger des idées. M. Maurice Barrès le savait
bien, qui disait en revenant de Nancy où il avait fait réussir sa candidature à la députation : « J’ai
fumé de maigres cigares avec le peuple. »
Pourtant la cigarette est toujours préférée. Il n’y a pas d’ouvriers qui n’ait le besoin impérieux, au
milieu de sa besogne, de s’interrompre pour « en griller une. » Et ils ont un art spécial, une aptitude
rare à se rouler une cigarette en un instant, avec de la poussière de tabac ramassée dans le coin des
poches, à la maintenir, sans la coller, toute intacte et close entre les doigts. Ce goût est si violent
qu’on a remarqué chez presque tous les assassins à la Roquette, tandis qu’on vient de les éveiller à
l’aube pour les conduire à l’échafaud le désir d’allumer une dernière cigarette qu’ils savent bien ne
pas  pouvoir  finir.  C’est  que  la  cigarette,  à  ces  minutes  suprêmes,  correspond  à  un  état
psychologique, s’accommode avec un état de nerfs qu’elle calme peut-être par la crispation des
doigts qui la roulent, des lèvres qui la mordent. Banville a élucidé cela  avec humour à propos de
Napoléon III et de la cigarette, tant reprochée, qu’il alluma après avoir remis son épée sur le champ
de bataille de Sedan. Et nul plus que Banville ne pouvait le faire, lui qui fut un exquis virtuose de la
cigarette, qu’il créait instantanément sous ses doigts agiles et avec une forme incomparable.
En cela il fut un maître aussi, dont les disciples ont continué le culte avec la même ferveur, car si la
Ligue contre les fumeurs, dans sa réunion de l’autre jour au Grand-Hôtel, a attribué, au tabac tous
les torts : d’amaigrir, de paralyser l’intelligence, de vicier l’haleine, de carier les dents et même de
dépeupler  la  France,  il  y a M. François Coppée,  d’autre  part,  qui  pense que la  cigarette  est  la
récompense du repas et M. Stéphane Mallarmé qui nous disait un jour que la fumée de tabac est
indispensable par moments pour mettre de la distance entre la foule et soi.
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Pelléas et Mélisande, de M. Maurice Maeterlinck ― 24 mai 1893

Loin aussi du naturalisme et tout à fait dans l'évolution présente
des  esprits  est  l'art  de  M.  Maurice  Maeterlinck,  dont  on  a
représenté  mercredi  dernier  au  théâtre  des  Bouffes  le  dernier
drame Pelléas et Mélisande. Vous connaissez l’œuvre, qui a été
publiée en Belgique, analysée, discutée : cette histoire à la fois
naïve et dramatique, dans le goût de l'histoire et de la complainte
de  Geneviève  de  Brabant,  où  Golaud  (qui  s'appelle  là  Golo)
jaloux,  de  son frère  Pelléas,  le  tue  parce  qu'il  aime  la  petite
princesse Mélisande, sa femme rencontrée au seuil d'une forêt,
triste d'avoir laissé tomber sa couronne dans une source où plus
tard elle laissera choir aussi son anneau nuptial. L'intérêt, pour
cette œuvre connue, était donc d'en voir l'effet à la scène et de
juger si ses mérites dramatiques égalent ses mérites littéraires.

L'expérience a suscité des avis divers dans la critique du lendemain et  aussi  dans le public qui
assistait à la représentation. Certaines scènes ont porté réellement, les plus longues surtout, comme
le duo d'amour au pied de la tour et l'autre dans la forêt, comme la scène où Golaud fait épier sa
femme et son frère par l'innocent petit Yniold, et qui est d'un puissant effet dramatique, enfin la
scène finale où la petite princesse Mélisande, frappée en même temps que Pelléas, mais qui, elle,
n'est pas morte sur le coup, doucement agonise de l'air d'un pauvre lys blessé dont l'âme qui va
partir déjà s'effeuille, si douce et petite que tout à l'heure, quand elle sera décédée, c'est à peine si le
silence s'en allégera.
Ce qui,  à  la  scène,  produit  mauvais effet  et  dérange l'émotion,  c'est  la  fréquence des tableaux,
souvent courts et transitoires, comme les divisions géométriques d'une image d’Epinal, dont cet art
dramatique, dans une certaine mesure, participe. L'impression dans ce sens s'accentuait encore par
le fait du rideau des Bouffes, qui dans le silence souvent descendait avec un grincement, avec un
bruit de cordes et de poulies.
Nous voudrions pour les drames de M. Maeterlinck un rideau d'étoffe souple sur tringle, s'écartant
par le milieu et sans bruit, comme dans le théâtre wagnérien dont on avait déjà repris, d'ailleurs, le
système d'obscurité en l'étendant de la salle jusqu'à la scène. L'éclairage, en effet, fut constamment
sourd, sobre, clair-obscur de lune infusant dans des arbres noirs, les arbres d'une forêt, servant de
fond et qui avait un peu l'air d'une fresque de Puvis de Chavannes, mais vue dans un crépuscule.
C'est l’œuvre de M. Paul Vogler, un habile peintre impressionniste. Ce décor alternait avec un autre
plus sommaire encore, un vague papier de tenture formant des cloisons et des portants latéraux,
dans des tons neutres, gris et soufre, parsemés de grandes fleurs comme certains cotons anglais ou
tissus japonais. Quant aux costumes, c'étaient aussi des tuniques aux couleurs pâles, comme dans
les  albums de Walter  Crane421 et  nos  peintures  symbolistes,  qui  s'harmonisaient  avec  le  ton de

421 Walter Crane (1845-1915)) : artiste majeur anglais. Théoricien, écrivain, et socialiste convaincu. 
L'un des principaux acteurs du mouvement artistique des Arts & Crafts. 
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mélopée, la déclamation nue et sans plis adoptée par les interprètes. Ceux-ci ne méritent que des
éloges : Mlle Meuris d'abord, qui achève par cette création de se mettre au premier rang, elle qui
avait  déjà  été  si  délicieuse  au  Théâtre  Libre  dans  le  Canard  sauvage d'Ibsen.  Elle  a  été  une
princesse Mélisande subtile et émouvante, avec sa pâleur de lys exsangue, ses frêles mains vraiment
malades, comme elle dit, sa voix presque insexuelle, tout son être presque incorporel,et son air de
passer en poupée de cire inconsciente et  tragique à travers une sombre histoire dont elle est la
fatalité.  Mlle Aubry  aussi,  qui  jouait  Pelléas  en  travesti,  a  eu  pour  exprimer  l'amour  ingénu  et
ignorant du jeune prince des accents, des lueurs, une chaleur de sang et de voix, surtout dans ce
couplet de la chevelure qui est exquis : « Tes cheveux vivent, tes cheveux m'aiment plus que toi... »
Enfin Golaud a trouvé un pathétique interprète dans M. Lugné-Poë, un très intelligent comédien,
très moderniste, très lettré, à qui revient le mérite de cette représentation, qu'il a menée à bonne fin
presque sans ressources et à travers des difficultés et des déveines. Représentation très artistique, en
fin de compte, et dont la Belgique aurait le devoir de se réjouir, puisqu'elle fut tout à l'honneur d'un
des siens dont la réputation et le talent la glorifient ici.
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La passion du jeu ― Les grands cercles et les courses ― 30 mai 1893

[…] Ce n’est  pas  que  M. Henri  de  Bornier  qui  fasse  encore  des
tragédies.  La  vie  réelle  nous  en  offre  à  chaque  instant  de  plus
dramatiques que le théâtre. Que penser par exemple de ce marchand
de vin de Montrouge, ruiné, menacé de la faillite, qui s’arme d’un
revolver et, sans trembler, loge une balle dans la tête de sa femme,
puis tue successivement un fils de quatorze ans, ses deux filles, et
achève enfin cette hécatombe par lui-même ? Et nul délire d’alcool
ou de folie.  En tout calme et  préméditation. Parce qu’il  est  ruiné,
parce  qu’il  ne  pourra  plus  vivre,  nourrir  les  siens,  ayant  fait  des
dettes, dilapidé tout son avoir à jouer sans arrêt sur les champs de
courses, où la chance lui fut contraire. Ah ! cette terrible passion du
jeu, et du jeu surtout sous cette forme provocante, du jeu en plein air,
le jeu enfiévrant des courses, source de tant de ruines, de malheurs,

de morts, depuis que la passion s’en est follement développée, en ces dernières années, parmi la
population parisienne !
Car justement, cette semaine, outre le cas de toute cette famille du marchand de vin coupé, ainsi
disparue épouvantablement, n’avons-nous pas vu deux autres exemples non moins lamentables ?
L’autre jour on fait une rafle au bois de Boulogne, dont les fourrés sont envahis par une population
interlope qui y pullule. Or, parmi les arrestations on trouve une femme, séparée de son mari, lequel
est  un négociant important et  lui  servait  une rente annuelle de 25,000 francs.  Elle l’avait  toute
perdue sur les hippodromes et maintenant vivait des pires métiers, rôdeuse de barrière et du bois de
Boulogne…
Et la troisième victime ? Un ancien soldat, probe, bien famé, qui avait reçu un dépôt de trois mille
francs. Il céda à la tentation d’aller jouer aux courses, perdit. Il s’est tué.
C’est vraiment un mal grave dont la contagion s’étend. Il faudra qu’on finisse par défendre le pari
mutuel, dont les affaires énormes sont significatives, soit 225 millions pour l’an dernier. Déjà on a
fermé dans Paris les agences, les succursales parce que le scandale devenait trop public. Ce n’est
pas assez : la tentation reste forte. Les hippodromes sont proches. Des trains de ceinture, omnibus,
chars à bancs spéciaux y conduisent en quelques minutes et pour quelques sous. Il y a des courses
tous les dimanches. Et la foule des petits employés, bourgeois humbles, ouvriers aussi va y perdre,
en un après-midi, peut-être pas ce que Musset appelait « la sueur d’une année », mais certes la sueur
d’une semaine.  C’est  immoral,  assurément,  quand cet  état  de choses  n’aboutit  pas  aux crimes,
suicides, effusions de sang dont nous parlions tantôt. Certes, il serait bien difficile de supprimer tout
à fait le jeu. C’est une passion très parisienne, et enracinée. Il est partout ici. On a calculé que dans
le Bottin il y a déjà 75 cercles où l’on cartonne. C’est le jeu, c’est-à-dire la cagnotte, qui leur permet
ce luxe d’installation, de valets, cette table succulente et si bon marché (nulle part on ne dîne mieux
à Paris et pour si peu d’argent que dans les grands cercles). Les cotisations en effet sont minimes.
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Au Jockey-Club on ne paie que 400 francs, et 100 francs pour la Société d’amélioration de la race
chevaline.  Aux Mirlitons 300 francs ;  et  au Cercle de la rue Volney aussi.  Au Cercle de la rue
Royale  500 francs,  c’est-à-dire  de minimes  sommes,  étant  donné le  confort,  le  grand luxe,  les
avantages de ces cercles.
Mais  ils  vivent  par  le  jeu,  qui  alimente  aussi  à  l’infini  de  petits  cercles,  sans  compter  les
innombrables tripots clandestins où se satisfait cette passion grandissante. Murger disait autrefois :
« La moitié de  Paris passe sa vie à demander cent sous à l’autre moitié qui refuse. » Aujourd’hui,
on ne cherche plus à les emprunter, mais à les gagner au jeu. Les courses offrent pour cela un
moyen proche et permanent, ouvert à tous. C’est là le danger. Jadis, quand le jeu de la roulette
fonctionnait au Palais-Royal, jusqu’en 1836, où une loi le supprima, il y avait une consigne pour ces
maisons de jeu d’admettre le moins possible d’ouvriers autour du tapis vert.
Aujourd’hui la pelouse est un tapis vert public, accessible à tous, dressé en plein vent et qui fascine,
attire ceux qui passent. Il faudra y porter remède, comme à une épidémie qui menace Paris. Et
voulez-vous la preuve que tous ici en sont plus ou moins atteints ? Un philosophe a observé ceci :
« Je reconnais, disait-il, les travailleurs et les joueurs à ce détail ; ceux-ci disent un louis, ceux-là
disent  vingt  francs,  c’est-à-dire  une  somme  qui  représente  un  effort,  un  gain  obtenu  par
accumulation. »
Or, tous les Parisiens aujourd’hui disent : un louis !
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La visite au service anthropométrique de M. Bertillon – 3 juillet 1893

Le congrès422 ne s'en est pas tenu à des discussions et
à des théories ; comme corollaire à l'un des points de
son ordre du jour, la méthode relative à l'organisation
d'une  statistique  scientifique  et  uniforme  de  la
récidive, il est allé visiter en corps une des choses les
plus  curieuses  et  les  plus  utiles  du Paris  actuel :  le
service anthropométrique de M. Alphonse Bertillon423,
au palais de justice, que M. Le Jeune était déjà allé
étudier en détail, personnellement. Il est souhaitable,
en effet, que ce service s'établisse partout comme ici,
où il a déjà rendu des services considérables, au point

de vue de l'identité  des personnes arrêtées et,  par conséquent,  de la  répression dans les cas de
récidive, qui est la grande préoccupation du droit pénal moderne. Il s'agit surtout d'atteindre ceux
qu'en  argot  policier  on  nomme « les  chevaux  de  retour »424.  C'est  ce  qu'a  voulu  et  réalisé  M.
Bertillon avec une énergie qui a dû vaincre bien des inerties et des mauvais vouloirs. Il appartenait
aux services de la préfecture de police, où il entra après avoir fait son service militaire et suivi un
peu des cours de médecine à Lyon. Or, quand il fut dans l'administration, il remarqua la banalité,
l'insuffisance des signalements, qui ne permettaient presque jamais de reconnaître les récidivistes,
dissimulant leur nom véritable. C'est alors qu'il eut l'idée de créer un dossier de toutes les personnes
arrêtées, comprenant d'abord leur photographie ; mais ce renseignement est fragile, car le physique
se modifie au bout de quelques années, et, d'autre part, la ressemblance peut être parfaite entre deux
portraits  obtenus  d'individus  différents.  M.  Bertillon  découvrit  un  renseignement  décisif :  la
mensuration  aux  parties  osseuses,  la  classification  des  signalements  d'après  les  rapports  des
mesures. Or, il paraît qu'ici la nature ne se recommence pas : les différences sont caractéristiques
quand on prend la mesure du squelette et le rapport entre certains membres du corps et certaines
dimensions osseuses.
Sur  cette  base  M.  Bertillon  organisa  tout  un  service :  chaque  individu  amené  au  Dépôt  est
immédiatement  photographié ;  puis  ses  employés,  qui  sont  d'ordinaire  des  agents  de  la  sûreté,
procèdent à la mensuration, qui est une opération très rapide, grâce à des instruments spéciaux, et
dure au plus deux ou trois minutes. Dès lors, l'individu a sa fiche qui s'ajoute aux deux cent mille
fiches à peu près que M. Bertillon a déjà réunies dans son installation, sous les combles, au palais
de justice. Malgré ce nombre énorme, les fiches individuelles recherchées peuvent être découvertes
rapidement, au moyen d'une méthode d’élimination très ingénieuse. Le résultat pratique, c'est que

422 Le congrès de droit pénal.
423 Alphonse Bertillon (1853-1914) : criminologue. Fondateur en 1882 du premier laboratoire de police d'identification

criminelle  et  créateur  de  l'anthropométrie  judiciaire,  appelée  « système  Bertillon »  ou  « bertillonnage ».
Ce  système d'identification  fut  rapidement adopté dans toute l'Europe, puis aux États-Unis, et utilisé en France
jusqu'en 1970. Source : Wikipédia.

424 Récidiviste.
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5,000 récidivistes ont été ainsi reconnus malgré de faux noms et une identité mensongère, et cela
dans une proportion croissante : en 1884, 49 seulement ; en 1891, 600 ; en 1892, 680.
Le  résultat  encore,  c'est  que  depuis  la  création  de  ce  service  les  voleurs  internationaux,  les
pickpockets organisés en bandes, ont diminué dans la proportion de 90 à 15. Il leur est maintenant
impossible de changer d'état civil à chaque arrestation ; on les reconnaît vite pour des récidivistes en
retrouvant  leur  ancienne  fiche  d'après  la  mensuration  nouvelle ;  ils  ont  alors  à  craindre  les
majorations  de  peine  ou  la  relégation.  C'est  pourquoi  ils  préfèrent  désormais  les  capitales
étrangères, où, en cas d'arrestation, ils courent moins de risques.
Bertillon a expliqué à M. Le Jeune et aux membres du congrès le fonctionnement de son service,
dont il est sûr d'ailleurs comme d'une opération arithmétique. Et l'expérience lui a souvent donné
raison contre toute apparence. Ainsi il raconte volontiers ce fait d'une vieille femme, qui soutenait
que son fils, arrêté comme dangereux récidiviste, n'avait pas de casier judiciaire et qu'il était pris par
le service anthropométrique pour son frère, lequel avait subi plusieurs condamnations. M. Bertillon
persista à déclarer que celui qui avait été mesuré était bien le même que celui qu'on tenait, et la cour
d'assises, s'en rapportant à ses affirmations, condamna l'individu à la relégation perpétuelle.  Or,
lorsqu'il fut parti, la vieille déclara à M. Bertillon : « Il avait juré qu'il me crèverait la peau si je ne
disais  pas  comme  lui,  mais  vous  aviez  raison ;  maintenant  que  le  voilà  parti,  j'en  suis  bien
contente ».
Après de telles expériences, on comprend que M. Bertillon croie sont service anthropométrique
infaillible. Il a essayé de faire partager sa conviction aux membres du congrès de droit pénal qui en
ont fait la visite. Et, sans pousser le zèle jusqu'à les soumettre eux-mêmes à la mensuration, il les a
du moins fait photographier en groupe.
Ceci prouve que si Paris est le centre de toutes les fêtes et de tous les plaisirs, comme nous le
peignons  souvent,  il  travaille  aussi  à  des  choses  sérieuses,  utiles ;  il  est  toujours  « ce  vieillard
laborieux » dont Baudelaire nous parle en un de ses poèmes.
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Au quartier latin ― La police parisienne ― 10 juillet 1893

Nous avons eu nos « journées » de juillet,  mais ce
n'est  pas  celles-ci  qu'on  pourra  surnommer  « les
glorieuses »425. Un quartier important de Paris a été,
toute  la  semaine,  en  état  de  trouble,  en  état
d'émeute ; le sang a coulé. Il y a eu mort d'homme.
Tout en nous gardant de toucher à ces événements
par le côté politique où ils ont dérivé par la suite,
nous ne pouvons nous empêcher de les avoir suivis
en curieux, en observateur, pour vous livrer une fois
de plus des notes sur cette psychologie de la foule

parisienne si légère, brusque, inconsistante, changeante et impressionnable comme la mer. Or, cette
fois encore tout le mal initial provient d'un fait que nous avons déjà plusieurs fois signalé ici et qui,
en notre qualité d'étranger, nous a plus frappé et choqué : c'est que Paris est loti d'une police que les
autres capitales toléreraient malaisément. 
Ce délicieux Villiers de l'Isle-Adam, parmi les mille facéties de sa conversation, nous racontait un
jour qu'en Tunisie il y avait beaucoup d'épileptiques. Ne sachant qu'en faire, on avait imaginé de
leur donner un uniforme (puisqu'ils étaient atteints du même mal) et de les organiser en un corps
dont  on  pourrait  disposer  les  jours  de  mouvements  populaires.  Ces  malheureux sans  raison ne
parlaient pas. Ils savaient tout au plus proférer un cri : Oi-oi ! Et quand on les lâchait en bande, ils
s'élançaient en poussant tous ensemble leur cri. On les appela les Oi-oi. Et c'étaient ces épileptiques
qui étaient chargés du maintien de l'ordre.
Eh bien, on pourrait croire vraiment que ce sont aussi des Oi-oi qui ont été recrutés pour composer
la police parisienne, surtout ce qu'on appelle les brigades centrales et d'où est provenu tout le mal.
Celles-ci forment des compagnies à part ; il y en a quatre, composées de cent hommes chacune, et
qu'on lance, dans les moments critiques, à titre de soutien et de renfort.
Les  gardiens  de  la  paix  déjà  sont  d'un  manque  d'affabilité  et  de  zèle  qui  est  notoire.  Le  bon
chansonnier Jules Jouy a fait sur eux des ballades d'une juste et populaire satire : 

Quand les sergots restent chez eux,
C'est encore ce qu'ils font de mieux.

La chronique quotidienne fut maintes fois scandalisée de leurs excès : on connaît les arrestations
inouïes comme celle de Mme Montaland, du Théâtre-Français ; on se rappelle le député Baudin et
d'autres récemment « passés à tabac », une opération familière et  qui consiste à rouer de coups
l'individu qu'on vient d'arrêter. Ravachol eut à la subir quand, arrêté et ligoté, on l'eut emmené au

425 Allusion à la Révolution de juillet 1830, surnommée « Les Trois Glorieuses ». Illustration : Félix Vallotton,  La
charge (1893), paru dans L'Estampe.
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commissariat. Là des agents le frappèrent durant un long temps, jusqu'à ce qu'il tombât épuisé sur le
carreau.  Même les  équipées  joyeuses,  comme les  toutes  proches  visites  académiques  d'Achille
Leroy et de Maxime Lisbonne dans la légendaire patache426, ne trouvent point grâce. On les arrêta
sous prétexte d'un costume de général bolivien porté par l'un deux et les coups de poings plurent sur
la tête de tous.
Voilà ce que Paris sait, proclame depuis longtemps, ce qu'il supporte mal, ce dont il se plaint parfois
en se résignant tout aussitôt, parce qu'il est bon enfant et débonnaire. Mais cette longue indignation
a éclaté, et il y faut voir la seule cause des troubles, au moins quant à ceux des premiers jours, car
par la suite ils ont dégénéré et évolué dans un sens politique.
Rien ne serait arrivé sans cette intervention intempestive et, dès le début, violente à l'excès de la
police  ou  plutôt  des  brigades  centrales,  qui  firent  la  charge  qu'on  sait,  se  ruèrent  sur  le  café
d'Harcourt427, qui est un nid d'étudiants, et tuèrent cet inoffensif Antoine Nuger, qui n'était qu'un
curieux et n'avait en rien les intentions et les allures d'un révolutionnaire. Tout cela pour un de ces
plus bruyants que dangereux monômes d'étudiants428, réunis place de la Sorbonne, pour une bénigne
agitation locale qui se serait consumée sur place, comme ces punchs que les étudiants font flamber
les jours de liesse et qui s'éteignent vite faute d'alcool.

426 Voiture hippomobile.
427 Ancien Café d'Harcourt, place de la Sorbonne. Le 3 juillet 1893, Antoine Nuger fut tué en terrasse par le jet d'un

pyrogène de la police. Sur  le boulevard Saint-Michel des étudiants protestaient contre le « Père La pudeur »,  le
sénateur Bérenger.  La veille, celui-ci  avait condamné le fils d'un membre de l’Institut et  des dames qui avaient
participé  à un bal  en tenue plus que légère.  A l'arrivée des  forces de l'ordre,  les étudiants se réfugièrent  dans
l'établissement dont ils furent évacués avec la plus grande violence.

428 Le monôme est une manifestation étudiante française qui peut être aussi bien festive que démonstrative en fonction
des établissements et des occasions. Apparu à la fin du 19e siècle, il revêt initialement la forme d'une pittoresque
procession en file indienne, les participants se tenant par la main ou la main sur l'épaule, rythmée par des chants.
Source : Wikipédia.
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La mort de Guy de Maupassant ― 10 juillet 1893

Ce fut peut-être le cas aussi de ce malheureux Guy De Maupassant,
qui vient de mourir à la maison de santé du Dr Blanche et dont trop
de  voyages,  de  courses  en  voiture  et  en  bateau,  trop  d'exercices
physiques, a-t-dit, avaient exaspéré la névrose. La vérité est que la
folie  dont  il  est  mort  était  un  peu  constitutionnelle  chez  lui  et
héréditaire429.  Son  frère,  Hervé  de  Maupassant,  avait  déjà,  il  y  a
quelques années, succombé au même mal, mal terrible et qui seul a
pu si vite avoir raison de ce gars normand à la forte encolure, au
riche teint allumé de cidre, râblé, endurci aux fatigues, rompu à tous
les  sports  et  dont  les  prouesses,  dont  il  se  vantait,  étonnèrent
longtemps. Tel on le voit en ce pastel de lui par Gervex qui figure à
la présente exposition des écrivains du siècle.

Mais déjà il  y a quatre  ou cinq ans,  bien qu'il  n'eût pas atteint la quarantaine,  il  nous apparut
subitement  vieilli,  la  moustache  grisonnante,  maigre,  le  ressort  intérieur  cassé,  eût-on  dit.  La
maladie terrible opérait dans l'ombre. Et lui-même dut en avoir par minutes la sensation dès ce
moment-là. Il suffit de lire  Le Horla, qui, à ce point de vue, est cruel de frisson avant-coureur. Il
avait dû sentir ce que Baudelaire a constaté pour lui-même : « Le vent de l'aile de la folie s'est
rapproché de moi. »
Parallèlement  ses manies augmentèrent.  Jamais  il  n'aima beaucoup Paris  et  le  monde littéraire.
Encore était-il assidu jadis aux après-midi du dimanche chez Flaubert, rue du Faubourg St-Honoré ;
c'était son parrain, et il trouva, de plus, en lui un parrain de lettres qui l'éduqua, l'aima, durant sept
ans lui corrigea sa copie, lui apprit à écrire. En ce temps-là Maupassant était attaché au ministère de
la marine, où il n'obtint point d'avancement « parce qu'il manquait de style », disait le rapport d'un
fonctionnaire supérieur.
Il débuta par Boule de Suif, qui d'emblée le lança, le mit au dernier rang du groupe des soirées de
Médan avec lequel il avait débuté. Il voyait beaucoup dans ce temps-là les naturalistes de la suite de
M. Zola : MM. J. K. Huysmans, Céard, Hennique, et dînait hebdomadairement avec eux dans une
extraordinaire gargotte de Montmartre. Mais bientôt son goût de solitude commença et cette sorte
d'aversion du monde littéraire, un peu maladive, qui lui faisait répondre, en 1891, à M. J. Huret, lors
de son enquête littéraire : « Je ne suis pas un homme de lettres, monsieur ; je suis un homme du
monde ». Et il lui offrit de lui faire visiter sa garde-robe.
Avant d'en arriver là il avait longtemps habité La Guillette, à Etretat, où il recevait encore des amis
de Paris, quand ses migraines, de longues migraines qui duraient parfois toute une semaine, ne l'en
empêchaient pas. Il souffrait aussi de maux gastriques ; il se droguait, se médicamentait lui-même, à
l'excès et au hasard.
La misanthropie s'accentuait à mesure, proportionnellement sans doute avec le progrès intérieur du
mal. Il quitta Etretat pour Cannes, où il commença à vivre surtout en bateau, ce joli yacht Bel Ami

429 La syphilis est la cause principale de la mort de Maupassant.
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où il se trouva enfin seul. Il y écrivait, s'y sentait heureux, jusqu'au soir de la grande et brusque
fêlure dont il eut certes conscience, dans un éclair. Il voulut se tuer, à sa fenêtre, devant la mer ;
mais  son domestique François avait  ôté  les  balles du revolver,  et  son rasoir,  dont  il  voulait  se
taillader la gorge, fut impuissant.
Alors on le ramena ici, tout de suite l’ombre de lui-même ; il commença cette agonie de deux ans.
D'abord il fut calme, même avec des visions poétiques et la vague conscience, seulement triste, du
vide qui s'était produit en lui. Un de ses amis qui le vit à ce moment nous a raconté qu'il disait avec
une infinie  mélancolie :  « Où donc sont  mes pensées ? ».  Et il  cherchait,  furetait  autour  de lui,
comme  s'il  avait  perdu  un  objet  usuel,  précieux.  « Mes  pensées ?  N'avez-vous  pas  vu  mes
pensées ? ».
Tout à coup il souriait : il les avait retrouvées. C'étaient ces papillons dont le vol maintenant se
rapprochait, revenait... Et il faisait le geste de les poursuivre, de les attraper au passage. Hélas ! La
cage de verre du pauvre cerveau est restée vide de ses papillons, vide de ses pensées...
La paralysie générale est venue ; les convulsions ; depuis des mois on nourrissait le pauvre écrivain
déjà méconnaissable, avec la sonde. Il est mort maintenant, et c'est une délivrance pour lui et ceux
qui l'ont aimé.
Quant à son œuvre, en survivra-t-il une partie ? Tourneur en nouvelles, a-t-on dit ; certes, car, mieux
que l'art du roman, il avait l'art de courts récits, gais, sains, amusants : « Pour aérer le regard et lire
limpidement pour lire », a dit M. Stéphane Mallarmé.
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L’inventeur du télégraphe ― 19 juillet 1893

La  fête  du  14  juillet  serait  incomplète  et  ne
ressemblerait pas à elle-même sans une inauguration
de statue. Le héros promu dans le bronze cette année
ne jouit pas d'une notoriété considérable : il s'agit de
l'inventeur  du  premier  télégraphe,  ce  Claude
Chappe430 qui,  comme  tous  ses  confrères  en
inventions, d'ordinaire, fut très malheureux et alla se
noyer dans le puits même de la maison du télégraphe.
Son appareil  était  commode et  fort  ingénieux déjà,
avant  l'application  de  l'électricité.  C'était  un
télégraphe  aérien.  Sa  machine  jetait  dans  l'air  de
grands  bras  noirs ;  elle  était  installée  dans  des
belvédères  sur  les  tours  et  les  clochers.  On  peut
encore en voir au sommet de l'église Notre Dame des
Victoires.  Il  y  en  eut  à  Sainte-Eustache  jusqu'au
moment  du  siège,  où  un  obus  l'emporta.  Dans  le
système de Chappe la transmission des dépêches était

rapide ; ce n'était pas l'instantanéité actuelle, mais de Calais à Paris, par exemple (soit une distance
de 68 lieues), il ne fallait que trois minutes, au moyen de 33 télégraphes ; de Lille, 2 minutes, par 22
télégraphes,  et  toutes  les  villes  de  province  furent  bientôt  reliées  à  Paris  par  des  appareils  du
système Chappe, qui demeura le mode unique de communication jusqu'en 1839.
Une publique reconnaissance était donc due au malheureux mais si utile inventeur, d'où l'idée d'une
statue à laquelle  le personnel  des postes  et  des télégraphes de la France entière a collaboré en
souscrivant, par petites cotisations, pour une somme de 35,000 francs.
A ce premier télégraphe se rattache un souvenir littéraire, curieux et peu connu. En 1819 Victor
Hugo, qui n'avait alors que 17 ans, publia précisément sous ce titre : Télégraphe, une plaquette qu'il
a, depuis, rachetée et retirée du commerce et qui était sa vraie œuvre de début : une saillie contre les
gens du nouveau pouvoir et tel baron anonyme qu'il comparait au télégraphe, lui qui agite aussi de
grands bras et « annonce un grand secret qu'il ne sait pas lui-même » !

430 Claude Chappe (1763-1805) : inventeur du sémaphore.
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Le Paris électoral ― Affiches et candidats ― 7 août 1893

Un concours général d'une autre sorte qui vient de s'ouvrir, avec un
zèle  non  moins  fiévreux,  c'est  celui  entre  candidats  pour  les
élections,  qui  sont  prochaines.  Ici  il  s'agit  de  décrocher  le  prix,
c'est-à-dire  la  majorité  absolue.  Les  accessits  ne  comptent  pas.
C'est retomber dans le cas dont Villiers de l'Isle-Adam disait : « J'ai
frisé le succès, mais le fer n'était  pas assez chaud ». Donc, pour
réussir,  nous  voyons  en  ce  moment  nos  candidats  déployer  une
ardeur sans répit et rendre de nouveau à la ville sa physionomie de
Paris électoral si amusante à l’œil et même à l'esprit. La guerre des
affiches  recommence.  Car  les  colleurs  ici  ne  sont  pas  des
fonctionnaires  communaux,  indifférents  et  impartiaux.  Ils  se
passionnent ; ils sont à la solde des partis et des candidats. Aussi
colle-t-on  partout  les  papiers  multicolores.  N'a-t-on  pas  arrêté
l'autre jour un candidat qui affichait sur la tour Saint-Jacques ? Or,
il y a toute une catégorie de monuments que des arrêtés de police

préservent : les églises, ceux qui revêtent un caractère d'art, etc. Mais on passe outre souvent. Les
socles de statues, les statues elles-mêmes sont toutes habillées de ces vêtements de papier. Il y a tel
candidat  qui  a  l'outrecuidance  de  coller  son  programme  sur  le  dos  de  bronze  de  Diderot  au
boulevard Saint-Germain... Seule la statue de Jeanne d'Arc est chaque fois préservée. Elle le fut
même au temps de la campagne boulangiste, où nous eûmes une bataille d'affiches extraordinaires,
comme on n'en verra plus jamais, par le nombre d'abord des placards opposés, puis par la violence
des injures, le prudhommisme des déclarations, qui est d'ailleurs commun à toutes les élections et à
tous les candidats. « Votez pour Jacques, disait-on, parce que c'est un nom simple et bien français ».
Il semble qu'on aurait pu dire la même chose du candidat adverse et que le nom de Boulanger était
un peu dans les mêmes conditions. Mais l'électeur est gobeur, d'ordinaire ignorant de tout, et les
boniments ne sauraient assez descendre au niveau le plus bas. M. Renan, qui s'était un jour présenté
à la  députation,  racontait  en riant ce dialogue entre  électeurs qu'il  avait  surpris  devant  une des
affiches apposées par lui où son nom s'étalait en larges lettres :

― Qui est-ce ? Qu'a-t-il fait ?

― Il paraît qu'il a écrit des livres. La vie de Jésus, m'a-t-on dit.

― Oh ! Alors je ne vote pas pour lui. Je n'aime pas les cléricaux !!
On comprend dès lors que la plupart des candidats, plus obscurs que ne l'était M. Renan, se croient
obligés de faire crier leur nom par des affiches jusque sur les toits. Il y a tel candidat, avocat et
directeur du Voltaire, dont le nom imprimé sur une courte bande jaune se répète ainsi des milliers de
fois, en ce moment, sur toutes les marches de l'escalier de l'Opéra, en petites affiches collées côte à
côte, formant un tapis de papier sans intermittences, presque sans coutures, avec toujours ce nom
représenté à l'infini. Nous nous souvenons qu'une grande dame, qui reçoit beaucoup ― pourquoi ne
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pas  la  nommer ?  C'est  Mme Aubernon  de  Nerville  ―,  nous  disait  un  jour  l'agacement  qu'elle
éprouvait à se voir citer sans cesse par les gazettes pour le moindre déplacement, dîner, pour la
moindre de ses fêtes ou de ses sorties. Et une agence aux aguets, comme l'Argus, avait soin de lui
envoyer  chaque  fois  l'extrait  du  journal.  « Toujours  ce  nom,  ce  nom partout,  répété,  imprimé,
reproduit, renvoyé comme un volant par des raquettes. Cela m'agace, me crispe, toujours mon nom.
Je finis par le prendre en horreur, ce nom ! ».
Les candidats, eux, n'ont pas ces délicatesses et ces pudeurs, et, à Paris, voilà d'ordinaire comment
ils s'arrangent pour bien faire connaître leur nom dans leur arrondissement : d'abord quinze mille
bandes multicolores, un peu partout ; puis dix mille bandes avec encore leur nom, mais en beaucoup
plus gros caractères, et dans leur quartier principalement ; enfin 5,000 professions de foi sur des
affiches de 60 centimètres sur 80. Ce qui fait en tout, pour chaque candidat, quelque chose comme
30,000 placards. Or, comme il y a en France un millier de candidats à la députation, vous calculez le
total. Quel affolement, d'autre part, pour la poste, si la mode introduite par le général Boulanger
d'envoyer sa carte de visite à tous les électeurs s'était continuée !
Ce qui a disparu aussi, et est plus regrettable, ce sont les affiches de candidats fantaisistes. Est-ce
que  ceux-ci  feraient  définitivement  défaut ?  La  gaieté  est  morte.  Autrefois  elle  se  survivait,  à
Montmartre. Le fameux colonel Lisbonne avait sollicité un mandat pour désintéresser ses 1,370
créanciers. Salis se posait comme candidat « à la révision tous les trois mois ».
Aujourd'hui tout le monde est sérieux, même M. Maurice Barrès, qui, sûr de son échec à Nancy, ne
s'y présente pas et sollicite les suffrages des électeurs de Neuilly,  où cet été il  s'est installé,  en
prévision de cette candidature, dans une villa contiguë au Bois de Boulogne. Il a eu soin de faire
savoir aux électeurs qu'il n'était pas décadent, ni dilettante, ni rien de tout cela et tenait la politique
pour  une  chose  beaucoup plus  sérieuse  que  cette  futilité  qu'on  appelle  la  littérature.  Le  grand
reniement comme on voit.
Par contre,  nous avons vu une affiche d'un candidat qui  se déclare négociant en beurre et,  au-
dessous, cette mention : « Candidat réaliste ». Serait-ce un pseudonyme de M. Emile Zola, qui brûle
d'envie d'entrer au Parlement et déclara à tous les reporters, en ajoutant qu'il s'exerce à l'éloquence ?
Il ferait bien de méditer la parole de Baudelaire : « Un artiste ne doit point s'occuper de politique,
sinon ce serait un homme comme les autres ».
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Les réunions publiques ― M. Clemenceau orateur – 15 août 1893

La proximité des élections n’aura pas beaucoup changé l’habituelle physionomie du Paris estival,
bien entendu au point de vue des habitants, car au point de vue de la ville elle-même elle apparaît
avec  une  toilette  différente,  cette  toilette  d’Arlequin  que  lui  font  les  affiches  multicolores  des
candidats. Ceux-ci seuls, du reste, paraissent émus et agités. On constate partout, en province, dans
les  campagnes,  l’indifférentisme  politique.  Que  dire  alors  de  Paris,  où,  pour  les  curieux  de
psychologie de foule comme nous, cette période électorale ne nous a apporté jusqu’ici aucune scène
caractéristique, originale et mouvementée.
Les  réunions  publiques  ont  lieu  dans  des  préaux  d’écoles,  et  généralement  les  adversaires  du
candidat  qui  y  développe  son  programme  n’y  viennent  pas.  Il  n’y  a  guère  de  discussions
contradictoires, par conséquent la réunion est toute placide. Quelques autres réunions ne l’ont pas
été, envahies par les révolutionnaires, qui ont empêché les orateurs de parler, crié, donné des coups ;
mais sans caractère et sans relief. Il est fini le temps des tumultueuses et épiques réunions publiques
dans ces salles célèbres qui s’appelaient la salle Favié et la salle Levis, de la rue Levis, où siégeait
ce groupe révolutionnaire au nom solennel et significatif : « La Panthère des Batignolles »431. Tous
les groupes socialistes y venaient en nombre : possibilistes, allemanistes, guesdistes, blanquistes,
anarchistes, pour s’y disputer la suprématie et la conduite du parti. Aujourd’hui les scissions les ont
trop émiettés et destitués d’influence. C’est plus qu’un souvenir, conservé très vivant et très évoqué
dans deux livres à lire par les curieux de ces mœurs révolutionnaires parisiennes, le  Bilatéral et
Marc-Fane, du romancier si plein de talent qui s’appelle J.-H. Rosny.
S’il est vrai que c’est la passion qui rend éloquent, on expliquera par cet indifférentisme politique
grandissant le manque d’accents oratoires chez la plupart de nos candidats. Certes, ils ont tous cette
parole française si aisée, limpide et spontanée que servent surtout une diction chantante, une voix
pleine de charme. Mais la personnalité manque à tous ces boniments qui de plus en plus sont faits
dans ce « jargon parlementaire » que la Revue-Bleue dénonçait si justement l’autre jour. Malgré le
nivellement de la vie moderne et son tumulte qui mêle toutes les classes, tous les éléments d’une
ville, d’un pays, comme les vagues dans la mer, il est curieux de constater cette permanence de ce
qu’on pourrait appeler l’esprit de corps et qui se traduit par le langage. Il y a un jargon judiciaire,
inaliénable,  qui  n’est  pas  seulement  inhérent  aux huissiers,  dont  les  assignations,  les  pièces  de
procédure sont rédigées en un idiome de convention passablement démodé et ridicule, mais s’étend
à tous les actes et à tous les acteurs de la vie judiciaire, jusqu’aux plus hauts magistrats et aux arrêts
des cours suprêmes.
La  vie  politique  a  aussi  son  jargon,  ses  lieux  communs  dont  elle  est  presque  exclusivement
composée. On connaît ses expressions immanquables : « le sein de l’assemblée ; étrangler le débat ;
élargir la discussion, fixer les responsabilités, ouvrir la porte à tous les abus. » C’est ce qui fait que
l’art oratoire est si en déclin, est devenu au Parlement une chose insupportable. A peine compte-t-on

431 Groupe anarchiste.
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encore quelques orateurs de talent, M. Clemenceau par exemple, qui nous a donné, cette semaine,
deux grands discours.

Pourtant son éloquence n’est pas littéraire du tout, ou du moins
elle  l’est  de  façon latente  et  appréciable  par  les  seuls  initiés.
Ainsi dans sa plaidoirie à la cour d’assises, à propos des faux
papiers,  quand  il  fait  cette  évocation  des  déportés  de  la
Nouvelle-Calédonie armés contre les indigènes révoltés, à qui on
vient dire : « Prenez ces fusils. C’est encore de la France… », il
y  a  dans  ce  dernier  membre  de  phrase :  c’est  encore  de  la
France,  au  lieu  tout  simplement  de :  c’est  encore  la  France
qu’un  médiocre  eût  dit,  une  nuance  infiniment  subtile  et
magnifique, faite pour charmer tous les artistes. Mais en outre
l’éloquence  de  M.  Clemenceau  vaut  par  son  exemption
précisément  de  tous  les  lieux  communs  ordinaires  de  la

politique, des clichés, des expressions toutes faites. Lui va chercher ses phrases dans la  passion. Et
c’est ce qui fait que sa parole a un don de vie si intense, apparaît comme la vie elle-même. Et avec
toute la force d’expansion de la vie en même temps qu’avec sa force mathématique.
C’est une violence résultée d’un calcul comme celle du boulet de canon. Et nous ne pouvons mieux
nous représenter cette éloquence que comme une projection de ce genre, qui continue le chemin
engendré d’elle-même et dont la force est d’aller toujours sans déviation jusqu’au point d’arrivée.
C’est aussi du discours « en bloc », selon son expression, dans le fameux discours à propos de
Thermidor432.  Sans  compter  que  les  qualités  physiques  de  cette  sorte  de  tempérament  oratoire,
M. Clemenceau les possède aussi. Un visage dur, établi par plans nets, une tête  géométrique et qui
a quelque chose d’implacable, des yeux durs ou courts, vite éteinte par sa volonté, la petite flamme
de la  passion.  Une bouche mâchant  les  mots  comme des cartouches.  Et  un geste  si  spécial,  si
moderne, une façon d’appuyer sans cesse la main à plat, la paume sur la tribune, les doigts élargis,
comme pour affirmer une évidence, un théorème, une volonté puissante et définitive.
Toutes réserves faites, naturellement sur le fond de son discours, ses opinions, ses sophismes, ses
haines, la nature de sa politique, qui ne nous regarde point. Mais il nous a paru permis et intéressant,
cette semaine où il  vient  de prononcer  deux discours retentissants,  de silhouetter  l’artiste de la
parole, l’orateur si moderne et plein de talent qu’il nous est encore apparu l’autre jour devant le
jury, à la cour d’assises de Paris.
Aussi bien les orateurs deviennent rares, assez rares pour qu’on salue encore ceux en qui survit ce
don précieux et magnifique de l’éloquence.

432 Pièce de Victorien Sardou (1891) frappée d'interdiction pour sa critique de la Révolution française.
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Le docteur Blanche ― M. Charcot et la Salpêtrière ― 21 août 1893

[…] Quelqu'un qui eût été bon à consulter là-dessus433, c'est ce
docteur Blanche434 qui vient de mourir, la même semaine que le
docteur  Charcot,  réunis  dans  la  douloureuse  actualité  des
nécrologies.  Bien  différents  cependant  l'un  de  l'autre,  comme
science et comme individus.
Le docteur Blanche n'avait aucune prétention au dogmatisme. Il
avait continué à diriger la célèbre maison d'aliénés fondée par son
père, à qui Jules Janin435 consacra des feuilletons ; il avait étudié
dans des mémoires académiques les homicides commis par des
aliénés, fait des rapports aux différentes juridictions de la Seine
dont il était l'expert ; mais il croyait plus encore pour guérir aux
soins simples, à la douceur, à l'isolement. Il est vrai que la terrible

maladie dont il était le spécialiste héréditaire laisse d'ordinaire peu d'espoir, et si la maison de santé
des deux docteurs Blanche, celui qui vient de mourir et son père, qui était l'ami de Louis-Philippe,
est célèbre, c'est moins aux cures qu'il faut l'attribuer qu'à la célébrité des pensionnaires qu'elle
reçut. Autrefois ce fut Gérard de Nerval qui écrivait à Maquet : « Venez me voir chez Blanche, mon
cher Maquet. Venez me voir. Blanche vous laissera entrer. Et d'ailleurs, s'il faisait des difficultés, eh
bien, n'hésitez pas : brûlez-lui la cervelle. Vous me rendrez service ». C'est chez le docteur Blanche
qu'il  eut  un  jour  ce  mot  extraordinaire  en  se  plaignant  de  Jules  Janin :  « Il  fait  huit  colonnes
complètes sur Lassailly436, parce qu'il est devenu fou, et moi, qui suis bien plus fou que Lassailly, il
ne parle même pas de moi ». Outre Gérard de Nerval, la maison du docteur Blanche reçut ces autres
naufragés de la marée parisienne : Cadès, André Gill, le grand caricaturiste, et récemment ce pauvre
Guy de Maupassant, qui y est mort, après avoir erré durant deux ans sous les grands arbres de la
maison de Passy. Cette maison est d'ailleurs doublement historique, car, bâtie en 1610 par Lauzun,
elle appartint au siècle dernier à la jolie marquise de Lamballe, qui y donna des fêtes éclatantes
auxquelles  participa  sa  royale  amie  Marie-Antoinette.  Singulière  ironie  des  choses :  ces  fêtes
galantes avant la guillotine et la folie.
Pour posséder un tel immeuble, le docteur Blanche avait dû trouver de beaux bénéfices dans sa
spécialité ; en effet, c'est à lui qu'on attribuait ce mot étonnant qui courut les salons, l'autre hiver :
« Nous avons 75,000 livres de rente, sans compter les fous ! ».
Une physionomie non moins parisienne,  malgré son masque glabre d'empereur  romain,  c'est  le
docteur Charcot, qui vient de mourir aussi et à qui ses travaux, ses expériences à la Salpêtrière
avaient conquis une célébrité universelle. Certes, il passe pour avoir fait des travaux supérieurs sur
les localisations cérébrales, les cases séparées pour la sensibilité, la mémoire, etc. ; il a toute une

433 Article précédant celui-ci, sur la folie du cocher Moore.
434 Emile Blanche (1820-1893) : aliéniste.
435 Jules Janin (1804-1874) : écrivain et critique dramatique.
436 Charles Lassailly (1806-1843) : écrivain romantique. 
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école de disciples autour de lui acquis à ses démonstrations sur l'hypnotisme, la suggestion, etc.,
considérés comme des états de pathologie. Il a, le premier, fait entrer la science dans un domaine
obscur  où  s'agitait  encore  l'ombre  des  possédés  de  Loudun et  qui  jusqu'ici  avait  appartenu au
charlatanisme. Il faut convenir cependant qu'il n'échappa pas tout à fait lui-même aux habitudes de
l'école. Sans aller aussi loin que Mesmer, à la fin du dernier siècle, en habit lilas, une baguette à la
main, opérant autour de ses fameux baquets, tandis qu'un orgue séraphique extasiait davantage les
femmes hystériques dociles à sa volonté, le docteur Charcot ne se priva pas de mise en scène et d'un
certain appareil ses conférences du dimanche à la Salpêtrière, où il admit aussi le public et, devant
lui, exhiba ses sujets les plus intéressants, ses phénomènes les plus décisifs, depuis la période des
contorsions épileptiformes, rire clownesque, jusqu'à celle de l'insensibilité qui permet les équilibres
invraisemblables et les aiguilles traversant les chairs. On alla là comme au spectacle, et le docteur
Charcot fut célèbre. De tous les coins du monde les malades pèlerinèrent vers lui. Hélas ! Que de
déceptions ! M. Charcot fut un médiocre guérisseur,  un médiocre médecin.  Il  avait  d'ailleurs le
mépris du malade. Ces consultations si courues, si difficiles à obtenir dans cet hermétique hôtel du
boulevard St-Germain, qu'on accordait comme des audiences chez le roi, aboutissaient d'ordinaire à
ceci : le malade, après longue attente, était introduit non pas auprès de lui, mais auprès d'un de ses
élèves, qui l'examinait. Après, seulement, il était conduit à Charcot qui, lisait le résultat de l'examen,
écrit par l'élève, et d'après cela prescrivait le traitement.
Parfois  le  malade  s'étonnait :  « Je  ne  m'occupe  pas  du  diagnostic ;  cela  regarde  mes  élèves »,
ripostait Charcot,  cassant, les mâchoires dures. Et c'était  deux cents francs pour cette visite qui
n'avait guère de résultat pour le pauvre malade.
De  temps  en  temps,  afin  de  réveiller  le  bruit  s'assoupissant  des  anciennes  « matinées »  de  la
Salpêtrière,  Charcot  lançait  quelque invention nouvelle  en matière  de maladies  nerveuses  et  de
nature à faire partage. Ce fut, il y a quelques années, la pendaison recommandée pour les ataxiques,
à qui la brusque secousse d'être enlevé de terre, par-dessous les bras, à une grande hauteur, pourrait
rendre le mouvement des membres. Or, il fallait une victime célèbre pour lancer le coup. On eut
l'idée de solliciter M. Alphonse Daudet, que sa maladie nerveuse faisait particulièrement souffrir en
ce moment-là. On lui appliqua le nouveau système, et il faillit en mourir, crachant le sang aussitôt,
affreusement démantibulé.
Plus récemment Charcot inventa, toujours pour les maladies nerveuses, « le casque trépidant ». Il
avait remarqué que les trépidations du chemin de fer étaient bonnes aux malades de sa spéciale
clientèle.  Le casque trépidant,  à l'électricité,  devait  leur donner à domicile cette trépidation des
convois ; c'était donc le chemin de fer chez soi, un peu comme dans la fantaisie de Villiers de l'Isle-
Adam où l'on avait « l'Etna chez soi ». Quelle matière pour les ironistes que nos grands médecins
parisiens, et quel Molière de demain s'illustrera facilement rien qu'en les peignant comme ils sont !
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Un catéchisme socialiste ― 19 septembre 1893

[…] Voici maintenant que des écrivains
ne  dédaignent  pas  d'intervenir  d'une
manière  plus  militante  dans  ce
mouvement  d'idées  catégoriquement
révolutionnaires.  Ainsi  d'un  jeune
romancier, M. Tabarant437, que vous avez
connu à Bruxelles, où il fut un moment
rédacteur  au  National et  publia  son
premier  livre,  un  roman  naturaliste ;
depuis il  a donné ici  une adaptation du
Père Goriot de Balzac au  Théâtre-Libre
et un autre roman : l'Aube, non sans un
talent réel d'évocation et de pittoresque,

qui met en scène un drame d'amour dans le cadre reconstitué des temps de la Révolution.
Or, M. Tabarant, avide d'une propagande plus efficace que celle de ses livres, va publier dans très
peu de jours un catéchisme socialiste qui sera tiré à 200,000 exemplaires et répandu pour un prix
modique dans les villes et les campagnes. C'est, cette fois, une contrefaçon française, car l'idée lui
en  est  venue  sans  doute  du  fameux  catéchisme  analogue  publié  naguère  en  Belgique  par
M. Defuisseaux438. Celui de M. Tabarant sent son lettré. Quoique rédigé dans une forme simple, il a
des  élégances  latentes,  un  tour  de  bon  ouvrier  du  style,  en  dépit  d'une  certaine  phraséologie
geignante qui est la rhétorique de l'école. Les divisions en sont comme d'un véritable catéchisme,
c'est-à-dire par demandes et réponses, en cinq entretiens. Les doctrines ? Un résumé de tous les
ouvrages  des  théoriciens  révolutionnaires,  une  énumération  des  réformes  voulues :  « La
reconnaissance du droit au travail, dit le catéchisme socialiste, la fixation d'un minimum de salaires
et d'un maximum de travail, la création d'une caisse de retraite pour tous les non-possédants âges de
cinquante  ans,  la  suppression  des  impôts  de  consommation,  etc. ».  Mais  toutes  ces  réformes,
ajoute-t-il, laissent intactes les revendications finales du socialisme.
L'idéal, c'est le communisme, que le catéchisme de M. Tabarant définit ainsi :
« Le communisme est l'état social où, toutes les forces productives étant mises en commun, l'essor
de  toutes  les  forces  intellectuelles  et  morales  étant  assuré,  chacun  jouira  d'une  répartition  des
richesses conforme à la libre expression de ses besoins».  Programme un peu vague et nébuleux,
mais qui se précise par la conclusion :

437 Adolphe Tabarant  (1863-1950) :  journaliste, écrivain et critique d'art socialiste libertaire.  A écrit de nombreuses
études sur les peintres impressionnistes. Illustration : Tabarant se trouve à l'avant-plan.

438 Alfred Defuisseaux (1843-1901) : avocat et homme politique socialiste et républicain belge. Auteur du Catéchisme
du Peuple rédigé en mars 1886.
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― Qui es-tu ?

― Je suis le peuple.
― Que veux-tu ?
― Tout.
― Que t'offre-t-on ?
― Rien.

Voilà bien plutôt de la littérature, un peu démodée même, car qu'est-ce que cette fin, sinon la vieille
antithèse d'Hugo, les mots opposés de rayon et d'ombre ?439 Partout ainsi M. Tabarant se révèle
l'écrivain qui soigne ses effets, cherche même à faire « le malin et le spirituel », comme il est dit
dans un conte de Coppée :
― Qu'est-ce qu'un économiste ?
― C'est un bourgeois imbécile, mais éminent.
― Qu'est-ce qu'un conservateur ?
― C'est un vieux monsieur généralement très mal conservé.

On  peut  juger  par  ces  citations  que  le  catéchisme  révolutionnaire  de  M.  Tabarant  sera  moins
dangereux  qu'il  ne  le  voudrait.  Ses  courtes  notes  ressemblent  moins  à  de  petites  marmites  de
dynamite qu'à ces boulettes dont parle M. Péladan dans Curieuse et avec lesquelles il prétend qu'on
donne la mort à distance à ses ennemis.
En tout cas, il ne faut pas nier, il faut signaler comme une des curiosités du temps présent et de la
mode actuelle cette alliance entre le jeune monde artiste et le monde révolutionnaire.
En voulez-vous une dernière preuve qui date d'hier ? On vient d'ouvrir chez Le Barc de Boutteville,
le marchand de tableaux impressionnistes et symbolistes, une exposition de portraits des artistes du  
XXe siècle  organisée  par  une  jeune  revue :  les  Essais  d'art  libre,  et  qui  fait  suite  à  la  grande
exposition des écrivains du siècle dont on sait le succès, tout l'été, chez Georges Petit. Il y a là les
effigies de tous les jeunes nom de la littérature : d'Esparbès, Paul Adam, Rachilde, aussi les effigies
de tous les jeunes noms de la peinture, dont deux très curieux portraits de Cézanne et de Van Gogh,
par eux-mêmes. Eh bien, on y a joint, comme s'ils étaient les maîtres, les patrons, les éducateurs à la
fois de tous ces nouveaux écrivains et peintres, les portraits des chefs européens du socialisme :
Karl Marx, Bakounine, Elisée Reclus !
Le buste de Verlaine rit dans un coin, ironiquement, car il songe sans doute que lui seul est la poésie
et que (comme il a dit) tout le reste est littérature !

439 Recueil de Victor Hugo : Les Rayons et les Ombres (1840).
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Un nouveau décoré : M. J.-K. Huysmans ― 19 septembre 1893

[…] Quant à M. Huysmans, dès dix heures du matin, il quitte quotidiennement, pour se rendre au
ministère, son cinquième de la rue de Sèvres, aux si curieux meubles et bibelots archaïques, où il
vit, où il travaille devant le toit de tuiles d’un ancien couvent des Prémontrés. Son père déjà habitait
là, Gottfried Huysmans, qui était originaire de Bréda, en Hollande, mais vécut à Paris, où il fut
peintre,  en même temps qu’il  dirigea un atelier  de brochage décrit  par son fils  dans  les Sœurs
Vatard. Celui-ci est donc parisien, et il a l’amour de Paris, comme il en a l’accent. C’est peut-être
pour cela qu’il déteste tant les Méridionaux, dont l’accent l’horripile, et aussi les gestes, et tout
d’ailleurs. Ils ont l’œil trop verni, nous disait-il un jour.
L’écrivain, qui vit solitaire, a ainsi des mots cruels, une attitude volontiers féroce que dénonce son
nez busqué et  embusqué, un nez de proie,  qui lui  donne, avec son visage maigre,  aux cheveux
courts et gris, un air de vautour. Et certains de ses mots ont l’ampleur, la force définitive des mots
corrosifs de Barbey d’Aurevilly. Ainsi ce qu’il disait une fois à propos de M. Paul Bourget dont le
style neutre, incolore, sans trouvailles, lui fait horreur : « On dirait qu’il écrit avec de la gomme à
effacer. »
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La prochaine exposition de 1900 ― 27 septembre 1893

En ce moment où la saison parisienne chôme encore, on est tout aux projets, les uns immédiats,
comme ceux relatifs à la prochaine arrivée des marins russes dont le comité de la presse a déjà
presque arrêté le programme, toujours à peu près pareil et monotone : dîners, bals, représentations,
illuminations et feux d'artifice ; d'autres projets, plus lointains, préoccupent aussi déjà, comme celui
de la grande exposition universelle de 1900, qui vient de recevoir un commencement d'exécution
par la nomination du commissaire général, M. Alfred Picard. Cette nomination a étonné, car on
s'attendait à voir encore le précédent titulaire, M. Berger, commissaire général en 1889, investi de
ces fonctions, qu'il avait occupées avec éclat. Il est rompu à ce mécanisme des grandes expositions,
possède des relations nombreuses, importantes ; il n'eût pas manqué de s'entourer encore une fois de
collaborateurs  précieux,  de  trouver  quelque  attraction  décisive  et  triomphante.  Pourquoi  le
gouvernement l'a-t-il élagué ? C'est un mystère d'autant plus étrange que le gouvernement l'avait
d'abord agréé et lui avait donné sa parole. Mais, M. Berger étant député de Paris, on voulut attendre
les élections pour ne pas,  dans le cas où il  échouerait,  entamer par cet insuccès  le prestige du
commissaire général. Or, il a passé à une forte majorité et attendait donc très prochainement l'arrêté
de nomination, quand il a paru au profit de M. Alfred Picard. Celui-ci n'est pas un inconnu dans le
monde des expositions universelles, encore moins dans le monde scientifique. C'est un ingénieur
éminent, ancien élève de l'école polytechnique. Pendant la guerre il se distingua brillamment au
siège de Verdun, où il avait été chargé de la direction du génie. Actuellement il est président de la
section des travaux publics, de l’agriculture et de l'industrie au conseil d’État. Mais ce n'est pas
qu'un fonctionnaire important ; déjà en 1889 il prit une part active à l'organisation de l'exposition et
publia  à  son  sujet  un  rapport  de  haute  valeur  qui  a  été  son meilleur  titre  pour  sa  nomination
aujourd'hui au poste décisif de commissaire général pour 1900.
Cette nomination faite, il reste à décider le point très délicat de l'emplacement, sur lequel on n'est
pas du tout d'accord. Il faut des terrains vastes ; il faut, d'autre part, une situation assez centrale. Ces
deux conditions sont assez difficiles à réaliser ensemble, sauf au Champ de Mars combiné avec
l'Esplanade  des  Invalides ;  mais  on  répugne  à  choisir  de  nouveau  le  même  emplacement  où
plusieurs pavillons, galeries, entre autres la fameuse galerie des machines, subsistent encore. Cela
aurait un peu l'air de la même exposition rouverte. Pour offrir du neuf à la curiosité internationale
déjà  blasée  par  tant  d'expositions,  il  faut  avant  tout  un  cadre  neuf.  On  a  proposé  les  bois  de
Vincennes, le rond-point de Courbevoie, Auteuil, mais tout cela est trop éloigné. Reste le bois de
Boulogne,  qui  serait  un  décor  incomparable,  mais  on  craint  de  trop  le  détériorer,  d'en  devoir
sacrifier en partie la magnifique futaie, ce qui est impraticable, même sans le veto d'Alphand, qui
est mort et n'y aurait jamais consenti, lui dont on peut dire qu'il a doté d'arbres Paris, les arbres qu'il
aimait  comme  de  Laprade,  sans  rien  avoir  d'un  poète,  mais  avec  l'intelligence  d'un  bon
fonctionnaire qui avait à cœur la parure de la grande ville.
En tous cas, le nouveau commissaire général, M. Alfred Picard, aura son mot à dire, important, sur
l'emplacement  à  choisir,  et  la  désignation  de  celui-ci  ne  va  sans  doute  pas  tarder  non  plus.
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Exposition des Paï-Pi-Bri ― Les végétariens ― 27 septembre 1893

[…] La nouveauté la plus attrayante440, c'est l'installation, en même temps, d'une factorerie modèle
comme il  s'en élève tout au long du continent africain et  contenant les spécimens des produits
échangés : cotonnades, écailles, chaussures, de la part des Européens ; huiles de palmes, ivoire, de
la  part  des  indigènes,  cet  ivoire  dont  on  a  calculé  que  l'exportation  est  si  considérable  qu'elle
représente  annuellement  850.000  kilogrammes,  soit  une  somme  de  vingt  millions,  et  suppose,
annuellement aussi, la destruction de 75.000 éléphants.
Eh bien, le pays de ces Paï-Pi-Bri441, présentement exposés, est précisément le plus abondant en
éléphants de toute la côte africaine et celui où se pratique surtout cette chasse si lucrative.
Les  Paï-Pi-Bri  n'en  sont  pas  moins  restés  très  sauvages,  quoique  leurs  forêts  soient  souvent
traversées ainsi par des caravanes de chasseurs et d'explorateurs. Ce sont quelques-uns de ceux-ci,
comme Martinier, de Barral et ce Segonzac, impliqué en ce moment dans une mystérieuse affaire,
qui ont même permis et organisé la présente exhibition au Jardin d'acclimatation. Ils sont 69, tous
musculeux, souples, la peau cuivrée, la chevelure laineuse et drue. Les femmes sont parées d'une
multitude inouïe de verroteries, perles,  dents d'animaux, en colliers, bracelets,  cercles,  anneaux.
Elles ont une façon très particulière de tenir  leur enfant,  dans le dos, soutenu par l'étoffe de la
tunique dont elles s'enveloppent les reins, de façon, ainsi, à garder les bras libres, à vaquer à leurs
travaux, à la cuisine surtout, où on les prétend très expertes, de vrais cordons bleus, si cela pouvait
se dire sans drôlerie à propos de négresses.
Comme religion,  les  Paï-Pi-Bri  ne pratiquent  que le  fétichisme.  Tout  leur  devient  dieux,  et  un
explorateur, invité un jour chez un roitelet de la côte, apercevant à terre, dans sa case, une bouteille,
y lut avec joie et stupéfaction sur une étiquette jaunie : Chambertin. Il allait donc chez son hôte noir
déguster un vin français,  un cru précieux ?  Malheureusement le  flacon était  vide.  Le souverain
Paï-Pi-Bri en avait fait un fétiche.
Comme nourriture, cette population est uniquement ichtyophage ; elle voit autour d'elle pourtant
des antilopes dont la chair est succulente, mais elle dédaigne de les chasser. Elle préfère les poissons
très nombreux et savoureux qui pullulent dans les bancs de la côte.
Les Paï-Pi-Bri s'en tiennent à ces poissons, aux fruits, aux légumes. Et voyez comme Rivarol a
raison de dire que les extrêmes civilisations et les barbaries sont toutes proches. N'est-ce pas un
régime semblable qu'on est en train de nous préconiser, quelques-uns d'adopter déjà ? M. Maurice
Bouchor, le poète des marionnettes, est un végétarien scrupuleux, et même à Chicago, comme il
vient de nous le raconter avec gaîté dans La Revue Bleue, il s'en est tenu à ses menus ordinaires,
malgré  toutes  les  difficultés.  M.  Francisque  Sarcey  aussi  nous  a  fait  part  récemment  de  sa
conversion à la doctrine végétarienne, nous donnant des détails précis, intimes, à savoir que depuis
qu’il s'en tenait aux légumes, etc., il n'avait plus la tête lourde, congestionnée, ne dormant plus au
spectacle.

440 Au Jardin d'acclimatation du Bois de Boulogne.
441 Une partie de la Côte d'Ivoire.
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Moment propice pour la campagne dont une certaine Mme Maillart se donne comme le dieu et dont
Grosclaude s'est fait l'autre jour le réjouissant prophète. Elle aussi, qui assure avoir été dix-huit fois
mère et vouloir instaurer la médecine naturelle, déclare, dans un prospectus que les médecins et
journalistes ont reçu et qui est un chef-d’œuvre de comique : « Les hommes, devenant moins sages,
allumèrent de plus en plus l'inflammation dans leur sang et eurent la triste idée, après le déluge, de
faire usage de la viande. »
L'excellente  Mme Maillard  trouvera  dans  mes  Paï-Pi-Bri  de  précieux exemples  et  complices  en
faveur de sa réforme gastronomique et médicale.
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La fête des coiffeurs parisiens ― Le coiffeur-député Chauvin ― 9 octobre 1893

Autrefois c’étaient les salles de rédaction des
journaux  dont  on  disait  qu’elles  mènent  à
tout, à condition d’en sortir.  Aujourd’hui ce
sont  les  salons  de  coiffure.  Ainsi  du moins
doit  le  penser  le  coiffeur  Chauvin442,  élu
député  de  Paris,  et  qui  vient  de  faire  ses
débuts dans la vie publique, cette semaine, à
l’occasion  de  la  grande  fête  annuelle
organisée  par  le  syndicat  des  coiffeurs
parisiens. Car l’honorable M. Chauvin, quoi
qu’on en ait dit, n’a pas cédé son fonds, et sa

présence même a été une preuve de sa fidélité à ses confrères. Il a fait un discours, en effet, pour
prouver que s’il y avait le métier de la politique, il entendait l’intéresser à la politique du métier.
C’est-à-dire que le métier de coiffeur est en train de se gâter de par l’obstination des Parisiennes
actuelles à vouloir ressembler à la Vénus de Milo tout simplement. M. Chauvin s’est élevé avec
force  contre  la  coiffure  grecque,  trop  simpliste,  qui  n’exige  nuls  postiches  et  fait  péricliter  les
affaires. Il est chauvin ― son nom l’indique ― et prêche pour la coiffure à la française, c’est-à-dire
les cheveux ondulés et les coques. Il faut qu’on en revienne là. Encore un peu, le nouveau député-
coiffeur déclare qu’il en saisira les pouvoirs publics. Il y aura une coiffure obligatoire, dans l’idéal
socialiste, une coiffure d’Etat.
Discours très drolatique, non moins que la réunion elle-même, qui se tenait dans la salle du Grand
Orient et ménageait, outre le discours du nouvel élu, la surprise d’un concours de coiffures. Un des
artistes capillaires a essayé une nouvelle disposition qu’il a baptisée en la présentant sur l’estrade :
coiffure de l’Alliance !443 C’était encore la coiffure française, mais mitigée d’une entente un peu
russe.
Ce qui est curieux dans ce monde de la coiffure où les ambitions, les vanités, les amours-propres
professionnels  existent  presque  comme  dans  le  monde  des  arts  ― ne  sont-ils  pas  artistes
capillaires ?  ― c’est la catégorie des modèles. Car ces coiffeurs ont aussi des modèles, pour ces
sortes de concours, et se montrent exigeants dans le choix.
Modèle  pour  coiffure  est  une  profession parisienne.  Il  faut  pour  cela  être  jolie  d’abord,  d’une
certaine nuance de beauté, régulière, placide, se rapprochant un peu des sydonies ; il faut ensuite
avoir des cheveux qui se prêtent, doués de qualités diverses : finesse, élasticité, nuance à reflets. Et
une peau, une ligne de cou, des épaules qui fassent bien repoussoir au travail exécuté. Un coiffeur
ambitieux  (car  on  distribue  des  diplômes,  on  confère  une  sorte  de  maîtrise  comme  dans  les

442 René Chauvin (1860-1936) : député socialiste de la Seine. Garçon coiffeur à ses débuts,  il  créera la Chambre
syndicale des coiffeurs.

443 Alliance franco-russe : accord de coopération militaire signé entre la France et l'Empire russe qui fut en vigueur de
1892 à 1917.
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anciennes corporations) s’inquiète d’un bon modèle comme un jockey pour la course s’inquiète
d’un bon cheval.
Et c’était  très pittoresque,  à cette fête du syndicat des coiffeurs,  de voir  le défilé des modèles,
circulant, après le concours, parmi les groupes des danseurs étalant les compliqués échafaudages
dont les concurrents leur avaient surmonté le chef.
Mais, malgré toute la virtuosité déployée et que des professionnels pouvaient peut-être admirer, elle
est vraiment peu esthétique, cette uniforme coiffure française préconisée par M. Chauvin, attendue
par tous les coiffeurs, ses confrères, moins préoccupés d’art que d’une mode entraînant des ventes
de  postiches,  lucratives.  Aussi  cette  mode n’est  pas  près  de  prévaloir.  Les  Parisiennes  ne  s’en
laissent pas conter pour les choses de leur coquetterie. Chacune se coiffe à l’air de son visage. Il n’y
a pas la mode pour elle, mais sa mode. Et c’est ainsi qu’en ce moment même, outre les coiffures
françaises, il  y a les coiffures grecques ;  il  y a la manière en bandeaux très lisses et très plats,
ramenés très bas sur le front vers les yeux et les tempes ; puis aussi une sorte de coiffure à la
Botticelli très en vogue dans un certain monde artiste et qui donne aux femmes un air d’anges de
Primitifs.
Comme on le voit, la campagne de M. Chauvin n’est pas en passe d’aboutir, ni les coiffures en
frégates  du  siècle  dernier  en  passe  de  ressusciter.  Les  coiffeurs  en  seront  pour  leur  espoir  de
postiches. Du moins ils trouveront une compensation dans la mesure qui vient d’être prise à l’Opéra
cette semaine et sera sans doute étendue bientôt aux autres théâtres : la défense pour les femmes de
garder  leur  chapeau  aux  fauteuils  d’orchestre.  Elles  seront  donc  obligées  d’être  tête  nue  au
spectacle, et par conséquent de se faire coiffer par un coiffeur. Heureuse innovation qui va un peu
relever les affaires de la corporation. Et demandez si les affaires vont à cette nuée de jeunes gens
qu’on peut voir chaque jour, si on se promène par hasard du côté de la rue Richelieu, stationnant
devant le bureau de placement des garçons coiffeurs.
Mais qu’importe dorénavant ! Autrefois on disait au petit pioupiou444 de France qu’il avait peut-être
le bâton de maréchal de France dans sa giberne. Maintenant le jeune garçon coiffeur songe qu’il a
peut-être dans sa boîte de peignes et rasoirs l’écharpe de député, comme celle dont on a fait présent,
lors de la fête du syndicat, l’autre soir, au coiffeur Chauvin, qui, d’attendrissement, s’en est essuyé
les yeux.

444 Jeune fantassin.
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En bicycle de Saint-Pétersbourg à Paris ― Le recordman Charles Terront ― 
Les femmes vélocipédistes ― 19 octobre 1893

Avant l'arrivée ici de l'amiral Avellan445 et nos impressions
personnelles sur les fêtes parisiennes, qui promettent d'être
splendides,  nous  venons  d'avoir  déjà  cette  semaine  une
petite réjouissance franco-russe, une sorte d'avant-goût, une
avance  d'hoirie  sur  l'enthousiasme  de  la  réception
prochaine. Il s'agissait, cette fois, de la réception du célèbre
recordman  Charles  Terront446,  qui  a  voulu  de  son  côté
participer  à  l'entente  et  arrivait  en droite  ligne de Saint-
Pétersbourg.
Il a couvert cette distance énorme, soit 3,000 kilomètres, en
14  jours  7  heures  1  minute,  c'est-à-dire  un  voyage  de
343  heures  et  à  un  train  représentant  une  moyenne  de
200 kilomètres par jour, malgré une pluie presque continue
et  le  mauvais  état  presque invraisemblable,  paraît-il,  des
routes de la Russie. Mais qu'est ce qui peut effrayer le rude
champion vélocipédique qu'est ce Charles Terront ? On se
souvient  de  son  match  extraordinaire  de  la  Galerie  des

machines, où il pédala sans arrêt trois jours durant. Il fut aussi le vainqueur de la course Paris-Brest.
Aussi sa renommée est européenne, immense. Et partout, durant son voyage de Saint-Pétersbourg à
Paris, son passage fut signalé, acclamé. On parle quelquefois de l'organisation internationale des
socialistes. Qu'est cela auprès de l'organisation internationale des cyclistes ? Partout des clubs, des
affiliés. Ceux-ci, en Russie, se sont chargés de précéder Terront, pour écarter les loups. Plus loin il a
trouvé partout sur son passage de bénévoles entraîneurs ;  il  en est  qui l'ont accompagné même
depuis Berlin jusqu'à la frontière. Pas une minute le coureur ne s'est trouvé seul. Et à son entrée
dans Paris une nuée de coureurs, de vélocipédistes, d'entraîneurs, allés à sa rencontre, l'ont escorté
(absolument comme les steamers et les yachts hier à Toulon autour des cuirassés de la flotte russe)
jusqu'au vélodrome Buffalo, où à 4 ½ heures sonnant il a fait son entrée sur la piste, au milieu de
l'enthousiasme délirant d'une foule nombreuse,  tandis qu'une musique jouait  l'hymne russe !  Ce
vélodrome, situé à Neuilly, hors des fortifications, dans le prolongement de l'avenue de Villiers et
du quartier des Ternes, est l'ancien cirque où le colonel Cody, pendant l'exposition de 1889, exhiba
ses Peaux-Rouges. Il est assez mal situé, en somme, dans un quartier désert et mal famé et il eût été
préférable d'avoir pour vélodrome les anciennes arènes de combats de taureaux de la rue Pergolèse,
qu'on s'est résolu à vendre, à démolir, et qui étaient situées dans le vrai quartier vélocipédique, le
quartier de la Grande-Armée et de la porte Maillot.

445 Amiral russe.
446 Charles  Terront  (1857-1932) :  coureur  cycliste  des  années  1870-1890,  considéré  comme  la  première  vedette

française du cyclisme.
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Charles Terront, à son arrivée, au Vélodrome a fait un tour de la piste en emballage, nullement
fatigué, eût-on dit, ni plus éreinté que sa machine. Car, après ces longs et difficultueux records, on
s'intéresse autant à la machine qu'à l'homme. Quelques-uns prétendent même que celui-ci n'agit que
pour celle-là. Il en est une réclame vivante. Chez tels grands couturiers, chez Worth ou chez Doucet,
on engage d'élégantes et jolies jeunes femmes sur lesquelles on essaie les manteaux, les confections,
à l'heure où les riches clientes défilent. On les appelle des  mannequins. Les pneumatiques447 ont
aussi leurs mannequins qui les essaient, les esquintent, en font valoir la solidité inaltérable, l'emploi
résistant à travers routes, poussières, pluies et tous accidents de terrain. Considérez, par exemple,
pour  les  machines  Rudge,  que  monte toujours  Terront,  quelle  réclame auront  été  ses  multiples
records. Aussi la maison, de son côté, travaille à la gloire de son champion. A toutes les vitrines de
ses magasins, rue Halévy, on voit les portraits de Terront, les dépêches de Terront, la biographie de
Terront, avec ce titre, sur couverture bleue, qui fait rêver : « Sa vie, ses performances, etc. ».
Quant à Corre, son concurrent du match de la Galerie des machines, il a été associé à la maison
pour le compte de laquelle il courait (chaque maison a ainsi, pour ainsi dire, ses jockeys de ce qu'on
a  appelé  le  cheval  du  pauvre)  et  il  tient  présentement  un  important  magasin  de  vélocipèdes
boulevard Pereire448, où il est en train de s'enrichir sans doute, car le commerce est bon ; l'épidémie
va grandissante.
Elle gagne surtout les femmes en ce moment. Hier encore une course de dames a été courue au
Vélodrome,  avec dix partantes.  Mais,  outre  celles-là,  qui  sont  surtout  des professionnelles,  nos
élégantes s'en mêlent. Tous nos boulevards, nos avenues, le bois de Boulogne en sont sillonnés.
Gageons que le costume y est pour beaucoup : le goût de se travestir, de donner la démission de son
sexe, comme disait d'Aurevilly, de s'habiller un peu en homme, costume équivoque, amphibie, dont
on  n'a  pas  encore  trouvé  une  formule  coquette,  qui  oscille  entre  la  jupe  et  le  pantalon,  et
généralement  rend  les  femmes  affreusement  disgracieuses...  Jusqu'ici  il  n'y  avait  à  Paris  que
Mme Dieulafoy449,  la  célèbre  exploratrice  de  Suse  et  d'Ecbatane,  qui  osât  s'habiller  en  homme,
toujours en redingote boutonnée,  le ruban de la Légion d'honneur à la boutonnière,  ou en frac,
quand elle se rend à l’Élysée et dans les fêtes. Est-ce que la bicyclette va généraliser cette mode
bizarre ?  Est-ce  elle  qui  va,  par  le  costume  d'abord,  réaliser  l'égalité  des  sexes ?  Joli  thème
d'opérette que n'ont pas deviné les auteurs des Bicyclistes en voyage, qu'on joue en ce moment à la
Gaieté, car la vélocipédie a envahi le théâtre comme le reste. Autrefois on redouta un instant un
certain cheval noir450. A l'avenir on peut prédire à coup sûr que, s'il y a lieu, c'est en bicyclette qu'il
faudra marcher sur l’Elysée.

447 Pneus.
448 Rodenbach résidait non loin, rue Gounod.
449 Jane Dieulafoy (1851-1916) : romancière, dramaturge, diariste, photographe et archéologue (épouse de Marcel 

Dieulafoy). Pour pouvoir voyager dans les pays musulmans, elle avait trouvé l'idée de s'habiller en homme.
450 Allusion au cheval noir du général Boulanger.
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Une exposition d'art musulman ― 19 octobre 1893

[suite de l'article précédent] dans cette renaissance de l’art
industriel, l'art musulman apportera sa part contributoire et
l'étude  de  ses  merveilleux  tapis,  verres  émaillés,  armes,
carrelages, broderies, poteries, métaux sera précieuse pour
nos artistes.
Les musulmans, en effet, qui, de par leur Coran, ne peuvent
se livrer à la représentation de la figure humaine, ont été de
merveilleux artistes industriels qui ont fait de vraies œuvres
d'art  de  leurs  couteaux,  sabres,  aiguières,  poteries,  soies,
tapis. On en peut juger à l'exposition qui vient de s'organiser
et pour laquelle des collectionneurs ont envoyé des pièces
rares,  M. Gérôme,  par  exemple,  M.  Aublet,  le  peintre,  le
spirituel  avocat  Léon  Cléry,  grand  amateur  d'art,
M. de Rothschild,  le  vicomte de Vogüë,  et  aussi  M. Paul
Nadar,  joignant  des  étoffes,  des  costumes,  de  superbes
housses de chevaux à sa collection d'épreuves prises dans le
Turkestan par l' « express detective ». Une pièce admirable,
c'est  le  vase  de  l'Alhambra  de  Grenade,  d'une  forme  si

merveilleusement noble et contournée, en grès comme poncé par les siècles, avec un triple support
de cuivre tout travaillé. Très curieux aussi sont les instruments de musique, aux riches incrustations,
qui en font des œuvres d'art au seul point de vue du bois, mais aux étranges conformations pour le
surplus : pentagones, ou en forme de métier, ou recourbé en cou de cygne, ou bombé selon mi-
ventre, comme la mandore du sonnet de M. Mallarmé451.
Mais  le  plus  beau  peut-être,  parmi  tous  ces  spécimens  si  artistiques  de  l'art  industriel  des
musulmans, ce sont encore leurs tapis, ces tapis inimitables où ils ont réalisé la douceur des teintes
fanées, la sourdine des laines, la nuance, les bémols et les dièses des couleurs. Comme tous les
autres tapis, en comparaison, sont criards et emphatiques ! Ceux-ci sont en profondeur. On y marche
comme sur de la mousse. Surtout ces petits tapis magnifiques qu'ils ont si bien appelés des « tapis
de prière », où le corps, dans tant de mollesse tiède, peut perdre conscience de lui-même et tout
s'abîmer dans la contemplation. Quel tableau surpasse comme richesse, comme harmonie de tons
certains de ces tapis ? Aussi le peintre Aublet a-t-il encadré et mis sous verre l'incomparable petit
tapis rose et jaune, qu'il expose dans cette collection d’objets musulmans.
Et c'est presque une leçon, une satire de confrère malicieux vis-à-vis des peintres orientalistes, dont
on a groupé dans une salle voisine une série d’œuvres, et Dieu sait si les peintres orientalistes ont
pullulé dans ce siècle, et avec médiocrité, sauf Delacroix, Fromentin et Renoir, dont on peut voir ici

451 Une dentelle s'abolit...
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quelques esquisses joliment impressionnistes. Mais que dire des Benjamin Constant, des Gérôme et
de la tourbe des autres ? C'est pour le coup qu'on aime mieux les tapis, qu'on préféra au chevalet le
métier, ce large métier aux laines tressées dont on a exposé un spécimen tel qu'il fonctionne dans les
ateliers que possèdent en pays musulman les grands magasins de la place de Clichy. Et c’est ici,
outre le but artistique, qu'apparaît le second but de cette exposition d’art musulman et du musée
qu'on en espère la conséquence : un but colonial, c'est-à-dire relever l'Afrique, parmi les populations
conquises  par  la  France,  les  industries  d'art  jadis  florissantes,  rouvrir  les  anciens  ateliers,  faire
revivre,  en ces pays où la main d’œuvre coûte peu, le travail  des métaux, de la céramique, de
l’émaillerie, des tapis.
But louable assurément ; mais on ne recommence rien. Et les musulmans feront sans doute comme
les  Japonais  d'aujourd'hui,  dégénérés,  sans  plus  d'originalité  et  qui  copient  ce  qui  leur  vient
d'Europe !
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Portrait intime de Gounod ― Une école nouvelle ― Vanité de la Gloire ―        
24 octobre 1893

Si nulle fenêtre n’est, cette fois, restée fermée ou en deuil par
bouderie et mésintelligence, il y en a eu de closes pour cause de
décès. Celles du maréchal Mac-Mahon, d’abord, mais il était
arrivé  au  bout  de  l’âge  humain  et  sa  mort  est  bien  près  de
ressembler à une apothéose ; celles de Gounod452 ensuite, qui
vraiment  a  mal  choisi  son  moment  pour  mourir,  lui  qui  fut
cependant un habile homme, ayant l’entente de sa gloire et de
ses intérêts, le sens retors de la vie. Des nécrologies ont déjà
tout dit sur le musicien  et son œuvre, cette œuvre qui a inventé,
comme déjà celle de Lamartine,  une nouvelle façon d’aimer.

Lamartine également voulut diviniser l’amour, mettre Dieu dans l’amour, comme plus tard il voulut
aussi,  disait-il, mettre Dieu dans la politique. Ce mysticisme amoureux de Gounod fit sa gloire,
parce qu’il était sincère. Lui-même fut un passionné et en même temps un mystique, commençant
par être abbé et finissant avec une tête de vieux moine à barbe blanche, jouant plus volontiers de
l’orgue que de tout autre instrument, ne composant du reste que devant son grand orgue, dans ce bel
hôtel de la place Malesherbes où depuis des années il répandait sa bonne grâce et son esprit.
Gounod fut en effet un merveilleux causeur. Il avait des idées générales, des aperçus ingénieux,
personnels, des mots fins et subtils. « On ne travaille pas, on est travaillé par son art », disait-il un
jour.  Et  ces  jolies  trouvailles :  « La  mélodie  est  une  figure,  l’harmonie  est  un  paysage. »
Dernièrement, quand on représenta au Vaudeville des Drames sacrés de M. Armand Silvestre, dont
il avait écrit l’accompagnement musical, on remarqua, aux répétitions, qu’une des scènes était trop
dénuée de musique, et l’auteur alla avec M. Carré, directeur du théâtre, voir l’illustre maître et
demander qu’il daignât ajouter quelques mesures pour cette scène où comparaissait Barrabas. Très
grave, Gounod se fit lire la scène en question puis, après réflexion, il se tourna vers ses visiteurs  :
« Non !  décidément,  fit-il,  je ne peux rien ajouter pour Barrabas.  Cet homme ne mérite pas de
musique. » Gounod abondait ainsi en boutades, en saillies délicieuses. On colportait dans les salons
son dernier bon mot, comme naguère ceux de M. Renan. Or, ce vigoureux et  brillant esprit  de
Gounod soutint sa situation prépondérante. Sa conversation y aida autant et plus que son œuvre.
C’est elle qui charmait, remuait au besoin les transfuges, comme ce bon Saint-Saëns, un moment
tourné tout vers Wagner, puis revenu à Gounod, qui terminait de récents billets en l’embrassant. Car
ce  fut  une  des  manies  de  Gounod,  peut-être  un  de  ses  moyens  de  conquête :  il  embrassait,  il
embrassait toujours, non seulement par écrit, mais en action, en réalité. Et il embrassait comme on
sacre ! Tous ceux qu’il devinait en route pour la gloire, il les embrassait. C’étaient autant de fidèles.
Et il en eut ; il put se croire un chef d’école : non seulement Saint-Saëns, mais Delibes, Guiraud et
Massenet avouaient son influence.

452 Charles Gounod (1818-1893) : compositeur. Mac-Mahon est mort le 17 octobre et Gounod le lendemain.
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Cela consolait Gounod des triomphes grandissants de Wagner, mais celui-ci était un étranger, tandis
que,  depuis  ces  dernières  années,  un  autre  mouvement  s’était  produit  dans  l’école  française
elle-même dont il prit ombrage bien autrement : il s’agit de l’école qu’on a appelée les franckistes,
c’est-à-dire les jeunes musiciens nouveaux faisant cortège à ce maître, César Franck453,  dont ils
commençaient  à  proclamer  le  génie.  C’étaient  M.  Vincent  d’Indy,  M.  Bruneau,  M.  Chausson,
M. de Bréville. Ils n’avaient guère d’admiration en revanche pour Gounod et sa musique. « C’est du
toc ! », nous disait un jour un d’entre eux. Gounod sentait l’ennemi, le danger. Et lui si bénisseur,
onctueux,  patelin,  doucereux,  ayant  l’art  d’apprivoiser  les  âmes,  savait  être  aussi  ce  lion  de
l’Ecriture qui a des abeilles et du miel dans la gueule, mais sait rugir. On le vit bien ce dimanche où
l’on exécuta une symphonie de César Franck. Gounod, à mi-chemin de l’exécution de l’œuvre, se
leva, prononça assez haut pour être entendu : « C’est le contraire de la musique », et quitta la salle.
Cette renommée discrète, mais puissante et rivale, aigrit, assombrit sa fin, lui pourtant qui paraissait
en possession d’une célébrité universelle, unique. Et cependant, voyez la vanité de la gloire. Nous
habitons précisément la rue qui porte son nom454. Or, en donnant notre adresse, ci et là, dans des
magasins, maintes fois on nous demanda en entendant ce nom qui ne rappelait rien : « Comment
cela s’écrit-il ? »

453 César Franck (1822-1890) : professeur, organiste et compositeur.
454 De 1892 à 1897, Rodenbach a résidé 2 rue Gounod dans le XVIIe.
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Le congrès des guérisseurs ― Empiriques et médecins ― La liberté des 
professions ― 28 novembre 1893

Nous venons enfin d’avoir, cette semaine, ce fameux congrès des guérisseurs annoncé comme une
menace de guerre par la Ligue des magnétiseurs, médiums, somnambules, et aussi les rebouteurs,
masseurs, électriseurs, qui, eux du moins, sont les plus sérieux dans cette bande innombrable qui
prétend  guérir  sans  diplômes  Leur  but  du  reste  est  d’arriver  à  la  liberté  de  l’exercice  de  la
médecine, tout comme les braconniers seraient partisans au besoin de la chasse. Il est vrai que les
braconniers sont souvent des tireurs aussi adroits ou plus adroits que les chasseurs dûment autorisés
et  munis d’un port d’armes.                                                                        
Les braconniers de l’art de guérir prétendent de même que le diplôme n’est pas indispensable, et,
dans  son  manifeste,  cette  Ligue  des  guérisseurs  sans  titre  disait  lors  de  sa  fondation :  « Les
irréguliers de la médecine ne font aucun tort aux médecins, puisqu’ils ne traitent que les malades
que ces derniers sont impuissants à guérir. »                                                                  
Le trait est piquant, et il s’en est produit plus d’un du même genre au congrès actuel du Cercle des
magnétiseurs, rue Saint-Merri. En fait, il y a des rebouteurs célèbres ici qu’on a parfois poursuivis
et condamnés pour avoir guéri. Ainsi le zouave Jacob, dont la notoriété est considérable et qui, sans
drogue, par magnétisme, par l’intimidation de la suggestion, a opéré des cures notoires. Mais en
cette matière la supercherie est facile et la pratique souvent dangereuse.                                         
L’histoire des baquets de Mesmer et du chêne magnétisé de Payferat se renouvelle touts les jours.
Un groupe plus intéressant, parmi ces guérisseurs non diplômés qui luttent contre les médecins, ce
sont les masseurs, ventousiers, rebouteurs ; ceux-ci n’ont pas figuré en grand nombre au congrès ni
pris  une part  active aux débats.  Pourtant ils  sont  menacés aussi  par la  loi  que vota la  dernière
Chambre  et  dont  les  dispositions  draconiennes  ont  précisément  amené  ce  mouvement  de
protestation. Et l’on se souvient, par exemple, de poursuites peu lointaines et sévères contre le plus
célèbre de ces rebouteurs parisiens qui s’appelle Pomerol et est le bienfaiteur attitré des danseuses
et ballerines, des « étoiles », et des « rats » du corps de ballet de l’Opéra. C’est un ancien cocher de
l‘Urbaine qui, dans la pratique des bêtes, apprit à connaître les gens. Ceci est pour donner raison à
la boutade d’un de nos amis prétendant que, abandonné des médecins, il avait été guéri… par un
vétérinaire !                                                
Quoi qu’il en soit, personne ne sait comme ce Pomerol masser au point de faire disparaître aussitôt
une foulure. Un coup de pouce savant, une friction, un bandage ― et dansez, ô ballerines ! Bien vite
il remet en place un tendon, guérit une entorse, masse un membre ankylosé qu’il ragaillardit. Un
moment le pianiste Paderewski, qui était la grande vogue, la fureur des salons parisiens, il y a deux
ou trois ans, se trouva fort affecté ; il avait des crampes dans les doigts. Jugez de son désespoir.
C’était  fini  des  cataractes  de sons  que  ses  prestigieuses  mains  faisaient  jaillir  du clavier  en  le
frappant  comme  l’eau  du  rocher  frappé  par  Moïse,  finies  aussi  les  délicieuses  pâmoisons  des
femmes.  Il  ne parlait  que de  se brûler  la  cervelle.  Le  masseur  Pomerol,  en quelques  jours,  fit
disparaître les crampes maudites. Pourtant ce bienfaiteur fut condamné un jour que le médecin dont
il  se  fait  assister  d’ordinaire,  pour  éluder  la  loi,  était  absent,  et  qu’il  fut  surpris.  Car  les  bons
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docteurs veillent à leur monopole, jalousement. Au point que M. Pasteur lui-même, l’illustre savant,
ne peut à son Institut faire aucune inoculation rabique, appliquer lui-même aucun traitement de sa
méthode sans être assisté d’un médecin, puisqu’il n’est pas diplômé. Des anomalies de ce genre
sont pour donner un peu raison à la campagne du présent congrès. Va-t-on empêcher de guérir,
comme font Pasteur et Pomerol ? Va-t-on empêcher d’autre part, de tuer, comme ne manqueraient
pas de le faire tous ces prétendus guérisseurs, ignares pour la plupart, si on proclamait la liberté de
la profession ?                                                                                         
Cette  tolérance  des  empiriques  n’est  pas  qu’une idée  contemporaine.  Déjà  au  XVIIIe siècle  le
bonhomme Mercier plaidait pour eux : « Ils sont les médecins du peuple. Le médecin, qui raisonne,
tantôt tue et  tantôt  guérit.  L’empirique en fait  autant ;  mais du moins il  ne raisonne pas ;  il  se
conduit par l’expérience. »                                                                                              
Il ne faut pas oublier d’ailleurs que la Révolution française avait déclaré libre la pratique de la
médecine. Les médicastres du congrès n’osent pas pousser leur ambition si loin, mais ils espèrent
du moins faire reconnaître leur droit de se faire payer leurs services. C’est surtout une question
d’argent  qui  est  en  jeu.  Et  c’est  pourquoi  les  syndicats  médicaux,  par  contre,  se  montreront
impitoyables,  useront de toutes leurs influences.  La médecine officielle,  c’est  la verge d’Aaron
changée en serpent vindicatif qui va dévorer tous les petits serpents trop remuants des imposteurs et
des faux mages qu’un colossal congrès lui désigne imprudemment.

428



Exposition du peintre Gauguin et la reine de Tahiti à Paris ― 28 novembre 1893

C'est sans doute pour échapper un peu à tout ce vain bruit qu'un artiste de talent, un peintre apprécié
dans quelques cénacles, M. Gauguin, s'en est allé il y a trois ans dans l'île de Tahiti, d'où il nous a
rapporté cette trentaine de toiles exposées en ce moment chez Durand-Ruel, avec quelques curieux
bois ciselés. Nous croyons bien d'ailleurs qu'il n'a point choisi cette île, lointaine et troublante, au
hasard, et que son aïeule en est issue, s'il faut en croire cette boutade de Félicien Rops, nous disant
un jour pour caractériser cet art volontairement primitif et frustre : « Ses ancêtres de Tahiti ont dû
essayer de dessiner ainsi, de sculpter ainsi le bois des troncs d'arbres ». C'est en effet de l'art reculé
jusqu'aux origines, aux savoureux tâtonnements des formes qui en prenaient un tour chimérique,
légendaire. On peut voir en ce moment à l'exposition d'art musulman des peintures naïves de très
anciens artistes arabes... C'est un art similaire.
En tout cas, M. Gauguin, logique avec lui-même et son esthétique, ne pouvait mieux choisir que
cette île de Tahiti, qui demeure un des coins de l'univers les plus colorés, les plus rudimentaires, en
même temps que les plus poétiques, les plus vierges en tout cas. Ce n'est qu'en 1769 que l'Europe
entra dans ce paradis, qu'elle dépeupla aussitôt.
L'eau-de-vie  fut  le  premier  effet  de  cette  civilisation.  Et  avec  elle,  les  maladies,  la  mort.  Les
Tahitiens étaient cent mille. Ils sont dix mille aujourd'hui. L'île n'en est que plus langoureuse dans
cette lente agonie au soleil. Telle nous l'a peinte M. Pierre Loti dans cet inoubliable Mariage de Loti
où s'érigent dans le blanc des pages de si miraculeux feuillages, où passent des brises si tièdes, de si
douces fièvres ; aucune lecture ne donne une plus impérieuse nostalgie de voyage, d'exotisme.

Et  cette  adorable  silhouette  de  la  petite  Rarahu455,  couronnée  de
roses ! Certes, M. Pierre Loti est poète, trop poète même, car la reine
de Tahiti évoquée ainsi, et qui se nommait en réalité Marahu, vint ici
même  il  y  a  quelques  années.  Elle  fut  la  passante  de  Paris  et  de
l'actualité,  cette  reine  qu'on  jugeait  si  loin  de  nous  et  de  tout,  et
comme d'une autre planète. Et tout à coup voilà que nous trouvions sa
photographie aux vitrines entre Sarah Bernhardt et M. Grévy456 ! C'est
qu'elle était très positive, la reine Marahu. Ce n'est même pas Paris, ni
M. Pierre  Loti  qui l'attiraient.  Il  s'agissait  simplement pour elle  de
demander au gouvernement français une augmentation de sa pension !
Ceci  est  pour  donner  raison à  l'interprétation  que  nous apporte  de
Tahiti son peintre attitré désormais, M. Gauguin. C'est-à-dire que tout

rattaché qu'il veuille être au groupe de symbolistes, il est tout près encore des réalistes. Il n'a fait
sans doute que copier cette nature embrasée, ces ciels d'indigo, ces feuillages d'un vert acide et
corrosif, ces négresses au corps patiné, mais dont la forme est compacte, mal équarrie, si conforme
presque avec celle des dieux et bouddhas grossièrement sculptés qui souvent s'y juxtaposent. Les

455 Marau Taaroa, dernière reine de Tahiti (1860-?).
456 Jules Grévy (1807-1891) : Président de la République de 1879 à 1887.
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intentions symboliques s'insinuent parfois par tel chien rouge, d'un rouge de chien d'une boîte de
jouets, qu'on trouve dans toutes les toiles, qui traverse tous les paysages, de l'air  d'une bête de
blason...
Malgré ce que nous disons, il y a là une œuvre très intéressante, attestant un original peintre, un
coloriste puissant. Et en tous cas l'exemple n'est point banal d'un artiste assez épris de son art, assez
curieux de nouveautés pour se séparer de la civilisation, aller vivre trois années dans le recul, la
solitude totale de cette terre brûlée des Maoris. Mais quels recommencements d'âme délicieux pour
le trop civilisé qu'est  chacun de nous !  Quels tons imprévus pour un peintre qui sait  toutes les
nuances d'ici ! Quels aperçus de sentiments pour un écrivain las de toutes les psychologies d'ici
(comme par exemple ce simple dialogue, tout uniment merveilleux) rapporté par un voyageur qui y
séjourna et, comme M. Pierre Loti,  s'attarda un moment aux charmes d'une petite Tahitienne. Il
contemplait donc sa fine main d'idole, aux ongles peints :
― Pourquoi la regardes-tu ?
― Parce qu'elle est jolie.
― Elle te plaît ?
― Beaucoup.
― Eh bien, coupe-là !
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La chasse démocratique ou féodale ― 12 décembre 1893

Il n'y a pas que les choses littéraires qui bénéficient de la vitesse
acquise ;  il  en  est  de  même pour  les  affaires  législatives,  où la
routine maintient longtemps encore d'anciennes dispositions qu'on
voudrait amender. Ainsi en est-il de cette importante question de la
chasse pour laquelle M. Naquet457 vient de prendre une initiative
intéressante.  M.  Naquet  est  le  type  du  député  désintéressé :
célibataire et bossu comme Triboulet458, il se fit l'apôtre du divorce,
qu'il  introduisit  dans  le  code ;  vieux  et  casanier,  il  se  fait
aujourd'hui  le  propagandiste  du  droit  de  chasse  plus  étendu,  à
l'encontre de cette loi de 1886 votée par le Sénat et renvoyée à la
Chambre, qui voudrait être plus sévère encore, de façon à atteindre
surtout le braconnage. Or, la nouvelle proposition de M. Naquet
croit aussi remédier au braconnage, mais en remédiant au mal par

le  mal.  C'est  de  l'homéopathie  législative.  Il  s'agit  simplement  de  transformer,  pour  cela,  les
braconniers en chasseurs.
Jusqu'ici c'était difficile, à cause du prix du permis de chasse, qui se monte à vingt-huit francs. Tout
en laissant ce chiffre intact, M. Naquet propose de démocratiser la chasse, c'est-à-dire de créer des
bons de chasse valables pour vingt-quatre heures et qui seraient mis en vente, comme les timbres,
dans les bureaux de tabac, moyennant 50 centimes. Quelque chose comme un ticket pour la chasse,
aller et retour, comparable aux billets de chemins de fer. Ainsi par exemple les petits cultivateurs, au
lieu de se livrer au braconnage nocturne sur le gibier de leurs terres, auquel on ne peut pas leur
enlever  de  l'esprit  qu'ils  ont  droit,  prendront  ces  bons  de  vingt-quatre  heures  et  chasseront
publiquement, licitement, le dimanche. Certes, la mesure pourra avoir quelques résultats dans des
coins éloignés de départements, mais M. Naquet oublie qu'il ne suffit pas d'avoir un bon de chasse,
lequel ne sera d'ordinaire qu'un simple permis de port d'arme tout platonique.
Il est passé, le temps des « ouvertures » à la Henri Monnier où l'on chassait sans surveillance à la
bonne franquette ; où l'on entendait cent coups de fusil tirés dans la plaine Saint-Denis sur un lapin
qui ne s'en portait pas plus mal !
Aujourd'hui presque tous les bois, forêts, lieux de chasse giboyeux sont soigneusement gardés. On
lit : « Chasse réservée » à tous les coins des routes. Une véritable féodalité de chasseurs a accaparé
les chasses et y règne, le fusil à la main. Il y a quelques années on protesta beaucoup contre ce
terrorisme qu'exerçait, par exemple, sous prétexte de droit de chasse, le richissime baron de Hirsch
dans une grande partie du parc de Versailles. Ses gardes, qui avaient des instructions sévères et
recevaient un franc de prime par bête fauve abattue, tiraient sans pitié sur tous les chiens et même
sur les gens qui s'y aventuraient.

457 Alfred Naquet (1834-1916) : médecin, chimiste et homme politique. Promoteur du divorce judiciaire et partisan de
la séparation de l'Eglise et de l'Etat.

458 Bouffon de François 1er.
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D'autre part, on mena grand bruit contre la prétention de celui qui, ayant loué les bois de Meudon
pour la chasse, prétendit les interdire aux Parisiens, ces bois de Meudon si populaires et qui sont le
cadre immémorial des idylles du dimanche.
En  tout  cas  la  proposition  de  démocratisation  de  la  chasse  par  M.  Naquet  paraîtra  bizarre  au
moment où les propriétaires se montrent de plus en plus sévères et accaparent de plus en plus les
terrains favorables. Le gouvernement, pour y remédier, va mettre en adjudication le droit de chasse
dans les forêts domaniales de Seine-et-Oise, de la Seine, de Seine-et-Marne.
Quelques chiffres des adjudicataires actuels, qu'on vient de publier, sont significatifs : le marquis de
l'Aigle court le chevreuil sur 14,000 hectares. A Rambouillet la duchesse d'Uzès a le monopole de la
chasse à courre sur 13,000 hectares. Le droit est, en moyenne, de mille francs par hectare.
Il  faut  encore citer  parmi les  plus gros concessionnaires :  M. Bessand,  propriétaire  de la  Belle
Jardinière ;  M.  Oller,  directeur  du  Moulin  Rouge ;  le  baron  de  Rothschild,  propriétaire  des
admirables bois qui entourent son château de Ferrières, où le gibier, les soirs de battues, s'entasse
par monceaux dans ces sous-sols si bien aménagés. Il y a aussi un grand nombre de syndicats de
chasseurs qui louent, par groupes, des bois et des chasses.
Que pourra faire devant cette organisation quasi féodale de la chasse le porteur du bon imaginé par
M. Naquet ? En supposant qu'il ait de quoi faire la dépense d'un fusil, il faudra encore lui assurer
une chasse, ce qui paraît de plus en plus introuvable et ruineux en tout cas.
Le permis de chasse coûtera 50 centimes, mais il faudra être millionnaire pour avoir une chasse et
tuer un lièvre légalement.
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La semaine anarchiste ― L'anarchie et la littérature ― Les journaux 
anarchistes ― 20 décembre 1893

C'est  la  semaine  des  anarchistes,  et  la  littérature
elle-même, la presse aussi ont subi le contre-coup de la
bombe criminelle du Palais-Bourbon459. C'est pourquoi la
préfecture  a  cru  devoir  interdire  la  représentation  à
l'Œuvre de la pièce  Ames solitaires, comme si elle était
elle-même  un  explosif  dangereux.  Ce  drame  était
pourtant tout intime et passionnel, comme vous en aurez
jugé  à  Bruxelles,  ce  qui  nous  dispense  de  le  raconter
après  avoir  assisté  à  la  répétition  qui,  elle,  ne  fut  pas
interdite.  Mais  il  y  avait  toutes  sortes  de  motifs  de
prudence pour en agir ainsi à Paris, et c'est cela peut-être
qu'il  est  intéressant de préciser.  D'abord l'auteur est  cet
Allemand Gérard Hauptmann460 dont on nous donna déjà
au  Théâtre  Libre,  les  Tisserands,  qui  constituent  une

pièce franchement révolutionnaire, un appel direct à la violence, à la guerre sociale, et que traverse
une chanson populaire, cruelle et enivrante, un ruisseau couleur de sang. Ensuite le rédacteur de la
nouvelle œuvre de M. Hauptmann venait précisément d'être arrêté la veille de la représentation de
son adaptation : il s'agit de M. Alexandre Cohen461, un jeune écrivain, originaire de Hollande, qui
appartenait  aux  milieux  politiques  avancés,  tout  en  se  livrant  à  des  travaux  littéraires  sérieux.
Connaissant  différentes  langues,  il  avait  traduit  en  allemand  les  ouvrages  de  M.  Zola  et
réciproquement traduit en français des auteurs allemands comme Nietzsche ou comme Hauptmann,
dont il s'agissait de jouer cette adaptation d'Ames solitaires. Or, outre la condition momentanément
spéciale du traducteur et les réclamations possibles que cette condition spéciale pourrait entraîner à
la  représentation et  le  public  qui y  devait  venir  n'étaient  pas  pour écarter  toute  inquiétude.  Au
spectacle précédent, en effet, qui se composait de l'Ennemi du peuple d'Ibsen, nous avions assisté à
des manifestations bruyantes, si  pas toujours opportunes et  clairvoyantes. Ce drame, qui est  un
exposé d'aspirations tout aristocratiques, fut interprété dans un sens révolutionnaire par une partie
du public, cette toute récente jeunesse artistique et littéraire qui ne déguise pas ses sympathies pour
les idée révolutionnaires. Même le conférencier chargé de présenter l'ouvrage avait ouvert la voie
dans ce sens : l'orateur parla sans scrupule de « la bienfaisante anarchie », lui qui, consulté samedi
dernier au banquet d'une jeune revue, la  Plume, sur l'attentat du Palais-Bourbon, récidiva dans le
même sens en déclarant que le lancement de cette bombe constituait « un beau geste »462.

459 Le 9 décembre 1893, Auguste Vaillant lance une bombe dans l'hémicycle de l'Assemblée nationale.
460 Gerhart Hauptmann (1862-1946) :  auteur dramatique allemand, grand représentant du naturalisme.  Prix Nobel de

Littérature en 1912. Source : Wikipédia.
461 Alexandre Cohen (1864-1961) : homme de lettres néerlandais, traducteur.
462 Il s'agit de Laurent Tailhade. Voici la phrase précise : « Qu'importe de vagues humanités pourvu que le geste soit

beau ! »  Quelques mois plus tard, il sera lui-même blessé dans un attentat anarchiste.
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Il ne faut pas trop prendre au sérieux ces déclarations qui souvent ne sont qu'emphase, dilettantisme
révolutionnaire,  paradoxe cérébral :  mais il  n'en reste pas moins avéré que beaucoup de jeunes
artiste abondent dans le sens de cette « barbarie lettrée «  que M. Caro prophétisait un jour. La mode
y est pour beaucoup, le snobisme, le manque d'originalité, la haine du bourgeois que Petrus Borel 463

et quelques romantiques professaient déjà en y donnant un autre sens. Mais, quelles que soient les
raisons, le fait subsiste. Et il n'y a qu'à lire les jeunes revues : les Entretiens politiques et littéraires,
la Plume, la Revue blanche, etc. On a même fondé une Revue anarchiste.
D'ailleurs les journaux avérés du parti ont reçu la collaboration de littérateurs, même de littérateurs
notoires comme M. Octave Mirabeau, dont un article à l'En Dehors fut jadis intercepté. Ce journal-
là a disparu, son rédacteur en chef, M. d'Axa, ayant été condamné à l'amende, à la prison, obligé de
se réfugier en Italie.
Mais d'autres feuilles subsistent : la Révolte, qui, elle, profite aussi de la collaboration de certains
littérateurs,  mais  d'une  façon  indirecte :  elle  extrait  de  leurs  œuvres,  de  leurs  articles  certains
passages qui, isolés, ont l'air subversifs et de critiquer les mœurs du temps. Ainsi par exemple on
coupe dans l'Histoire d'Israël de M. Ledrain ou dans les Idées de Jérôme Coignard de M. Anatole
France d'ingénieux,  d'ironiques  paradoxes  sur  la  justice,  sur  les  gouvernements.  Sans  préjudice
d'extraits de Marx, de Bakounine ou d'Elisée Reclus. Celui qui dirige la  Révolte est d'ailleurs un
type très curieux : c'est le citoyen grave, un homme taciturne, hermétique, qui vit sous les toits rue
Mouffetard, en plein quartier excentrique des Gobelins, dans une mansarde où est son bureau de
rédaction.
Mais  le  journal  anarchiste  le  plus  autorisé,  c'est  le  Père  Peinard,  organe  officiel  des  syndicats
révolutionnaires,  qui  est  moins littéraire,  a  le  ton peuple,  s'écrit  en argot  parisien,  cette  langue
populacière chère au chansonnier Aristide Bruant. C'est ainsi qu'il coûte « deux ronds », et se donne
comme l'expression des « reflecs hebdomadaires d'un gniaff » (ce qui veut dire un savetier). Ses
échos  portent  pour  titre  significatif  « coups  de  tranchet ».  On  se  réjouit,  à  chaque  explosion
nouvelle, de voir des maisons « dépiotées ». Le Père Peinard est beaucoup lu par les anarchistes.
C'est en saisissant la liste de ses abonnés qu'on eut un jour renom d'un grand nombre d'affiliés.
C'est contre ces feuilles révolutionnaires que le Parlement va voter une nouvelle loi sur la presse
dont n'auront rien à redouter les tranquilles journaux comme cette vénérable  Gazette de France
datant de 1672, ou le Moniteur universel, qui n'a pas bougé depuis cent ans dans son coquet hôtel
du quai Voltaire. Mais il est probable que la Révolte, le Père Peinard et autres feuilles anarchistes
auront bientôt bien de la peine à échapper à la loi et à vivre.
Quant aux tout récents littérateurs qui leur sont des alliés imprévus, qui leur envoient des tirades
anarchistes,  des  paradoxes  révolutionnaires,  ils  ne  seront  pas  longtemps  en peine  de savoir  ou
s'exprimer. Car bientôt, sans doute, la mode aura changé. Et ici il faut voir surtout une affaire de
mode, inoffensive et puérile. On est anarchiste aujourd'hui comme on fut mystique hier, naturaliste
avant-hier. On trouvera vite une autre formule en iste pour laquelle on se passionnera, on écrira des
articles, on poussera des hurlements dans les salles de spectacle. En attendant, il faut convenir ― et
c'est une triste constatation ― qu'il y eut des plumes en même temps que des clous dans le dernier
explosif.

463 Pétrus Borel dit « le lycanthrope » (1809-1859) : poète, traducteur et écrivain.
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Une épidémie de variole ― 28 décembre 1893

Il n'y a pas que l'anarchie ou le napoléonisme dont la maladie contagieuse sévisse à l'heure actuelle,
nous avons aussi une épidémie plus réelle qui marque cette fin d'année : il s'agit de la variole, à
laquelle on ne songeait guère, mais qui, fidèle et ponctuelle, fait sa réapparition décennale. On a
constaté, en effet, depuis la grande épidémie de 1870 à 1871, qui fit plus de 15,000 victimes, une
échelle  ascendante  et  descendante  par  étapes  régulières,  ce  qui  s'explique  par  le  fait  de  la
vaccination,  dont  l'efficacité  ne  dépasserait  pas  dix  ans.  Or,  on  ne  songe  souvent  à  se  faire
revacciner que sous la menace d'un commencement d'épidémie.  On se prémunit  ainsi  pour une
dizaine d'années, après quoi, comme la plupart, tout en n'étant plus sauvegardés par le vaccin déjà
aboli, négligent de se faire inoculer à nouveau, une recrudescence se produit. C'est ce qui a lieu en
ce moment ; depuis ces derniers mois deux mille malades environ ont été admis à l'hôpital Saint-
Antoine, presque tous des adultes, qui ont déclaré ne pas avoir été revaccinés depuis longtemps. Et
presque  aucun  cas  parmi  les  enfants  au-dessous  de  cinq  ans,  c'est-à-dire  vaccinés  depuis  peu
d'années, ce qui prouverait une fois de plus, s'il en était besoin, la validité de la vaccination.
Voilà une nouvelle expérience faite ainsi dans nos hôpitaux et constatée par une statistique officielle
qui est pour contredire les ligues anglaises contre la vaccination. Il est vrai qu'on se trompe souvent
sur le but de ces ligues ; elles ne nient point l'efficacité du vaccin, car l'Angleterre est le berceau
même de la vaccination, et ce brave docteur Jenner464 reçut à titre de récompense nationale 25,000
livres sterling du parlement anglais. Aussi les ligues contre la vaccination entendent-elles seulement
protester contre la vaccination obligatoire, et cela au nom « de la majesté humaine ». On a même
plaidé des procès dans ce sens ; mais les juges ont ri et condamné les contrevenants. En France il
y a une loi similaire qui traîne depuis des années relative à la protection de la santé publique et dont
un des articles rend la vaccination obligatoire, ce qui sera beaucoup plus utile et inoffensif que
l’instruction obligatoire.
En attendant, l'autorité prend des mesures multiples et excellentes pour aider à la revaccination.
Hebdomadairement, dans les mairies et les bureaux de bienfaisance, on vaccine gratuitement. Trois
fois par semaine l'Académie de médecine opère environ 150 vaccinations à ses séances et distribue
des tubes de vaccin. On fait aussi des revaccinations en masse. Des médecins du service d'hygiène
sont allés récemment dans des quartiers populaires, à Belleville, à Montrouge, accompagnés d'une
génisse sur laquelle on prenait à même le vaccin ; ils s’installaient en pleine rue, avec un tablier
d'opération, et vaccinaient tous les habitants du quartier que l'exemple engageait, les adultes, les
enfants, les parents. Dans les administrations on procède de même ; cette semaine on a amené ainsi
une  génisse  au  ministère  de  l'intérieur  et  tout  le  personnel,  depuis  les  directeurs  jusqu'aux
expéditionnaires,  huissiers  et  concierges,  a  subi  la  petite  piqûre  préservatrice.  Il  y  a  des
établissements spéciaux, très curieux, où des génisses sont préparées ainsi,  le flanc ras et piqué
comme d'innombrables boutonnières, et vont en ville, ou bien dont le vaccin est vendu dans de
petites fioles toutes prêtes et scellées.

464 Edward Jenner (1749 -1823) : scientifique et médecin anglais.
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Ces mesures multipliées auront raison sans doute de cette épidémie de variole, bénigne du reste et
qui n'entame en rien l'indifférence, la solide gaieté des Parisiens, tout à leurs apprêts de réveillons et
d'étrennes. D'ailleurs est-ce que le choléra lui-même, lors de sa première apparition, qui fut terrible,
ne prêta pas aux ironies boulevardières, lui qu'on promena, dans une mascarade, en personnage
blême coiffé du bonnet blanc du Malade imaginaire ? C'est une des caractéristiques du Parisien, ce
rire, cette ironie à propos des choses même les plus graves, les plus effrayantes, les plus sérieuses.
Et chacun, pour la variole qui règne un peu, répéterait plus ou moins le bon mot du comédien Odry
rencontrant  Villemot  au  sortir  de  deux  atteintes  successives  de  fièvre  typhoïde,  pendant  une
épidémie de cette maladie.
― Eh bien, Odry, comment va-t-il ?
― Mais très bien, répondit le comédien. Oh ! J'ai trouvé le joint : je fais chaque année une maladie
mortelle ; c'est très sain !
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Etrennes et jouets ― 9  janvier 1894

Le joujou est la première initiation de l’enfant à l’art
ou plutôt c’en est pour lui la première réalisation, a dit
Baudelaire dans sa Morale du joujou. On pourrait dire
des enfants : « Dis-moi quel joujou tu aimes, je te dirai
qui tu es. »
Et,  en  effet,  un  humoriste  constatait  un  jour :
demandez à un petit  Français ce qu’il  veut pour ses
étrennes,  il  vous  répondra :  un  tambour ;  à  un  petit
Anglais, il vous dira : un bateau ; à un petit Allemand,
il répliquera : un livre. 
Aujourd’hui  les  enfants  ont  un  peu  plus  l’âme
« cosmopolite », comme dirait M. Paul Bourget. Ceux
de France aiment à la fois tambour, bateau, livres, non
sans  une  préférence,  il  est  vrai,  pour  les  joujoux
militaires : les soldats de plomb abondent et surtout les
panoplies  contenant  cuirasse,  képis,  épaulettes  et
surtout la croix de la Légion d’honneur.  Et puis une
nouvelle mode a germé, correspondant peut-être à un

nouvel état d’âme des enfants ; c’est le joujou scientifique. Il y en a en grand nombre, très ingénieux
souvent,  avec de longues  explications,  aux termes de physique et  de chimie,  pour faire  réussir
l’expérience.  Pourvu qu’on n’invente pas le jeu des bombes, qui sera le joujou scientifique par
exemple : un petit jeu d’enfant consistant à composer des explosifs de chambre, comme il y a de la
musique  de  chambre.  C’est  égal,  nous  aimions  mieux  les  jouets  moins  scientifiques,  moins
mécanisés, le bon polichinelle d’autrefois et la naïve poupée, et nous serons plutôt de l’avis de la
gentille Cosette des Misérables qui, n’ayant pour jouet qu’un petit sabre en plomb, l’emmaillote de
chiffons et en fait une poupée.
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La crise des vins ― 9 janvier 1894

[…] la viticulture française est dans le marasme et cherche avec angoisse quelqu'un qui se dévoue à
elle comme a fait M. Méline465 pour sa sœur l'agriculture. En attendant, les viticulteurs s'agitent eux-
mêmes  et  personnellement ;  certains  départements  retentissent  de  leur  agitation.  A Montpellier
trente  mille  vignerons ont  organisé un cortège,  manifesté  auprès  des pouvoirs  publics,  avisé le
préfet et le gouvernement. De quoi se plaignent-ils ? La récolte fut superbe. On aurait cru le Midi
devenu la terre de Chanaan. Or, c'est justement cette abondance qui nuit. Les vignerons ne vendent
pas davantage, bien qu'ils aient abaissé leurs prix jusqu'à huit francs l'hectolitre. Et le consommateur
parisien paie son vin aussi  cher qu'auparavant ;  il  pourrait  se joindre aussi aux protestations de
Montpellier et d'ailleurs. Mais alors qui bénéficie de la récolte exceptionnelle et de la baisse des
prix ? L'intermédiaire, comme en toute matière ; le négociant en gros qui a ses magasins au quai de
Bercy, ou plutôt ses vignes,  devrait-on dire,  car les vignerons prétendent que,  sous prétexte  de
coupage, ils fabriquent eux-mêmes du vin qui ne ressemble pas beaucoup à celui qu'on leur livre.
― Que répondent à cela les négociants de Bercy ? D'abord que les Parisiens aiment mieux le vin
préparé ainsi, ce qui est possible en un temps où l'artificiel triomphe. Et quant au prix de vente
maintenu, ils déclarent que le prix d'achat de l'hectolitre, si diminué depuis le dernier été, n'a que
peu d'importance dans le prix total. C'est, par exemple, quinze francs pour un hectolitre acheté chez
le propriétaire. Eh bien, il faudra ajouter pour le transport avec retour des fûts vides 8 francs, et pour
l'octroi et taxe à l'entrée dans Paris 19 francs. C'est-à-dire que les frais, toujours pareils, dépassent
de beaucoup le prix initial d'achat. Et c'est ainsi que le consommateur ne s'aperçoit d'aucune baisse
de prix. Tout passe en impôts. Et comme si ce n'était point suffisant, est-ce que le conseil municipal
n'avait pas imaginé un nouvel impôt ― que la Chambre a repoussé ― de 50 centimes par bouteille
de vin « champagnisé » à l'entrée dans Paris, et cela pour payer sa police, ses écoles. Et comme si
tout cela n'était pas assez terrible contre les viticulteurs, taxe, impôts, octroi et l'oïdium466 détruisant
les récoltes, et  le phylloxéra ruinant les vignes, voici  qu'ils ont encore contre eux les médecins
parisiens. Ceux-ci, depuis ces dernières années, ont imaginé de déclarer le vin rouge très nuisible
dans une foule de cas : névrose, neurasthénie, dyspepsie, etc. C'est pourquoi dans tous les dîners les
carafes de vin blanc alternent avec les carafes de vin rouge et celui-ci est presque délaissé. Les
vignerons du Bordelais ont adressé des pétitions au ministre de l'agriculture, demandé une enquête,
mais ils n’ont pas de porte-voix comme les agriculteurs, qui possèdent M. Méline. La place est à
prendre : candidat de la vigne ; l'homme raisin pour siéger à côté de l'homme-canon !

465 Jules Méline  (1838-1925) :  homme politique de la gauche républicaine,  président du Conseil  de 1896 à 1898.
Défenseur du monde agricole, il met en place en 1892 des mesures protectionnistes pour les produits agricoles
(Tarif Méline). Source : Wikipédia.

466 Champignon des plantes cultivées.
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Une affiche féministe ― L’avis de M. Vacquerie ― 23 janvier 1894

Le mouvement féministe s’étend, mais il  se subdivise,  à Paris du moins, en deux courants très
distincts. Une partie des femmes du mouvement féministe sont radicales dans leurs revendications :
l’égalité des droits, l’admission à tous les emplois, l’électorat et l’éligibilité. Et il faut convenir que
parmi celles-ci il y a plus de déséquilibrées et de vaniteuses voulant faire du bruit, comme Mme Astié
de Valsayre ou Mme Potonié-Pierre,  que de  femmes sérieuses,  instruites,  raisonnables.  Celles-ci
existent pourtant, même dans le mouvement féministe,  et  agissent parfois. C’est ainsi que nous
venons de voir tous les murs de Paris couverts d’une belle affiche jaune, adressée aux législateurs
français. Il y a même une vignette où se voit derrière une colline, un soleil qui se lève.
Cette réclamation est signée du nom de Mme Schmahl467, qui est la femme d’un employé de chez
Hachette, croyons-nous, une femme instruite et sérieuse, qui, au lieu de déclamations vagues, de
revendications générales, précise les griefs féminins en matière d’inégalités. Elle a fondé dans ce
but un groupe et un journal, l’Avant-courrière, et c’est de là qu’est partie la manifestation de cette
affiche  sensationnelle,  dont  copie  a  été  adressée  à  tous  les  sénateurs,  ministres,  députés,
fonctionnaires  et  journalistes  importants.  Qu’y  réclame-t-on ?  Deux  modifications  du  Code,  en
attendant mieux. Car Mme Schmahl, pour le moment, ne se place que sur le terrain des droits civils,
secondée par  Mlle Chauvin468, docteur en droit,  une femme d’étude et de savoir, dont le brillant
examen, naguère, fit sensation, et qui écrit non sans talent, non sans érudition. Elle signalait un jour
dans une étude qu’au XIIIe siècle il y avait des prud’femmes469 en la rue au Guet, à Paris, Johanna
la Pie et d’autres jurées, le mercredi après la Magdeleine ». Aujourd’hui  Mlle Chauvin, non moins
ferrée en droit, réclame avec Mme Schmahl sur deux points :
1° Droit pour la femme mariée de disposer du produit de son travail ;
2° Droit d’être témoin dans les actes civils.
Ces deux réclamations très simples, simplement formulées, ont produit beaucoup d’effet. Par étapes
ainsi, qui sait si les femmes n’obtiendront pas toute l’égalité ? Qui sait si le suffrage universel ne les
amènera pas un jour dans les Parlements ? Il ne faut pas s’en alarmer peut-être, si l’on songe à cette
remarque que faisait un jour devant nous M. Auguste Vaquerie470, un des champions résolus de
l’émancipation  féminine :  Pourquoi  pas  les  femmes  fonctionnaires,  députés,  même  ministres,
puisque nous avons des femmes reines, et parmi précisément les trônes les mieux occupés ? Et il
citait l’Angleterre, l’Espagne, la Hollande. Quoi qu’il en soit, la femme est de nouveau sous l’arbre
de la science et le tentateur, aujourd’hui, lui murmure : « Mange ! tu seras semblable à l’homme ! »

467 Jeanne Elizabeth Schmahl (1846-1915) : sage-femme et féministe, engagée dans l'action politique autour du droit
des femmes à disposer de leur revenu financier, du droit de témoigner et du droit de vote. 
Fondatrice en 1909 de l'Union française pour le suffrage des femmes. Source : Wikipédia.

468 Jeanne Chauvin (1862-1926) : première femme à plaider en France, en 1907.
469 Prud'homme : conseiller, expert dans le domaine juridique.
470 Auguste Vacquerie (1819-1895) : poète, dramaturge, photographe et journaliste. Ami de Victor Hugo.
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Un nouveau triomphe de Sarah Bernhardt ― 30 janvier 1894

Sarah Bernhardt471 vient encore une fois, devant
le Tout-Paris, de remporter un de ces triomphes
dont  elle  a  le  secret.  Voilà  vingt-cinq  ans
pourtant  qu'elle  remplit  le  monde du bruit  de
son  nom  et  de  ses  victoires.  Mais  c'est  un
tempérament à la Napoléon. Le génie explique
tout  et  reparaît  sans  cesse,  créant  l'unité  dans
une  existence  vagabonde.  Elle  aussi  voulut
toucher  à  tout,  être  universelle,  comédienne,
sculpteur, peintre, écrivain, et le reste.
― Pourquoi diable vous êtes-vous mariée ? Lui
demandait  un  jour  Sardou,  pendant  une
répétition de Fédora.
― Pourquoi ?  Mais  parce  que  c'était  la  seule
chose que je n'eusse point faite.

Donc elle a tout fait, et elle est allée partout. Ses exodes sont célèbres ; voyages au long cours,
steamers frétés, trains spéciaux, l'entraînant à travers les deux mondes, vers des villes fameuses ou
des cités inconnues.  Et,  sitôt  débarquée,  elle jouait,  le soir  même, dans des salles quelconques,
devant des publics insoupçonnés, avec sa troupe de hasard.
Millions vite acquis, aussitôt dépensés dans d'intermittents retours à Paris. Cette exotique existence
devait avoir altéré sa voix d'or, dilapidé son génie, pensait-on. La légende s'accréditait. On la disait
vieillie, rauque, « déblayant » de plus en plus sa diction, selon une façon spéciale et caractéristique
d'elle qu'elle avait trop généralisée, en un mot viciée, dépossédée, à cause de ce trop long contact
avec des publics de langue étrangère et qui traduisent en écoutant.
Mais Sarah Bernhardt continuait  à croire en elle-même. Cette foi,  du reste, ne lui a jamais fait
défaut ; et, tout à ses débuts, ignorée, obscure, elle écrivait un jour ce topique billet à M. Perrin,
administrateur du Théâtre-Français, pour le remercier d'une représentation à son bénéfice organisée
à la suite d'un incendie chez elle : « Merci de la part d'une jeune actrice encore peu célèbre, mais qui
espère bien faire beaucoup de bruit. »
Donc, Sarah Bernhardt, après plusieurs années d'absence, eut le regret de Paris et des triomphes que
seul il décerne. « Je m'ennuie de vous », écrivait délicieusement un jour Georges Sand à Flaubert.
Sarah Bernhardt s'ennuya de Paris. Donc, au commencement de cet hiver, elle réintégra son hôtel du
boulevard  Pereire,  ce  joli  hôtel  égayé  des  peintures  de  Clairin,  toujours  encombré  d'amis,  de

471 Sarah Bernhardt (1844-1923) : une des plus importantes actrices françaises du 19e siècle et du début du 20e siècle.
Trop âgée à ses yeux, elle déclina le rôle principal du Voile de Georges Rodenbach joué à la Comédie-Française en
1894. C'est la jeune Marguerite Moreno (1871-1948) qui la remplaça avec succès.
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courtisans, de parasites aussi, et de tigres. Sarah Bernhardt a toujours adoré les petits fauves chez
elle.
Ç’aurait  été aussi  le goût de Théophile Gautier :  « Les pachas aiment les tigres, moi j'aime les
chats ; les chats sont les tigres des pauvres diables ». Sarah Bernhardt, elle, a les moyens de s'offrir
des félins. Naguère elle en posséda un d'une espèce rare, un chat-pard qui, devenu trop grand et
féroce, dangereux, fut offert par elle au Jardin des Plantes, où l'on pouvait voir sur une cage dans la
galerie des fauves : « Chat-pard, offert par Mme Sarah Bernhardt ». En ce moment elle possède de
ravissants petits tigres qui ont été chantés par M. Bergerat, barde ordinaire des ménageries de Sarah
Bernhardt.
Donc au commencement de l'hiver, réinstallée à Paris, la grande tragédienne recommença de jouer
ici,  mais à son propre théâtre,  ayant loué pour quatre ans la scène de la Renaissance,  devenue
directrice comme elle le fut, il y a quelques années, à la Porte-Saint-Martin. Mais dirons-nous que
l'actrice s'est  assagie ?  Ç’avait  été  alors une direction vraiment folle  et  chaotique :  vingt pièces
reçues chaque jour, déclarées admirables et qu'on allait jouer de suite, puis rendues le lendemain et
jugées  ineptes.  Cette  fois  Sarah  Bernhardt  se  produisit  d'une manière  plus  réfléchie :  un début
honorable avec  Les Rois,  de Jules Lemaître ; puis réapparition dans  Phèdre,  qui fut une reprise
victorieuse de son ascendant. On s'étonna presque : toujours sa belle voix, son balancement aérien
des vers, toujours elle-même ! On commença à prendre le chemin de son théâtre. Son étoile se
reprenait à luire. Et voici que, cette semaine, pour la répétition générale et la première d'Izeil, un
drame  bouddhique,  ç'a  été  le  recommencement  de  tout  le  délire :  pleurs,  cris,  exclamations,
frénésies, coup de folie d'un public qui a senti le génie et ne fait plus qu'un dans le grand frisson.
Encore un peu on aurait tout jeté sur la scène vers elle : les bouquets, les éventails, les bijoux. Et
nous  savons  une  comédienne  du  Théâtre-Français  qui,  le  lendemain,  lui  a  envoyé  (délicat
hommage) ses gants tout craqués d'applaudissements, mis sous enveloppe.
Or, les applaudissements, voilà une chose dont, malgré l'habitude et toutes les sortes de succès, les
comédiens ne se lassent jamais. Ils ne parviennent pas à s'en blaser. Et c'est ce qui seul explique que
des acteurs peuvent (comme nous l'observait un jour un écrivain de théâtre) jouer cent et deux cents
fois  de  suite,  chaque  soir,  le  même  rôle  dans  une  pièce  à  succès,  sans  en  mourir  d'ennui  et
d'impatience. Les applaudissements suffisent à rendre toujours délicieuse cette besogne fastidieuse.
C'est ce qui explique « la claque » dans tous nos théâtres parisiens, une institution dont, sans cette
observation, on ne comprend pas bien la raison d'être, et qui agace souvent le public. Aussi Sarah
Bernhardt en avait annoncé la suppression à son théâtre, et il semble en effet qu'il ne s'y trouve plus
de « claque » avouée et parquée. Un des acteurs qui jouent à ses côtés rencontre récemment un
ancien chef de claque qui le complimente sur sa dernière création :
― J'aurais voulu vous applaudir !...
― Mais il fallait le faire.
― Impossible, j'aurais perdu ma place.
Il raconta alors au vieux comédien qu'il faisait partie de « la claque de madame », c'est-à-dire que
Sarah Bernhardt avait, dans son théâtre, supprimé la claque... pour les autres, tout en la gardant pour
elle, avec ordre de ne l'applaudir qu'elle seule.
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Maria Deraismes et le mouvement féministe ― 16 février 1894

[…] Un autre décès notoire, c'est celui de Maria Deraismes, qui
jouissait  d'un  crédit  important  dans  le  monde  des  partisans  de
l’émancipation  féminine.  Ce  crédit,  elle  le  dut  d'abord  à  sa
situation mondaine : fille d'un commissionnaire en marchandises
du  faubourg  St-Denis,  elle  hérita  soixante-dix  mille  livres  de
rentes,  et,  se  trouvant  ainsi  entreprenante,  se  voua  à  la  cause
féministe. Non sans des essais littéraires, d'abord, peu heureux :
quelques piécettes qui échouèrent complètement. Elle devait, dans
la suite, reprendre la plume, mais pour des buts de polémique et
d'apostolat :  Eve  contre  M.  Dumas,  en  1872,  et  le  Théâtre  de
M. Sardou firent  quelque bruit,  parce qu'elle  y reprochait  avec
vivacité à ces auteurs dramatiques de pousser au noir la peinture
des  femmes  dans  leurs  œuvres.  Outre  des  brochures,  Maria

Deraismes fit des conférences, créa des ligues, travailla sans cesse pour l'émancipation féminine.
C'est elle qui organisa le congrès féministe de 1882, qu'elle présidait de son visage grave, amène,
encadré dans de dignes cheveux blancs.
Parmi  ce  parti  féministe  parisien  qui  contient  tant  d'excentriques,  de  détraquées,  de  bohèmes,
d'ambitieuses  assoiffées  de  réclame  et  de  bruit,  Maria  Deraismes  apportait  un  esprit  de
gouvernement, si on peut dire…
Elle recevait d'ailleurs beaucoup d'hommes politiques dans son salon, M. Clemenceau, M. Yves
Guyot, M. Anatole de La Forge. Ici nous touchons à ce qui fut l'erreur, le malheur, la tare de cette
existence : Maria Deraismes compromit les revendications féminines et l'autorité qu'elle aurait pu
avoir,  en  ne  les  séparant  pas,  en  ne  se  séparant  pas  elle-même  de  l’esprit  politique,  sectaire,
antireligieux des hommes politiques qui furent ses amis. C'est ainsi qu'elle fut amenée, en 1882, à se
faire  recevoir  dans  la  loge  maçonnique  du  Pecq,  et  non  contente  de  cela,  elle  en  arriva  tout
récemment à fonder le Droit humain, une loge maçonnique composée uniquement de femmes, dont
elle était la vénérable, et qui tenait ses séances rue Jacob. Même pour ses funérailles les membres
avaient imaginé de faire une démonstration, d'y venir en corps, avec leurs insignes maçonniques, ce
qui n'eût pas manqué d'être ridicule et déplorable. Heureusement qu'on eut le tact de s'en abstenir et
de faire plus simplement des funérailles civiles à Maria Deraismes. Celle-ci laissera malgré tout le
souvenir de son nom à l'origine de ce mouvement d'émancipation féminin, bien qu'elle ait nui aux
idées qui lui étaient chères, en les dissociant du catholicisme, qui le premier releva la condition des
femmes.
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Un legs au Musée du Luxembourg ― Le tourniquets des musées ―                    
19 mars 1894

C'est que le temps finit par tout apaiser, atténuer. Ils s'en aperçoivent bien, à l'heure actuelle, les
peintres impressionnistes, tant conspués naguère et qui vont entrer tous au musée du Luxembourg,
en petite troupe compacte, y prenant place définitivement malgré la nombreuse phalange, faisant
bonne garde, des peintres sacrés par le mauvais goût de la foule, comme les Bouguereau et les
Lefebvre. Cet événement, qui tient du prodige, n’est point le fait de l'administration des beaux-arts,
à laquelle M. Rouzon n'a pas donné l'émancipation des routines qu'on attendait. Il s'agit d'un legs
admirable fait par le peintre impressionniste Gustave Caillebotte472, qui était riche, et dans sa jolie
villa d'Argenteuil, où il vécut toujours entre les champs et la Seine, avait rassemblé une superbe
collection d’œuvres de ses amis de l'impressionnisme : Manet, Degas, Monet, Renoir, Pissarro, etc.
C'est ce contingent de soixante-cinq toiles qu'il vient de léguer en bloc, à sa mort, au musée du
Luxembourg. La jolie nique à l’administration des beaux-arts, qui ne pourra pas refuser ce legs,
puisque ces artistes sont tous célèbres et que la collection vaut, ne fût-ce que commercialement. Elle
représenterait, si on devait l'acheter aujourd'hui, plus d’un million. Et pourtant ces impressionnistes
restent les bêtes noires des bureaucrates ministériels, de l'école des beaux-arts, de l'Institut. On se
souvient  des colères  rien que pour  l'autorisation accordée de faire  une exposition posthume de
Manet à l'école des beaux-arts. M. Edmond About la dénonça comme un scandale. M. Gérôme
écrivit une lettre de protestation à propos de ces « essais » d'art, le même mot dont s'était servie la
Revue des Deux Mondes à propos des Fleurs du mal de Baudelaire.
Il est vrai qu'on se souvenait des reparties cruelles de Manet, disant du Friedland de Meissonier :
« C'est étonnant, dans ce tableau il n'y a que les cuirasses des cuirassiers qui ne soient pas en fer » ;
puis du  Marceau de J.-P. Laurens : « C'est l'enterrement du Postillon de Lungjumeau », et aussi
devant le Saint Jérôme ridé, tanné de M. Gérôme : « Ah ! le beau gant de Suède ! » Aussi fut-il bien
difficile d'y faire entrer l'Olympio, dont on se rappelle les récents déboires. Or, voici, de par le legs
Caillebotte, que nous aurons au musée du Luxembourg quatre tableaux de Manet nouveaux : le
Balcon, un portrait de femme à l'éventail noir, le Jeu de croquet, peint à Saint-Adrien, une esquisse
de chevaux de courses. Quant à Degas, dont le Luxembourg ne possédait pas une œuvre ― ce qui
était vraiment scandaleux ―, il figurera avec huit pastels : femme au bain, danseuses, femmes au
café, ces œuvres si intenses, aiguës, d'un dessin quasi géométrique, d'une couleur qui vibre avec des
retentissements et  des correspondances de notes musicales.  A ajouter :  huit  Renoir,  ces fraîches
toiles aux tons de fleurs, d'azalées, de soleil, entre autres le Moulin de la Galette, qui est célèbre ;
pus un lot magnifique de seize Monet, tous ces paysages d'eaux, de ciel, de plaines où la lumière est
si spontanément capturée : « Je peins comme l'oiseau chante », dit de lui-même Monet. Enfin des
Sisley, Cézanne, Pissarro, etc. N'est-ce pas un don admirable que ces soixante-cinq tableaux ?

472 Gustave Caillebotte (1848-1894) : peintre, collectionneur, mécène et organisateur des expositions impressionnistes
de 1877, 1879, 1880 et 1882. Architecte naval et régatier. Source : Wikipédia.
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Et qu'est-ce qu'on parle d'un tourniquet à établir au musée du Louvre, et aux autres musées aussi
sans doute, dont le projet occupe en ce moment l'administration des beaux-arts ? Mesure vexatoire
et bien vaine. Il faut laisser les musées, où règne la beauté, ouverts au peuple, à celui qui passe, qui
y trouva une minute de joie, d'oubli, qui y sentira peut-être le coup de foudre de l'art et sera le grand
peintre de demain.
Il y a là trop de choses graves et solennelles engagées pour qu'elles soient compensées par quelque
recette des tourniquets. L'administration se plaint de manquer de ressources, de budget. Il n'y a,
comme on l'a dit, qu'à décréter la caisse des musées, et l'argent y affluera comme à l'Académie, à la
Société des gens de lettres. N'y a-t-il pas déjà un legs Sévène qui, depuis 1887, attend, immobilisé
parce que la  bourse auquel473 il  fut  destiné par le  testateur  ne peut  recevoir  aucun argent ?  En
revanche, il peut recevoir des tableaux. Et c'est ainsi que l'indifférence et la routine de l’Etat se
trouveront compensés en ce généreux pays de France, où il y a des personnes de goût assez éprises
d'art et d'esprit assez patriotique pour rassembler de précieuses collections qu'elles destinent aux
musées. Nous avons déjà, au Louvre,la merveilleuse salle Lacaze474 ; nous aurons au Luxembourg la
salle Caillebotte, dont la généreuse initiative y fait entrer du même coup tous les impressionnistes.

473 Coquille possible : « à laquelle ».
474 Louis La Caze  (1798-1869) : docteur en médecine,  philanthrope et  collectionneur.  Sa donation de tableaux au

Louvre fut la plus importante provenant d'un particulier.
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Une conférence sur les pays nègres ― 21 mars 1894

C'est pour nous changer un peu sans doute de ces programmes habituels que nous avons eu jeudi
une conférence très spéciale et très curieuse de M. Jean Hess475, un de nos explorateurs africains,
très connu, qui avait annoncé une causerie sous ce titre alléchant : « Les arts, la poésie, l'amour aux
pays nègres. »
Le brillant voyageur nous a dit naturellement, là-dessus, tout le contraire de ce que nous pensions,
ce qui était  la seule façon de nous intéresser,  la  seule  façon aussi  de légitimer tant  d’enquêtes
personnelles en des pays divers. M. Hess, en effet, a recueilli ses observations tant à Madagascar
qu'au Gabon, dans le Haut-Congo, le pays des Pahouins476, le bassin du Niger. Il a voulu réhabiliter
le nègre devant nous. Il a voulu le prouver tendre, intelligent, esthète même. Il y a, paraît-il, les arts
nègres. Ce sont des arts industriels, c'est-à-dire ceux que nous recommençons en ce moment. Les
nègres, eux, n'en avaient pas perdu le sentiment : ils cisèlent des manches de sabre, des gobelets ; ils
font surtout des temples d'un goût très artiste et des fétiches qui sont des bibelots précieux.
La musique aussi ne leur est pas inconnue. La musique nègre dont parlent les boulevardiers est une
invention parisienne. En réalité, les peuplades que M. Hess a traversées ont le sens de la mélodie ;
peu d'instruments, il est vrai ; un tambour, un violon à deux ou trois cordes ; mais la voix s'en mêle
et le concert n'est pas discord. Il y a ainsi des musiciens poètes très doués, qui voyagent comme nos
anciens trouvères et troubadours; d'autres se fixent auprès des chefs, auprès des rois, tel ce chantre
du roi d'Oys que le conférencier a cité, et y conquièrent souvent un grand pouvoir, une grande
influence sur le gouvernement. N'est-ce pas comme Ronsard ou Marot à la cour des Valois ?
Et  leur  sagesse  s'écoule  en  proverbes.  M.  Hess  en  a  cité,  dont  quelques-uns  pittoresques  et
poétiques, par exemple ce dicton des habitants du pays d'Yoruba477 : « Nous connaissons qui nous
aimons, nous ignorons qui nous aime. » Et cet autre, d'une portée morale : « Celui qui n'a pas de
honte ne devrait avoir qu’un œil. » Et celui-ci, qui est vraiment trop beau pour ne faire croire qu'il
est  apocryphe :  « Le  rêve  du  chien  reste  en  lui. »  C'est  «  le  songe  intérieur »  des  bœufs  de
M. Leconte de Lisle, « qu'ils n'achèvent jamais ».
Trop de littérature,  pourrait-on dire  de cette  conférence  d'explorateur ;  dans  la  partie  relative à
l'amour chez les nègres aussi.  Certes,  il  est  probable qu'ils  apportent du sentiment,  un désir  de
plaire, un esprit de famille dans leurs unions. Mais ont-ils vraiment ces nuances, ces peines morales
et ces suicides pour des amours contrariées que l'explorateur parisien nous a racontés comme les
faits divers nous racontent des fins d'idylles à Montmartre !

475 Jean Hess (1862-1926) : médecin, journaliste et explorateur.
476 Peuple présent dans plusieurs pays d'Afrique centrale.
477 Groupe ethnique surtout présent au Nigeria.
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L'abbé Le Rebours ― 13 avril 1894

Une vraie victime que l'anarchie aura faite c'est le
très  distingué  curé  de  la  Madeleine,  l'abbé
Le Rebours478, à qui la bombe déposée dans son
église479 fit  une  impression  telle  qu'il  devint
souffrant  et offrit un terrain tout préparé à cette
pneumonie infectieuse qui  l'a  emporté.  Voilà  un
homme d'élite qui, lui, ne cherchait pas un bruit
vain  autour  de  son  nom  ni  des  honneurs
quelconques. On lui offrit plus de trente évêchés
qu'il refusa. Il aurait pu et dû être un des grands

dignitaires de l’Eglise,  d'autant plus qu'il  portait  un nom d'ancienne race :  c'était  le vicomte Le
Rebours, allié à toutes les vieilles aristocraties, très répandu et désiré au Faubourg-Saint-Germain,
dont  il  était.  Mais  il  refusa les  évêchés,  la  décoration même ;  peut-être  un peu dépris  et  ayant
renoncé depuis sa sorte de disgrâce sous Mgr Darboy, qui appartenait à d'autres courants. L'abbé
Le Rebours avait gardé intacte la tradition royaliste jusqu'en ces temps derniers où, dans sa cure de
la rue de la Ville-l'Evêque, il recevait parfois des amis de la monarchie. Cette cure était presque un
musée ; on y trouvait des tableaux anciens, des œuvres d'art de tous genres, des bibelots précieux,
des pièces rares,  comme certains souvenirs de Madame de France, à qui il  avait voué un culte
spécial. Ce prêtre avait des goûts artistes qu'il exerça dans son église même : la belle fresque en
mosaïque  qui  environne  circulairement  le  maître-autel  de  la  Madeleine  fut  exécutée  sur  ses
indications, sous sa surveillance quotidienne. Il s’occupait aussi de la maîtrise et qu'on exécutât de
belles musiques religieuses aux offices de la Madeleine.
Vie exemplaire, pleine de bonnes œuvres, d'exemples nobles, d'art pur, que celle de cet abbé Le
Rebours, si humble, si délicat, si discret qu'on a pu citer de lui ce trait exquis : un jour qu'une grosse
aumône lui était demandée, la trouvant justifiée, il demanda quelques heures de délai, le temps,
déclara-t-il, d'aller quérir la somme chez une personne charitable. Puis, le délai écoulé, il donna la
somme, de sa propre bourse. C'était pour éviter des remerciements. N'est-ce pas comme un trait de
la vie des saints ?

478 Abbé Almyre Le Rebours (1822-1894) : curé de l'église de la Madeleine à partir de 1872.
479 Attentat manqué aux portes de La Madeleine le 15 mars 1894.
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M. Odilon Redon et son exposition ― 13 avril 1894

[…] cet étrange Odilon Redon480, qui fait en ce moment chez Durand-Ruel une exposition quasi
complète de son œuvre, où se peut juger dans son ensemble ce visionnaire et sombre artiste à qui
M. J.-K. Huysmans, dans son roman A rebours, dédia d’intenses pages critiques qui orientèrent vers
cette œuvre toute la jeunesse littéraire. C’est surtout un art pour littérateurs, sauf M. Edmond de
Goncourt, qui sait son Japon à fond et déclare que Redon tient vraiment trop des Japonais. En tout
cas  il  eût  été  pour  charmer  Poë  ou  Baudelaire.  Rien,  dans  sa  personne,  ne  trahit  pourtant  ce
visionnaire du chaos, des crépuscules, des heures troubles, des marais de la fièvre, des grottes en
clair-obscur  de  la  folie.  Cinquante  ans  environ,  grisonnant,  le  poil  jaune,  indécis,  d’une  barbe
courte ; taciturne,  simple,  ne causant presque pas, et plutôt par timidité que par indifférence ou
dédain. Vit très retiré.

Son exposition comprend des fusains, des lithographies, même des
peintures qui ne sont pas parmi les moins curieuses par certaines
intensités  de  ton,  des  violets  qui  surprennent  et  attestent  un
étonnant coloriste qui va prendre le plus extrême, le plus paroxyste
des nuances, là où elles se décomposent en une chimie exaspérée.
Ses fusains le Secret, le Regard, l’Araignée en pleurs, Orphée sont
des pages obsédantes. Il expose aussi un Christ bien curieux. Ses
paysages révèlent d’étranges lignes, une inquiétude, une hostilité
de branches,  ― surtout des saules qu’il affectionne de dessiner,
accroupis comme des  bêtes sur l’horizon.
Quelques  préférences  d’art  qu’on  ait  cette  exposition  d’Odilon
Redon en impose et certifie un talent de songe, d’évocation, de

terreur,  où vit  toute  une humanité  embryonnaire  ou damnée,  une humanité  qu’Odilon Redon a
créée, et de par laquelle il est un maître dans l’art de notre temps.

480 Odilon Redon 1840-1916 : peintre et graveur symboliste.
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Un discours de M. Berthelot ― 20 avril 1894

Nous  venons  d'avoir  une  intervention  solennelle  du  savant
M. Berthelot481, qu'on considère comme le grand pontife parisien
de la chimie. La chimie est une science plus ou moins ésotérique
et  occultiste,  inconnue  des  profanes.  Il  est  vrai  qu'elle  s'est
singulièrement  vulgarisée  depuis  qu'elle  n'appartient  plus
seulement aux mages pour la création de l'or mais est descendue
jusqu'aux manuels où nos anarchistes actuels lui empruntent des
formules  simples.  Sans  doute  que  M.  Berthelot  souffrait
intérieurement de ce discrédit de sa chère chimie, démocratisée
sous  forme  de  poudre  verte  dans  des  boîtes  à  sardines  ou  à
conserves, et ne se vulgarisant que pour des usages nuisibles. Il a
voulu la relever, en déduire des buts plus nobles, un proche avenir
glorieux et  inouï.  De là  son toast  prestigieux à  un banquet  de
chimistes  devant  lesquels  il  a  évoqué  l'aboutissement  de  cette

science, la prodigieuse révolution qu'elle allait accomplir dans le monde, devenu, grâce à elle, aussi
amusant et chimérique qu'un roman de Jules Verne.
Et M. Berthelot a parlé ainsi sérieusement, car M. Berthelot est un savant sérieux ou paraît l'être.
Ses inventions en chimie sont considérables. Il a fondé la thermochimie. Il est sénateur, au surplus,
ce qui ne prouve rien quant à la chimie, mais prouve quelque chose quant à son sérieux. Il faillit
aussi être académicien en remplacement de Renan, dont il fut toute sa vie l'intime ami ; c'est à lui
qu'il faut attribuer l'évolution des idées de Renan, lequel à sa sortie du séminaire se lia intimement
avec lui et perdit en sa compagnie ce qui pouvait lui rester de foi. Il faut croire cependant que si
l'influence chimique et positiviste de M. Berthelot s'exerça sur Renan, celui-ci propagea de son côté
un peu de sa tranquille ironie, de sa verve de pince-sans-rire sérieux sur M. Berthelot.
Et c'est vraiment comme le résultat de cette latente collaboration, le discours sensationnel que vient
de prononcer dans un banquet M. Berthelot. Ce discours aboutit à ceci : si la chimie fait du mal
présentement, elle va bientôt nous donner des bienfaits incalculables. Elle tue ; mais c'est elle qui va
nourrir. En elle est la solution de la question sociale et des problèmes économiques. Il faut cent ans
encore pour réaliser ce qu'il entrevoit, ce qui est déjà, scientifiquement. C'est-à-dire que la chimie
obtiendra par ses combinaisons les éléments essentiels de la nutrition. Quelques manufactures et
laboratoires suffiront, en remplacement de la culture, des champs, du bétail,  de la chasse, de la
pêche. En effet,  toute l'alimentation humaine : viandes, poissons, légumes, fruits, pain, aboutit à
quelques éléments essentiels et irréductibles qui, seuls, sont nutritifs : les matières azotées, grasses
et hydrocarbonées.
Donc il suffira de condenser ces matières au nombre de grammes qu'on connaît, après en avoir pris
les  éléments  dans  l'atmosphère  et  l'océan,  comme on tire  le  sucre  de  la  houille,  c'est-à-dire  la
saccharine  qui  sucre  bien  davantage  que  le  sucre  des  betteraves.  Voilà  un  exemple  et  des

481 Marcellin Berthelot  (1827-1907) : chimiste, biologiste et homme politique.
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raisonnements qui laissent rêveur. Ainsi ces quelques éléments chimiques qu'on peut réunir sans le
secours de nourritures animales et végétales seront aussi efficaces que toutes les nourritures. Et plus
de repas. On incorporera cette essence d'alimentation sous forme de globules, de pastilles ou de
confitures. Il parait que c'est déjà ce que faisait le fameux jeûneur Succi, absorbant quelques gouttes
d'une liqueur essentielle. N'est-ce pas ce que pratiquent tous les jours partiellement les anémiés à
qui nos médecins parisiens font prendre ces extraits de viande venus de Chicago et dont cinq ou six
gouttes contiennent, prétendent-ils, la puissance d'un vaste rumsteak ?  
La réalisation de ce nouvel état social nous a été promise par M. Berthelot pour l'an 2000. Il s'est
gardé  de  nous  dire  pourquoi  cet  atermoiement,  puisque  la  chimie  connaît  dès  maintenant  les
formules à employer. Heureux ceux qui vivront alors ! Plus de lutte pour le pain quotidien. Plus de
maladies, ces gastrites surtout dont une alimentation excessive et falsifiée aura ravagé notre époque.
Et plus de médecins par conséquent pour achever ceux que leur mal épargne. Mais aussi, hélas !
plus de plaisir,  s'il  est vrai,  comme disait Proudhon, « qu'il faut donner toutes les inventions de
Lavoisier pour celle de Noé qui, le premier, enseigna à fouler le vin ! ». M. Berthelot nous annonce
que la chimie,  au contraire,  désapprendra toutes les nourritures. Proudhon l'aurait  maudit.  Mais
n'est-ce  pas  le  complément  logique  des  démocraties :  tout  le  monde  ayant  cessé  de  manger,
absorbant d'identiques boulettes de matières azotées, grasses, hydratées et pesées au même nombre
strict de grammes !
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La souscription du nouvel emprunt ― 1er mai 1894

L’intérêt  de  la  vie  parisienne,  c’est  que  tout  y  prend  un  grandissement,  un  grossissement
proportionnel.  Comment imaginer,  par  exemple,  que le  simple fait  de  l’émission d’un emprunt
devienne un événement public, suscite des cohues, des bagarres, des scènes de mœurs, des tableaux
nocturnes où puissent s’intéresser le dilettante et  le curieux ? C’est  pourtant ce qui vient de se
passer pour l’ouverture de la souscription de la ville de Paris, où l’on a fait queue, depuis la veille
au soir, toute la nuit, comme s’il s’agissait de représentations gratuites. Or, c’était simplement parce
qu’on savait que l’emprunt serait trop couvert ― et, en effet, il l’a été quatre-vingt-sept fois ― et
qu’il fallait tâcher d’’obtenir pour soi une part dans le lot des 138,000 obligations irréductibles qui
seraient  mises  seulement  à  la  disposition  du  public.  Voilà  pourquoi  vingt  mille  personnes  ont
stationné toute la nuit devant l’hôtel de ville, pourquoi les queues se sont organisées pareillement
devant toutes les mairies, les agences de la Société Générale, les succursales du Crédit Lyonnais.
Des camelots ont gagné une bonne « nuit » à garder des places pour les petits rentiers, arrivant au
matin, vers l’heure de l’ouverture des guichets, et qui les payèrent jusqu’à huit et dix francs. Tous
ceux des bas-fonds de Paris ont émergé, les noctambules, ceux qui dorment sous les ponts, sur les
bancs  des  boulevards  extérieurs,  et  cela  a  fait  comme  une  Cour  des  Miracles  devant  les
établissements officiels et les maisons de crédit. Il y aurait matière à philosopher sur tous ces va-nu-
pieds venant garder des places, sans avoir le sou, pour la souscription d’un emprunt qui atteint
dix-sept milliards. Mais nous n’en devons retenir que le pittoresque, le va-et-vient tumultueux de
ces petites scènes nocturnes, sorte de sabbat silencieux autour du dieu Argent.
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Exposition de Manet ― 9 juin 1894

L’exposition  de  Manet  qui  vient  d’avoir  lieu  chez  Durand-Ruel  aura  été  moins  une  révélation
qu’une consécration pour ce peintre que l’élite et les artistes ont reconnu comme un maître, mais
dont l’art demeurera toujours hermétique pour le public. Encore aujourd’hui, malgré le courant créé,
on peut entendre devant ses œuvres les plus stupéfiantes remarques, ce qui prouve qu’il n’est pas
tout à fait entré dans la gloire, si entrer dans la gloire signifie créer un snobisme autour de soi.
En  tous  cas,  que  de  merveilles,  tant  de  tableaux  personnels,  savoureux,  d’un  dessin  qui  a
d’heureuses audaces, d’une couleur fraîche, franche, vibrante, venue droit sur les toiles de celui qui
revendique l’honneur d’avoir cassé les vitres des ateliers et introduit le plein art dans l’art. Telles
œuvres  influencées  de  ses  séjours  en  Espagne,  comme  cette  étonnante  danseuse  à  la  robe
multicolore, traitée en nature morte, comme ses toréadors, ses esquisses de combats de taureaux ;
puis telles autres œuvres toutes parisiennes : canotiers en Seine, une rue le 14 juillet, jardins de
guinguettes et de casinos, ― étonnant mélange qui est pour justifier la définition qu’on donna de lui
en ironie : « Manet, ce fils de Goya aux Folies-Bergère. »

En réalité, il ne provenait de personne et il
reste un des plus personnels tempéraments
de  l’école  française,  un  coloriste
incomparable  qui  trouva des  bleus  exquis,
comme en ses études de Venise, et surtout
des blancs (on pourrait faire une étude des
blancs de Manet), comme en cette femme à
la  guitare  et  ces  petites  filles  aux  linges
clairs  marchant  dans  une  allée  comme de
pompeuses infantes de Velázquez.
Mais ces qualités d’art échapperont toujours
au public, ce public dont il souffrait au fond
de ne  pas  obtenir  les  suffrages.  M.  Emile

Zola, qui fut son ami et dont il a peint un beau portrait en est convenu : « Il aurait voulu plaire… il a
toujours  rêvé  le  succès  tel  qu’il  pousse  à  Paris,  avec  les  compliments  des  femmes,  l’accueil
louangeur des salons, la vie luxueuse galopant au milieu des admirations de la foule. » A défaut des
Salons, Manet eut les brasseries. Il fut le grand homme du café Guerbois, d’où sa gloire rayonna :
« Ce nom de Manet aussi connu que celui de Garibaldi », disait M. Orgas, et d’où il lança à son aise
des mots cruels sur ses collègues officiels. Quand on lui demanda son avis sur le Saint-Jérôme de
M. Gérôme482, installé au Luxembourg, il s’écria : « Ah le beau gant de Suède ! »
Aussi les peintres de l’Institut et de l’école prirent leur revanche, après sa mort surtout, quand on
accorda l’école des beaux-arts pour l’exposition posthume de ses œuvres. M. Edm. About partit en

482 Jean-Léon Gérôme (1824-1904) : peintre et sculpteur. Composa des scènes orientalistes, mythologiques, historiques
et religieuses.
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guerre ; M. Gerôme se plaignit au ministre de ce qu’on estampillât, par l’hospitalité dans un local
de  l’Etat  où  lui-même  enseignait,  « des  recherches  plus  ou  moins  intéressantes,  mais  qui  ne
constituent pas des œuvres d’art achevées ».
Et le plus piquant, tandis que les peintres en vue parlaient ainsi de Manet, c’est qu’il fallut des
chercheurs comme M. Faure pour commencer une collection de ses œuvres.
Nous retrouvons précisément les tableaux de cette galerie, avec d’autres, dans la cinquantaine de
toiles exposées en ce moment chez Durand-Ruel et qui constituent une des manifestations d’art les
plus significatives de ces dernières années.
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Les hôpitaux de Paris - 16 juin 1894

Il vient de nouveau d’éclater cette semaine un incident d’hôpital qui prouve l’esprit scientifique
étrange dont sont animés nos bons docteurs parisiens. Cette fois, à l’hôpital Bichat, qui est installé
du côté de Saint-Ouen et de la plaine Saint-Denis, c’est-à-dire qu’il dessert un quartier d’usines,
d’établissements industriels où les accidents sont fréquents. Or, voici ce qui vient de s’y passer.
L’interne qui était de garde à cet hôpital  y admit une vieille femme qu’on venait d’y apporter, la
jambe fracturée. C’est ainsi que les choses se passent à l’ordinaire : l’interne reçoit les malades, les
dirige dans tel service, dans telle salle, et le médecin en chef, à sa visite du lendemain, confirme ou
modifie la décision prise. Or, ici, le chef de service est le docteur Terrier, un praticien qui n'entend
pas perdre son temps à de petites opérations insignifiantes, et la fracture est dans ce cas. Il entre
donc dans une violente colère contre son interne, lui déclarant qu’il ne voulait pas de fracture dans
son service, qu’il eût, pour une autre fois, à renvoyer ceux qui auraient l’audace de se présenter à
l’hôpital en état de fracture. Malheureusement l’interne se cabra contre cette théorie de son chef de
service et porta plainte à l’Assistance publique. Cela fait un gros scandale qui nous éclaire une fois
de plus sur le sans-gêne et les procédés des médecins en chef de service dans les hôpitaux parisiens.
Ceux-ci ont vraiment l’air non pas d’être des asiles pour les malades du  peuple, mais des locaux
d’expériences, d’observations à la merci des docteurs et chirurgiens.
Ils consentent à y faire telle opération, pas une autre. Ils choisissent les malades, font un triage des
cas. Et, avant tout, cherchent moins à guérir les malades qu’à expérimenter sur eux. Aussi à chaque
instant un scandale se produit dans le genre de celui qui vient d’éclater à l’hôpital Bichat. Un jour, à
St-Antoine, où il y a un médecin un peu maniaque, on fit des expériences sur les cholériques qu’on
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y amenait, au lieu de chercher à les sauver, lors de la bénigne épidémie récente d’il y a deux ans :
car ce médecin maniaque avait imaginé que l’eau de mer est un destructeur du bacille ; il voulut
l’expérimenter et fit ouvrir le ventre à tous les cholériques qu’on apportait pour introduire de l’eau
de mer dans l’intestin grêle. Les malades moururent unanimement. Ce fut encore une fois un grand
scandale qu’on étouffa vite. Une autre fois c’est à la Salpêtrière, où un docteur fait faire par un
médecin de passage une opération qui l’intéressait : l’ablation de goitres à deux malades qui en
meurent.  C’est  chaque année un épisode de ce genre-là,  pour prouver combien la vie humaine
importe  peu  à  nos  médecins  insoucieux,  curieux  surtout  d’expériences  et  de  faire  une  belle
opération,  comme disait un jour un de nos chirurgiens célèbres, ce chirurgien assez distrait qui
oublie toujours quelque chose : une éponge, un linge, quand ce n’est pas un de ses instruments, dans
le corps de ses opérés qu’on recoud.
Singulier  monde que  celui-là,  le  monde des  morticoles,  comme les  appelle,  dans  son nouveau
roman qui vient de paraître sous ce titre, M. Léon Daudet. Il le décrit et le dévoile à fond, pour
l’avoir traversé, car, avant d’épouser Mlle Jeanne Hugo, on sait que le fils de M. Alphonse Daudet
fut étudiant en médecine, fréquenta les hôpitaux et les cliniques, voyagea donc vraiment en ce pays
des morticoles qu’il nous peint aujourd’hui avec une ironie glaçante, un pays (qu’on reconnaît vite
être Paris) où tout le monde est malade, sauf les médecins.
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Une proposition quant à la législation pénale du mariage ― 29 juin 1894

Une proposition vient d’être faite qui passionne en ce moment les jurisconsultes, les journalistes, les
écrivains, les prêtres aussi, et les femmes. Il s’agit de l’initiative de parlementaire de M. Viviani, qui
voudrait faire supprimer les articles du code pénal qui frappent d’une peine d’emprisonnement ou
d’une amende l’infidélité  constatée  d’un des  époux.  M. Viviani  est  un jeune  député  socialiste,
ambitieux et hardi, qui ne dédaignerait pas d’attacher son nom à cette réforme comme M. Naquet
attacha  le  sien  à  la  réforme  du  divorce.  Car  l’une  n’est  que  la  conséquence  de  l’autre  et  la
continuation de cette désorganisation du mariage tel  que l’esprit  chrétien l’avait  organisé.  Avec
celui-ci le mariage était un serment, un engagement indissoluble, et les fautes contre lui étaient le
péché, péché contre le prochain, péché contre la société. La loi du divorce que M. Naquet obtint
après tant de campagne et de prosélytisme a fait du mariage en France un contrat civil qu’on peut
rompre, et voilà pourquoi M. Viviani aujourd’hui propose de supprimer les articles du code qui
assimilent à un délire et frappent de peines légales les manquements au mariage. Ceux-ci dit-il, ne
sont que des manquements à un contrat et, comme pour les contrats ordinaires, les pouvoirs publics
n’ont  pas  à  intervenir.  C’est  au contractant  lésé à  demander  seulement  la  résolution du contrat
(c’est-à-dire  le  divorce  et  la  séparation)  et,  s’il  le  veut,  à  s’adresser  aux  tribunaux,  mais  aux
tribunaux civils et pour une faute civile, des dommages-intérêts. Voilà le raisonnement tenu par
M. Viviani qui sera porté un jour par le parlement, tandis qu’en ce moment il est déjà l’objet de
vives discussions. Il est  peu probable que cette campagne aboutisse, et on entendra à la tribune des
paroles éloquentes, comme celle de Mgr d’Hulst, proclamer le mariage chrétien et dénoncer cette
notion moderne et périlleuse du mariage assimilé à un contrat civil dont l’inexécution n’entraînerait
plus que des conséquences civiles. Dans la série d’interviews auxquelles on s’est livré à ce sujet, il
est piquant de voir que la police, souvent appelée à des constatations en cette matière reconnaît elle-
même que supprimer le délit  et toute pénalité, ce sera excuser l’adultère et presque l’autoriser dans
les  mœurs.                                                      
A moins que ce soient les mœurs qui déterminent les lois. Et, en cette matière, il faut reconnaître
que la pratique avait déjà presque réalisé ce que M. Viviani veut faire ériger en tête de loi par le
Parlement. En effet, depuis des années nos tribunaux parisiens se montrent pour ces sortes d’affaires
d’une indulgence extrême. Presque jamais la peine de l’emprisonnement n’est prononcée ; on se
contente  d’appliquer  le  minimum  de  l’amende.  A l’action  pénale  M.  Viviani  et  ses  amis  du
Parlement veulent maintenant substituer l’action civile. On plaidera en dommages-intérêts. Voilà de
quoi alimenter la verve de nos vaudevillistes qui s’épuise, tandis que nos moralistes y verront avec
raison un indice grave de cette transformation, de cette désorganisation du mariage chrétien que le
divorce a commencée et que l’état des mœurs parisiennes achève.
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Un Turner pour le musée du Louvre ― 29  juin 1894

[…] Heureusement  qu’il  y  a  encore  une  élite  qui  se  préoccupe d’autre  chose  que  du droit  de
roulage.  C’est à celle-là qu’on s’est  adressé pour faire entrer au musée du Louvre une toile de
Turner,  le  grand  peintre  anglais  qui  n’y  est  point  représenté.  Cela  n’a  rien  d’étonnant.  Le
compartiment  anglais  au  Louvre,  une  salle  étroite  et  mal  éclairée,  ne  contient  qu’un  mauvais
Lawrence,  quelques  petits  Constable  et  Bonington  insignifiants.  C’est  que  longtemps  on  ne
s’intéressa en France qu’aux choses françaises. Le « comment, monsieur, peut-on être Persan ? »
était toujours de saison. Mais, depuis ces dernières années, l’esprit français est sorti de lui-même, a
regardé au dehors, s’est enthousiasmé  pour les productions étrangères. Au théâtre, dans le roman,
nous avons vu la vogue des romanciers russes, la faveur d’Ibsen, hier encore à l’Œuvre on acclamait
les Créanciers du Suédois Strindberg. En art aussi le même mouvement parallèle devait se produire.
Et l’anglomanie sévit ! Nous connaissons des salons, comme celui de la comtesse Fleury, où l’on ne
jure que par Burne-Jones.
On a des étoffes de chez Liberty et des meubles de chez Meaple. M. Helleu483 ne peint que des
meubles et des tissus anglais. Dans ces complications, il est inévitable que le compartiment anglais
du Louvre s’enrichisse. On va commencer par Turner, non pas encore comme à la National Galery
de Londres, où il y en a cent cinquante. On va, ici, commencer par un. Il est vrai qu’on en demande
deux cent mille francs. Il appartient à un syndicat d’amateurs ou de marchands qui demandent au
public la somme, déduction faite de 60,000 francs et 25,000 qui sont souscrits par l’Etat. Le public
apportera-t-il l’appoint qu’on lui demande ? En attendant, le tableau est exposé en ce moment chez

le grand marchand de tableaux Sodelmeyer, où
l’on  peut  admirer  par  surcroît  une
cinquantaine de tableaux de l’école anglaise,
peu connue des Parisiens qui n’ont pas voyagé
en  Angleterre  ou  visité  la  collection  de
l’amateur  parisien    M.  Groult484,  auquel  la
plupart de ces tableaux appartiennent. C’est un
ensemble  admirable,  parmi  lequel  ce  Turner
qu’il  est  question  d’offrir  au  Louvre  n’est
vraiment pas le chef-d’œuvre. Ce tableau, qui
fut  peint  en  1838  pour  M.  Munro,  ami  de
Turner  et  son  exécuteur  testamentaire,

s’intitule l’Ancienne Italie485. Il représente un paysage de ville dans ces lumières ambrées que le
peintre affectionne, bain de soleil fluide et tiède où trempent des palais superposés dont la base est
comme amarrée en des eaux profondes et transparentes.

483 Paul Helleu (1859-1927) : peintre et graveur.
484 Camille Groult (1832-1908) : industriel et collectionneur d'art.
485 Sous-titré Ovide banni de Rome.
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C’est du même genre, mais moins beau que cette Vue de Venise qui figure dans la même exposition,
et où triomphe la prodigieuse virtuosité de ce peintre à créer la féerie de la couleur, l’irradiation de
la lumière. La Baleine est aussi un morceau bien étonnant, ainsi que ce paysage, tous les deux dans
une autre manière plus fluide, d’une couleur vaporeuse et comme volatile.
Combien solides, d’autre part, les étonnants portraits de cette admirable école anglaise surtout ce
portrait superbe de Georges IV par Lawrence, d’une intensité de vie déconcertante, avec le grain de
la  peau,  tous  ses  plis,  ses  pores,  jusqu’au  trompe-l’œil  presque,  et  d’autre  part,  ce  portrait  par
Reynolds,  d’une  beauté  si  spiritualiste,  presque lunaire,  et  les  Gainsborough d’un sentiment  si
décoratif avec la petite femme de Conversation qui est comme du Watteau meilleur, et les Hoppner
d’une vigueur si pénétrante, si intimiste, puis encore des Bonington, des Constable d’un si sobre et
beau métier.
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Ouverture de la pêche à la ligne ― 5 juillet 1894

Il n’y a que les  pêcheurs à la ligne qui n’admettent point cette trêve du deuil486, eux dont la manie
est, paraît-il, la plus tenace et la plus intransigeante que connaisse l’humanité. Un fil avec une bête à
chaque bout, a dit un ironiste qui n’avait pas su comprendre cette volupté de la pêche à la ligne. Il
faut croire que l’autorité aussi en est là, puisqu’elle vient de prendre des arrêtés vexatoires pour les
pêcheurs à la ligne, et cela au moment même où la pêche à la ligne vient d’être ouverte, depuis une
semaine. Il paraît du reste que cette ouverture a été désastreuse : les goujons deviennent rares. C’est
la faute d’abord du terrible système du « tout à l’égout ». Comment les poissons vivraient-ils, se
multiplieraient-ils dans cette Seine où se déversent toutes les ordures de la grande ville, tous les
détritus des usines échelonnées sur ses bords ? Etat de choses déplorable pour « la jeune population
de nos eaux, comme a dit avec attendrissement un des chefs de la « Société des pêcheurs à la ligne
du cantonnement  de  Paris ».  Tel  est  le  titre  ronflant  d’une  nouvelle  société  qui  a  pour  but  de
défendre les pêcheurs à la ligne, et aussi le poisson, mais contre les braconniers seulement. Car il
paraît  que le braconnage sévit  pour le poisson plus encore que pour le gibier.  Or,  cette société
déclare dans ses statuts « qu’elle veut assurer la  protection du poisson », ce qui est assez plaisant de
la  part  de pêcheurs  qui n’ont  d’autre  but  que de bien pêcher,  c’est-à-dire  de tuer  beaucoup de
poissons. Quoi qu’il en soit, elle a à sa tête un marin corse, ancien capitaine au long cours qui, en
compagnie de ses collègues, a passé la nuit précédant l’ouverture à faire des rondes sur les berges
de la Seine, à faire la chasse aux maraudeurs, de façon à ce que ceux-ci ne pussent pas nuitamment
rafler une partie de ce poisson qu’ils entendaient « protéger » jusqu’au lendemain ! Et la police a
secondé ces rondes et ces poursuites de braconniers.
Car la pêche est officiellement réglementée ; elle l’est même trop, disent nos membres de la société
des  pêcheurs  du  cantonnement  de  Paris,  qui,  en  ce  moment,  sont  furieux  et  menacent  d’une
véritable émeute : c’est qu’on vient de leur interdire la pêche à la cuiller et à la dandinette, qui sont
deux des formes les plus agréables de leur plaisir favori. Ces variétés consistent, au lieu d’avoir un
simple hameçon au bout de leur fil,  suffisant pour le menu fretin,  à y attacher une petite lame
brillante en forme de cuiller ou encore un petit poisson en étain qui se dandine dans l’eau (de là le
mot dandinette), auxquels sont fixés plusieurs hameçons, de quoi attraper les gros poissons, ceux
qui se nourrissent d’ordinaire des petits et  qui, trompés par la similitude du métal en forme de
nageoires postiches, se jettent dessus et s’enferrent.
Les pêcheurs à la ligne sont furieux, car leur sport n’est pas tout à fait désintéressé, et les voilà
réduits, de par l’arrêté de la préfecture à renoncer aux poissons importants, tels que la perche, le
brochet, la carpe, pour se contenter de ce petit fretin de la Seine qui constitue une friture délicieuse
― avec  un  verre  de  vin  de  Suresnes  surtout487 ― mais  ne  permet  vraiment  pas  beaucoup  de
convives.                                  

486 Les funérailles du Président Sadi Carnot mort assassiné.
487 Vin blanc de la région parisienne.
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Une proposition de M. Mallarmé ― 1er septembre 1894

Dans le chômage de la vie littéraire, M. Stéphane
Mallarmé, qui est un ingénieux esprit, en même
temps  qu'un  visionnaire  poète,  s'est  amusé  à
lancer  au  Figaro une  idée  qui  lui  revenait
fréquemment dans ses conversations et à laquelle
le congrès de la propriété artistique et littéraire
d'Anvers donnait une actualité. Dans le fait que
cette propriété a été reconnue aux auteurs ou à
leurs  ayants  droit  seulement  durant  cinquante
ans,  M. Mallarmé voit  une anomalie.  Et,  après
lui, M. Clemenceau, dans la Justice, M. Arsène

Alexandre,  d'autres  chroniqueurs  ont  abondé  dans  son  sens.  Soit,  qu'après  ce  laps  les  œuvres
tombent dans le domaine public, comme on dit, appartiennent à tous. Mais encore faudrait-il, dès
lors que quelqu'un se les arroge spécialement ou qu'un éditeur met488 la main sur elles et médite de
les publier à son profit,  qu'il  acquittât  envers  tous les autres un léger  droit.  Il  est  excessif  que
cinquante ans après la mort des auteurs les éditeurs puissent publier des livres sans nul droit à payer
désormais. Il reste un droit, léger, si on le veut, à acquitter envers tous, puisque l’œuvre appartient à
tous. Et M. Mallarmé nous a cité souvent l'exemple de la place publique qui aussi appartient à tous,
et cependant l'histrion, l'hercule souleveur de poids qui vient y donner son spectacle, y poser son
tapis doit payer une minime redevance. C'est ce dont il faudrait frapper les éditeurs : quelque chose
comme l'impôt sur le tapis.
On devine les résistances que la pratique en entraînerait, car bien des éditeurs, M. Alph. Lemerre,
par  exemple,  doivent  toute  leur  fortune  à  ces  rééditions  d'auteurs  anciens,  exemptés  de  droits.
M.  Lemerre  a  plus  gagné  avec  son  Rabelais,  son  Montaigne,  son  Molière  qu'avec  tous  les
Parnassiens489 réunis. On imagine donc quelles jolies sommes, dans le système de M. Mallarmé, on
réunirait rien qu'avec les droits des auteurs tombés dans le domaine public. Il y aurait de quoi faire
une caisse pour éditer tous les auteurs nouveaux. Mais quel contrôle exercer sur ces tirages-là vis-à-
vis des éditeurs quand les vivants sont déjà si désarmés et dans la quasi-incapacité de surveiller la
juste vente de leurs œuvres. Voilà ce dont les congrès des droits d'auteur devraient s'occuper un peu
plus. Il ne suffit pas de proclamer ces droits d'auteur, de les organiser légalement ; il faudrait aussi
trouver le moyen de les exercer par des obligations légales imposées aux éditeurs qui jusqu'ici n'en
font que selon leur bon plaisir.
Peut-être pourrait-on assurer la perception des droits ― qu'il s'agisse des vivants ou aussi des morts,
tombés dans le domaine public, dont parle M. Mallarmé ― en combinant la proposition de celui-ci
avec une idée de M. de Goncourt, qui voudrait pour assurer l’honnêteté des éditions et calculer les

488 Coquille : « mette la main ».
489 Parnasse :  mouvement poétique apparu en France dans la seconde moitié du  19e siècle.  Tire son nom du recueil

poétique  le Parnasse contemporain publié entre 1866 et 1876 par l'éditeur Alphonse Lemerre.  Se développe en
réaction au lyrisme et aux sentiments du romantisme. Source : Wikipédia.
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exemplaires vendus, c'est-à-dire le chiffre des droits, que l'éditeur dût faire la déclaration de ses
tirages ; l’État frapperait d'un centime de droit chaque exemplaire, avec peines, amendes graves,
etc., en cas de fraude.
Autant de mesures excellentes au point de vue des auteurs et qui ne feraient qu'atténuer un peu les
grosses  fortunes  des  éditeurs  parisiens,  les  Hachette,  les  Calmann-Levy,  les  Lemerre,  les
Flammarion, tous très millionnaires ! Il est vrai que quelques éditeurs ont périclité, fait faillite. Mais
tous les éditeurs qui ont réussi ont des fortunes qui font paraître dérisoires les fortunes des auteurs
qui ont réussi. Question de droit d'auteur, question d'argent, dont, du reste, un pur poète comme
M. Stéphane Mallarmé ne s'est  préoccupé qu'en passant  et  par badinage,  semble-t-il,  comme il
convient  à  tous  ceux que le  beau et  l'art  essentiellement  préoccupent.  N'est-ce  pas  Baudelaire,
candidat à l'Académie en remplacement de M. Scribe et interrogé sur la difficulté qu'il aurait à
parler de son prédécesseur, à en prononcer l'éloge, qui répondait avec mépris : « Je serai très bref ;
je dirai : M. Scribe fut homme de lettres et il gagna beaucoup d'argent. »
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L'ouverture de la chasse – Le règne des braconniers ― Les grandes chasses ―    
4 septembre 1894

La chasse s'est ouverte dimanche dernier dans la région de la Seine, et l'on a constaté cette année
une recrudescence dans ce sport. Est-ce un résultat de la nouvelle éducation française, imitée de
l’Angleterre, et qui de plus en plus s'attache aux exercices physiques ? Est-ce une forme de l'appétit
de paraître et du snobisme vaniteux de nos contemporains qui tiennent plus à jeter de la poudre aux
yeux  qu'à  la  jeter  aux  perdreaux ?  Toujours  est-il  que  les  inscriptions  ont  été  beaucoup  plus
nombreuses  que  les  années  précédentes.  Un  seul  bureau  a  inscrit  4,000  permis  de  plus
qu'auparavant. Que vont faire tous ces malheureux chasseurs lancés après un gibier de plus en plus
rare ? Ç’aura dû être plus que jamais ces « ouvertures » à la Henri Monnier où l'on voyait cent
coups de fusil tirés sur un lapin dans la plaine Saint-Denis, lequel lapin continuait tranquillement sa
promenade. Du reste, c'était la chasse pleine de bonhomie et de désintéressement ; on prétend qu'on
vit en 1830 ce spectacle imprévu : tout un bataillon de la garde nationale, en uniforme, se déployant
dans la plaine de Vanves et faisant l'ouverture comme s'il faisait l'exercice.
Mais aujourd'hui  l'unique lapin d'Henri  Monnier  serait  lui-même introuvable,  déjà  découvert  et
abattu par les braconniers, même avant l'ouverture de la chasse. Nulle part on ne braconne plus
qu'en France. Il est impossible de faire entrer dans la raison du peuple que le gibier n'appartient pas
à tous, comme les oiseaux qui passent dans l'air. Aussi n'avons-nous pas vu récemment, au conseil
général de la Sarthe, un conseiller proposer le vœu que le braconnage soit puni à l'égal du vol ? Ceci
est surtout pour atteindre les braconniers qui ne chassent pas par goût ou passion irrésistible, mais
par  lucre,  organisés  comme  des  bandes  de  cambrioleurs.  Ils  vont  en  file  indienne  poser  leur
« pantière », un filet de soie très ténu, et raflent toutes les compagnies de perdreaux, tout le gibier
endormi ou surpris dans un champ.

C'est  ainsi  que  le  dimanche  même  de  l'ouverture,
celle-ci  n’étant  fixée qu'au soleil  levant,  on pouvait
voir offrir et vendre dans Paris, à la même heure, une
quantité énorme de gibier, évidemment tué la veille
illégalement,  mais qu'on pouvait  vendre légalement,
puisque la chasse était ouverte. Il y a ainsi bien des
anomalies dans la loi, comme encore de poursuivre le
braconnier  ou  son  complice  qui  vend  du  gibier  en
temps prohibé et aussi le restaurateur qui le sert, sans
frapper le consommateur qui a demandé du gibier, qui

le mange, et au profit duquel, en définitive, la contravention ou le délit se commet. C'est grâce à
cette  impunité  qu'en  tous  temps,  dans  les  restaurants  bien  tenus,  on  peut  manger  d'excellent
gibier490 : perdreaux, faisans, lièvres. C'est donc comme si toujours la chasse était ouverte.

490 Coquille possible : « de l’excellent gibier ».
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Il n'y a de préservés que les grands terrains clos et surveillés par une armée de gardes qui exercent
une surveillance sévère et terrible. Gare à ceux qui s'aventurent ; gare aux chasseurs naïfs, et gare
aux chiens ! On a raconté que le baron Hirsch donne à ses gardes un franc de prime par bête fauve
abattue, avec prescription d'assimiler aux fauves tous les chiens rencontrés dans sa chasse. Or, sa
chasse, c'est un pays immense, c'est toute une partie du parc de Versailles, un de ces nombreux bois,
si giboyeux, autour de Paris : Verrières, Fontainebleau, Rambouillet, Compiègne, Saint-Germain, où
jadis Mme de Bourbon, Mme de Montespan, la duchesse de Chevreuse, en costume de cérémonie des
chasses, montaient à cheval pour courir le cerf aussi. Et la petite meute du roi ne forçait-elle pas
2,651 cerfs (on a conservé le chiffre officiel) en vingt-cinq ans soit un peu plus de cent par années.
Aujourd'hui toutes ces chasses appartiennent à des syndicats de financiers qui font bonne garde. Ils
voulurent même, il y a quelques années, fermer les bois de Meudon, si chers aux Parisiens et aux
idylles du dimanche ; mais on menaça de mettre le feu aux arbres.
Les  bois  de  Verrières,  qui  entourent  le  magnifique  château  de  ce  nom,  constituent  pour  les
Rothschild une chasse vraiment royale. D'autre part, la forêt de Chantilly est une chasse non moins
giboyeuse  et  vaste  où  le  duc  d'Aumale  a  de  fréquents  invités.  Restent  les  tirés  de  Marly,  où
M. Casimir-Perier a fait  l'ouverture en compagnie nombreuse,  selon l'habitude et  l'étiquette des
présidents de la République. C'est même à une de ces chasses, chez M. Grévy, que se rendait le roi
Alphonse  XII491 quand lui  arriva  la  mésaventure  et  l'accueil  hostile  dont  on  se souvient  à  son
débarquement à Paris.
Détail caractéristique : les artistes et les écrivains parisiens ne sont presque pas chasseurs. A preuve
M. Alexandre Dumas, qui habite aussi Marly, pas plus que son voisin, M. Sardou ; pourtant il a des
chiens, mais, au lieu de s'attaquer au gibier, ceux-ci s'attaquent aux passants, si bien que M. Dumas
vient d'être condamné (oui, condamné !) à 100 francs d'amende parce que son chien avait mordu un
architecte de Marly. M. Sarcey aussi, qui s'était trouvé dans le même cas, s'est fait acquitter ; mais il
avait plaidé lui-même, et, comme dit le vieil adage : « Quand le juge rit, la cause est frit »492.

491 Alphonse XII (1857-1885) : roi d'Espagne de 1874 à 1885.
492 Coquille possible, quoique la rime soit respectée : « la cause est frite ». Nulle trace de cet adage.
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Une ascension en ballon dirigeable ― Les inventeurs ― 4 septembre 1894

[…] Il est probable que les écrivains ont mieux à
faire  qu'à  guetter  le  gibier,  s'il  faut  en  croire
Michelet, commençant un jour une de ses leçons
du  Collège  de  France :  « Messieurs,  je  viens
d'assister à un spectacle admirable ; je viens de
voir  au  jardin  du  Luxembourg  toute  une  foule
regardant  un  ballon  d'enfant  que  le  vent
emportait.  Ce n'est  rien,  un ballon d'enfant  qui
s'envole, mais pour la foule qui le contemple, qui
le suit des yeux au fond de l'espace, il y a comme
une  aspiration  inconsciente  vers  l'éther,
l'immensité, l'infini ». Dans ce cas, le spectacle
était  plus admirable encore hier,  à Montmartre,
où la  foule,  nombreuse et  haletante,  suivait  les
péripéties  d'une  ascension  qui  constituait  une

expérience nouvelle de transport  par voies aériennes et  terrestres.  C'est  la machine d'un nouvel
inventeur, M. Gilbert, qu'il appelle aéro-cycle rotateur.
Il s'agit d'une application du cyclisme à l'aérostation. Union bizarre et qui a mal tourné. La nouvelle
invention se compose d'un ballon en forme de cylindre et qui, dressé horizontalement dans l'air,
jouerait le simple rôle de parachute. Ni soupape, ni nacelle, ni lest. Tout simplement une bicyclette
où l'inventeur pédalerait dans l'air, en inclinant, pour descendre, le ballon, dégonflé à mesure, et en
coupant dans la colonne d'air. Invention admirable ! C'était le Pégase antique à la disposition de
tous,  car  on  a  dit  que  le  vélocipède  est  le  cheval  du  pauvre.  Le  vélocipède  volant  devenant
maintenant le Pégase du pauvre ! On s'enlèverait493 dans l'espace à sa guise, on se dirigerait selon
son bon plaisir, par l'air ou par les routes. Tout cela était très beau, à en croire l'inventeur. Donc hier
après-midi il fit gonfler son ballon aux usines à gaz de la Villette et s'enleva dans un ciel calme,
chevauchant sa bicyclette, d'autant plus sûrement que des cordes l'attachaient à l'aérostat par une
ceinture de gymnastique. Tout alla bien un moment. Mais quand il voulut faire l'expérience de sa
découverte, c'est-à-dire descendre, ce fut vertigineux. Un immense cri sortit de la foule, des vingt
mille Montmartrois qui suivaient son vol. L'homme dégringola avec sa machine, ricocha sur les
toits et, providentiellement, s’accrocha à une cheminée, où il s'abattit, l'épaule cassée, sans quoi il
allait tout entier s'écraser sur un mur d'en face.
Un Icare de plus dans la longue série de ceux qui ont l'attirance de ce gouffre d'en haut ! On peut
dire qu'il y a en permanence, dans Paris, des centaines de gens persuadés qu'ils vont découvrir le
moyen de voler, sans compter ceux qui poursuivent sérieusement, au service d'aérostation militaire,
des études sur la navigation aérienne.

493 Coquille possible : « On s’élèverait ».
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Nous  en  avons  connu quelques-uns,  entre  autres  cet  intéressant  M.  Capazza,  l'aéronaute  qui  a
inventé un parachute spécial, inédit, au moyen duquel il est maintes fois descendu au cours des
ascensions à Paris et dans la banlieue.
Ce parachute, situé au-dessus de l'aérostat, a l'avantage de profiter du gaz échappé de celui-ci et, se
gonflant au fur et à mesure, de permettre une descente lente, un atterrissement sûr. Nous l'avons vu
un jour,  à la Villette,  faire une ascension,  quitter  son ballon à deux mille mètres de hauteur et
descendre avec son parachute, vertigineusement.
Mais lui  aussi,  ce qui le préoccupe et  lui  importe,  c'est  la navigation aérienne,  la direction des
ballons, qui est résolue par lui, affirme-t-il. Il a inventé un planeur. C'est tout simple : rien que la loi
de la pesanteur, le calcul de la résistance de l'air. Et le bouillant, le nerveux Corse au teint brûlé
qu'est ce M. Capazza vous dessine, avec une pointe d'allumette brûlée, sur le marbre de la table de
café,  son planeur,  qui  est  à  plan  incliné,  et  quelques  chiffres  à  côté.  C'est  clair,  immanquable,
infaillible comme deux et deux font quatre. Il ne reste qu'à construire l'appareil qu'il conduira dans
l'air  comme un navire.  Et  plus  de  guerre !  M.  Capazza  provoquera  le  désarmement  européen ;
puisque avec son planeur,  la  guerre  devient  impossible,  puisqu'on pourrait  diriger  des aérostats
au-dessus des armées et détruire celles-ci instantanément avec des explosifs.
Espérons que M. Capazza aura plus de chance que M. Gilbert, hier, avec son aéro-cycle rotateur,
quand il expérimentera enfin son planeur. Pour cela, il n'attend qu'une chose : le million nécessaire.
C'est l'histoire de tous les inventeurs ; ils sont ainsi 156,000 en France (c'est le chiffre exact des
brevets  d'invention  pris  depuis  la  loi  de  1844)  ayant  fait  légaliser,  monopoliser  des  rêves,  des
projets, des chimères, parfois des réalités. Mais dans tous les cas Proudhon avait peut-être raison :
« Je donnerais toutes les inventions de Lavoisier pour celle de Noé qui, le premier, a enseigné à
fouler le raisin ».
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Une invention nouvelle ― Le docteur Roux et le vaccin du croup ― A l'institut 
Pasteur ― 3 octobre 1894

C'est Brillat-Savarin qui écrivit un jour : « Le plus grand service qu'on puisse rendre à l'humanité,
c'est  l'invention d'un plat  nouveau ».  Mais nos contemporains sont  moins  gourmands ou moins
égoïstes que l'auteur de la Physiologie du goût, et on songe davantage à supprimer des maux qu'à
inventer des plaisirs. L'invention d'un remède nouveau paraît aujourd'hui le service suprême. On
comprend l'émotion unanime qu'à provoquée la divulgation d'une invention du docteur Roux494,
relativement  à  cette  maladie terrible  qui  s'appelle  le  croup et  qui  n'est  pas seulement  infantile,
puisque des adultes, par exemple l'ancien président des États-Unis, Washington, en meurent aussi.
Mais le croup s'attaque surtout aux enfants, le croup effroi des mères, dont le nom seul, bref et d'une
consonance étrange, terrifie ; le croup, « spectre, assassin, forban », comme l'appelle M. Alphonse
Daudet dans une émouvante pièce de son livre de poésies du début, les Amoureuses.

Or, il paraîtrait que le docteur Roux nous en aurait délivrés. Et il ne
s'agit  pas  d'un  emballement  irréfléchi,  d'une  recherche  encore
incomplète et qu'on livre trop tôt sans en avouer les tâtonnements et
les  incertitudes,  comme  cela  arriva  si  malheureusement  en
Allemagne à propos de la lymphe des phtisiques de docteur Koch.
Le nom du docteur Roux nous est une garantie. Quoique inconnu
encore du public et à peine âgé de quarante ans, il est le plus illustre
déjà,  parmi ses confrères,  dans cette légion de médecins,  savants,
chimistes que M. Pasteur a groupés autour de lui dans son Institut. Il
y est tenu simplement pour un homme de génie dont on attend, dans
les applications de la méthode microbienne, les plus surprenantes et
décisives découvertes. Celle relative au croup pourrait déjà suffire à
sa gloire. Or, il y a plus, pour donner confiance, que l'autorité de son
nom : il y a des faits, une expérimentation, des chiffres. C'est-à-dire
qu'à l'hôpital des Enfants-Malades, depuis six mois, on a appliqué sa

méthode à 448 enfants qui y étaient entrés, atteints de la terrible maladie.
La mortalité, auparavant, était de plus de la moitié. On en sauvait une partie par la trachéotomie, et
la constitution de quelques autres résistait à une infection plus bénigne. Or, par la méthode nouvelle,
il n'y a eu, sur le nombre, que 109 décès, soit moins du quart. C'est un énorme progrès, qui promet
des  résultats  magnifiques  quand  l'excellence  du  nouveau  traitement  sera  complétée  par  des
installations  meilleures,  des  pavillons  d'isolement  et  une  confection  meilleure  du  vaccin  qui
prémunit  contre  l'infection  par  les  microbes.  Car  ce  vaccin,  qui  est  du  sérum de  chevaux,  ne
prémunit  pas  contre  l'intoxication,  mais  seulement  contre  les  microbes.  Le  docteur  Roux  l'a
expérimenté sur toutes sortes d'animaux : chiens, moutons, chèvres et des chevaux finalement, qu'il
a  trouvés  les  plus  faciles  à  immuniser.  Or,  le  croup  offre  cette  particularité  qu'il  y  a  d'abord

494 Emile  Roux  (1853-1933) :  médecin,  bactériologiste  et  immunologiste.  Un  des  plus  proches  collaborateurs  de
Pasteur avec qui il fonda l'Institut du même nom. Découvrit, entre autres, le sérum antidiphtérique.
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apparition  de  ce  qu'on  appelle  les  fausses  membranes,  lesquelles  ne  constituent  pas  encore
l'infection diphtérique,  mais attestent  la  présence des microbes.  C'est  le  moment opportun pour
l'inoculation du sérum, qui se fait en une seule piqûre sous la peau ; quelquefois on réitère une
seconde  fois  l'injection,  et  dans  les  trente-six  heures  les  fausses  membranes  ont  disparu.  Les
microbes sont atteints. Le sujet est immunisé.
Voilà l'invention, dont la seule difficulté est la cherté du vaccin. Mais on sait que la France est
inépuisable quand on fait appel à son cœur. Les dons affluent ; il paraît que même la souscription
Carnot, ouverte au lendemain de l'attentat de Lyon pour créer une fondation charitable au nom du
regretté président, se déverserait tout entière dans cette nouvelle section de l'Institut Pasteur, qui a
déjà reçu tant de donations incessantes.
Et ce sera une jolie idée de joindre, là, le buste de M. Carnot à ceux des autres bienfaiteurs de
l'Institut qui y figurent déjà : l'Empereur de Russie, M. Alphonse de Rothschild, Mme Boucicaut, qui
furent les bienfaiteurs de l’œuvre et entrèrent pour une part importante dans les 2,580,000 fr. que la
souscription  produisit.  C'est  grâce  à  de  telles  offrandes  que  peut  fonctionner  et  produire  ses
incessants bienfaits cet Institut de la rue d'Ulm si intéressant à visiter, avec ses tables encombrées de
cornues, d'éprouvettes, ses casiers où des millions de fiches consignent les cas, ses grands livres
contenant  les  résultats  d'ensemble,  ses  innombrables  flacons  et  tubes  de  verre  aux  liquides
multicolores où fourmillent les bacilles de toutes les maladies, enfin ses cages alignant des barreaux
de fer tout le long des salles où sont ce que M. Pasteur appelle pittoresquement ses témoins : chiens,
cobayes, lapins, singes, portant, parfois, une tache rouge à la tête, cicatrice de l'opération du trépan,
car c'est d'ordinaire au cerveau qu'on les inocule. Une fiche est pendue à chaque cage, renseignant
sur la date et la nature de l'inoculation, la date où la rage devra se déclarer, etc. Car c'était surtout de
la rage qu'il s'agissait à l'Institut et d'elle que M. Pasteur, malgré ses soixante-dix ans, toujours sa
calotte  de  velours  sur  la  tête,  et  présent  dès  le  matin  dans  son  laboratoire,  se  préoccupait
principalement jusqu'ici. Et avec une certitude grandissante. La dernière statistique constate qu'il n'y
a plus que 1 p.c. de décès sur les 5 à 6,000 inoculations annuelles rien que pour les personnes
mordues à Paris.
Dans ces conditions, la morsure par un chien enragé ne devient guère plus dangereuse qu'un rhume
de cerveau ;  et  on  peut  dire  que  M.  Pasteur  a  réalisé  ce  que  M.  de  Balzac,  le  père  du  grand
romancier, dans son livre l'Histoire de la rage, voulait réaliser autrement : il demandait « un projet
de loi entraînant la destruction totale de la race canine », ce qui impliquait aussi la disparition de la
rage. M. Pasteur y est presque arrivé par des moyens moins sanguinaires. Espérons que l'événement
confirmera les déclarations du docteur Roux, son illustre disciple, et que celui-ci, pour avoir vaincu
vraiment le croup, méritera aussi d'être nommé « le dompteur de microbes ».
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Le congrès de sociologie ― Sociologues et socialistes ― 10 octobre 1894

Au moment où le congrès socialiste de Nantes vient de se licencier, Paris a réuni un congrès social,
ce qui n'est pas tout à fait la même chose. L'un se compose de savants, l'autre de politiciens. L'un
s'occupe du présent, l'autre de l'avenir.
C'est-à-dire que ce congrès social de Paris, dont les séances ont été fort intéressantes, a uniquement
discuté de sociologie, une science qui s'en tient à des enquêtes sur l'état social actuel, groupe des
observations, ne conclut pas, prévoit à peine, constitue en un mot une science purement théorique,
tandis que le socialisme émet des hypothèses, un idéal, construit dans l'absolu, va à la pratique et
construit la société de demain.
La sociologie essaie seulement d'analyser la société d'aujourd'hui.
C’est  ce  que  le  très  distingué  organisateur  de  ce  congrès,  M.  René  Worms495,  dans  sa
communication :  La science et l'art en matière sociale, a très brillamment défini. Il a montré la
nature différente des deux sortes d'études : celles qui s'occupent du réel, celles qui tendent à réaliser
un idéal. La caractéristique de toute science, c'est de s'en tenir aux faits, à l'expérience, aux points
démontrés, à ce qui est. Au contraire, le socialisme est un art : il préconise ce qui devrait être. Il
s'aventure, imagine, crée, tout en se servant parfois des données de la science. C'est ainsi que pour
les hypothèses sociales et socialistes les travaux de la sociologie pourront servir de preuves, de
causes, de point de repère. Et ainsi la sociologie apparaît une sociologie éminemment moderne, et
les savants qui s'y livrent exercent indirectement une grande action sur l'évolution des idées et de la
politique.
Voilà du moins ce que M. Worms s'est efforcé de démontrer, ainsi que les autres membres qui ont
fait  à  ce congrès  des  communications  variées.  Il  y  avait  du reste  des  savants  distingués,  voire
illustres, de différents pays, entre autres Sir Lubbock, le savant sociologue anglais, qui a examiné
l'arbitrage comme moyen de conciliation entre les nations et aussi entre les classes opposées, et c'est
ici par exemple que la sociologie rejoint le socialisme, puisque Karl Marx base son système entier
de collectivisme sur la lutte des classes, qu'il prétend contemporaine de toute l'histoire. Un autre
Anglais, Sir Galton, a traité du surmenage de l'enfance scolaire, un mal qui n'est guère à redouter en
France, puisqu'on a calculé que les enfants jouissaient de 177 jours de congé par an, ce qui ne donne
que la moitié du temps aux études. Il y avait aussi des Russes éminents, MM. Novicow, Lilienfeld ;
des Autrichiens, sans compter les Français, parmi lesquels M. Tarde, qui est vraiment un de nos
savants les plus illustres et les plus dignes de l'être. C'est un Lombroso496 français. Il a fait aussi des
psychologies d'ensemble, des études sur la criminalité ; car la sociologie rayonne en tous sens :
l'ethnologie, l'histoire,  le droit,  l'anthropologie,  c'est-à-dire tous les faits sociétaires497 dans leurs
aspects héréditaires et actuels, de façon à établir un diagnostic de la société présente comme ferait
un  médecin  d'un  malade  dont  il  examinerait  tous  les  organes,  le  genre  de  vie,  l'alimentation,

495 René  Worms  (1869-1926) :  fondateur  de  la  Société  de  Sociologie  de  Paris,  de  la  Société  Internationale  de
Sociologie et de la Revue Internationale de Sociologie.

496 Cesare Lombroso (1835-1909) : fondateur de l'école italienne de criminologie. Auteur de L'homme criminel (1876).
Son œuvre annonce les théories fondées sur la race avec tous les développements politiques que Rodenbach ne
pouvait pas imaginer.

497 Les faits sociétaux.

467



l'hérédité.  A ce  malade,  on  peut  dire  que  les  sociologues  du  congrès  de  Paris,  qui  sont  pour
l’évolution, voudraient appliquer un traitement. Ce sont des médecins. Tandis que les socialistes du
congrès  de  Nantes  et  d'ailleurs,  qui  sont  pour  la  révolution,  pourraient  être  comparés  à  des
chirurgiens. Voilà du moins ce qui a semblé résulter de l'opinion la plus commune en ce congrès de
sociologues  où  peu ont  souscrit  à  la  conclusion  d'un  des  orateurs,  M.  Enrico  Ferri,  qui,  lui,  a
déclaré : la sociologie sera socialiste ou elle ne sera pas.
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Les hôpitaux de Paris ― 10 octobre 1894

Puisque  les  experts  sont  entraînés
aujourd'hui en des courants généreux et
qu'on se préoccupe avec sollicitude des
besoins du peuple, il y a une chose dont
l'amélioration serait bien indispensable à
Paris :  c'est  le  service  des  hôpitaux.
Certes, la charité officielle et privée s'est
exercée  magnifiquement.  Il  y  a  toutes
sortes  de  refuges,  d'hospices,  d'asiles,

d'hôpitaux pour adultes, enfants, vieillards, aliénés, où des médecins illustres acceptent des postes
de chef de service comme un honneur, et qu'ils occupent sans même de rémunération.
Les pauvres sont ainsi examinés souvent, et gratuitement, par des sommités de la science qui, à leur
consultation, chez eux, demandent deux, trois et jusqu'à cinq louis.
Le mal n'est pas là ; il est dans la conduite du personnel inférieur, des surveillants, des infirmiers et
garçons de salle. On comprend aussi la méfiance des gens du peuple et leur horreur de l'hôpital.
L'administration de l'assistance publique est, en ces matières, d'une négligence impardonnable. A
chaque instant un scandale éclate. Hier encore s'est ébruitée l'aventure d'un homme d'équipe de la
compagnie de l'Ouest qu'on a dirigé sur un hôpital temporaire établi dans un bastion. Il souffrait
d'une forte fièvre. A son arrivée l'infirmier lui fit prendre un bain de pied d'eau froide ; puis, comme
il avait le délire, on l'attacha à son lit avec des courroies ; puis on lui passa la camisole de force. Il
resta  ainsi  trois  jours  sans  avoir  été  soumis  à  un  médecin.  Puis  il  mourut.  Ceci  est  l'histoire
quotidienne.  Une  autre  fois  un  garçon  de  salle  se  trompe  et  administre  à  un  malade,  comme
lavement, de l'eau phéniquée au lieu de l'eau boriquée. Le malheureux meurt, les entrailles brûlées,
dans d'atroces souffrances. Une autre fois encore, à un malade qui délire et qu'on attache dans la
baignoire, on donne un bain en laissant ouvert le robinet d'eau chaude. L'infirmier s'en va. A son
retour le patient était mort, brûlé, cuit épouvantablement.
Si l'on y ajoute les fantaisies de quelques médecins ayant la manie de la découverte, comme celui
qui fit une greffe du cancer sur un malade endormi, ou tel autre, fort notoire cependant, directeur
d'un grand hôpital, qui pendant la légère épidémie de choléra ouvrait le ventre aux malades qu'on
amenait pour leur introduire de l'eau de mer dans l'intestin, parce qu'il avait expérimenté que l'eau
de mer détruit le microbe, si l'on ajoute donc ces dangers-là au manque de soins et de surveillance
vraiment déplorable du personnel, on comprendra la répugnance de peuple pour les hôpitaux, qui lui
apparaissent toujours un peu ces palais de tortures que M. Léon Daudet a peints de façon si tragique
et si cinglante dans son roman les Morticoles.
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Divettes et cafés-concerts ― 10 octobre 1894

[…] Qui donc a dit qu'à Paris tout finissait par des chansons ? Tout commence aussi, même l'hiver.
En ce moment où les hirondelles nous quittent, nos divettes, qui sont des fauvettes, nous reviennent.
Et  les  diseuses  de  chansons reparaissent  en scène.  C'est  Judie  d’abord,  qui  fait  sa  rentrée  aux
Variétés, Judie qui avant tout est surtout une étoile de la chanson. Nous savons bien qu'elle joue Lili,
qui est une comédie-vaudeville, mais c'est dans la romance du Ques aco, dite si joliment, qu'elle est
elle-même  et qu'on l'applaudit surtout. Elle est une diseuse incomparable et les années n'ont rien
fait à cela, ni les milieux non plus. Car, après l'Amérique, elle émigra au café-concert. N'est-ce pas
du reste à  l'Eldorado qu'elle débuta,  après avoir  fait  un essai  malheureux au Gymnase,  dont le
directeur, cet excellent Montigny, était son oncle ? Mais il [illisible] : « Elle n'a pas de talent. Elle
devrait arrêter [peu lisible] le théâtre, la pauvre fille ! » Cela [illisible] comme les directeurs, même
les meilleurs s'y connaissent, et comme il est difficile de deviner un avenir.
Qui aurait prévu la future célébrité de Judie à ce moment ? Il est vrai qu'elle était timide et gauche
encore, ne sachant que faire sans doute de ses longs bras et méritant qu'on lui appliquât le mot
piquant de Chamfort sur les Anglaises : « Elles sont jolies, mais elles ont deux bras gauches. »
Ce fut le cas aussi d'Yvette Guilbert, qui, tandis que Judie reparaissait cette semaine aux Variétés,
rentrait  en scène de son côté à la Scala.  Quel triomphe ! Quel délire !  Et une file interminable
d’équipages au boulevard de Strasbourg devant la petite façade illuminée du café-concert ! Elle
aussi, comme Judie, est surtout une diseuse, bien plus qu'une chanteuse. Tout est dans la mimique,
l’intensité, l'intention artistique, ce qui est suggéré plutôt qu'énoncé. Le grand succès a été pour la
Pocharde de M. Jules Jouy, dont elle a fait une vraie scène, une sorte de monodrame.
Aussi son directeur la comble d'or. Elle touche cinq cents francs par soirée et elle chante tous les
soirs. De plus, l'hiver elle touche des cachets importants quand elle va chanter dans des soirées, des
réceptions mondaines. Ajoutez-y quelques tournées en province ou à l'étranger. C'est un total de
200 à 300,000 francs par an pour l'ancienne petite employée des Magasins du Printemps. Mais la
cigale est fourmi aussi. Elle n'est pas prêteuse, mais économe. Elle thésaurise, achète des propriétés,
possède un château où son plus grand rêve est d'aller habiter et d'y élever des poules, ― absolument
comme Judie (est-ce quelles  auraient  la  même âme,  ces divettes?),  qui  gagne aussi  les mêmes
sommes, « en démence », comme dit Banville, et pareillement possède une maison de campagne à
Avallon, où elle médite de se retirer et de ne plus s'occuper que de sa collection de poules, dont elle
est très fière.
En attendant, le café-concert  encaisse bien et triomphe, d’abord parce qu'il  flatte les mauvaises
inclinations du public, et aussi peut-être à cause du bon marché de ses places, donnant le moyen aux
Parisiens de passer une soirée en musique pour quarante ou cent sous, alors que le prix dans les
théâtres se monte de suite à dix ou quinze francs. C'est là une des causes de ce krach des théâtres
dont il a été tant parlé et qui entraîna la déconfiture de beaucoup de directeurs, entre autres ce
pauvre Koning498, l'ancien directeur du Gymnase, qui vient de mourir, à 52 ans, seulement, dans une

498 Victor Konig, dit Koning  (1842-1894) : auteur dramatique et librettiste.
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maison de santé, ruiné et fou, après avoir connu des jours brillants, quand triomphait le Maître de
forges, source de millions, avec cette belle Jane Hading499 que Koning épousa, pour s'en séparer
après. Jours brillants au point que M. Aurélien Scholl, expert en calembours dans toutes les langues,
pour caractériser la fortune et la gloire du directeur Koning, prétendait que les Belges avaient donné
son nom à leur Roi !500

499 Jane Hading, de son vrai nom Jeanne-Alfredine Tréfouret (1859-1941) :  actrice et chanteuse. Illustration.
500 Léopold II.
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Verdi à Paris ― 18 octobre 1894

Est-ce le froid précoce ou le hasard, mais la saison parisienne, encore en chômage, les autres années
à pareille époque, s'est rouverte tout à fait en cet octobre. Car, outre l'événement du Grand Prix
d'automne qui a inauguré les toilettes d'hiver encore indécises, nous avons eu cette semaine deux
premières importantes : l'Othello de Verdi, à l'Opéra, et  Vers la joie, de M. Richepin, au Théâtre
Français.
Le drame lyrique du maestro italien fut représenté à Milan il y a plusieurs années ; il appartient à ce
second cycle, ouvert par Aïda, ou très noblement, très courageusement après des triomphes dans des
opéras de mélodies et de cavatines, le vieux maître, influencé par le génie de Wagner et ses théories,
tenta de se rajeunir, d'entrer dans des voies nouvelles.
Il est douteux que les œuvres de cette seconde série soient plus durables que les autres,dont, malgré
leur instrumentation trop simple et presque puérile, on sentait la sincérité, le jet, la source féconde.
Mais cette évolution est un signe de la noblesse de caractère du musicien, de son pur idéal, de sa
conscience absolue. C'est, à ce titre, un grand exemple. Il a regardé autour de lui, derrière lui. Il a
vérifié cette parole d'un autre vétéran : « Le jour où je ne m'inquiéterai plus des jeunes, c'est que je
serai tout à fait vieux. » Pourtant Verdi n'admet pas, ne pratique pas le  leit-motiv et, malgré une
orchestration plus soignée, il est loin encore de s'en tenir à un développement symphonique continu.
Des mélopées de récitatif encadrent des mélodies qui, au fond, sont encore des airs de bravoure et
ressortissent  à  l'ancien  opéra  plus  qu'au  drame  lyrique  proprement  dit.  Mais  au  point  de  vue
dramatique sa partition demeure remarquable : couleur, pittoresque, passion, surtout au quatrième
acte, où il y a la romance du saule, d'un sentiment exquis, et surtout le duo de la mort, qui est d'un
effet  pathétique  et  puissant.  Le  ballet,  écrit  spécialement  par  le  compositeur  pour  l’Opéra  et
intercalé au troisième acte, a paru sans grande originalité.
L'Opéra a fait des merveilles : décors splendides, ente autres au troisième acte, qui se passe dans le
grand salon d'honneur du château, et au premier acte, qui étale une merveille de figuration : c'est
l'arrivée d'un vaisseau vers la foule qui attend devant la mer. Or, au moyen de trois navires de
grandeur différente, on donne au public, par une illusion d'optique très réussie, l'impression qu'un
navire s'avance, atterrit et débarque Othello.
Enfin une interprétation admirable : Mme Caron501,  dramatique et plastique en Desdémone, qui a
soupiré merveilleusement son « Ave Maria » ; puis Maurel, le créateur de Jago à Milan : M. Saleza,
superbe dans Othello, malgré le surmenage dont Verdi l'accabla. Car le célèbre musicien, malgré ses
soixante-dix ans, a surveillé minutieusement les répétitions, assis à une table qu'il avait réclamée,
avec une lampe et un verre d'eau, très minutieux, très sévère. Mis il peut tout se permettre ; il est le
musicien choyé des  Parisiens  en ce moment ;  il  venait  d'être  nommé grand-croix de la  Légion
d'honneur  et  M.  Casimir-Perier,  en  lui  remettant  les  insignes  dans  sa  loge,  a  dit :  « Tous  les
ministres  auraient  voulu  signer le  décret. »  Il  aurait  pu  ajouter  « tous  les  Français »,  sauf  les
musiciens !

501 Rose Caron (1857-1930) : cantatrice fameuse notamment pour ses interprétations du répertoire wagnérien. 
Rodenbach l'a connue à Bruxelles dans les années 1880.
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Les auteurs gais ― Revues de fin d’année ― Courteline ― 31 octobre 1894

[suite de l'article précédent] Les revues de fin d’année ont ceci
de particulier  qu’elles se  donnent  à  tous les  moments,  sauf  à
celui  que  leur  titre  semblerait  devoir  comporter.  Elles  ont
commencé  à  se  faire  la  nique  de  ne  pas  attendre  jusqu’au
moment indiqué et, chacune empiétant à son tour pour arriver
bonne première, elles en sont arrivées à paraître dès la rentrée
d’octobre, aussi régulières et monotones que les almanachs chez
les éditeurs. Cette fois, pourtant, la revue les Grimaces de Paris,
qui ouvrait la série au Théâtre des Nouveautés, avait des chances
d’intéresser et d’amuser davantage puisque ce directeur s’était
adressé,  non  plus  à  des  firmes  de  spécialistes,  aux
confectionneurs  attitrés  de ces  sortes  d’imbroglios,  mais  à  de
vrais  auteurs  comiques  et  purs  lettrés,  M.  Courteline502 et
M. Marsolleau. Celui-ci a déjà fait ses preuves avec le Bandeau
de Psyché,  au Théâtre-Français  et  Son petit  cœur,  au Théâtre
Libre. On était sûr de retrouver dans les couplets de la revue son

tour ingénieux et gracieux, son art à dérouler, en élégance et en mélancolie, des strophes  tendres,
des rondeaux prestes. Et, en effet, les couplets de la Chanson française et ceux des Marionnettes
dans les  Grimaces de Paris attestent vite sa jolie marque.  Mais on attendait  aussi et  surtout la
« force comique », dans le beau sens où les Latins l’entendaient, de M. Courteline, qui, de tous les
auteurs récents, a révélé le plus d’imagination, de pittoresque,  de drôleries,  dans le genre de la
littérature qui fait rire.
En effet, nous avons présentement toute une pléiade d’auteurs gais. L’éditeur Flammarion en publie
même quelques-uns sous cette rubrique. Je ne parle pas de ceux qui sont surtout des chroniqueurs
facétieux, comme M. Grosclaude ou M. Capus ; non plus des vaudevillistes. Il s’agit de littérature
gaie. Or, dans ce genre, outre M. Alphonse Allais, qui a parfois des inventions bien amusantes, ou
M. Jules Renard, dont le Poil de carotte est d’un humoriste pénétrant, c’est M. Courteline surtout
qui a produit une série d’œuvres dont le talent est de premier ordre (tout en faisant les réserves qu’il
convient au point de vue de la morale). Demandez à M. Alphonse Daudet, à M. Catulle Mendès503, à
tous,  dans  le  monde  littéraire  ce  qu’ils  pensent  de  la  verve  de  M.  Courteline.  Il  est  admiré
unanimement. Il a créé un comique nouveau ― et qui n’est pas héréditaire. Pourtant il est le fils
d’un autre auteur gai, mais ne l’a point imité. Son père est M. Jules Moinaux, qui acquit aussi une
célébrité pour ses « Tribunaux comiques », longtemps en vogue.                                                        
Son fils, sous ce pseudonyme de Courteline, ne s’est pas attaché, lui, à un milieu spécial  : c’est
tantôt des militaires inénarrables qu’ils nous a montrés dans le Train de 8 h 47 ; puis des passants, la
rue ; puis aussi des fonctionnaires maniaques et délicieux qu’il a pu étudier sur place ; car cet auteur

502 Georges Moinaux ou Moineau, dit Georges Courteline (1858-1929) : romancier et dramaturge. 
503 Catulle Mendès (1841-1909) : écrivain et poète. Ami personnel de Rodenbach.
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comique est en même temps lui-même un fonctionnaire français, c’est-à-dire qu’il est attaché dans
un ministère, aux bureaux des legs, je crois, ce qui a dû lui être matière à psychologie bizarre et à
documents pour asseoir son rire. On est accommodant dans les bureaux de ministère en France pour
les  hommes  de  lettres  qui  y  sont  en  fonction.  Ne  racontait-on  pas  autrefois  que  M.  Armand
Silvestre504, sous-chef de bureau aux finances, n’y allait jamais ; mais il avait un vieux chapeau
pendu à une patère dans son bureau, et son huissier, bien stylé et pourvu de bonnes gratifications, ne
manquait pas de dire, chaque fois qu’un chef, un directeur, un citoyen venait pour s’entretenir avec
le fonctionnaire : « Oui, certes, M. Silvestre est venu ; il doit être chez un collègue en ce moment.
Voilà son chapeau d’ailleurs… il n’est pas parti. »

-

504 Armand Silvestre (1837-1901) : écrivain, romancier, poète, conteur, librettiste et critique d'art.
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L'assistance par le travail ― 31 octobre 1894

[suite de l'article précédent] A côté du Paris qui rit, il y a le Paris qui souffre, et celui-ci inquiète
autant, préoccupe autant. Il n'y a pas de ville où la charité soit plus inépuisable, plus ingénieuse,
plus unanime. Par exemple, tous les boulangers donnent un peu de pain, de leur pain rassis, aux
malheureux qui entrent leur en demander. Et chez tous les bouchers, quand on se promène à Paris,
on peut voir, à certaines heures du jour, une queue qui stationne. C'est aux heures où le bouillon
vient d'être fait (car on vend du bouillon dans les boucheries ici) ; alors on distribue des morceaux,
des os, des débris de viande aux pauvres qui attendent et les reçoivent, avec quelle joie ! dans des
récipients innommables, des tasses ébréchées, un vieux mouchoir, une boîte à conserves...
Mais c'est aussi et surtout des enfants pauvres qu'on cherche à prendre soin. Imaginez cette chose
horrible : des enfants, des garçonnets, sans ressources et sans asile, s'ils deviennent orphelins par
exemple, ou s'ils sont abandonnés, ce qui arrive dans ce grand abîme de Paris !
Une société excellente s'est formée pour l'assistance par le travail des enfants et des adolescents.
Nous venons de recevoir le compte rendu de ses opérations premières car la société n'a que six mois
d'existence ;  mais  l'idée  qui  préside  à  son fonctionnement  est  adroite  et  peut  servir  d'exemple,
aujourd'hui où il faut savoir faire la charité avec adresse et ne pas laisser s'égarer des ressources
dont  de grandes  infortunes  ont  besoin.  Le système ingénieux ici,  c'est  la  création de bons que
chacun peut acheter et placer. Ils sont libellés ainsi : « Maison de travail pour les jeunes gens de
13 à 18 ans sans asile ni travail,  13, rue de l'Ancienne Comédie. Bon d'admission ». Il y a, en
dessous, un numéro d'ordre, la date, les noms et prénoms du jeune homme. Donc, vous achetez de
ces bons qui se vendent au prix d'un franc ; vous en avez toujours sur vous, et quand, sur votre
chemin,  un  malheureux  garçonnet  demande  secours,  vous  lui  remettez  un  de  vos  bons ;  vous
l'adressez à l'asile. Là il sera immédiatement mis au travail, un travail peu fatigant, et peu coûteux
aussi, comme matériel, pour la société : c'est-à-dire triage de graines, haricots, café, fruits, etc. Au
bout d'une heure il aura gagné deux sous. Six sous au bout de trois heures, et avec cette petite
somme il pourra trouver un modeste déjeuner dans un établissement voisin avec lequel l’œuvre est
en  arrangement.  S'il  travaille  cinq  heures,  il  a  conquis  le  droit  au  coucher ;  il  est  hospitalisé
désormais, et sauvé presque toujours, car, dans la suite, il sera placé. En effet, ce rapport constate
que durant ces premiers six mois d'exercice 91 jeunes gens ont été placés à Paris et 83 dans les
départements. Le nombre total des admis fut de 1,350.
N'est-ce pas là, pour les débuts, une œuvre hautement méritoire et dont l'intérêt social est immense ?
L'assistance par le travail est ici la seule forme sûre et probe de la charité. Elle écarte du coup les
mendiants, les parasites, ceux qui vivent de l'aumône, les industriels qui ont mis la pitié en société
et en commandite. Et, d'autre part, cette assistance par le travail assure l'avenir des pauvres qu'on
recueille. Et qu'est-ce quand ces pauvres sont des jeunes, presque des enfants ? N'est-ce pas d'eux
surtout qu'il faudrait s'occuper, s'il est vrai le mot de Leibnitz qui disait : « Donnez-moi la formation
de la jeunesse pendant un siècle, et je changerai la face du monde ».
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Un faux tableau ― Querelles d’experts ― 9 novembre 1894

Au premier acte de la nouvelle pièce de M. Richepin :  Vers la joie, qu’on joue en ce moment au
Théâtre-Français, il y a une dispute de médecins qui semblent un peu contemporains de ceux de
Molière, mais sont quand même très modernes, puisqu’après s’être méprisés, contredits, injuriés, ils
finissent  par  se  défier  pour  une  opération,  tout  comme fit  récemment  notre  célèbre  chirurgien
Péan505.
Mais dans cette grande comédie de la vie parisienne il y a des disputes plus drolatiques encore que
celles des médecins, ce sont les disputes des experts et marchands de tableaux. La corporation est
inénarrable de comique, d’aplomb et d’ignorance. Rien de plus drôle qu’un conflit entre experts.
Nous venons d’avoir un nouveau cas. Il s’agit d’un tableau de Charles Jacques506 dont les animaux,
les moutons surtout, pour ne pas valoir ceux du Hollandais Mauve, n’en ont pas moins acquis sur le
marché  une  sérieuse  valeur  marchande.  Or,  un  amateur  s’est  payé  pour  sa  galerie  un  Charles
Jacques assez coûteux, qui lui était garanti par un expert. Survient, comme toujours, un autre expert
(c’est le cas des médecins appelés en consultation) qui déclare le premier un ignare et affirme que le
tableau est faux. Suivra toute la série des experts qui se trouveront également partagés, et on ne
saura jamais si le Charles Jacques en question est de lui où d’un misérable rapin de Montmartre.
C’est  le renouvellement de l’histoire fameuse du Trouillebert507 vendu pour un Corot, qui avait
passé  comme tel  chez  tous  les  marchands  et  dans  des  galeries  sérieuses,  que  tous  les  experts
affirmaient être un Corot et donc le serait, sans M. Alexandre Dumas, qui soutint le contraire et eut
finalement raison contre tous. Il est vrai que pour les Corot l’erreur est plus possible, d’abord parce
que ce bon M. Trouillebert l’imitait et continue encore aujourd’hui à l’imiter sans vergogne, ensuite
parce que ces légers frottis, ces brumes éparses, ce rêve de la couleur chez Corot s’avèrent par une
facture plus imprécise et pour ainsi dire impersonnelle. Corot lui-même le savait bien, lui qui, un
jour, voyant un tableau faussement signé de lui, que l’acquéreur  lui avait soumis, mais apitoyé pour
le marchand, qui était peut-être un malheureux, mit le tableau faux sur un chevalet, y travailla un
moment et le rendit à l’acquéreur avec ce mot délicieux : « Vous voyez ! il fallait si peu de chose
pour que ce fût un Corot. »
Mais l’artiste  n’est  pas toujours vivant pour tout  rectifier  d’un pinceau prestigieux comme une
baguette de fée qui instantanément transforme le mensonge en vérité. Pour les morts, c’est plus
difficile. Mais, comme a dit un humoriste, les tableaux des morts finissent toujours par devenir
authentiques !
On l’a bien vu avec le tableau connu sous le nom de « Rembrandt, du Pecq »508. C’est le soi-disant
Rembrandt, merveilleux et inconnu jusqu’alors, découvert au Pecq il y a quelques années par des

505 Jules Péan (1830-1898) : chirurgien. Inventeur de la pince hémostatique.
506 Charles Jacque (1813-1894) : peintre animalier. 

Coquille sans doute imputable à Rodenbach : « Jacques » au lieu de « Jacque ».
507 Paul-Désiré Trouillebert (1829-1900) : peintre de l’Ecole de Barbizon.
508 Il s'agit du tableau Abraham et les anges qui fut attribué à Rembrandt. L'affaire divisa les experts en 1890.

Aujourd'hui, l’œuvre est exposée à Rotterdam. Elle est de la main d'un des meilleurs élèves de Rembrandt, Aert de
Gelder. Le Pecq est une commune des Yvelines où se déroula la vente aux enchères du tableau. Illustration.
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marchands  qui  l’y  avaient  sans  doute  porté.  D’autres  experts  intervinrent,  protestèrent ;  on  ne
parvint pas à se mettre d’accord sur l’authenticité. En attendant, l’Etat avait failli l’acheter. Cette
affaire-là n’a pas réussi du premier coup, mais on garde sans doute le tableau, qui « améliorera en
vieillissant »,  et  plus  tard  ce  sera  un  Rembrandt  admiré  dans  quelque  Louvre  ou  quelque
pinacothèque.
Surtout qu’il n’y a pas que l’ignorance, mais le calcul qui s’en mêle et ce qu’on nomme en argot le
truquage. Ainsi, à la suite de Courbet, il y avait un peintre nommé Pata509 qui imitait à merveille sa
peinture solide. Quand Courbet mourut,  les marchands raflèrent tous les Pata,  substituèrent une
signature à l’autre, et aujourd’hui une quantité de Courbet qu’on croit tels sont des Pata. La même
chose pour les Fromentin510,  qui souvent sont des Delamain, lequel peignit  dans sa manière les
mêmes scènes algériennes.
Pour certains peintres, de facture plus assimilable, il y a des usines de faux tableaux. C’est le cas,
par  exemple,  pour  Monticelli511,  le  grand  peintre  de  Marseille,  longtemps  méconnu,  vivant  en
bohème, dont les toiles étaient éparses, se vendaient pour quelques francs. Il y a quelques années on
fit des articles sur lui, après sa mort. Guigou et Lauzet publièrent chez Valudon un très beau livre,
avec planches gravées, sur son œuvre. Aussitôt la spéculation s’en empara ; tous les marchands
voulurent en avoir et, comme il n’y avait ni renseignements du peintre, ni catalogue, ni rien, la
contrefaçon fit rage. Nous avons connu des coins où se fabriquaient de faux Monticelli par grosses.
Aussi Balzac avait raison peut-être de mettre seulement sur ses murs des rectangles à la craie avec
des inscriptions : « Ici est mon Raphaël ; ici est mon Vélasquez », ce qui était une façon aussi bonne
de se suggestionner de ces maîtres que par de faux tableaux.
Et  quant  aux  vivants,  le  seul  moyen  d’échapper  à  la  contrefaçon,  c’est  de  faire  comme  les
Américains, toujours pratiques, qui s’adressent directement aux peintres, avec des façons parfois un
peu trop commerciales, comme ce marchand de tableaux de New-York qui se présenta un jour chez
le peintre Besnard512, vite ahuri de s’entendre dire : « Monsieur, voici cent mille francs. Faites-moi
pour ce prix cinquante têtes de femmes. »

509 Pata Cherubino (1827-1899) : peintre paysager suisse.
510 Eugène Fromentin (1820-1876) : artiste peintre et écrivain.
511 Adolphe Monticelli (1824-1886) : peintre dont l’œuvre a influencé Van Gogh.
512 Albert Besnard (1849-1934) : peintre et graveur. Ami personnel de Rodenbach.
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La grève des chevaux de bois ― A la foire de Montmartre ― 9 novembre 1894

Qu'est-ce qui nous arrive et qui donc a eu la méchante idée de
tourmenter les bons chevaux de bois chantés par Verlaine, « plus
doux que les moutons » et qui font « du mal en masse et du bien
en foule » ?513 Voilà qu'ils se sont tous mis en grève à la foire de
Montmartre,  et  sans nulle défection.  Vingt-cinq manèges vont
s'abstenir,  ces  brillants  manèges  à  deux étages  qui  tournoient
dans un vertige d'étoffes claires et de miroirs. Et les bêtes elles-
mêmes,  quels  beaux caparaçons peints !  De vrais  chevaux de
cirque, maintenant, et qui piaffaient. Car on les a perfectionnés,
depuis les foires d’antan, les naïfs chevaux de bois immobiles et
suspendus, les pattes dans le vide. Grâce à un mécanisme, les
chevaux  des  manèges  non  seulement  tournent,  mais  ont  un
mouvement de galop, des bonds rythmiques. Manèges coûteux,

qui valent jusqu’à cent mille francs et plus. Aussi sont-ils souvent la propriété de grands industriels
qui en possèdent plusieurs, en envoient dans toutes les foires, les afferment seulement  ― comme
des bureaux de tabac ― aux forains qui les exploitent. Or, ceux-ci avaient à payer une redevance
aux municipalités, dont le produit entre dans la caisse des écoles. C'était un droit peu élevé, une
cinquantaine de francs. Mais, comme il y avait des emplacements variés, des places, des carrefours,
des ronds-points plus lucratifs, l'idée est venue de mettre les emplacements aux enchères, à l'instar,
paraît-il, de ce qui se passe dans les kermesses de Belgique. Or, cette « contrefaçon française » n'a
guère réussi, puisqu'elle est la cause du conflit. Ces enchères ont abouti pour certains emplacements
à  des  chiffres  importants :  on  a  monté  jusqu'à  mille  francs  et  plus.  Les  autres  se  plaignent,
protestent. La grève générale a été décidée. Nous n'aurons pas de chevaux de bois cette année. Quel
obscurcissement dans cette foire de Montmartre si gaie, si vivante au long des boulevards Clichy et
de Rochechouart,  et  qui était  certainement un des coins  les plus pittoresques de Paris !  Mais à
d'autres le malheur est bon, et les membres de la Ligue antiforaine sont dans la joie, de penser que
la fermeture des vingt-cinq manèges leur sera vingt-cinq orgues ronflants et criants de moins dans la
cacophonie de la foire.
Car cette Ligue antiforaine, qui est déjà parvenue à faire réduire de beaucoup le temps de la foire,
s'est précisément recrutée dans ces quartiers, au long de ces boulevards, où vivent beaucoup de
peintres, beaucoup d'artistes que ces bruits dérangent. M. Gérôme, par exemple, ou M. Busnach, qui
fut un des plus âpres, sans qu'on sache pourquoi il avait tant besoin de silence pour écrire ses gros
mélodrames. Et M. Sarcey aussi, qui dans son petit hôtel de la rue de Douai, n'entendait pourtant
que par ricochets et en échos les cuivres, les tambours, les pétards et les orgues de foire. Pourtant il
fut un militant dans la Ligue des antiforains et fit même une conférence à ce sujet. Pauvres forains,
contre  lesquels tout  le monde s'unit ;  pauvres chevaux de bois,  qu'on empêche de tourner !  Du

513 Chevaux de bois est un poème de Romances sans paroles.
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moins il leur reste l'amitié des poètes, qui trouvent parmi eux des rimes, des rêves et même des
idées. Car justement cette redevance à la municipalité qui cause la présente grève est ce qui a donné
à M. Stéphane Mallarmé l'idée développée récemment par lui au  Figaro et dans son récent livre,
La musique et les lettres, quant au fonds littéraire, c'est-à-dire l’obligation pour les éditeurs d'une
redevance à l’État pour les œuvres tombées dans le domaine public, c'est-à-dire, ainsi qu'il nous le
disait l'autre jour en un seul mot résumatoire et pittoresque, le droit au tapis, de même que l'hercule
faisant ses tours sur la place qui appartient aussi à tous.
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La société des gens de lettres et la statue de Balzac ― Chez M. Rodin ―            
13 novembre 1894

Sans être en matière d'art d'une sévérité excessive, il est permis de trouver que Paris est encombré
de statues bien médiocres et indignes d'une ville aussi athénienne. A part peut-être la Jeanne d'Arc
de Falguière, toutes sont d'un goût déplorable, y compris ces récents Etienne Marcel ou Chappe qui
déshonorent vraiment nos places publiques. La faute en est surtout aux sculpteurs, qui d’abord sont
sans  génie  et  puis  expédient  rapidement  ces  commandes  officielles,  dont  les  commissions  se
contentent  et  qu'elles  trouvent  d’accord avec  leur  propre vulgarité.  Aussi  est-ce  un étonnement
quand un vrai  grand artiste est  chargé par  hasard de l'exécution d'une statue et  ne la livre  pas
rapidement, comme y ont habitué les statuaires ordinaires. C'est le cas de M. Rodin, avec lequel la
Société des gens de lettres vient d'entrer en conflit.
Cette Société des gens de lettres est  en réalité une sorte de syndicat professionnel,  une société
financière qui a pour but de toucher les droits d'auteur de ses membres, c'est-à-dire les droits de
reproduction, qui se montent à un sou la ligne pour les œuvres non inédites et dont la société exige
et poursuit le paiement auprès des journaux, revues, etc., en province et à l'étranger, qui publient
quelque œuvre d'un de ses membres. Cette société est régie par un comité qui se compose presque
toujours « d'écrivains » comme M. du Boisgobéy ou M. Chincholle. M. Jean Aicard est le président
actuel, ce qui renseigne suffisamment. Mais, si elle est  telle au point de vue littéraire proprement
dit,  la  Société  des  gens  de lettres  a  une importance financière :  des  legs,  des  prix,  de grandes
ressources, une caisse imposante.

Et  elle  prend  parfois  des  initiatives  heureuses :  c’est  ainsi
qu’elle  décida  d’élever  une  statue  à  Balzac,  alloua  36,000
francs et, grâce à des entremises intelligentes, confia le travail
à M. Rodin. Nous allions donc avoir enfin une noble statue,
une  œuvre  d’art.  Mais  ces  messieurs  du  comité  ne
comprennent pas qu’un artiste s’attarde, prenne, reprenne son
ouvrage,  recommence,  ait  des  scrupules.  Ils  viennent  donc
d’entrer en grande colère contre M. Rodin. Encore un peu ils
lui envoyaient des huissiers, parce qu’il  n’a pas vite fini sa
statue  de  Balzac,  surtout  qu’il  a  reçu  d’eux  10,000  francs
d’acompte. N’est-ce pas plaisant ! Et qu’on veuille un chef-
d’œuvre à terme, comme une traite ou un billet ! Or M. Rodin
a promis un chef-d'œuvre, veut faire un chef-d'œuvre. Et il en

est bien capable, pourvu qu’on lui laisse le temps. Il est, à coup sûr, le plus grand sculpteur actuel,
celui qui, dans cet art, qui semblait monotone et épuisé par tant de génies, a peut-être apporté la plus
bouleversante nouveauté, un rajeunissement qu’aucun autre art n’a connu.
Commencements  difficiles,  pourtant.  Il  avait  fait  un  homme au  nez  cassé,  dont  on  s’esclaffa.
L’artiste se découragea, eut des heures noires. C’est alors qu’il vint à Bruxelles, où il séjourna assez
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longtemps ; il travailla même à la Bourse de Bruxelles comme sculpteur ornemaniste, et certaines
sculptures anonymes se souviennent seules de lui. On rit encore plus tard de ses Bourgois de Calais,
tant admirés aujourd’hui, et qu’on va inaugurer dans la rade de cette ville. Aujourd’hui M. Rodin a
vaincu. Travailleur infatigable, créateur frénétique que ce petit homme à la marche oblique, que
dénonce pourtant une tête puissante, agrandie par une longue barbe flave, barbe de fleuve et de
satyre.
Et n’est-ce pas, en effet, la solennité d’un fleuve combinée avec le déhanchement d’un satyre qui
pourrait résumer son œuvre elle-même ? Chaque jour, sans répit, il est à la besogne dans cet atelier
qu’il a au Dépôt des Marbres, rue Saint-Dominique, tout au bout de Paris, près de la tour Eiffel.
Et  toutes  ses  grandes  œuvres  de  demain  sont  en  train :  le  Victor  Hugo  pour  le  Panthéon ;  le
Baudelaire dont il a déjà esquissé des bustes ; cette Porte de l’Enfer, qui sera son œuvre capitale,
vision de damnés, grappe de corps maudits à cette porte qui sera une treille satanique, catalogue
effrayant, répertoire des péchés ! Puis enfin cette statue de Balzac qui s’élèvera en plein Paris, sur la
place du Palais Royal. On comprend que M. Rodin demande qu’on ne le limite pas par le temps
comme un fournisseur, puisqu’il a le sens de l’unique occasion et veut essayer de réaliser un chef-
d’œuvre. Or, comme tous les artistes, il est plein de scrupules. Plein aussi de recommencements.
Nous savons de même  que M. Whistler, par exemple, le grand peintre anglais, fait poser jusqu’à
une centaine de fois pour un portrait.  Il l’a fait pour le portrait de M. Robert de Montesquiou-
Fesenzac, le poète-gentilhomme. Et aussi pour la lithographie de M. Mallarmé qui est en tête de son
Florilège. A plus forte raison M. Rodin, qui doit évoquer des morts sur lesquels il  n’a que des
documents physiques incomplets et qu’il doit restituer dans leur âme autant que dans leur chair,
avec leur légende en même temps qu’avec leur identité.
Ainsi pour Balzac, entouré de cent portraits, il a fait une première figure pour l’ensemble, drapée de
la  célèbre  robe  de  moine  dont  l’écrivain  s’affublait  aux  heures  de  travail.  Puis  il  s’est  mis  à
parcourir toute la Touraine, qui est le pays de Balzac, certain qu’il y trouverait des signes de race,
des conformations physiques, des éléments du type qui tiennent au sol. Alors il a fait un nu de
Balzac qui est un morceau extraordinaire de puissance, de force calme. Mais tout cela sont travaux,
reprises,  ratures,  recommencements,  au gré des  scrupules,  des  acquêts  du travail,  des coups de
foudre de l’inspiration. Mais discutez et expliquez tout cela au comité de la Société des gens de
lettres ! celui-ci a commandé, payé ; il veut sa statue de suite, faire une fête, prononcer des discours.
M. Rodin n’a pas le même point de vue et demande du temps, convaincu de la sage devise  : le
temps ne respecte pas ce qu’on fait sans lui.
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La mort de Francis Magnard ― 26 novembre 1894

Une  perte  inopinée  et  bien  regrettable,  c'est  celle  de
M.  Francis  Magnard514,  le  rédacteur  en  chef  du  Figaro.
C'était une des figures les plus intéressantes de Paris. Dans
cette  course  aux  honneurs,  dans  cette  universelle  et
maladive manie de parader et de paraître, voici un homme
en possession d'une des plus hautes influences,  d'une des
plus  grandes  forces,  maître  d'un  journal  qui,  à  l'intérieur
comme à l'étranger, est le moniteur officiel du boulevard,
donc lui-même, en réalité, un des rois de Paris, comme on
l'a  dit  sur  sa  tombe,  et  qui  cependant  volontairement
s'effaça,  demeura  simple,  refusa  décorations,  sièges
parlementaires,  fauteuil  académique,  tout  ce  qu'il  pouvait
obtenir, tout ce qu'on lui offrit. Il ne voulut pas être quelque
chose.  Il  était  quelqu'un.  Ce  petit  bulletin  politique515 de

chaque matin qui paraissait sous ses initiales, il  l'avait inventé, créé. C'était bien la forme, plus
rapide et télégraphique pour ainsi dire, qui correspondait à nos goûts actuels, précis et pressés. Elle
avait  vite détrôné l'ancien article politique, doctrinal,  pédant, qui florissait  jadis au  Temps et au
Débats. Le succès fut rapide et tel que tous les journaux imitèrent, publièrent à leur tour un bref
bulletin résumant  les affaires  quotidiennes :  le  Gaulois,  l’Éclair,  etc.  Et même le  Figaro en ce
moment, qui va continuer la rubrique. Mais Magnard en aura emporté le secret. Il avait, pour y
réussir, sa longue habitude du journalisme, ses antécédents, car c'est lui déjà qui créa au Figaro, où
il était entré dès 1863, cette rubrique de la « Revue des journaux », où les deux faces de la question
du jour étaient présentées par le témoignage des journaux adversaires. Son bulletin subséquent n'en
fut que la suite, le succédané logique.
Après avoir eu l'idée de donner, dans sa Revue des journaux, l'avis des feuilles contradictoires, ce
qui était comme accorder la parole à l'accusateur et au défenseur, son court bulletin politique fut un
peu semblable au résumé du président, impartial, plein de bon sens, de sagesse et d'humour. Tout
leur mérite est dans l'actualité, mais quel esprit d'actualité, et qui aura encore cette justesse du coup
d’œil,  cette  franchise  d'opinion  dont  la  vigueur  se  tempérait  par  un  arrière-goût  de
désenchantement ? Et qui aussi aura encore, avec un sens si net des hommes et des choses, une
forme  aussi  littéraire,  des  tours  de  mots  et  de  phrases  inimitables,  des  souvenirs  de  lecture
abondants et incessants ? Magnard avait beaucoup lu, possédait beaucoup de livres.
On a raconté que, au moment de quitter son hôtel de la rue Condorcet pour aller se remettre aux
mains  des  chirurgiens  à  Neuilly,  tant  la  souffrance  l'accablait,  près  de  partir,  il  entra  dans  sa
bibliothèque et dit d'une voix navrée : « Je veux dire adieu à mes livres ».

514 Francis Magnard (1837-1894) : rédacteur en chef du Figaro et dédicataire de Bruges-la-Morte.
515 Ancêtre de l'éditorial.
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Et maintenant encore il lisait beaucoup, il relisait, et c'étaient des lectures en tous sens, sérieuses,
variées, substantielles, souvent imprévues. Ainsi un jour, à propos d'une petite ville hollandaise,
l’Écluse, dont nous avions parlé dans des notes de voyage parues au Figaro, il nous interrogea sur la
petite ville morte. Comment était-elle ? Comment y allait-on ? Il s'y intéressait vivement, et tout
cela, il nous l'avoua, parce qu'il venait de relire Commines, le vieux chroniqueur, qui en parlait, qui
y était allé.
Sa grande passion, avec les livres, c'étaient les roses. Nous le vîmes mieux que jamais cet après-
midi de juin dernier que nous passâmes avec lui à la campagne. C'était chez M. Octave Mirbeau,
dans cette jolie maison de Poissy qui domine de clairs paysages, la Seine en méandre, le bouquet
aux îles vertes. M. Mirbeau est  un passionné des fleurs, qu'il a appelé des amies « violentes et
silencieuses » ;  une collection d'iris  ourlait  les  chemins,  et  sur la  pente du jardin des sortes  de
quinconces  où se juxtaposaient  des  roses  extraordinaires.  Or,  ces  roses,  on en  fit  une  moisson
délicieuse pour la table, non pas groupées en bouquets, mais disséminées, posées simplement une à
une sur la nappe blanche, comme brodant la fine toile. Magnard arriva pour le dîner. Il fut ravi (et
indigné). Lui n'aurait jamais consenti à cette hécatombe exquise.
Chez lui, à Limours ou dans sa villa de Deauville, il n'admettait pas qu'on cueillît ses fleurs ; il
sauvegardait jalousement ses collections de roses, qui étaient superbes et rares. Et il en était fier,
plus que de ses articles du Figaro. Et il s'y intéressait bien autrement ! C'est ce que nous vîmes ce
jour-là, où il avait trouvé des complices de sa passion, non seulement M. Octave Mirbeau, mais
encore un des autres convives, le comte Robert de Montesquiou, qui venait de publier le Chef des
odeurs suaves, un poème tout entier floral, un poème vécu, car lui-même est maître en cultures
savantes  dans  son pavillon de Versailles  et  prouva qu'il  connaissait  également  toutes  les  roses,
toutes les fleurs, par leurs noms, prénoms, généalogies. Magnard rayonnait, et ce fut entre lui et les
autres une joute de connaisseurs et de collectionneurs. On ne parla de rien d'autre. On aurait dit un
repas d'horticulteur qui seraient des poètes. C'est que Magnard lui-même, journaliste de profession,
et journaliste politique, était un de ceux à qui on pourrait appliquer le vers joli de Sainte-Beuve :

Un poète mort jeune en qui l'homme survit.

Est-ce que lui-même ne nous racontait pas, dans un moment d'expansion, sa vie à vingt ans, quand
il était employé aux douanes et qu'il s'essayait à la littérature ? « J'avais fait des milliers de vers, »
nous  racontait-il,  et  il  ajoutait  avec  son rire  un peu amer  et  revenu de tout :  « comme tout  le
monde !... ».
Or, il habitait avec un de ses cousins, lequel lui fit part, un jour, qu'il s'était lié avec un jeune homme
qui  s'adonnait  aussi  à  la  poésie.  Ce  jeune  homme  n'était  autre  que  Villiers  de  l'Isle-Adam,
fraîchement débarqué à Paris. Ce cousin de Magnard invita le jeune Villiers dans leur domicile
commun, où, le soir, il y eut des bougies allumées, du vin, des gâteaux. Et ils récitèrent des vers
jusque tard dans la nuit. Plus tard Magnard, devenu rédacteur en chef du  Figaro, n'oublia jamais
cette rencontre de leurs deux jeunesses. Il accueillit dans son journal maints contes de Villiers et
c'est lui (voyez l'ironie affreuse de la vie!) qui fit donner 500 francs par la caisse du Figaro pour
payer l'enterrement du pauvre Villiers.
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Magnard passa donc par la littérature, et beaucoup. S'il a détruit des vers de jeunesse, il a publié
plusieurs romans, dont l'un est curieux : c'est l'histoire d'un positiviste, un médecin qui est un savant
et bâtit tout un ouvrage sur les lois et les conditions de l'hérédité. Or, lui qui est un très brave
homme et n'a que des ramifications honorables dans sa famille et celle de sa femme, voit tout à
coup sont fils, à vingt ans, lui apparaître en coquin. C'est la ruine de son bonheur et aussi de sa foi
scientifique, à laquelle les faits personnels donnent un extraordinaire et invraisemblable démenti.
Mais en ces temps lointains il n'aimait pas que la littérature ; la musique aussi. Il fréquentait les
concerts  du  dimanche,  qui  étaient,  croyons-nous,  les  concerts  Pasdeloup.  (Voyez,  cependant,
l'hérédité, parfois : son goût de la musique a eu pour résultat que son fils, M. Albéric Magnard, est
aujourd'hui un musicien plein de talent,  un compositeur d'inspiration noble et  subtile,  que vous
connaissez bien en Belgique). Donc, en fréquentant ces auditions dominicales, Magnard finit par se
lier  avec un autre auditeur non moins assidu et que le hasard faisait toujours voisiner avec lui.
C'était Tony-Revillon516, qui s'intéressa au jeune homme quand celui-ci lui eut avoué qu'il écrivait,
collaborerait volontiers à des journaux. Son protecteur donna de sa copie à Villemessant, qui tentait
le Figaro. Bientôt l'employé d'administration entrait tout à fait au journal. C'était en 1863. En 1876
il  en  devenait  le  rédacteur  en  chef.  Il  n'a  pas  voulu  être  autre  chose,  et  il  pouvait  être  tout.
L'académie avait fait faire une démarche directe pour lui offrir un fauteuil. Il aurait pu jouer un rôle
dans la politique militante. Il a préféré l'indépendance de sa pensée. Et il a gardé celle-ci, haute,
intègre,  désintéressée,  pure.  C'est  un noble exemple,  d'autant  plus significatif  qu'en ce moment
même éclatent des scandales qui prouvent combien une partie de la presse française est contaminée
par l'appétit de l'argent, l'absence de scrupules.
Magnard, lui, était un honnête homme, un sage, un dédaigneux, un délicat, ayant vu tant de boue
humaine dans ce tragique Paris qu'il en était arrivé à ne plus aimer sincèrement que les livres et les
roses.

516 Antoine Revillon, dit Tony-Revillon (1832-1898) : député, journaliste et romancier.
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Les prix de vertu – 26 novembre 1894

Ce qu'il y a de plaisant, c'est que jamais l'Académie n'a décerné tant de prix de vertu. Elle vient
encore de tenir sa séance solennelle annuelle et d'en faire un rapport qui conclut à quatre-vingt-dix-
huit  prix.  Au siècle  dernier,  grâce à la  générosité  de M. de Montyon,  on n'en accordait  qu'un,
comme l'a observé finement M. Ludovic Halévy517. Mais ceci encore, le choix d'un tel rapporteur,
n'est-ce pas une précieuse ironie ? Les prix de vertu décernés par l'auteur de la Vie parisienne et de
la  Grande-Duchesse,  celui  qui,  avec  Offenbach,  a  mêlé  à  cette  orgie  de  la  fin  de  l'empire  les
flonflons  et  la  verve  retroussée  de  l'opérette !  Aujourd'hui  l'Académie  l'écoute  avec  onction
discourir de la récompense due à la vertu.
Il est vrai qu'il n'a pas manqué de discrètes ironies sur l'abondance de la vertu en un temps où elle se
charge de se faire connaître elle-même. On n'imagine pas combien l’Académie reçoit de lettres de
sollicitations pour ses prix de vertu. Il y a des tours et des trucs ingénieux ; par exemple de bonnes
gens de province qui, pour ne pas augmenter les gages de leurs domestiques, imaginent de leur faire
obtenir un prix Montyon. Elles écrivent à l’Académie, vantent le dévouement sans bornes de la
vieille servante, du vieux serviteur, depuis trente, quarante ans, afin que le prix de vertu obtenu les
dispense elles-mêmes d'augmenter leurs gages.

517 Ludovic Halévy (1834-1908) : romancier, dramaturge, librettiste d'opérettes et d'opéras.
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Les cigarettes ― 4 décembre 1894

Ce  qu'il  y  aurait  lieu  de  regretter  aussi,  c'est  le  tabac,  surtout  en
présence des nouvelles dispositions de la Régie et de M. Poincaré, le
ministre  des finances.  Le monde des fumeurs  est  en émoi.  On sait
combien le Français aime la cigarette. Or, la cigarette débitée par la
Régie  est  devenue,  depuis  ces  dernières  années,  de  plus  en  plus
mauvaise,  qu'elle  s'appelle  du  vizir  ou  des  élégantes,  à  plus  forte
raison du caporal. A cause de la mauvaise qualité des cigarettes toutes
faites vendues en paquet, et comme chacun n'a pas toujours le temps
ni  la  patience,  en travaillant,  en marchant,  de rouler  soi-même des
cigarettes, il s'est formé toute une petite industrie de cigarettes faites à
la main, c'est-à-dire du tabac vendu en paquet et très supérieur aux
détritus de tabac employés pour les cigarettes de la Régie.

Ainsi dans les cercles, les bureaux de rédaction, etc., les huissiers, les maîtres d'hôtel vendaient des
cigarettes faites à la main. Il arriva que les cigarettes en paquets brevetés, celle de la Régie, se
vendirent beaucoup moins. D'où déficit dans le budget, alarmes de l'administration de la Régie,
intervention du ministre, M. Poincaré, à la suite de quoi des bandes de policiers se ruèrent dans les
cafés, cercles, journaux, qu'on soupçonnait, violèrent les tiroirs, saisirent les cigarettes coupables.
Et maintenant on va demander au parlement un texte qui punira « comme fabricants frauduleux les
particuliers qui fabriqueront pour autrui des cigarettes avec du tabac de la Régie ».
Voyez l'anomalie :  l'administration vend du tabac en paquets,  du papier  aussi.  J'ai  le  droit  d'en
acheter et de rouler des cigarettes à la main, pour moi. Mais, si je le fais pour mon voisin, qui n'a
pas le temps ou y est inhabile, car il faut, pour rouler une cigarette, un certain tour, un coup de
pouce adroit, je deviens un fabricant frauduleux.
Il ne restera d'autre issue que de fumer les paquets confectionnés par la manufacture des tabacs
elle-même. C'est précisément ce que la Régie et le ministre désirent. Mai il faudrait pour cela les
fournir de qualité meilleure. Sinon on se rejettera sur les cigares. Mais alors ce sera tout à fait fini
de  l'esprit  français.  Celui-ci  est  déjà  si  dénaturé  par  la  substitution  de  la  bière  au  vin,  le
remplacement de l'ancien café blanc et or par la taverne à boiseries et tapisseries !
Que sera-ce si le cigare remplace la cigarette ? Celle-ci joue un si grand rôle dans l'existence du
Français ! Un détail, par exemple : il n'est pas un condamné à mort, le matin de son exécution, à qui
on fait à la Roquette sa dernière toilette, qui ne demande une cigarette et l'allume avec joie, tout en
sachant qu'il ne doit pas la finir. Il y a aussi la cigarette topique roulée par Napoléon III au moment
où il  venait  de remettre son épée sur le champ de bataille de Sedan, et  que Banville a si bien
montrée indispensable à cette minute-là pour calmer, subir tous les nerfs du vaincu, Banville qui,
lui,  roulait sa cigarette comme s'il  écrivait un quatrain.  Que M. Poincaré et  la Régie songent à
l'importance de la cigarette. Que deviendraient les Français sans la cigarette ? Qu'on le demande
plutôt à M. Stéphane Mallarmé, qui la juge nécessaire pour mettre, grâce à sa fumée, de la distance
entre la foule et soi !
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Le salon du cycle ― Le grand prix vélocipédique ― Les femmes à bicyclette ― 
11 décembre 1894

De  plus  en  plus  il  n'y  en  a  que  pour  les
vélocipédistes. Ils viennent maintenant d'organiser
une exposition, le Salon du cycle, qui s'est ouvert
hier soir sous la présidence d'un ministre. Voilà les
peintres  détrônés.  C'est  que  les  vélocipédistes,
comme  l'observait  un  jour  Mr  Octave  Mirbeau,
étant  donné  que  le  goût  de  ce  sport  est  quasi
universel,  deviennent  d'une  importance  politique
considérable.  La  République  ne  pourrait  plus
gouverner  si  elle  avait  les  vélocipédistes  contre
elle.  Ceci  explique  suffisamment  la  présence  du

ministre du commerce à l'ouverture de ce Salon du cycle. On avait déjà fait une première exposition
de ce genre, l'an dernier, à la salle Wagram. Mais on s'y trouvait à l'étroit. Maintenant elle a lieu
dans le vaste vaisseau du palais de l'Industrie, ce même local qui avait suffi à toute l'exposition
universelle de 1855, où le vélocipède, dans sa période d'obscurité encore et de si lent avènement, ne
possédait  qu'un  petit  coin.  Aujourd'hui  cinq  cents  exposants  l'occupent.  Il  y  a  des  bicyclettes,
tandems, tricycles, et aussi des voitures automobiles dont l'usage aussi se répand, entre autres ces
voitures  à  pétrole  qui  furent  primées  au  concours  du  Petit  Journal.  Il  y  a  également  des
compartiments rétrospectifs où l'on peut voir par exemple le modèle de 1867 qui fut offert au prince
impérial.
Puisqu'on  en était  à  faire  de  l'archaïsme vélocipédique,  on  aurait  pu exposer  la  « draisienne »,
empruntant son nom au baron qui l'inventa, sans succès, car ce ne furent que rires et haussements
d'épaules quand il l'essaya au jardin du Luxembourg. Il est vrai que la machine manquait encore de
pédale518, dont la découverte n'eut lieu qu'en 1852. Aujourd'hui c'est devenu une industrie florissante
aussi bien en France qu'en Angleterre. Il y a toutes sortes de marques françaises également bonnes
dont on peut voir les produits au Salon du cycle. Maintenant on raffine, on subtilise sur des détails
d'entretien, de commodité, de solidité. Les amateurs trouveront ici des machines d'un démontage
spécial et plus rapide, des bandes de cuir plus souples qui mettent à l'abri des accidents de route, des
crevaisons du pneumatique.
Mais il n'y a pas qu'un Salon du cycle, qui dans doute deviendra annuel et aura son vernissage, sa
critique, ses jours select comme le Salon de peinture, voici qu'on nous annonce en même temps un
grand-prix vélocipédique pour faire concurrence au grand-prix des chevaux. La proposition en est
soumise au conseil municipal, qui la votera sans doute.  Ce grand-prix sera de 20.000 francs et
international. La Société pour l’amélioration de la race chevaline aura pour rivale la Société pour
l'amélioration de la race humaine. Nous aurons le Jockey-Club du vélo. Car le vélo est devenu
aristocratique  depuis  l'acquiescement  du  prince  de  Sagan.  On  sait  que  l'excellent  prince  est

518 Coquille possible : « pédales ».
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considéré comme l'arbitre des élégances. C'est lui qui établit l'usage du large cordon de soie pour le
monocle, lui encore qui mit les élégances de Londres à la mode pour le costume masculin : cols,
gants, façon d'habits, cannes, cravates et blanchissage du linge à Londres aussi. On a dit de lui qu'il
se faisait blanchir même les cheveux à Londres ! Or, le prince de Sagan s'est rallié au vélocipède. Et
l'on peut voir rue Auber, chez un marchand de bicyclettes, le portrait en pied, caricatural, du prince
de Sagan en costume de vélo, culotte et chapeau mou, avec une large fleur à la boutonnière.
Assuré de si hautes protections, le vélocipède peut prétendre à tout. On a déjà, pour ses fidèles,
remis à neuf toutes les routes de France. A Paris, à cause de l'encombrement des voitures, omnibus,
tramways, la circulation est difficile pour eux, périlleuse. L'autre jour encore un vélocipédiste a été
écrasé,  réduit  en  bouillie  sous  les  roues  d'un  omnibus,  rue  des  Saints-Pères.  Là-dessus  un
chroniqueur ingénieux a réclamé « l'autre trottoir » pour sauvegarder les bicyclistes. C'est bien assez
d'un seul trottoir pour ces vils piétons. Et ils l'auront, d'autant plus que les femmes s'en sont mêlées.
Sans s'inquiéter de décence ou d'esthétique, toutes se mettent à pédaler avec rage. C'est peut-être
aussi  par  goût  du  costume,  ce  costume hybride  qui  leur  donne  un  air  de  vivandières  d'opéra-
comique. N'est-ce pas une manifestation latente du mouvement d'émancipation féminine et d'égalité
des sexes ? Cette égalité se réalisera d'abord, et comme matériellement, par l'égalité des costumes,
et c'est le vélocipède qui nous le donnera.
Quand toutes les femmes, devenues vélocipédistes, seront habillées en hommes, elles deviendront
vite électeurs. Où est le temps où cette bonne George Sand scandalisait avec sa redingote de velours
noir  illustrée  par  Calamatta ?  Il  y  a  quelques  années  encore  nous  n'avions  que  Rosa  Bonheur
habillée en homme, et cette gentille Mme Dieulafoy qui, après avoir pris le costume masculin pour
voyager en Perse avec son mari, en avait gardé l'habitude ici, en allant dans le monde, au théâtre,
aux soirées officielles, en frac et cravate blanche, le ruban de la légion d'honneur à la boutonnière et
le claque sous le bras.
Aujourd'hui,  sous  prétexte  de  vélocipédie,  des  centaines  de  femmes  circulent  dans  Paris  en
accoutrements plus ou moins masculins. Toute licence est permise, puisque le vélo règne. Aussi
M. Casimir-Perier, dont les débuts à la présidence rencontrèrent quelque froideur, n'aura pas grand-
chose  à  gagner  de  multiplier,  comme  en  ce  moment,  des  visites  variées :  aux  étudiants,  aux
hôpitaux, aux théâtres où se donnent des représentations pour le vaccin du croup. Il ne sera vraiment
populaire, et du coup, que le jour où on le verra faire en vélocipède le tour de sa bonne ville de Paris
et contredire par son auguste exemple la définition qu'en donna naguère ce trop ironiste Caliban :
« C'est le cheval du pauvre ».

488



Exposition de M. Egoreff ― Les occultistes parisiens ― 20 décembre 1894

Le monde spirite dans Paris est plus crédule.
Nous  venons  encore  une  fois  de  le  voir  se
passionner  à  propos  d'une  femme  russe,
Mme Egoroff, dont on a exposé dans une salle
de la rue de la Paix treize dessins symboliques
autour desquels un certain tapage a été mené.
La curiosité de ces dessins consisterait dans ce
fait que l'auteur, il y a six mois, sentit en elle

une force irrésistible la poussant à prendre un crayon. Elle obéit et fit les treize dessins en question.
Il n'y a que dans le monde ésotérique que des faits aussi merveilleux se produisent. La duchesse de
Pomar, par exemple, prétend qu'elle a longtemps communiqué avec l'esprit de Marie Stuart, que
celle-ci lui a dit d'être elle-même Marie Stuart, et  qu'elle l'est. De même Mme Egoroff, qui n'avait
jamais dessiné précédemment, serait d'un coup devenue une artiste par une force irrésistible qui ne
peut être que la puissance occulte des esprits. Ainsi l'affirme M. Emile Michelet519 dans la préface
du catalogue. Ce jeune écrivain, qui est un poète de talent, est aussi un occultiste convaincu. Il avait
déjà publié une brochure : l’Ésotérisme dans l'art, avec de bien étranges figures kabbalistiques et
triangles du monde intellectuel. Il cherche à y prouver que tous les grands écrivains furent des
initiés et que Shakespeare, par exemple, qu'il incline à croire n'être que François Bacon, le savant,
fut un occultiste que les magistes doivent révérer autant que Pythagore, ou Khunrath, ou Paracelse.
Mme  Egoroff,  l'auteur  des  dessins  en  question,  a  eu  l'honneur  des  mêmes  assimilations.
Malheureusement on sait que cette dame, qui appartient à la nationalité russe, est veuve, et veuve
d'un artiste peintre. On sait aussi que déjà du vivant de son mari elle s'occupait de dessin, du dessin
ornemaniste, il est vrai, mais les œuvres qu'elle expose appartiennent surtout à ce genre. C'est même
par cela qu'elles sont intéressantes.
De vagues paysages surnaturels et de rêve sont exprimés par des volutes, des ornements contournés
qu'on dirait des coquillages agrandis ou qui, plutôt encore, ressemblent aux dessins enroulés des
châles et des cachemires. Là-dedans, une figure toujours la même, mi-anglaise, dans le goût des
têtes  de  Burne-Jones520,  ou  quelque  autre  figure  plus  indécise.  Mais  tout  cela  un  peu
somnambulique, ce qui permet des à peu près de dessin et un métier rudimentaire. Ce n'est pas
vilain à voir, c'est indifférent, quand on songe aux Anglais, à M. Rops, ou à M. Odilon Redon. Mais
Mme Egoroff n'en a pas moins joui de tous les avantages d'une publicité bruyante et savamment
menée. On a décrit par le détail ses treize compositions sur  l'Enfant,  l'Adolescence,  Dans la vie,
Chacun porte sa croix, tout le cycle, toutes les étapes vers l'astral et l'initiative jusqu'à la treizième,
dont  le  chiffre  importe  et  a  aussi  une  signification occultiste.  C'est  à  cause  de ce caractère de
l’œuvre que Mme Egoroff s'est vue prônée et soutenue à ce point : elle avait déjà l'appoint d'être une
femme, puis l'atout d'être Russe, enfin le sacre d'être ésotérique. Tous les mages s'en sont mêlés, et

519 Victor-Emile Michelet (1861-1938) : poète ésotérique.
520 Sir Edward Burne-Jones (1833-1898) : peintre britannique préraphaélite. Ami personnel de Fernand Khnopff.
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Dieu sait s'ils sont nombreux, s'ils sont crédules ici. L'autre jour encore un de leurs adeptes, très
sérieux, nous tendait une lettre en nous disant d'une voix sacrée :« Ceci est un document unique,
inouï. » ― « Qu'est ? » ― « Une lettre du prophète Elie ! »...
Il n'y a pas longtemps, à Batignolles, il y avait une maison, rendez-vous d'initiés, où Alexandre
Dumas père et d'autres esprits venaient tous les soirs. On a publié un livre bien extraordinaire sur
ces  soirées :  Mes  causeries  avec  les  esprits.  On  y  voit  que  Dumas  père  y  serrait  la  main  du
magnétiseur en disant : « C'est pour toute la société », y donnait des nouvelles de Pierre Dupont
« qui  n'était  pas  très heureux »,  de Mme Thierret,  l'ancienne actrice du Palais  Royal,  qui  y  vint
parfois aussi.
On finira par nous publier des livres posthumes faits par l'esprit d'Alexandre Dumas puisqu'on nous
expose en ce moment des dessins de Mme Egoroff, mais faits sous l'influence d'un esprit anonyme.
Ce  qui  est  plus  étrange,  c'est  que  des  esprits  très  distingués  abondent  dans  ce  sens.  Comme
Mme Egoroff se mettant à dessiner  suivant les injonctions d'un esprit,  ne voyons-nous pas dans
Un caractère  le vivant forcé d'écrire sous la dictée de la morte, curieux roman que celui-là, où
M. Léon Hennique a transposé ses expériences et ses croyances spirites. « La lampe, une haute
lampe de bronze, allumée, fermement traverse l'air tranquille d'une nuit d'août, passe d'une crédence
à la tablette d'un secrétaire, cliquette en se posant. »
Un autre romancier célèbre, M. J.-K. Huysmans, est dans le même cas. Il ne voit partout que logis
hantés.  Comme on lui  demandait  un  jour  s'il  avait  vu  Mallarmé,  avec  lequel  il  fut  très  lié,  il
répondit : « Non ! Je n'y vais plus. Chez lui tous les meubles dansent. Et lui seul ne s'en aperçoit
pas ! »
Du reste, pour juger de la contagion occultiste, il n'y a qu'à aller au cimetière du Père-Lachaise le
jour anniversaire de la mort d'Allan-Kardec et voir l'interminable pèlerinage à sa tombe.
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M. Strindberg ― 20 décembre 1894

Depuis quelques mois M. Strindberg521 est revenu habiter la France,
où déjà il séjourna autrefois. Il est fixé présentement à Versailles. C'est
un homme de quarante-cinq ans, aux cheveux tumultueux, le visage
tourmenté, portant les traces de sa vie agitée. Il a occupé toutes sortes
d'emploi : bibliothécaire de l’État, télégraphiste, instituteur ; puis s'est
brouillé avec son pays, fut épars, habita l'Allemagne. Mais ce furent
surtout  ses  orages  conjugaux  qui  marquèrent  sa  vie.  Il  divorça  et
publia peu après un livre intitulé :  Mémoires d'un fou, où il raconte
son ménage et prouve à la famille de sa  femme tous les torts de celle-
ci.  Il  avait  d'ailleurs  publié  déjà  le  Fils  de  la  servante,  une  autre
autobiographie  où il  renseigne  sur  ses  origines,  son  enfance.  Nous

voilà  même  des  Confessions de  J.-J.  Rousseau.  Tout  ceci  est  une  mise  à  nu  d'existence,  sans
réticences, sans pudeur.
Le  Père est  aussi  un drame d'âmes cyniques,  où l'auteur,  une fois  de plus,  donne carrière  à sa
misogynie,  qui lui  vaudra un jour de voir  ses brûlantes invectives contre la femme jointes aux
aphorismes de Chamfort ou aux maximes de Schopenhauer.  Mais M. Strindberg mène la haine
féminine jusqu'aux questions d'espèces et de races, avec une mixture scientifique qui y donne un
caractère  d'absolu  et  d'irrémédiable.  Ainsi  le  Père est  un  drame  conjugal  où  une  femme
orgueilleuse,  méchante,  annihile  un homme, le  fait  passer  pour  fou,  le  rend fou.  Mais  le  sujet
dépasse l'aventure, s'agrandit jusqu'à la thèse, et avec quelle furie, éloquente, cette thèse est plaidée,
criée ! Il y a, au point de vue dramatique,  des réserves,  des inventions parfois encore du vieux
mélodrame, comme les pistolets trop fréquents et la scène de la camisole de force que la vieille
nourrice endosse au malheureux, mais en lui rechantant ses chansons de berceau,  ― mais tout se
transfigure par la passion, la colère furieuse qui grondent ici.
Ah !  Quels  pessimistes,  quels  terribles  démolisseurs,  ces  écrivains  du  Nord,  depuis  Ibsen  et
Nietzsche jusqu'à M. Strindberg, qui s'attaque au culte de toutes les femmes : mère, épouse, fille !
Théories  néfastes :  on  pourra  dire  de  cette  pléiade  comme  on  l'a  dit  des  « Elisabéthains »,  en
Angleterre, qu'elle fut un tremblement de terre de la poésie.

521 August Strindberg (1849-1912) : écrivain, dramaturge et peintre suédois. Un des pères du théâtre moderne. 
Ses œuvres se classent parmi deux courants littéraires majeurs, le naturalisme et l'expressionnisme.
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Triste fin d'année ― Le procès Dreyfus ― 29 décembre 1894

L'année parisienne finit mal, tristement impressionnée par toutes ces
affaires de trahison, d'espionnage, de chantage qui éclatent au même
moment. Certes, il y a eu des scandales analogues à d'autres époques,
et  l'humanité  offre  presque  toujours,  identique,  ce  que  Baudelaire
appelait  « le  spectacle  ennuyeux  de  l'immortel  péché  ».  Mais  la
simultanéité de ces vénalités diverses, dans la presse, dans l'armée,
après  déjà  la  vénalité  du  Parlement  attestée  par  les  affaires  du
Panama, prouve une profonde corruption dans les mœurs publiques
de Paris.
Le  procès  du  capitaine  Dreyfus  surtout  a  passionné  le  public  et
indigné les masses,  qui  ont foi encore dans l'armée et  le culte du
drapeau.  Ici  le  crime  s'explique  peu,  car  l’inculpé  avait  eu  un
avancement  rapide ;  capitaine  d'artillerie  breveté,  attaché  à  l'état-

major,  il  jouissait  d'un traitement  important,  possédait  une certaine fortune personnelle  et  avait
épousé Mlle Hadamard, la fille du riche négociant en diamants de la rue Châteaudun.
Mais les juifs ne passent pas pour ne jamais refuser des offres d'argent, et le prix de la trahison est
vite fixé. C'est celui dont parlait Villiers de l'Isle-Adam quand il fut sollicité par un riche financier
sémite de répondre aux pamphlets de M. Drumont et de défendre la race juive à n'importe quel prix,
qu'il indiquerait lui-même.
Le prix est tout indiqué, répondit Villiers, qui refusa : « c'est trente deniers ». On a bien compris
dans le public que la trahison du capitaine Dreyfus, dont la situation de fortune était brillante, ne
pouvait s'expliquer que par la « juiverie », et c'est pourquoi son cas a été l'occasion d'une reprise
d'hostilité  violente,  d'une nouvelle campagne antisémite,  d'autant  plus que le capitaine Dreyfus,
personnellement et par la famille de sa femme, est allié aux sommités du parti juif de Paris, au
grand-rabbin de France, qui porte le même nom, etc.
La condition sociale du traître déroute et dérange ici ce que Montesquieu disait à propos de ces
sortes d'affaires : « L'espionnage serait peut-être tolérable s'il était exercé par d'honnêtes gens ; mais
l'infamie inséparable de la personne peut faire juger de l'infamie de la chose ». Il est vrai qu'il ne
s'agit  point,  dans  cet  avis,  de  trahison,  mais  d'espionnage ;  non  point  de  celui  qui  vend  et
compromet son pays ; mais de celui qui, au contraire, sert son pays par des moyens louches, il est
vrai,  et  des  manœuvres  que  seuls  les  gens  sans  scrupules  se  permettent.  En tous  cas  l'avis  de
Montesquieu pourra être invoqué par cet espion allemand, un ancien lieutenant, qui trouva plus
commode  et  plus  lucratif  de  venir  s'installer  à  Paris,  à  l'Hôtel  Terminus,  d'où  il  envoyait  des
renseignements à Berlin et recevait en retour des indemnités importantes avec lesquelles il menait
ici  joyeuse vie.  Sa mission d'espionnage était  précise :  il  avait  à  relever  la  position exacte  des
nouveaux ouvrages de fortifications, routes et voies ferrées du camp retranché de Paris. C'est-à-dire
tenir en règle la carte des environs de Paris, au point de vue militaire. Mais on eut vent de ses
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manèges.  Hier nous l'avons vu comparaître devant le 8e chambre correctionnelle :  c'est  un type
allemand, gros visage rouge, moustache blonde, fournie et tombante.
On l'a condamné à cinq ans de prison, c'est-à-dire le maximum. Tout cela est bien vilain, mais
moins honteux encore que le cas du capitaine Dreyfus, dont il n'y a pas de précédent en France ; car
le cas qu'on a rappelé et qui se passa sous l'Empire est différent : il s'agissait d'employés civils du
ministère de la guerre, qui avaient été soudoyés par ce brillant colonel Czernicheff, aide de camp de
l’Empereur Alexandre, accrédité auprès de Napoléon, et qui profita de ses relations, de ses succès
dans les salons, à la cour, pour tout savoir, tout pénétrer. C'est sur ces épisodes que M. Georges de la
Bruyère publie en ce moment un roman, Patrie vendue, qui raconte le seul précédent, approximatif
qu'il y ait en France au cas du capitaine Dreyfus.
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Une fête en l'honneur de M. Puvis de Chavannes ― 3 janvier 1895

On s'apprête à fêter de manière éclatante un des artistes qui honorent le plus l'art français actuel,
M. Puvis de Chavannes522. On offrira au grand peintre un banquet solennel le 16 janvier prochain,
pour lequel tous les derniers ministres des beaux-arts, tout le personnel ministériel des beaux-arts,
des peintres, des écrivains, des hommes politiques, le conseil municipal se sont déjà fait inscrire,
sans compter les maires des villes pour lesquelles il a exécuté ses grandes peintures décoratives,
qu'on invitera. Unanime apothéose, qui a pour but précisément de fêter l'achèvement du cycle de
grandes décorations dont le peintre a pourvu tant de monuments officiels depuis un demi-siècle
pour ainsi dire. On serait confondu d'étonnement et d'admiration si toutes ses œuvres pouvaient être
rassemblées d'un coup dans le même palais, qui n'y pourrait suffire. Car même au point de vue seul
de l'immensité du labeur elles confondraient déjà. Il y a les peintures du Panthéon, la grande fresque
de la Sorbonne, les décorations de l'hôtel de ville, qui comprennent l’Été, l'Hiver, un plafond, puis
un second plafond représentant l'apothéose de Victor Hugo avec toutes les scènes accessoires pour
garnir les tympans et les voussures. Puis les peintures de Rouen, où figure cette admirable scène
d'une femme-déesse tordant sa chevelure, sur une grève, comme si elle tordait la mer ; puis encore
les grands panneaux du musée d'Amiens, au nombre de six, qui sont parmi le plus important de son
œuvre. 
D'autres œuvres décoratives à Lyon ; puis celles de Marseille avec ce chef-d’œuvre : « Marseille,
reine  de  l'Occident ».  Sans  compter  le  Pauvre  pêcheur du  Luxembourg,  tant  de  tableaux  en
chevalet, pastels, dessins, d'un art toujours sévère pour lui-même et définitif. C'est que, outre son
génie  naturel,  cet  admirable  artiste  eut  une  volonté  de  labeur  ininterrompue  et  quotidienne.  Il
semble qu'il ait voulu prouver à son tour l'aphorisme de Victor Hugo : « L'inspiration, c'est travailler
tous les jours ».

En  effet,  M.  Puvis  de  Chavannes,  qui  vient
d'atteindre soixante-dix ans, se met chaque matin à
la besogne. Et pour ce, il faut qu'il soit matineux.
Car le vaste atelier, nu comme une église morte, où
il exécute ses décorations est situé à Neuilly, c'est-à-
dire  à  plus  d'une lieue de chez lui,  et  il  s'y  rend
pédestrement  dès  la  première  heure,  quittant  cet
atelier plus petit de la place Pigalle qu'il appelle son
dortoir et  où  il  vit  depuis  quarante-deux  ans.
Dortoir,  en  effet,  quand  on  songe  aux  luxueux

hôtels encombrés d'étoffes, de tapis rares, de meubles ruineux qu'occupent à l'avenue de Villiers les
Detaille, les Munkacsy et feu Meissonier523. Au contraire, M. Puvis de Chavannes donna toujours ce
haut exemple du mépris des richesses et du désintéressement. Il n'a travaillé que pour la beauté de

522 Pierre Puvis de Chavannes (1824-1898) : peintre symboliste.
523 Peintres quasi oubliés.
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son œuvre. On songe un peu à Barbey d'Aurevilly, qui eut la même attitude, la même dignité. Celui-
ci, avec hérissement, le poing tendu. M. Puvis de Chavannes, lui, avec sourire, la main offerte, d'une
infinie politesse. Mais, au fond, la même carrure d'âme. Ainsi le peintre n'aime pas non plus les
académies et a toujours refusé de se présenter à l'Institut, où trônent les Bouguereau, les Lefebvre,
les Gerôme, etc., et qui cependant lui a fait des ouvertures, sachant son grand nom, son unanime
célébrité. Même dans ces milieux-là, on acquiesce aujourd'hui, mais quelle lutte il lui a fallu subir !
Combien longtemps on lui dénia tout talent ! Seules quelques admirations d'élite comme Gautier
écrivant :  « Dans  un  temps  de  réalisme  et  de  prose,  il  est  naturellement  épique,  héroïque  et
monumental ». Mais les peintres haussaient les épaules, les critiques et journalistes ricanaient. C'est
bien l'éternel jeu dont Baudelaire parlait : « Les nations n'ont de grands hommes que malgré elles, et
aussi les familles ». M. Puvis de Chavannes en fit la nette expérience, auprès des siens comme
auprès  de  la  foule.  Lui-même nous  racontait  un  jour  ce  trait  plaisant :  un  parent  éloigné  qu'il
rencontra,  après des années d'absence entre eux, lui  demanda s'il  faisait  toujours de la peinture
(c'était avant les succès d'expositions et la gloire commençante). Puis, après un moment de silence,
le parent éloigné reprit : « On m'a dit que vous étiez  peintre de ruines », ce qui est vraiment une
façon très drôle d'avoir compris les nobles architectures de fonds où il se complut toujours et qu'il
peupla de figures aux pas nobles et calculés.
Aujourd’hui la gloire est universelle, tout a changé, sauf le peintre, resté aussi simple, aussi allègre,
aussi jeune que tous les jeunes dont tout l'art sort de lui. Car les symbolistes actuels ne font que le
plagier avec une mixture de Botticelli et des Japonais.
C'est, en effet, un des artistes les plus originaux du siècle, dont l'originalité déconcerte d'autant plus
qu'elle fut en désaccord avec tout l'art de son temps. Les contemporains de M. Puvis de Chavannes
furent Manet, Courbet, M. Degas, c'est-à-dire tous les peintres de la vie moderne. Lui ignora le
réalisme en faveur dans les ateliers de son époque. Ce qui prouve une fois de plus que, en art,
l'important  n'est  pas  d'être  à  la  mode,  mais  à  sa mode.  Pour cela  il  faut  souvent  une héroïque
volonté. Or, il suffit de voir un instant M. Puvis de Chavannes pour juger qu'il appartient à cette
forte race des volontaires comme Lyon, sa ville natale, en donne souvent.
De haute taille, droit, ferme, sans fléchissement, le buste offert, comme s'il portait une cuirasse, et
les mâchoires solides, serrées, dans ce visage noble, au teint ardent, où pointe une barbe blanche,
dure et courte, où dardent deux yeux bruns, d'une fixité extraordinaire et qui ont l'air vraiment de
vriller l'espace, de vous atteindre, un peu des yeux de proie qui vont saisir les lignes, les contours, le
dessin infaillible, et le rapportent à ce cerveau où tout, alors, n'est plus que poésie, songes, azur
indéfinissable.
Et malgré cinquante ans de ce labeur, malgré toute l’œuvre qu'on connaît, M. Puvis de Chavannes
vient  de commencer  une série  nouvelle  de travaux :  il  a,  dans  son grand atelier  de Neuilly,  le
fac-similé en plâtre de la bibliothèque de Boston, qu'on lui a envoyé de là-bas, et pour laquelle il
exécute  en  ce  moment  de  grandes  peintures.  Après  la  France,  il  va  maintenant  décorer  toute
l'Amérique. Don inépuisable ! N'est-ce pas le propre du génie que cette perpétuelle fécondité ? On
songe  au  cas  de  Delacroix,  dont  l’œuvre  aussi  fut  immense,  mais  ne  l'épuisa  pas  car  il  disait
mourant : « J'ai encore des esquisses pour peindre pendant deux cents ans et des projets pour quatre
cents ans ! ».
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Décadence du Chat Noir ― 3 janvier 1895

Les huissiers, en ce moment, sont aux prises avec les
chansonniers. On vient de fermer à Montmartre un de
ces cabarets-chantants qui y sont nombreux. Celui-ci
s'appelle :  « Aux  Décadents ».  On  y  chansonnait  le
pouvoir et même le président de la République en des
couplets dont l'autorité s'est émue. On a déjà poursuivi
plusieurs journaux pour offenses envers sa personne.
Maintenant c'est une chanson qu'on arrête. Il est vrai
que  la  chanson,  en  France,  est  une  arme  fine,
dangereuse, vite mortelle. On a dit que tout        y
finissait par des chansons. Tout y commence aussi par
elles, même les révolutions. Ce n'est pas le cas pour
ces quelques couplets :  la  Présidence à Casimir,  qui
ont causé la fermeture de l'établissement,  et  l'auteur,
M. Paul Daubry, a protesté de son respect pour les lois
et  les  pouvoirs.  Sans  doute  qu'il  n'ira  pas  en prison
comme Béranger, bon père des chansonniers, et que le

cabaret-chantant ne sera fermé que quelques jours, en guise d'avertissement pour lui et les autres.
N'importe ! M. Carnot se montrait plus tolérant que M. Casimir-Périer ou son entourage. Le défunt
président  souriait  avec  bonhomie  des  chansons,  satires,  caricatures  que  sa  dignité  un  peu  trop
correcte et apprêtée défraya. On sait entre autres les désopilantes pages de Caran d'Ache sur lui et
ses voyages. Or, un jour, à l'ouverture d'un Salon de peinture aux Champs-Élysées, on le mena
devant un portrait de lui.  Il eut un sourire et dit : « Il n'y a que M. Caran d'Ache qui me fasse
ressemblant ». Or, l'esprit a plus raison ici que la rigueur. Et voici que M. Rodolphe Salis aussi
tourmente les chansonniers au même moment. Il a mis en mouvement les huissiers pour mêler leur
jargon aux couplets.  La cause ? C'est que d'anciens chansonniers de son établissement font des
tournées en se servant de cette étiquette alléchante ; ils s'annoncent comme les chansonniers du
Chat Noir. Or, ils ne le sont plus, dit le patron Salis. Nous l'avons été, répondent les chansonniers.
Ce caractère est-il inaliénable ? C'est ce qu'on veut faire décider par les tribunaux. Au fond, il n'y a
qu'une  question  de  rivalité.  Ces  chansonniers  ont  émigré  ailleurs.  Ils  chantent  dans  des
établissements rivaux. M. Rodolphe Salis a d'ailleurs vu la concurrence sortir de sa propre famille.
Son  frère  a  ouvert  à  proximité  une  taverne  analogue :  L’Âne  Rouge,  et  les  transfuges  de  l'un
fréquentent chez l'autre. Nous avons ainsi les deux Salis, comme les deux Coquelins ou les deux
Mounet, avec la bonne entente en moins. Salis aîné, il est vrai, planait d'abord ; il était désintéressé
de ces mesquines luttes.
Devenu riche et châtelain, il avait quitté son cabaret de la rue de Laval définitivement, semblait-il,
et on s'attendait à ne plus le voir reparaître à Paris qu'au Palais-Bourbon, élu député par ces rustres
du pays de Châteauroux où il possède castel à créneaux et mâchicoulis dans le goût des  Contes

496



drolatiques de Balzac, dont il adopta la langue pour ses boniments. Mais l'affaire cédée périclita, et
puis le cabaretier-barnum regretta peut-être la grande ville, ses soirs de verve grandiloquente et de
triomphe. Il est revenu au Chat Noir, a rallié ses fidèles, poursuivi les transfuges.
De là le procès en question vis-à-vis des chansonniers qui font le  Chat Noir en province et en
dehors de lui. Il poursuit des contrefacteurs. Cela devrait se plaider au tribunal de commerce. Mais,
quoi qu'on décide, les temps glorieux du Chat Noir sont finis. Toute affaire à Paris se démode vite.
Après le Chat Noir nous avons eu, dans un autre genre, le Théâtre Libre, qui, après un bruit énorme,
dépérit, tomba. 
Et, malgré procès, efforts, tapage, le patron du Chat Noir sera dans ce cas. C'est toujours l'histoire
du poème en prose de Baudelaire sur le vieux saltimbanque, le vieil homme de lettres, qui n'est
qu'un moment « le brillant amuseur ».
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La dégradation du traître ― 8 janvier 1895

Même  pour  ceux  qui  ont  assisté  à  des  exécutions
capitales,  place  de  la  Roquette,  la  parade  de  la
dégradation du traître Dreyfus524 à laquelle nous avons
assisté samedi dans la cour de l’École militaire fut un
spectacle d'angoisse et d'émotion inoubliable. Un ciel
dur et triste d'hiver. La mélancolie de cette immense
cour  de caserne où les troupes,  arrivées peu à  peu,
formèrent  bientôt  un  immense  carré  de  deux  rangs
d'épaisseur.  Il y avait  là des délégations de tous les
corps casernés dans la garnison de Paris, compagnies
de  jeunes  soldats  et  d'anciens  soldats  d'infanterie ;
puis  les  pelotons  de  cavalerie,  d'artillerie,  mais  à
pied ;  les  anciens  soldats  en  tenue  de  la  garde
montante, les recrues en tenue du jour. Enfin le train
des  équipages,  le  corps  d'infirmiers  et  même

l'administration étaient représentés. Le condamné avait été extrait de grand matin de la prison du
Cherche-Midi et amené à l’École militaire, où il attend dans une salle de garde l'heure fixée pour la
parade. C'est neuf heures. Et le grand cadran de l'horloge dans la cour marque bientôt l'heure du
châtiment. Les soldats ont l'arme au pied, muets. Un groupe d'officiers de l'armée territoriale a été
admis et tout près sont les représentants de la presse, reçus sur présentation d'une carte que seul
l'état-major  de la  place délivra.  Enfin,  dans le même groupe, quelques rares invités privilégiés.
Cependant, dans le grand carré resté vide, voici le général Darras qui paraît accompagné de son
état-major.  C'est  lui  qui  va commander  la  parade.  Des commandements.  Puis  le  roulement  des
tambours qui ouvrent le ban. Un silence énorme. Un de ces silences qui précèdent une fusillade. Le
silence d'une foule qui attend un mort. Et voici tout à coup que le traître apparaît. Dans le grand
carré nu de la cour, c'est un petit groupe qui marche au pas, comme pour aller relever une faction.
Les personnages se précisent. Quatre canonniers l'encadrent, conduits par un brigadier. Dreyfus est
au centre. Il marche fermement, le regard tendu, mais vague derrière les verres du lorgnon. Avec ses
lèvres minces qui ont l'air de mordiller sa moustache courte, son nez court, ses yeux petits, toute sa
physionomie dégage un air chafouin, à la fois fourbe et cynique. Ce cynisme, on va en avoir la
preuve. Il s'est arrêté à trente pas du général Darras. Il regarde. Le greffier approche et donne lecture
de l'arrêt de condamnation d'une voix qui se perd dans le vaste espace. Là-dessus, le commandant

524 Il faudra attendre novembre 1896, soit quasi deux ans après la  parution de cet article violemment antidreyfusard,
pour que Bernard Lazare publie un opuscule fouillé contestant la version officielle : Une erreur judiciaire. La vérité
sur l'Affaire Dreyfus (Bruxelles, 1896). L'affaire prendra une dimension nationale lors de la publication du fameux
« J'accuse ! » de Zola dans  L'Aurore  du 13 janvier 1898. Une partie du monde intellectuel prend dès lors fait et
cause pour Dreyfus. Il est probable, mais loin d'être certain, que Rodenbach en ait fait partie. Comme indices, un
hommage funèbre de  L'Aurore  à la date du 27 décembre 1898 et un article de Bernard Lazare lui-même dans
L'Echo de la semaine du 8 janvier 1899. A titre de comparaison, Jean Jaurès n'a pris parti pour Zola que dix jours
après la publication de sa fameuse lettre...

498



de la parade, droit sur ses étriers, déclare : « Dreyfus, vous êtes indigne de porter les armes ; nous
vous dégradons ». Et aussitôt un adjudant de la garde républicaine, un homme de haute taille, un
vrai géant, a l'air de se précipiter sur lui, s'attaque à son képi, qu'il dégarnit de ses galons. Ici se
place un premier incident : Dreyfus lève le bras et crie : « Je suis innocent, vive la France ! ». Mais
cette audace lui coûte cher, car il y a une porte grillée dans cette cour de l'école et un mur qui côtoie
la voie publique. Or, là s'est groupée une ville immense, adossée à la grille, hissée aux murs avec
des  échelles,  des  estrades,  toute  cette  ingéniosité  des  Parisiens  dès  qu'un  spectacle  sollicite  sa
badauderie.  Or,  cette  foule répond par  des  clameurs,  de formidables huées  à  la  protestation du
traître. S'il n'était pas protégé par ces murs mêmes, par le cordon des troupes, on sent que cette foule
aurait vite rendu une justice sommaire et définitive. « A mort ! A Satory ! »525. Mille imprécations
arrivent  du  dehors,  tournoient  dans  la  cour,  tombent  à  terre  pour  ainsi  dire  comme  si  elles
s'acharnaient après les galons, boutons, brandebourgs, passementeries qui maintenant jonchent le
sol  autour  du condamné,  dont  l'uniforme a perdu tous  les  caractères  du grade,  tous  ses  signes
distinctifs, toutes ses lueurs, pour ainsi dire. Il est éteint, noir ; on dirait une veste de prisonnier et
son képi un bonnet de forçat.
Reste  le  plus  douloureux  de  ce  terrible  châtiment  auquel  le  condamné  assiste  avec  assez
d'indifférence, semble-t-il. Il lui faudra maintenant, dans ce piteux accoutrement, passer la revue du
vaste  carré  de  troupes  qui  bordent  toutes  les  faces  de  la  cour.  Il  se  met  en  route  toujours
accompagné des  quatre  hommes qui  l'entourent.  Le  petit  peloton  a  encore  une fois  l'air  d'aller
relever  une  faction.  Et  toujours  ce  silence  cruel  et  tragique  observé  comme une consigne.  Un
officier est même venu dans le groupe des journalistes et des rares invités pour que pas un cri ne
soit proféré. Mais on avait compté sans la foule amassée devant la grille d'un des côtés de la cour et,
de ce côté-là aussi, grimpée aux murs, hissée, campée. Quand le condamné s'avance par là, des cris
partent, des imprécations, une fureur populaire et patriotique exhalée en vigueur, en menaces de
mort. Le condamné riposte ; il crie encore : « Je suis innocent ! Vive la France ! ». Mais personne
n'y croit. Sa face chafouine et cynique dément ses paroles. On le hue ; les poings se tendent. Certes,
cette foule l'aurait massacré en un clin d’œil si on le lui abandonnait. Le condamné marche toujours.
Maintenant le tour du carré est terminé.
Il revient  à son point de départ. Un nouveau roulement de tambours, comme si on avait descendu
un cercueil dans la fosse. C'est fini, en effet, d'un capitaine français. Et voici que les gendarmes
s'avancent, lui mettent les menottes, l'entraînent...  Et, pour dissiper l'atroce vision, voici que les
troupes vont défiler devant le général Darras : la musique entonne un air guerrier, un de ces concerts
« riche de cuivre » dont parle Baudelaire et qui verse l'héroïsme... Des acclamations partent ; l'âme
de la France chante dans les tambours, et les drapeaux de la patrie flottent par-dessus les dépouilles
du traître dégradé, du Judas qui, maintenant, s'éloigne tout là-bas en songeant à ses trente deniers...

***
Du reste, cette triste affaire devait se terminer par cette parade tragique, puisqu'elle avait commencé
par  une scène non moins  shakespearienne,  qu'on n'a  pas racontée.  La voici :  depuis longtemps
Dreyfus était soupçonné, surveillé ; enfin, un jour, on fut en possession de la preuve décisive, une
lettre émanée de lui, contenant l'énumération des pièces qu'il allait à nouveau livrer et dont lui seul

525 En 1871, le camp de Satory fut le lieu d'exécution de nombreux communards.

499



pouvait avoir la disposition. Malheureusement la lettre n'était pas signée. A défaut d'une preuve
matérielle, on voulut avoir une preuve morale irréfutable. Donc le général chef des bureaux d'état-
major au ministère de la guerre le fit  venir,  travailla avec lui,  causa d'affaires de service,  puis,
prétextant qu'il s'était foulé le poignet, le pria d'écrire sous sa dictée des ordres, des rapports. Puis,
après avoir dicté des choses indifférentes, il se mit à dicter à Dreyfus, pour les lui faire encore écrire
de sa main, les termes même de la fameuse lettre saisie et qui le condamnait.
Dreyfus, pris ainsi à l'improviste, se troubla, cessa d'écrire, prétexta qu'il était attendu, n'acheva pas
de transcrire  ce que son chef  lui  dictait,  comprenant  que c'était  aussi  pour  confronter  les  deux
écritures. Le général n'eut plus de doute sur sa culpabilité. Le jour même il était arrêté. N'est-ce pas
émouvant cette scène de la dictée d'une lettre au coupable dont on épie en même temps le moindre
signe,  dont  on  contrôlera  ensuite  l'écriture ?  Imaginez  l'émotion  d'une  pareille  scène  qu'on
transporterait au théâtre.
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Mistral à Paris ― 8 janvier 1895

Dans les tristesses que donnent tous ces scandales, trahisons,
chantages, voici quelqu’un qui dans Paris nous a apporté le
contraste, c’est-à-dire le soleil même, l’honneur même : nous
voulons  dire  le  grand poète  Mistral526,  qui  a été  l’hôte  de
Paris  ces  jours-ci.  Qu’importe,  dans  un  pays,  qu’on  ait
Dreyfus, quand on a Mistral. L’auteur de Mireille n’était pas
revenu  à  Paris  depuis  1889,  où  il  était  venu  pour  visiter
l’exposition et voir quelques amis. Il fait du reste à Paris de
rares  apparitions.  Le  motif  de  son  voyage  actuel,  c’est  la
représentation au théâtre de Rouen de Calendal, un opéra qui
a mis en musique son beau poème du même nom. Le poète
en a profité pour passer quelques jours dans ce Paris de Noël
et  d’étrennes  qui  l’a  beaucoup  amusé,  avec  ses  petites

baraques au long des boulevards. Il se croyait à la foire de Beaucaire. Mais les séductions de Paris
ne le retiennent pas, pas plus qu’elles ne le retinrent quand il débarqua la première fois, par un beau
matin de 1859, pour remercier Lamartine qui venait de le rendre célèbre du jour au lendemain en lui
consacrant un grand article dans son cours familier de littérature : « Un grand poète épique est né. »
L’autre  soir,  Mistral  évoquait  encore  devant  nous  ce  beau moment  de  son début  tout  de  suite
glorieux. Or, en arrivant à Paris, savez-vous la première chose qu’il fit et qu’il nous racontait donc
l’autre soir : après avoir remercié Lamartine, il voulut remercier Dieu, et, avec trois de ses fidèles
Provençaux, il  alla se confesser au Père Félix527,  le célèbre orateur jésuite qui était  alors à son
apogée, et le lendemain les quatre félibres vinrent communier à Notre-Dame.
C’est dans le même temps que Barbey d’Aurevilly, le rencontrant, s’exclama, l’air désappointé :
« Comment, Monsieur, vous n’êtes donc point un pâtre ? »
En tout cas, Mistral ne cessa jamais de vivre parmi les pâtres, dans ce village de Maillone, près
d’Avignon, où il est né, « où les gamins jetteront des cailloux à son buste, sur la Grand’Place »,
fit-il en souriant. Et ce fut sa sagesse. Il tira de sa race toute sa poésie, toutes ses légendes, toutes ses
images.  Il  fit  du  patois  populaire  de  son  pays  une  langue  littéraire,  codifiée  dans  ce  vaste
dictionnaire : Le Trésor du félibrige, que l’Académie a couronné.
Heureuse vie que la sienne, dans ce doux village du Midi, dans la chaleur, le soleil, les cigales. Il
faut l’entendre parler là, le voir dans cette salle à manger charmante qui est comme un microcosme
provençal, c’est-à-dire qu’il y a des meubles du pays, des meubles d’Arles, de style Louis XVI,
buffet,  horloge,  très  sculptés,  et  le  pétrin,  la  panière,  ce  curieux  meuble  chantourné,  avec  des
barreaux et qui a l’air d’une grande cage ouvragée. C’est de la panière que M. Alph. Daudet dit :
« Tout mon pays ; des barreaux larges à passer le bras et une serrure de coffre-fort. »

526 Illustration : Le Petit Journal, 30 mai 1909, L'Hommage de la Provence à Mistral.
527 Célestin  Joseph  Félix,  dit  le  Père  Félix  (1810-1891) : prêtre  jésuite  et  prédicateur  de  renom.  Il  donna  des

conférences de Carême à Notre-Dame-de-Paris de 1853 à 1870.
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C’est pour être  resté dans son pays,  avoir  résisté  à la  centralisation de Paris,  que Mistral  a pu
imposer le droit à la vie du provençal et défendre celui-ci contre l’absorption dans le français.
Mais  lui  s’en  est  tenu  à  la  question  littéraire,  au  point  de  vue  artistique  et  littéraire.  C’est  le
programme du félibrige provençal et aussi des méridionaux de Paris qui se subdivisent en deux
groupes fraternels : le Félibrige parisien dont notre ami M. Paul Marieton528 porte sans faiblir le
lourd  titre  de  chancelier,  et  la  Cigale,  qu’inspire  le  fin  conteur,  Paul  Arène,  dont  le  talent  et
l’éloquence sont soleil et cigales. Il y a dans ces deux sociétés des hommes distingués : le député
Maurice Faure, M. Sextius Michel, du Collège de France, M. Henry Fouquier.
Or, un nouveau parti s’est formé, et l’arrivée de Mistral a été l’occasion définitive d’un schisme. Ce
nouveau parti comprend des jeunes gens : M. Amouretti, M. Charles Maurras, un écrivain de talent
qui a publié le Chemin du Paradis. Signe particulier : est très sourd, et n’entendrait pas les bonnes
raisons qu’on lui donnerait pour le convaincre d’erreur.
Donc  ce  nouveau  groupe  va  plus  loin  que  les  anciens  félibres.  Il  ne  lui  suffit  pas  d’être
décentralisateur, de créer en dehors de Paris une province qui a sa langue, son art, sa littérature. Il
est fédéraliste aussi, non pas séparatiste, ce qui serait trop ; mais fédéraliste rêvant autrement l’unité
française et avec, pour la Provence, un parlement autonome où l’on parlerait le provençal. C’est-à-
dire  que  les  nouveaux  venus  sont  des  décentralisateurs  politiques,  après  les  décentralisateurs
littéraires. C’est beaucoup plus grave et la scission est profonde. Aussi y a-t-il eu, cette semaine,
deux banquets adverses où Mistral s’est rendu également. C’est un homme harmonieux et sa gloire
plane assez haut sur ses fidèles pour qu’il  puisse fréquenter chez les uns et  les autres.  Mais le
ministre, M. Leygues, n’est allé qu’au banquet des anciens félibres, où il a tenu d’assister pour
remettre en personne à Mistral la rosette de la Légion d’honneur.

528 Paul Mariéton (1862-1911) : écrivain de langue provençale (langue d'oc).
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Le legs Caillebotte ― 15 janvier 1895

Théodore de Banville, qui, sous sa verve outrancière et lyrique, cachait un bon sens et une finesses
rares, écrivit un jour un court morceau délicieux, L'autre Académie, qui résume pour ainsi dire toute
l'histoire  artistique  et  littéraire  de  la  France,  c'est-à-dire  la  lutte  éternelle  entre  deux  courants
permanents, l'un officiel, l'autre libre ; l'un qui suit la routine, les formules, pratique un art modéré,
tempéré, l'autre qui innove, rénove, va jusqu'au plus excessif ou au plus subtil ; l'un qui se compose
de l'université, des académies, du monde, l'autre qui n'ambitionne que le suffrage des compétents et
forme le monde artiste. Et cela dure en France depuis Boileau jusqu'à Ponsard529,  d'une part,  et
depuis Villon jusqu'à Verlaine, d'autre part. En peinture, c'est la même chose. Et ceci explique seul
l'événement insolite et un peu scandaleux de cette semaine, c'est-à-dire le refus final par l’État du
legs Caillebotte.

L'aventure se rapporte aux peintres impressionnistes
qui  représentèrent  précisément  la  tradition  anti-
officielle, formèrent une pléiade de novateurs qu'on
aurait bien pu appeler « les peintres maudits », pour
transposer  un  titre  trouvé  par  Verlaine  pour  les
poètes.  Car  contre  eux se déchaînèrent  longtemps
toutes les colères des artistes routiniers, de l'Institut
et  même  des  fonctionnaires  des  Beaux-Arts,  qui
généralement, sauf le regretté Castagnary, tiennent
de ce côté. Aussi pas un tableau de ces peintres-là,

dont le renom pourtant alla grandissant, n'avait chance d'être acheté par l’État et de figurer dans les
musées avant un long avenir. Mais une providence veillait sur ces peintres impressionnistes, sous la
forme de l'un d'eux, le peintre Caillebotte, qu'un bon hasard fit riche, et il en profita pour assembler
une précieuse collection de ses émules qui étaient de ses amis. Dans sa villa d'Argenteuil, où il
vécut toujours, entre les champs et la Seine, il eut une rare galerie où figuraient ses compagnons de
l'impressionnisme : Manet, Degas, Monet, Renoir, Pissaro, etc. C'est ce contingent de soixante-cinq
toiles qu'il légua à sa mort au musée du Luxembourg, en même temps que deux œuvres de lui, entre
autres les  Racleurs de parquet, qui est un tableau fort connu. Et voyez le joli tour ! Ces peintres
suspects,  répudiés,  qu'on  n'aurait  jamais  achetés,  que  leurs  confrères  de  l'Institut  auraient  pour
longtemps encore empêchés de figurer au Luxembourg où ils règnent en maîtres, voici qu'on les
faisait entrer tous à la fois, en bloc, en troupe complète, par la porte dérobée du legs. C'était très
spirituel et très bien joué vraiment. Car, malgré les fureurs, comment refuser un don qui, au seul
point de vue marchand, représentait des centaines de mille francs et plus, un million au moins ? Car
les  prix  de  tous  ces  peintres,  dans  l'intervalle,  avait  haussé  considérablement.  Or,  les  œuvres
acquises par Caillebotte sont parmi les meilleures d'eux, puisqu'il était un sûr connaisseur. C'est
ainsi que figurent dans cette collection quatre tableaux de Manet : le Balcon, un portrait de femme à
éventail noir, le Jeu de croquet, une esquisse de chevaux de courses. Quant au peintre Degas, dont

529 François Ponsard (1814-1867) : poète et auteur dramatique.
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le Luxembourg ne possède pas une œuvre (ce qui est vraiment étrange), il figure dans la collection
Caillebotte avec huit tableaux : femme au bain, une danseuse, une femme au café. A ajouter : huit
Renoir, entre autres La Balançoire, et le Moulin de la Galette, qui est célèbre. Puis un lot de seize
Claude Monet le paysagiste, qui a inventé de saisir l'heure où le paysage se caractérise et en a donné
l'impression avec toutes les nuances, les délicatesses, les vibrations perçues par un œil sensible
jusqu'à  l'extrême,  par  un  appareil  de nerfs  qui  enregistre  le  plus  ténu,  avec  une  spontanéité  si
naturelle. « Je peins comme l'oiseau chante, » dit Monet de lui-même. Enfin des Sisley, Cézanne,
Pissarro.
Don  détestable,  disaient  les  peintres  officiels,  l'Institut  et  peut-être  aussi,  en  catimini,
l'administration des Beaux-Arts. Est-ce que déjà, quand on fit l'exposition posthume de Manet, à
l'école des Beaux-Arts, les protestations n'avaient pas plu ? Edmond About le dénonça comme un
scandale. M. Gérôme écrivit une lettre à propos de ces « essais » d'art, le même mot dont s'était
servie la Revue des Deux Mondes à propos des Fleurs du Mal de Baudelaire (vous voyez toujours
revenir et se prouver « l'autre académie » dont parle Banville).
Il  y  a  quelques  années,  nouvelles  clameurs  quand  un  groupe  d'admirateurs  acheta  17,000  fr
l'Olympia de Manet et l'offrit au Luxembourg. Qu'aurait-ce été maintenant de voir entrer, par le legs
Caillebotte, quatre œuvres nouvelles de Manet au musée ? On se souvient trop de ses cruels propos.
N'a-t-il pas caractérisé de traits légendaires ces mêmes tableaux du Luxembourg auprès desquels le
legs aujourd'hui lui ferait place ? Ici le Friedland de Meissonier dont il a dit : « C'est étonnant, dans
ce tableau il n'y a que les cuirasses des cuirassiers qui ne soient pas en fer  ». Là ce  Marceau de
J.-P. Laurens qui lui inspira ceci : « C'est l'enterrement du postillon de Lonjumeau ». Là encore, le
Saint-Jérôme,  ridé,  tanné  de  M.  Gerôme,  devant  lequel  il  s'exclama :  « Ah !  le  beau  gant  de
Suède ! ».
Et il n'y a pas du ressentiment que contre Manet. Parmi les peintres du legs, M. Degas aussi s'est
attiré de non moins solides haines, car il a des mots aussi cruels, plus cruels, plus forts et terribles,
qu'il  aiguise chez lui  et  qu'il  sort  ensuite  promener  et  servir  en ville.  C'est  à  son école que le
dessinateur  Forain s'est  formé, et  tout  le  genre d'esprit  de celui-ci  n'est  au fond que l'esprit  de
M. Degas monnayé.
Tout ceci explique les secrètes manigances, interventions, machinations qui viennent d'aboutir à
ceci : le legs Caillebotte est refusé. On s'est retranché derrière des règlements. Chaque artiste ne
peut avoir que trois tableaux. Or, ceux du legs en avaient parfois dix et quinze. Mais l'exécuteur
testamentaire, ici, cédait. On aurait fait un choix, à condition de placer le reste dans les annexes. Le
conseil d’État, consulté, a décidé qu'on les placerait à Compiègne ou à Fontainebleau. D'où refus,
cessation des  négociations,  reprise  du legs  conformément aux volontés  de Caillebotte  qui  avait
prévu le cas. 

504



Deux journalistes parisiens ― 15 janvier 1895

Deux  journalistes  parisiens  viennent  de  s'associer  pour  faire
ensemble  le  tour  du  monde.  S'associer  est  peut-être  un  terme
légèrement impropre, puisque la caractéristique de ce projet de
MM. Leroy et  Papillaud est  précisément de partir  sans aucuns
apports ni capitaux. Ils entendent, au départ, avoir la poche vide,
et faire cette expérience de savoir s'il y a moyen d'accomplir le
tour du monde à pied, et en gagnant au fur et à mesure de quoi
subvenir à ses besoins.
Les  reporters  parisiens  sont  ingénieux ;  ils  nous  ont  habitués,
depuis  ces  dernières  années,  à  diverses  tentatives  et  enquêtes
personnelles  de  ce  genre.  Une  grève  de  cochers  éclatait-elle,
voilà tel reporter qui se faisait embaucher comme cocher par la
Compagnie  des  petites  voitures  pour  savoir  si  les  griefs  des
cochers étaient fondés et quel était le gain moyen, avec courses et

pourboires, après une journée de travail dans les rues. Une autre fois, c'est un reporter qui se fait
mendiant pour étudier de près ce curieux monde d'« industriels  » qui font de la mendicité une
spéculation et une carrière fort lucrative, et il publie un très curieux livre sur le Paris qui mendie530.
Nos deux voyageurs d'aujourd'hui ne manqueront pas non plus de nous raconter, au retour, leur
voyage autour  du monde,  qui  ne peut  manquer  d'être  romanesque et  palpitant,  à  cause de leur
obligation quotidienne de se créer des ressources, qui ajoutera de l'intérêt aux aventures. Mais, si
leur récit est aussi intéressant que le  Tour du monde de Jules Verne, leur voyage, cette fois, ne
pourra pas s'accomplir en quatre-vingts jours. Ils estiment qu'il durera de deux à trois ans, puisqu'ils
iront toujours à pied, et c'est d'ailleurs ce qu'ils ont voulu : voyager à l'aise et au hasard, ce qui
devient un peu nécessaire en un temps d'itinéraires fixés où des agences embarquent, étiquettent,
voiturent et rendent à destination les touristes comme des marchandises.
Donc MM. Leroy et Papillaud vont quitter Paris à petites journées, se rendant à Nice pour y arriver
au moment des courses de chevaux, qui leur paraît propice pour gagner quelque argent, de quoi
continuer plus aisément leur voyage. Cela est déjà très parisien de compter sur le jeu et sur les
courses pour se garnir le gousset au début du long voyage. Mais ils comptent plus que sur le hasard
pour se procurer des ressources. Ils parlent plusieurs langues : outre le français, l'anglais, l'allemand,
l'italien. Ils pourront donc servir d'interprètes, faire des traductions, des écritures. Ils sont musiciens
aussi, chantent et jouent de la guitare, ce qui est de maigre rapport. Les Villon ne sont plus choyés.
Et rares seront les hôtes qui accepteront d'être payés d'un repas par une chanson. Enfin la nécessité
rend ingénieux, et nos deux Parisiens ne peuvent pas manquer de trouver de multiples moyens de
ressources dans ce voyage, dont ils nous laisseront ensuite un écrit qui, à coup sûr, sera piquant et
romanesque. Imaginer des Robinson perdus dans la civilisation, qui est quand même un peu une île
déserte, « le désert d'hommes » dont parlait Chateaubriand.

530 Paris qui mendie de Louis Paulian (1893).

505



Mais ils se tireront d'affaire aussi bien que Jones, un Américain qui, le premier, inventa de faire
ainsi le tour du monde au moyen de ressources et d'argent gagné en route. Lui aussi commença par
quelques sous gagnés en chantant, s'acheta un costume de papier, se loua ainsi à un marchand de
cirage  qui  le  tatoua d'une réclame de  son produit ;  puis  ainsi,  par  mille  circonstances  et  petits
métiers,  se  procura  des  fonds  au  jour  le  jour  et  fit  tout  le  voyage,  dont  le  récit,  paraît-il,  est
extraordinaire, quoique authentique.
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Retour triomphal de M. Henri Rochefort – 8 février 1895

Paris est une ville admirable, parce qu'elle a ainsi des décors
uniques  qui  encadrent  les  faits  quotidiens  de  la  vie  et  de  la
mort.  Éternelle  antithèse !  C'est  la  ville  par  excellence  des
contrastes.  Hier  encore  la  foule  des  petits  promeneurs  du
dimanche, après l'enterrement de Canrobert531, le matin, aura pu
se  distraire,  l'après-midi,  au  retour  triomphal  de  M.  Henri
Rochefort532.  Cent  mille  personnes  ont  attendu  à  la  gare  du
Nord  et  aux  environs  le  retour  du  proscrit  et  l'ont  acclamé.
Nous, qui ne l'avions pas vu depuis 1889, date de son départ,
nous avons été frappé de constater combien il n'a guère vieilli,
toujours allègre,  malgré ses soixante-quatre ans, et  malgré la
houppe  de  clown  toute  blanche  qui  couronne  cette  figure
mobile, ouvragée, où deux yeux obscurs lancent des lueurs.
Ce qui est plus étonnant, c'est que son opposition non plus n'ait
pas  vieilli.  M.  Henri  Rochefort  dont  le  talent  d'écrivain  à
l'emporte-pièce est indéniable, fut toute sa vie, et sous tous les
régimes, du parti de l'opposition. On assure que c'est la cause

de sa popularité toujours intacte dans cette ville de Paris, laquelle aussi est dans l'opposition sous
tous les gouvernements. Et sans qu'on veuille y chercher une logique. M. Rochefort attaqua l'empire
dans sa célèbre Lanterne, comme Paris aussi attaquait l'Empire, si populaire à ce moment que, le
jour  de  l’enterrement  de  Victor  Noir533,  dont  il  conduisait  le  deuil,  cinq  cent  mille  personnes
marchaient derrière lui et auraient accompli une révolution s'il avait fait un signe. Ce jour-là, très
pâle, en tête du cortège, il fut sage et empêcha que le sang ne coulât.
Or,  vingt  ans  après,  nous le  retrouvons faisant  campagne contre  la  République pour le  général
Boulanger.
N'importe ! Paris est avec lui, Paris abonde dans le même sens. Et M. Rochefort est toujours avec
Paris. C'est à cause de cela qu'il est toujours populaire comme personne. Il est l'essentiel Parisien,
bien plus que les boulevards et ceux qu'on appelle le Tout-Paris, qui n'évoluent qu'au boulevard, aux
premières et aux courses.
M. Rochefort est à l'unisson du Paris populaire, celui qui a fait des révolutions et qui en médite. En
voulez-vous une preuve :  c'est  l'enthousiasme qu'il  excite  parmi les  cochers de fiacre.  Tous les
cochers avaient hier mené leur fiacre aux alentours de la gare du Nord pour le voir débarquer et
l'ovationner. Tous les cochers de fiacre lisent quotidiennement l'Intransigeant. M. Rochefort est leur

531 François Certain de Canrobert (1809-1895) : maréchal de Napoléon III. Chef du parti bonapartiste après 1870.
532 Henri Rochefort (1831-1913) : journaliste, auteur de théâtre. Redoutable polémiste, notamment à L'Intransigeant.

En août 1889, il est condamné, avec Boulanger par la Haute Cour de justice et par contumace, à la déportation en
enceinte fortifiée.

533 Victoir Noir (1848-1870) : journaliste. Tué en duel par le prince Pierre-Napoléon Bonaparte.
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homme. Or, quoi de plus parisien que les cochers ? Ils sont l'essence et le sublime de la ville. Ils
vivent dans la rue. Ils en sont l'âme. Et M. Rochefort correspond à cette âme. On comprend que les
cochers l'aiment. Vous aurez souvent entendu les querelles des cochers parisiens qui se sont heurtés,
accrochés. Vous vous serez divertis à leurs trouvailles d'image et d'argot pour se menacer. Ils ont le
génie de l'injure.  C'est  le cas de M. Henri Rochefort,  et  son ton quand il  invective les cochers
ennemis qui se trouvent sur le char de l’État...
Ceux-ci se sont montrés conciliants cette fois, car, après avoir voté l'amnistie dont il a bénéficié, ils
ont donné des instructions pour que son landau triomphal ne fût pas inquiété.
Donc M. Henri Rochefort, hier, à cinq heures, est rentré en grande pompe dans sa bonne ville de
Paris, à la plus grande joie des désœuvrés du dimanche, des cochers « fort en gueule », ses amis, et
de M. Maurice Barrès, qui est allé le congratuler, ayant à la boutonnière un œillet rouge, le seul
qu'on  ait  vu  en  cette  manifestation,  plutôt  populaire,  et  qui  s'accompagna  de  couplets  de
circonstance où il y avait plus de Béranger534 que de Rouget de l'Isle.

534 Pierre-Jean de Béranger (1780-1857) : chansonnier à succès.
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Féminisme ― 8 février 1895

[…] L'optimisme de M. Got, qui prend sa retraite en plein succès et en pleine lune de miel, ne
s’accommoderait pas de la misogynie de M. Strindberg, le célèbre dramaturge suédois, qui a mis en
émoi tous les clans féministes de Paris par sa pièce le Père, représentée à l'Œuvre et contenant de si
violentes diatribes contre les femmes. D'autant plus qu'il les a aggravées par une étude où il veut
démontrer scientifiquement l'infériorité de la femme, par la comparaison des sens dans les deux
sexes, l’odorat par exemple, inférieur chez la femme, puisqu’elle ne perçoit plus l'acide prussique
quand il est délayé dans 20,000 fois son poids d'eau, alors que l'homme le perçoit encore dans
100,000 fois  son  poids  d'eau.  Ces  attaques  antiféminines  ont  soulevé  encore  une  fois  maintes
polémiques, comme celles provoquées par les aphorismes pareils de Chamfort ou les sarcasmes de
Schopenhauer.
On a consulté nos maîtres en psychologie et casuistique passionnelle pour savoir si l'homme était
supérieur à la femme. M. Dumas, par exemple, a donné une jolie formule : « C'est possible que les
hommes valent plus ; c'est certain que les femmes valent mieux. »
M. Daudet donne la note familiale : « Pour moi, la femme, c'est la mère. Le paradoxe de Strindberg
est donc monstrueux. »
M.  Mirbeau  se  place  au  point  de  vue  esthétique :  « La  femme  est  belle ;  or,  la  beauté  vaut
l'intelligence. »
Et voici M. Catulle Mendès qui donne un avis mixte et impartial, à propos des femmes, comme le
résumé d'un président : « Inférieures ? Supérieures ? Ni l'un ni l'autre ; différentes et égales par la
différence même. »
N'est-ce pas qu'ils sont très piquants, tous ces avis, où se retrouve, comme fond, ce qu'on appela la
vieille galanterie française ? Au fond, aucun peuple n'est féministe comme les Français.
Gageons que les Suédois, d'autre part, ne sont pas tous des antiféministes comme Strindberg. Lui-
même  juge  la  question  féminine  et  les  femmes  à  travers  une  expérience  personnelle  qui  fut
malheureuse, et dont on peut parler, puisqu'il raconte lui-même ses déboires conjugaux dans ses
Mémoires d'un fou dont la traduction française vient de paraître ces jours-ci, tandis que l'auteur, cet
amer  Strindberg,  laissant  derrière  lui  un  ménage  écroulé,  sa  patrie,  tout  le  passé,  pour  venir
s'installer à Versailles, souffre à Lariboisière présentement, des suites d'un accident survenu pendant
une de ces expériences de chimie qu'il pratique avec passion.
Et ce n'est pas un moyen de se réconcilier avec la vie ― et par conséquent avec la femme ― que de
la regarder à travers les vitres d'un hôpital.
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L'hiver cruel ― Secours aux malheureux ― Les salles de nuit ― 12 février 1895

C'est le temps cruel. Paris est plein de neige et toutes ses vitres sont gelées. Les bras de la Seine, à
l'île  Saint-Louis,  forment  une  glace  solide  où  l'on  marche.  Le  fleuve  lui-même  est  plein  de
banquises.  Il  faut  remonter  à  1830  pour  constater  pareille  rigueur  nous  affirme  le  laboratoire
d'études  physiques  installé  sur  la  tour  Saint-Jacques.  On voit  des  bandes  de pauvres  moineaux
s'abattre dans les rues qui ne savent plus où trouver à se nourrir et qui picorent la neige.
Mais  on  a  bien  d'autres  misères  à  secourir !  Dans  cet  effrayant  Paris,  songez  qu'il  y  a,  en
permanence, des milliers et des milliers de gens sans travail et sans domicile. Il est vrai que la
charité parisienne est inépuisable. Elle commence même à devenir lucide. On fait moins l'aumône,
on assiste davantage. Contre le froid on vient d'installer des braseros dans les quartiers populaires.
La compagnie de l'asphalte a prêté aussi ses appareils gratuitement. Les asiles, les gares, les musées,
les églises regorgent de pauvre monde. Contre la faim on distribue un peu partout des secours : aux
portes des casernes il y a des files de mendiants pour recueillir les reliefs ; aux portes des boucheries
aussi,  où  on  distribue  les  débris  de  viande,  os,  tout  ce  qui  reste  du  bouillon.  Dans  tous  les
commissariats, postes, mairies on peut obtenir des bons de soupe, de vêtements, de couvertures,
c'est-à-dire des secours immédiats.
Le pire, c'est la nuit. On fait des démarches pour obtenir que les églises, très bien chauffées ici,
restent ouvertes, ce qui serait une chose très touchante et très chrétienne. Car il y a bien les asiles de
nuit, mais comment suffire ? Chacun d'eux, et il y en a un grand nombre, reçoit plus de deux mille
individus chaque soir.  Les lits  ne sont pas en quantité voulue.  Les derniers venus se casent au
hasard, avec seulement une couverture. Pour le reste, on leur donne à la sortie, le lendemain, dix
billets de logement. Clientèle sans cesse accrue. On vient de publier le rapport pour deux refuges
municipaux nouveaux et leur fonctionnement durant l'année 1894. Ils ont reçu 33,690 pauvres, où
les Belges, après les Français, viennent en première ligne. Combien d'étrangers viennent à Paris
tentés par l'appât de salaires supérieurs ; mais ils comptent sans l'encombrement, ne trouvent que
des emplois précaires, sont sans ouvrage, échouent à l'asile de nuit et supplient qu'on les rapatrie.
On  voit  dans  cette  statistique  que  les  ouvriers  du  bâtiment  sont  les  plus  éprouvés :  maçons,
menuisiers, peintres. Et tous, sur interrogation, déclarent qu'ils cherchent, cherchent vainement. Il y
a plus d'ouvriers qu'il n'en est besoin. 
Et la cruauté de l'hiver s'ajoute à la cruauté de la vie. Il y a par exemple 6,000 débardeurs, employés
en temps ordinaire aux travaux de débarquement et d'embarquement, qui se trouvent sans le sou par
suite de la Seine gelée et la navigation arrêtée.
Sans  compter  les  indispositions,  les  rhumes,  les  grippes  mauvaises,  la  maligne  influenza  dont
presque tout le monde est atteint. Sinistre tableau que ce grand Paris sous la neige, la neige glaçante
et mortuaire. Aussi comprend-on que le peintre Claude Monet, un jour, laissa pour un prix très
inférieur, à un amateur surpris, un effet de neige qu'il admirait dans son atelier. Le peintre avoua :
« Les effets de neige ne se vendent pas ». 
N'est-ce pas parce que la neige, inconsciemment, nous donne la sensation moins de sa blancheur,
que de son froid, de sa cruauté et de toutes les misères humaines dont elle est le calme linceul ?
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L'apothéose des gloires françaises ― Un banquet en l'honneur de M. de 
Goncourt ― Sa vie et son œuvre ― 19 février 1895

Les peuples ont vraiment un instinct merveilleux. Au moment même
où  la  France  et  ceux  qui  l'aiment  s'affligent  de  toutes  sortes  de
scandales :  chantage,  trahisons,  vénalités  politiques  et
administratives,  voici  qu'on  a  eu  l'idée,  sans  plan  préconçu  ni
arrière-pensée, de fêter quelques pures gloires qui suffisent au bon
renom d'une nation. Est-ce que le soleil ne sèche pas la boue ? Et
c'est ainsi que nous avons eu tout à tour une fête de Méridionaux en
l'honneur du grand Mistral, de passage à Paris, puis le banquet de M.
Puvis de Chavannes et [illisible], vendredi prochain un banquet en
l'honneur de M. Edmond de Goncourt. Celui-ci aussi est une grande
gloire  française,  un  des  écrivains  dont  l’œuvre  est  la  plus
considérable,  aura  apporté  le  plus  d'idées  nouvelles  et  de  formes
inédites dans l'histoire, le roman, la critique d'art.

Comme M. Mistral, comme M. Puvis de Chavannes, il semble que M. Edmond de Goncourt doive
déjà révéler, même au physique, cette race d'hommes grands et indomptables que leur œuvre atteste.
De très haute taille, d'allure imposante, que ses soixante-dix ans n'ont pas inclinés, il offre une de
ces têtes décidées et nobles où toute l'énergie se condense dans la ligne ferme du menton.
De beaux cheveux de soir blanche, comme a dit M. Rosny. Et une distinction de grandes manières,
un peu raides, où l'on sent l'homme  en qui survit le XVIII e siècle et pour qui les humbles de l'art
des lettres sont un peu comme des vilains. Son grand-père appartint à l'Assemblée nationale ; son
père fut soldat. Les deux frères de Goncourt naquirent à Nancy. Edmond était l'aîné, et c'est à lui
que la mère mourante confia le petit Jules, qui n'avait alors que treize ans, joignant leurs mains pour
la  vie,  sans  se  douter  qu'elle  les  joignait  pour  la  gloire.  C'est  ensemble,  on  le  sait,  qu'ils
commencèrent  à  écrire,  à  publier,  qu'ils  édifièrent  cette  double  œuvre  de  roman  et  d'histoire.
Phénomène  unique  et  extraordinaire  dans  l'histoire  des  lettres.  Ils  assemblaient  ensemble  les
matériaux, les documents ; puis écrivaient tour à tour et ensemble, gardant le meilleur de la version
de chacun, fusionnant les deux versions souvent qui étaient déjà presque pareilles. Comment un tel
miracle de collaboration a-t-il pu s'accomplir ? Eux-mêmes en ont donné la raison dans leur célèbre
Journal : « Jamais âme pareille n'a été mise en deux corps. »
A deux ils se mirent bientôt au travail, après de légers tâtonnements de carrière, des voyages, un
goût  de la  peinture  pour  laquelle  le  cadet  avait  des  dispositions :  il  a  laissé  des  gravures,  des
aquarelles, entre autres une, très curieuse, que son frère a gardée, une vue de Bruges, pont noir par-
dessus un canal, peinte en 1855.
Orphelins, ils possédaient un ample patrimoine et purent donc se vouer uniquement à leur amour
des lettres. Les lettres, on peut dire que personne ne les a aimées plus qu'eux. Ils demeureront pour
l'avenir des cas curieux et uniques d'écrivains pour qui la littérature est tout, remplace tout, domine
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tout. On en a profité pour les accuser d’égoïsme et de n'avoir rien aimé, comme si cet amour ne
renfermait  pas  toutes  les  autres.  Un écrivain  nous racontait  un jour  que devant  un général  qui
semblait un peu outrecuidant, parlait guerre et gloire militaire, affectait le mépris pour la vanité du
livre, il intervint : « Mais, pardon ; vous commandez des troupes, vous soumettez des peuples, vous
portez des épaulettes d'or, c'est très bien ; mais moi, j'ai pris la langue au point où on l'avait laissée
avant moi, je l'ai assouplie, douée de significations autres ; j'ai quand même un peu augmenté la
poésie française. De nous deux, c'est moi le patriote. »
Voilà ce que M. Edmond de Goncourt pourrait répondre à ceux qui reprochent trop d'absorption en
lui-même et en ses livres, trop d'indifférence pour la patrie, en 1870, par exemple, quand la France
saigne et agonise, et qu'il ne s'occupe qu'à tenir les notes de son Journal. Mais est-ce que lui-même,
à ce moment, ne souffrait pas d'une blessure plus proche et plus intime ? Son frère, celui qu'il avait
appelé « l'autre de moi », venait de mourir, en pleine fleur, à 40 ans, tué de trop de nervosisme,
abattu par ce labeur énorme de vingt livres écrits ensemble, sans relâche, au point qu'ils avaient
vendu leur frac, racontent-ils, pour n'avoir pas la tentation d'aller dans le monde et travailler sans
répit.
Le résultat ? Dix livres d'histoire où revivait tout le dix-huitième siècle : grandes dames, actrices,
depuis Mme de Pompadour jusqu'à Marie-Antoinette, et les mœurs aussi : la femme, l'amour, et l'art
enfin restitué dans de prestigieuses études sur Watteau, Latour, Boucher et les autres. Et tout cela
non pas imaginé, évoqué, deviné, non : tout cela prouvé, documenté, établi,  au moyen de mille
petits papiers, notes, correspondances, actes, pièces officielles, c'est-à-dire un travail minutieux et
colossal de deux peintres prodiges qui auraient chassé et tué des millions de papillons pour faire
avec la poussière des ailes leurs vastes pastels.
Autre résultat : dix romans de nouveauté absolus, créés par le même procédé qui leur servaient pour
l'histoire, c'est-à-dire au moyen de documents pris sur le vif, ces fameux documents dont M. Zola
parla comme s'il  les avait inventés, alors que ce sont les frères Goncourt qui ont créé le roman
moderne,  et  même  le  roman-peuple,  car  Germinie  Lacerteux fut  fait  bien  avant  l'Assommoir,
comme  Mme Gervaisais apportait  déjà  en  1869  le  roman  sur  Rome  que  M.  Zola  aujourd'hui
annonce à grand fracas.
Ce roman est le dernier de la collaboration des deux frères. Le survivant, après le grand désarroi de
sa douleur ― une veuve déclara Barbey d'Aurevilly, qui, sans le savoir, rendait ainsi un admirable
hommage à cet amour fraternel, touchant et sublime, ― seul se remit au travail et a produit une
série de romans personnels, les  Frères Zemganno entre autres, histoire de deux clowns de cirque,
dont l'un se tue et qui est le symbole transparent de son cas.
Il a donné aussi ce délicieux livre, la  Maison d'un artiste, qui est la description de ce petit hôtel
d'Auteuil où s'entassent ses collections d'objets du XIIIe siècle et d'art japonais, dont il fut un des
premiers introducteurs en France. M. Edmond de Goncourt a passé toutes ses heures de repos entre
ses  livres  à  « bibeloter ».  Ses  collections  d’estampes,  de  kakemonos,  de  laques,  d'ivoires,  de
faïences sont admirables, et aussi ses brimborions et babioles galants, objets de toilette et bijoux du
XVIIIe siècle. Toutes les reliures de sa bibliothèque sont soignées, neuves, ses livres aussi sont des
objets d'art. Et des tapisseries anciennes aux murs, des meubles anciens, des tableaux rares : pastels
et  préparations  de  Latour,  des  Boucher,  des  Saint-Aubin,  et  aussi  une  collection  précieuse  des

512



dessins de Gavarni (qui fut son intime ami) ornent les murs des chambres supérieures de l'hôtel,
qu'il a appelée son grenier et où il reçoit le dimanche quelques amis. Il a toujours vécu solitaire, peu
abordable, clos, en ne demandant rien à personne, pas même au pouvoir. A preuve, c'est qu'il n'est
que chevalier de la Légion d'honneur, et depuis 1867, par le désir de la princesse Mathilde, qui était
déjà son amie. Mais aujourd'hui on juge qu'il y a lieu à réparation et il  paraît qu'au banquet de
vendredi prochain le ministre, M. Poincaré, qui est un homme lettré et très intelligent, lui apportera
lui-même la rosette. 
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L'art et le peuple – 19 février 1895

[…] M. Gustave Geffroy535, qui est un de nos critiques d'art les plus autorisés, subtil et documenté,
vient de publier, en une édition populaire à 10 centimes, une brochure qui réclame, après déjà une
campagne dans la presse, la création d'un musée du soir dans les quartiers ouvriers : le Temple, le
Marais, le Faubourg St-Antoine.
Ce serait un musée ouvert jusqu'à dix ou onze heures, un musée d'art et de travail à la manière du
South Kensington.  C'est-à-dire  que  les  serruriers,  ciseleurs,  ébénistes,  graveurs,  etc.,  pourraient
trouver  dans  ce  musée  du  soir  des  modèles,  des  pièces  rares,  des  chefs-d’œuvre  extraits  des
collections, et ainsi féconder, guider, anoblir jusqu'à l'art leur propre travail. Il en sortira un style,
pense M. Geffroy, si on facilite les forces d'en bas, l'instinct, le sens de la vie qui sont dans la foule.
Louables espoirs, généreuses tendances, que de vouloir créer un opéra populaire comme le demande
M. de Vogüé, un musée du soir,  comme le propose M. Gustave Geffroy,  ne serait-ce que pour
détourner  un  peu  le  peuple  de  Paris  des  ineptes  cafés-concerts,  des  salles  de  danse  et  des
assommoirs.

535 Gustave Geffroy : (1855-1926) : journaliste, critique d'art, historien et romancier.
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Une vente de M. Gauguin ― 2  mars 1895

[…] Aussi voit-on certains artistes, des peintres, par
exemple, tourner le dos à cette civilisation viciée et
se tourner vers la barbarie. « Barbarie qui est pour
moi un rajeunissement », dit le peintre Gauguin en
tête du catalogue d’une nouvelle exposition et vente
de  ses  œuvres  qui  vient  d’avoir  lieu  à  la  salle
Drouot. Ce sont encore une fois des paysages et des
figures  d’Océanie,  car  M.  Gauguin  a  quitté  Paris
pour aller se fixer et peindre dans l’île de Tahiti. Il
revient  aborder  à  Paris  pour  vendre  des  toiles  et

faire quelque argent, après quoi il va s’embarquer pour son île primitive, où seule désormais, la vie
lui paraît possible et heureuse.
Du reste, il y a pour les peintres un attrait de renouveau de leur art dans ces contrées lointaines, de
lignes et de couleurs nouvelles. La lumière différente, le mouvement autre des ciels, la végétation
différemment  contournée  pourraient  donner  à  l’œuvre  d’un  peintre  une  saveur,  un  piment,  un
pittoresque inédit. C’est ainsi qu’un autre artiste français, moins connu que M. Gauguin, il est vrai,
M. Paraise, vient de revenir après tout une année passée sur la Côte d’Ivoire, en pleine Afrique
équatoriale. Il a reçu là-bas, dans le pays des Païpibris, un  accueil charmant. Et c’est plus neuf, à
coup sûr, que l’éternelle forêt de Fontainebleau, si envahie, disait-on, qu’il y avait un peintre pour
chaque arbre536.

536 Barbizon : village des impressionnistes à la lisière de la Forêt de Fontainebleau.
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Le carnaval parisien ― 8 mars 1895

Il y a déjà plus de deux siècles que Mme de Sévigné écrivait : « Le carnaval ne prend pas le train
d'être  gaillard ».  Aujourd'hui  il  semble  bien  que  le  carnaval  parisien  soit  mort,  puisqu'on  ne
rencontre plus de masques. Il dort, comme on a dit, au petit cimetière d'Auteuil, sous la pierre de
Gavarni, dont les planches ont raconté la grâce des chicards537, l'esprit des dernières intrigues au
foyer  de l'Opéra.  Ce n'est  plus que prétexte  à  flâneries,  à  sonneries  de trompes et  de cors  qui
seraient  bien  mélancoliques  sans  l'invention  récente  des  confettis  qui  font  fureur  et  donnent
maintenant  à  la  foule,  toujours  un  peu  enfant,  quelque  chose  comme  l'illusion  et  le  moyen
mécanique de la joie.
On n'imagine pas ce qu'on a éparpillé et projeté, au long des boulevards, dans le bénin soleil déjà un
peu printanier  du mardi  gras.  Il  en pleut  des  millions  de toutes  les  fenêtres.  Les  passants  s'en
bombardent. Jeux innocents mais passionnés. C'est dans la vivacité de cette lutte que, l'an dernier, le
pauvre humoriste Gilbert se précipita d'une fenêtre du Café Riche et trouva la mort sur le trottoir. 
Le plus drôle, c'est que seuls les confettis, aujourd'hui, attestent le carnaval, dans les rues du moins,
car on ne rencontre jamais un seul travesti. Même dans les bals du soir les travestis sont rares. A
peine quelques discrets dominos, ou quelques clowns, quelques Carmen, quelques Pierrettes, qui
sont des professionnelles de la danse et fournies d'un déguisement par l'administration de bal où
elles figurent.
En dehors  des  confetti,  les  serpentins  aussi  sévissent  toujours.  On projette  les  longs lacets  qui
s'enguirlandent  aux  lustres  du  bal,  s'enroulent  et  capturent  comme  un  lasso  les  danseuses  qui
évoluent ; ou bien, en plein jour, ils s'accrochent aux arbres du boulevard, les pavoisent, en font un
embrouillamini d'arc-en-ciel, leur donnent un air d'une Loïe Fuller538 géante qui déploie sa robe aux
multicolores tissus.
Cette année on avait fait une invention nouvelle, c'est-à-dire une poussière d'or, rognures de feuilles
d'or, qui était vendue par d'alertes camelots et qui un moment, aux abords du théâtre du Vaudeville,
projetée comme les confettis, transforma les passants en statue de métal, étama de vermeil la cohue
grouillante,  l’habilla  de  clair  obscur  féerique  comme  les  personnages  de  la  Ronde  de  nuit de
Rembrandt. Mais la police a interdit vite ce jeu un peu dangereux pour les toilettes, et seuls les
confettis ont régné, en attendant d'être détrônés par les flocons de la neige qui sévit en ce moment et
triomphe  avec  ses  unanimes  confettis  blancs.                                             
Paris a aussi ses antithèses et ses changements brusques de température comme d'humeur. C'est ce
qui faisait dire un jour par un moraliste : Singulière ville où l'on trouve du jour au lendemain ses
amis refroidis de dix degrés, comme le temps.

537 Personnage  de  carnaval  se  livrant  à  des  danses  grotesques  dans  les  bals  masqués,  en  vogue  à  l'époque  de
Rodenbach.

538 Mary Louise Fuller, dite Loïe Fuller (1862-1928) : pionnière de la danse moderne avec Isadora Duncan.
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La mode du duel ― M. Harry Allis ― Duels littéraires ―  8 mars 1895

Une  autre  antithèse  non  moins  formelle  et  tragique  est  celle  fournie  par  M.  Harry  Alis539,  le
rédacteur  des  Débats,  écrivant  en 1887 une chronique pour  railler  l'habitude actuelle  des duels
anodins où l'on tire à la main, à l'avant-bras, et qui meurt cette semaine dans un duel à l'épée « Il est
certainement  arrivé  quelquefois  des  accidents  dans  les  duels »,  disait-il,  avec ironie,  dans  cette
chronique dont on a retrouvé le texte. Et le voici tué sur le terrain, non pas par accident même, mais
touché à l'aisselle et traversé de part en part par un coup d'une décision et d'une force inouïes.
L'épée était faussée, tordue, maquillée de sang, après ce parcours de plus d'un demi-mètre dans le
corps de l'adversaire. Une fois de plus apparaît l'absurdité de ces duels où l'on quitte la plume pour
l'épée,  à  la  suite  de  froissements  d'amour-propre  souvent  minimes.  Ici  le  cas  est  d'autant  plus
topique qu'il s'était agi d'une étude passionnante sur la colonisation africaine que M. Harry Alis
avait à cœur, et que, d'autre part, le Journal des Débats est peut-être, de tous les journaux, celui dont
le  ton  est  le  plus  calme,  le  plus  poli,  le  plus  exempt  des  violences  et  des  brutalités  de  mots
auxquelles  la  presse  s'habitue.  Aussi  est-ce  une  lettre  privée,  faisant  suite  aux  observations  et
rectifications d'un article, qui a armé les deux adversaires. Encore les termes de cette lettre n'étaient-
ils pas ceux qui, pour tous, constitueraient une offense qu'il faille noyer dans du sang. Mais le duel
est de mode en France, et les épidermes par conséquent chatouilleux.
Il reste qu'un bon citoyen, un bon écrivain est ainsi tué à la fleur de l'âge. Et quelle rapide fin pour
une destinée qui avait eu tant de mal à s'établir ! M. Harry Alis était venu à Paris, occupant un petit
emploi  dans  l'administration  des  Ponts  et  Chaussées.  Mais  il  avait  le  goût  des  lettres,  de
l'imagination, l'amour du travail et surtout une méthode de travail sûre et précieuse. Nous l'avions
entrevu à ce cercle des Hydropathes que notre ami Emile Goudeau fonda il y a dix ans et qui contint
presque tous ceux qui se sont fait un nom dans la littérature et la vie parisienne actuelles. Par une
affinité  qui  réunit  vite  les  esprits  pareils,  M.  Harry  Alis  se  rapprocha de  ces  quelques  esprits,
méthodiques  aussi,  qui  fondèrent  la  Revue Contemporaine,  brillante  un moment  avec  M. Rod,
M. Hennequin surtout, qui créa un système nouveau de critique scientifique, très personnelle, très
aiguë, la seule qu'on eût inventé depuis Taine et qui, appliquée déjà à quelques-uns, allait donner
des résultats importants. Ce pauvre Hennequin vit sa grande œuvre de critique vite interrompue ;
lui-même  mourut  de  mort  tragique.  En  se  baignant,  en  Seine,  l'été,  à  Samois,  du  côté  de
Fontainebleau,  avec son ami le  dessinateur  Odilon Redon,  il  fut  entraîné et  périt.  C'est  le  tour
aujourd'hui de son ancien compagnon M. Harry Alis, qui, à son tour, est empêché dans de vastes
projets.  Au début  il  avait  tenté  de  la  littérature  pure,  quelques  romans  comme la  Petite  Ville,
Hara-Kiri,  qui  racontait  l'odyssée  bohème  des  Parnassiens  chez  cette  Nina  de  Villard540 dont
Villiers, Mendès et d'autres ont raconté l'histoire extraordinaire. Mais depuis son entrée aux Débats
M. Harry Alis avait trouvé une autre voie, qui fut vite la sienne : la politique extérieure, où il aurait
définitivement brillé si son ambition d'entrer au Parlement s'était réalisée, comme il est probable.

539 Jules-Hippolyte Percher, alias Harry Salis (1857-1895) : journaliste et écrivain mort en duel le 1er mars 1895.
Source : Wikipédia. Illustration : duel opposant le Capitaine Mayer au Marquis de Morès sur fond d'antisémitisme.

540 Anne-Marie Gaillard, dite Nina de Villard (1843-1884) : salonnière et poétesse.
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En attendant, ses articles sur la colonisation étaient informés, sagaces. Il avait voyagé en Algérie,
puis  plus  loin dans  l'Afrique,  s'était  lié  avec  tous  les  explorateurs,  avec M. de Brazza,  dont  il
défendait les plans, avec cet infortuné Paul Crampel541 qui fut son ami intime, lui aussi voué à une
mort violente et qui ne s'en doutait pas, quand, au retour d'un de ses voyages, on célébra en grande
pompe son mariage avec  une petite  Africaine ramenée de là-bas.  M. Alis  avait,  en  matière  de
colonisation, de vastes idées : il rêvait un plan de réunion des colonies françaises du Congo, du
Soudan, de l'Algérie en un seul bloc, et aida à la fondation d'une société africaine dans ce but. Ce
sont ces questions, pour lesquelles il se passionnait, qui ont été le commencement de la querelle et
du duel où il trouva la mort.
Cette fin tragique va, pour un moment, ressusciter les discussions entre les partisans et les ennemis
du duel, sans que rien en soit changé dans les mœurs. On a essayé des projets de loi sévères au
Parlement.  Ils  ne  sont  pas  même pris  en considération.  Est-ce que les  députés  ne sont  pas  les
premiers  et  les plus fréquents à se demander des explications,  des réparations,  à constituer des
témoins, à marcher sans hésitation ? Et qu'on ne sourit pas de ces bravades plus dangereuses qu'on
ne croit. Hier M. Aurélien Scholl, qui est un des dilettantes de la lame, racontait que, en somme, les
dénouements  tragiques  sont  rares,  et  il  donnait  pour  preuve  qu'un  jour,  dans  un  hôpital,  des
étudiants en médecine mirent debout contre le mur un cadavre et, avec des épées de combat, le
lardèrent de coups de pointe, selon les règles.
Or, quand on examina les blessures, on reconnut que pas une n'aurait été mortelle. Qu'est-ce que
cela prouve ? M. Scholl,  qui, lui,  est un fort tireur et fut toujours heureux dans ses nombreuses
rencontres, oublie que souvent (ce que n'avait pas fait le cadavre) l'adversaire vient lui-même s'offrir
à votre épée. C'est ce qu'a fait M. Alis ; c'est ce que fit aussi, dans l'élan du combat, ce pauvre
capitaine Mayer, tué par M. de Morès, et même le général Boulanger, atteint à la gorge par l'épée de
M. Floquet et qui un peu plus en mourait. Ce fut aussi le cas, hier, du député Hubbard, se battant
avec  le  fils  du maréchal  Canrobert,  pour  ses  propos à  la  tribune,  et  qui  aurait  été  tué si,  d'un
mouvement instinctif, il ne s'était pas rejeté en arrière, sentant la pointe de l'épée adverse le toucher
à une place qui devait être mortelle. Encore sa blessure fut-elle grave et il en demeure alité.
Malgré ces dénouements, il est peu probable que l'usage disparaisse. On fait de l'escrime partout,
dans tous les clubs, les salles de rédaction, les ateliers, les établissements de bain. Parmi la jeunesse
il  y  a  bien  quelques  oppositions,  quelque  velléité  de  protestation  isolée  contre  la  guerre  entre
individus  aussi  bien  que  contre  la  guerre  entre  peuples.  Mais  cela  n'empêche  pas  que  les
symbolistes, il y a quelques années, se sont tous battus en duel entre eux, M. Moréas, M. Vignier,
M. Leclercq, M. Darzens, M. Vielé-Griffin. Mais qu'est-ce que leurs rares rencontres comparées
avec celles des aînés comme M. Catulle Mendès ou comme M. Aurélien Scholl,  qui chacun se
battirent bien une vingtaine de fois ?

541 Paul Crampel (1864-1891) : explorateur de l'Afrique centrale.
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Le bal de l’Élysée ― 15 mars 1895

Nous  avons  eu  jeudi  un  nouveau  bal  à
L'Élysée. C'est le second que donne, cet hiver,
le  nouveau  président  de  la  République,
M. Félix Faure, qui est en train de s'acquérir
une popularité de bon aloi.  La popularité est
une question de fluide et de destinée, à moins
que ce  ne soit  aussi  parfois  une question de
volonté. M. Carnot par exemple, qui eût contre
lui,  à l'origine, sa raideur un peu mécanique,
avait fini néanmoins par s'imposer, grâce à un
zèle,  à  une  cordialité,  à  une  droiture  qui

avaient vaincu toutes les ironies de la blague parisienne. Par contre, M. Casimir-Perier eut beau se
dépenser,  s'efforcer à sourire,  à donner,  à parader,  jamais il  ne communiqua avec la foule.  Son
physique était déplaisant ; on le jugea sur ses photographies, dont des millions d'exemplaires furent
répandus, exposés aux vitrines. On n'en vendit aucune. Il avait les yeux gros, une moustache grosse,
une face de chien boule-dogue.  Rien à  espérer.  Tous ses  actes  furent  mal  interprétés.  La foule
demeurait glaciale sur son passage. On comprit tout de suite à l'avènement du nouveau président
qu'il serait populaire. C'était la loi inévitable du flux et du reflux, du jour et de la nuit, de l'éternelle
antithèse et contradiction humaine. D'autant plus que, en nos temps de démocratie, la légende du
« petit tanneur »542 était bien faite pour séduire les masses.
Et, d'autres part, M. Félix Faure possédait une réelle distinction acquise, des manières aisées, un
visage  sympathique  surmontant  sa  haute  taille.  Ses  démarches  aussi  furent  heureuses.  Il  sut
immédiatement se multiplier, avec une attention marquée pour les pauvres et les malheureux, un
sens très subtil des nuances. C'est ainsi que le matin même des jours de grand bal à l'Élysée il se
rendit dans quelques hôpitaux pour distribuer des aumônes, serrer la main des malheureux, de la
même main qui allait serrer le soir la main des riches et des heureux. Ces détails ont l'air minimes,
mais ils prennent une grande importance quand il s'agit d'un président de la république, chef d'État
improvisé,  que sans  cesse des  malignités  et  des  ambitions  guettent.  M. Félix  Faure jusqu'ici  a
évolué avec une rare sagacité, et le premier résultat en est la réussite brillante de ses grands bals à
l’Elysée. On a même vu des noms éclatants jetés à l'entrée par la voix énorme de l'huissier chargé
d'annoncer, des noms du noble faubourg qu'on croyait obstinés et boudant la république. Est-ce la
bonne grâce du nouveau président et de la charmante Mme Félix Faure qui soudain les rallie ?   
Quoi qu'il en soit, la fête a été digne de ses invités et de Paris : il y a là, entre autres, des tapisseries
admirables dont les unes sont en permanence au palais de l’Elysée, dont les autres sont ajoutées par
le garde-meuble national, qui contient des trésors uniques. Ces tapisseries, avec des meubles de
style, fastueux et rares, constituent un décor unique, bien français et d'ancienne France, pourrait-on

542 Le petit  tanneur (1895) :  ouvrage de propagande, qui après avoir rappelé la jeunesse de Félix Faure parle des
premiers actes et voyages du nouveau président. 
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dire. L'archet de Desgranges a animé des danses prolongées tard. Dans la vaste serre on pouvait
causer un peu, à l'abri de la cohue, qui augmente aux environs du buffet, toujours assiégé. C'est qu'il
est remarquablement approvisionné, ce buffet, en viandes, gibiers, pâtés, sandwichs, petits fours,
vins et  sirops. Aussi y a-t-il  un buffet  spécial,  dans un salon à part,  dit le buffet diplomatique,
réservé aux ambassadeurs et aux personnages de la politique. Peut-être ce buffet y est-il encore plus
soigné ; l'affluence y est modérée, mais on y cause moins et on s'y ennuie presque. Dans les salles
où l'on danse se presse la cohue animée des 4,000 invités, coloriée par les uniformes d'officiers, de
fonctionnaires, les décorations, les bijoux, l'arc-en-ciel des robes claires, la variété des chevelures.
Ç’aurait été le bon jour pour M. Maxime Lisbonne, l'ancien colonel de la Commune, de revenir à
l’Elysée, comme il fit à l'avènement de M. Carnot, quand il se présenta de lui-même, sans être
invité, avec un frac et un extraordinaire pantalon à la houzarde543, disant : « Je viens voir comment
le président de la République reçoit chez lui le peuple de Paris ».

543 « hussarde ».
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Un projet de loi contre le duel ― 15 mars 1895

[…] En même temps que l'agréable,  il  faudrait  ne pas
oublier l'utile. L'utile ici, ce sont deux projets de loi très
sages et très nécessaires dont on vient de nous annoncer
le dépôt. Il s'agit d'abord d'une proposition de M. L'abbé
Lemire relativement au duel et qui est justement actuelle
après la mort du pauvre Harry Alis. D'autant plus que,
les  polémiques  ayant  repris,  à  la  suite  de  ce  triste
dénouement, pour ou contre le duel, nous avons pu voir,
dans des interviews diverses, des personnalités comme
M. Clemenceau,  M. Mirbeau,  M. Barrès déclarer  tous
que « le  duel  est  idiot ».  Et néanmoins rien ne pourra
prévaloir contre lui,  tant le préjugé est  fort en France,
tant  il  est  entré  dans  les  mœurs.  C'est  pourquoi  la

proposition si sage de M. L'abbé Lemire recevra encore une fois au Parlement un enterrement de
première classe.
Il est probable qu'elle ne sera pas prise en considération. C'est déjà ce qui arriva lors de l'initiative
de Mgr Freppel ; puis, plus tard, quand M. Cluseret, en 1892, prit une initiative analogue. M. L'abbé
Lemire, aujourd'hui, s'est inspiré des idées de ses prédécesseurs, en y ajoutant quelques-unes des
siennes. L'ensemble de sa législation sur le duel porterait sur trois points. D'abord le premier aurait
pour but de faire du duel un délit  spécial,  ce qui est  juste,  puisqu'on ne peut pas assimiler les
blessures ou la mort résultant d'une rencontre aux blessures ou à la mort résultant d'une querelle,
d'une préméditation, pour des buts de vol ou de haine. Ensuite, et ceci est une très habile indication,
suppression de toute publicité pour le duel. C'est cette publicité des journaux, les comptes rendus, la
publication des procès-verbaux qui ont aiguisé les amours-propres, les vanités. Pour d'aucuns, le
duel est  une réclame, un moyen de notoriété,  une façon de se poser avec avantage,  en posture
d'homme brave, répandu, mondain, quand il n'est pas un moyen de chantage, ainsi que M l'abbé
Lemire prétend en avoir souvent trouvé la preuve. Enfin la troisième indication serait la création
d'un tribunal arbitral pour chaque profession, ce qui est une idée ingénieuse et facilement réalisable.
Des pénalités sévères, c'est-à-dire la prison d'un an à trois ans en cas de mort,  frapperaient les
contrevenants à cette législation nouvelle. Mais celle-ci n'a aucune chance d'être accueillie. Encore
une  fois,  les  lois  ne  naissent  pas  contre  les  mœurs.  Et  ce  serait  encore  comme  du  temps  de
Richelieu, où, malgré sa législation draconienne, les bretteurs allaient se battre sous ses fenêtres.
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Les photographes-amateurs ― 15 mars 1895

[suite de l'article précédent] La seconde loi dont le besoin se
ferait sentir, c'est une disposition pénale qui nous mettrait à
l'abri  des  photographes-amateurs  et  de  leurs  instantanés
indiscrets544. Savez-vous jusqu'où peut aller leur manie ? Un
procureur de la République vient d'en faire l'expérience : il
était  en  descente,  à  la  gare  de  La  Flèche,  avec  plusieurs
gendarmes, emmenant un individu soupçonné d'un assassinat
commis  dans  la  contrée.  Tout  à  coup  un  photographe-
amateur braque son instrument, saisit le groupe. Voyez-vous
maintenant  l'innocence  de  l'individu  aussitôt  reconnue !

N'importe ! On a tiré de lui une image d'homme emmené par des gendarmes, et on pourra ainsi
humilier ses arrière-petits enfants jusqu'à d'indéfinies générations. Le procureur voulut y mettre bon
ordre.  Il  fit  arrêter  le  photographe-amateur  et  le  mêla,  lui  aussi,  à  ce  groupe  qu'il  venait  de
photographier avec tant de plaisir. Immédiat talion ! Mais la loi du talion n'est pas la loi juste. On
s'est  aperçu,  arrivé au parquet,  qu'il  n'y avait  pas de disposition légale  en la  matière.  Nous ne
sommes donc pas à l'abri des photographes-amateurs, toujours à l'affût. A nous de nous bien tenir.
Mais c'est bien cruel parfois d'être ainsi exposé à certains moments où l'on s'y attend le moins.
Tel M. Francisque Sarcey, qui, naguère vit un portrait de lui qu'on colportait partout : il était en
costume de bain, un maillot aux raies noir et blanc, ce qui, vu son obésité, n'était pas précisément à
son avantage. Et voyez-vous le prestige du critique influent bien compromis, livré aux railleries des
comédiens, grâce à cet accoutrement dont la photographie accentuait le ridicule ! 
M. Francisque Sarcey entra en fureur et fit, à ce moment, un article furibond pour demander d'être
protégé et que le glaive de la justice émiettât les appareils à instantanés des photographes-amateurs.
Le photographe de l'assassin vient de s'apercevoir avec aise que la législation était encore muette
quant à son cas. Certes, il serait interdit de publier, de vendre le portrait d'une personne sans son
consentement. C'est le procès que fit Gyp545 autrefois à la  Vie Moderne,  où on avait publié son
portrait avec son vrai nom de comtesse de Martel. Mais, s'il ne le publie pas ni ne le vend, un
photographe,  amateur  ou  pas,  peut  donc  impunément  prendre  des  instantanés  de  passants,  les
photographier en telle posture ou costume intimes et ridicules, sans que la loi intervienne, à moins
d'une nouvelle campagne de M. Francisque Sarcey, toujours indigné de songer à son mémorable
portrait en caleçon de bain, un portrait subtilisé, surpris instantanément, un matin d'été lointain qu'il
se baignait sur la plage de Royan, sans se douter, au sortir de l'eau, que dans cet état il allait être
photographié, montré, répandu par le monde et les salons, et qu'ainsi peut-être il apparaîtrait aux
siècles !

544 Modèle « La Mignonne » de 1898.
545 Sybille Riquetti de Mirabeau  (1849-1932), par son mariage comtesse de Martel de Janville, plus connue sous le

nom de plume de Gyp : romancière.

522



Mort de Mme Morisot ― 15 mars 1895

Une  mort  que  tous  les  artistes  purs  regretteront,
c'est celle de Mme Berthe Morisot546, qui avait gardé
en art cette signature, c'est-à-dire son nom de jeune
fille.  En réalité,  elle  s'appelait  Mme Manet,  ayant
épousé  le  frère  du  peintre  célèbre.  Celui-ci  fut
d'ailleurs  son  maître ;  elle  procédait  de  lui.  Elle
vivait de lui, de son art, de ses souvenirs. Dans le
coquet hôtel  qu'elle habitait,  rue Juste-Lipse,  une
rue  contiguë  à  l'avenue  du  Bois  de  Boulogne,
survivaient  des  œuvres  de  son  maître :  des
esquisses, des portraits aussi, entre autres celui du
père et de la mère de Manet, qui sont peu connus
mais  admirables.     Mme Berthe  Morisot,  malgré
cette  influence  proche,  avait  su  se  créer  une
peinture fine, spéciale, discrète, bien féminine : des
jeunes  femmes  en  toilette  de  bal,  des  rondes
d'enfants sur des plages blondes, des jeunes filles
dans  des  jardins  en  fleurs,  des  cygnes  sur  un

bassin, des choses frêles, petites, mais si fraîches ! On aurait dit que cette femme au visage fier, si
noble,  un  peu  triste,  avec  des  bandeaux  précocement  engendrés  (car  elle  ne  touchait  que  la
cinquantaine), avait gardé en elle son âme de jeune fille tout ensoleillée et claire. La vie avait neigé
dans ses cheveux. Il faisait avril en son âme. Et c'est cet avril-là qu'elle peignait, un avril qu'on
sentait fragile, éphémère.
Mme Berthe Morisot vécut toujours à l'écart, dans un noble silence, tout à sa famille et à l'art. En
1892, elle s'était décidée à une exposition particulière de son œuvre, boulevard Montmartre. Ce fut
un grand succès d'artiste. L’État s'était rendu acquéreur d'une toile : Jeune fille en robe de bal, qui
est  une des œuvres les plus délicates du musée du Luxembourg. Quel contraste que l'existence
silencieuse  de  cette  femme qui  fut  une vraie  artiste  avec  la  vie  bruyante  de la  plupart  de  nos
peintresses, qui précisément viennent d'ouvrir leur Salon où s'accumulent toutes sortes de choses
médiocres !  Mais  cette  Union des  femmes  peintres  et  sculpteurs à  des  inaugurations  brillantes,
convoque le Tout-Paris, reçoit M. Félix Faure, qui lui a prêté le lustre de visite du Président. Il y a là
Mme Demont-Breton, qui est décorée, et aussi Mme Bertaux, partisan, à défaut de l'égalité des talents,
de l'égalité des sexes, et qui récemment se présenta à l'Institut.
Tout cela n'empêche pas que cette distinguée Mme Morisot, qui vient de mourir, à peine connue,
mais connue des quelques artistes qui comptent, aura plus de place dans l'art féminin que toutes les
bruyantes exposantes de l'Union.

546 Berthe  Morisot  (1841-1895) :  peintre,  membre  fondatrice  et  doyenne  du  mouvement  d'avant-garde  que  fut
l'Impressionnisme.
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Le nouveau tarif des voitures – 15 mars 1895

Voici qu'aujourd'hui entre en vigueur un nouveau règlement pour les fiacres. A côté de l'ancien tarif,
fixant la course à trente sous et l'heure à quarante sous, on inaugure un nouveau système de petites
courses a prix d'un franc. Les petites courses sont celles qui n'excéderont pas un quart d'heure. Tout
cela est fort bien et semble tout à l’avantage du public, qui quelquefois trouvait excessif, le soir par
exemple, de payer fr. 1,50, plus cinq sous de pourboire, quand on allait dîner chez des voisins et
qu'il  fallait  quand même prendre un fiacre à  cause des  toilettes  féminines.  Mais,  si  le  système
nouveau est  excellent  et  profitable  sur  le  papier,  il  sera  bien incommode dans la  pratique.  Les
cochers parisiens sont race maligne, rusée et âpre. Ils auront des ruses infinies pour que la petite
course dure plus d'un quart d'heure, délai fatal.
Ils s'encombreront d'eux-mêmes dans les voitures et tramways, feront des détours, ralentiront le
cheval, avec art et calcul méticuleux, de façon à ce que toujours la course dure 16 minutes. Et les
contestations, les dénégations contre l'évidence, quand on voudra payer le quart d’heure, et que nos
exquis cochers prétendront invariablement que « le quart d'heure est passé » ! La réforme est vaine
si elle n'est pas complétée par le compteur horaire qu'on nous promet depuis si longtemps. Mais
celui-ci couperait court à toutes les discussions, et ce serait trop facile. Il faut que les contestations
demeurent, ne fût-ce que pour le plaisir d'entendre s'exprimer la fureur des cochers parisiens, qui
tout de suite vous qualifient d'une série de gros mots, épithètes, injures, dont il est impossible de se
fâcher, tout occupé qu'on est d'en savourer l'invention, la saveur d'argot. Il ne faut pas peut-être
qu'un compteur horaire et un tarif parfaits ferment la bouche aux cochers parisiens. Ils ont le génie
de l'injure.
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Georges Rodenbach (article nécrologique du Journal de Bruxelles) ― 
4 janvier 1899

Le poète Georges Rodenbach, qui vient de mourir à Paris, âgé
de  quarante-trois  ans,  fut  dans  sa  jeunesse  bien  connu  des
Bruxellois. Il s’était établi à Bruxelles en 1882 ou 1883 ; il y fut
l’un  des  poètes  assidus  de  la  Jeune  Belgique.  On  le  voyait
souvent,  le  soir,  au Waux-Hall547,  avec ses amis Max Waller,
Albert  Giraud,  Iwan Gilkin  et  Georges  Eekhoud.  Son visage
frais  et  rose  était  surmonté  d’une  énorme  chevelure  blonde,
toute crespelée, qui s’élevait en forme de ruche ― une ruche où
bourdonnaient  non pas  des  abeilles,  mais  des  rimes ailées  et
sonore. Il  avait  adopté un costume, ― chapeau gris de haute
forme, redingote noire, pantalon à carreaux blancs et noirs ―,
et il le portait invariablement tous les jours, à toute heure et en
toute  saison.  C’était  un  jeune  homme plein  de  feu,  sensible,
éloquent,  aimant  la  poésie  intime  et  familiale,  fidèle  aux
impressions de la vie provinciale où s’était passée sa première

jeunesse. Il adorait les vers de Coppée, où la sentimentalité bourgeoise se mélange d’un grain de
réalisme. S’il goûtait la beauté grandiose des poèmes de Hugo et de Leconte de Lisle, sa muse,
modeste et familière, ne se plaisait qu’aux effusions intimes. Il avait d’abord voulu peindre la vie
bourgeoise  de  ses  compatriotes :  dans  cette  donnée,  il  avait  écrit  la  Mer  élégante et  l’Hiver
mondain. Avec la Jeunesse blanche (1886) il revint à la note plus personnelle de ses Tristesses. Il ne
la  quitta  plus.  Dans  les  volumes  suivants  on  la  retrouve,  jointe  au  décor  qu’il  lui  donna
définitivement : les rues, les canaux, les quais, le beffroi de Bruges-la-Morte.
Il  parlait  avec une facilité  élégante et  fleurissait  ses phrases d’images  pittoresques  et  délicates.
Avocat, s’il n’avait déserté le barreau, il eût trouvé les succès les plus brillants. Au rebours des
poètes  psychologues  et  philosophes,  volontiers  repliés  sur  eux-mêmes  et  renfermés  dans  leurs
pensées,  il  aimait  à  s’épancher  et  le  faisait  avec  une  aisance  qui  manque  généralement  à  ces
écrivains, Il excellait à « mettre au dehors » toutes ses impressions. Et par là il marquait qu’il avait
véritablement une nature d’orateur. Aussi fut-il le porte-parole habituel de la  Jeune Belgique. Au
banquet Lemonnier, qui fut l’hégire de notre jeune littérature, c’est lui qui harangua le héros de la
fête  au nom de  ses  confrères.  Un peu plus  tard,  quand la  Jeune Belgique rendit  un hommage
posthume à la mémoire du poète André Van Hasselt, ce fut Rodenbach encore qui formula la pensée
commune de ses amis.
Comme ceux-ci, il aimait la joie et le rire. N’est-ce pas le soir où parut en librairie l’Hiver mondain
qu’il se laissa promener par eux aux galeries Saint-Hubert et dans la rue de l’Ecuyer548, balançant sa

547 Dans le Parc de Bruxelles, près du Théâtre du Parc.
548 Lieux bruxellois.
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canne fleurie de bouquets de roses et toute enrubannée, au milieu des passants ahuris, à qui la bande
joyeuse criait impudemment : « Achetez Rodenbach qui vient de paraître ! »
Après de longues querelles,  où l’avenir  de notre mouvement littéraire était  en jeu,  une rupture
définitive éclata, en 1885, entre la Jeune Belgique et l’Art moderne dirigé par M. Edmond Picard.
Georges Rodenbach abandonna bientôt ses amis et alla rejoindre dans le camp ennemi, M. Emile
Verhaeren. Les poètes de la  Jeune Belgique ne purent s’empêcher de voir dans cet abandon une
sorte de trahison ; ils ne pouvaient comprendre que deux des leurs préférassent à leurs amis et pairs
un esthète brouillon,  changeant d’esthétique comme on change de manchettes, et  destiné,  ils  le
pressentaient  parfaitement,  à  rompre  le  faisceau  de  leurs  jeunes  talents  et  à  briser  la  force  du
mouvement littéraire qu’ils  avaient inauguré.  Telle était  alors leur pensée,  telle fut la raison de
mainte polémique. La réalité était peut-être plus simple. Les poètes de la  Jeune Belgique étaient
arrivés à l’âge où les personnalités se dessinent et ils s’orientaient plus ou moins consciemment
dans  des  directions  opposées,  qui  allaient  rendre  impossible  toute  action  commune.  Peut-être
l’influence de M. Picard ne fit-elle que rompre brusquement des liens qui bientôt se fussent dénoués
d’eux-mêmes.
Sur ces entrefaites, Rodenbach émigra à Paris. En ce temps-là, rien n’était plus contraire à la pensée
des Jeunes-Belgique.
Ceux-ci estimaient qu’il fallait, au risque de sacrifier des intérêts et des succès personnels, demeurer
fidèles au sol belge et tenter de créer en Belgique un foyer littéraire assez puissant pour attirer un
jour  l’attention de l’étranger.  Rodenbach jugea sans  doute,  que l’union des jeunes poètes étant
rompue, rien ne le retenait plus en Belgique. Il aimait candidement le succès et il le montrait avec
toute la franchise d’un cœur simple.  « Les poètes,  se plaisait-il  à dire,  devraient être connus et
honorés de tous ; on devrait les saluer admirativement, dans les rues et orner leurs boutonnières des
plus beaux rubans. Le peuple devrait voir en eux les fleurs brillantes et aimables de la nation. » Il
s’irritait  de  l’indifférence  de  ses  compatriotes.  Il  comprenait,  au  contraire,  l’avantage  qu’il
trouverait à être le premier poète belge apparaissant dans les cercles littéraires de Paris. A Paris on
sait vaguement que la Belgique a des poètes, mais on ne les connaît guère.
Le premier arrivé devait débarquer comme un ambassadeur, un représentant de toute la tribu, un roi-
mage apportant l’encens du pays mystérieux.
Tel fut, en effet, le rôle de Rodenbach à Paris. Il s’y établit comme l’envoyé poétique de la vieille
Flandre, le délégué de Bruges-la-Morte, le missionnaire, ― dans la grande capitale bouillonnante de
pensées et de sentiments modernes, ― le missionnaire, dis-je, des petites villes du Nord, dépérissant
doucement, au bord de leurs rivières et de leurs canaux envahis par les nénufars, à l’ombre de leurs
vieux beffrois où chantent les carillons ; petites villes proprettes, aux maisons blanches, aux fenêtres
garnies de rideaux blancs, aux rues tortueuses où passent silencieusement, sous leur mante noire et
leur coiffe de linge, de douces béguines au visage d’enfant ; Cette chanson douce et mystique, à la
fois vieillotte et candide, Rodenbach l’a modulée de mille manières dans ses livres ; elle lui assurait
une place à part dans les lettres parisiennes, presque une fonction. A ce rôle il eût pu en joindre un
autre. Il eût pu révéler aux Parisiens l’activité littéraire de son pays et le talent de quelques-uns de
ses compatriotes.
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Il  n’y pensa point.  Arrivé dans  la  capitale  française,  il  s’occupa aussitôt  d’y établir  de bonnes
relations. On le vit chez les écrivains célèbres. Mallarmé, chez qui se réunissaient alors les poètes
« d’avant-garde », exerça une influence notable sur son talent et lui inspira le goût des métaphores
subtiles. Il devint l’ami d’Edmond de Goncourt et entretint les meilleures relations tant avec les
survivants du Parnasse, MM. Coppée.  Sully-Prudhomme, de Hérédia,  Dierx et  Catulle Mendès,
qu’avec les poètes de sa génération. Il collaborait de temps en temps au  Figaro. Il fut, plusieurs
années durant, le correspondant parisien hebdomadaire du Journal de Bruxelles. Grâce à l’aménité
de son caractère, sa mort prématurée excite d’unanimes regrets.

Zadig
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L’intégralité des articles de Georges Rodenbach
au Journal de Bruxelles 

Fichiers KBR – section des périodiques (cliquer sur les hyperliens en bleu)

Les articles retranscrits sont en caractères gras

1888

6 février – Exorde – Exposition du Louvre – Terminus Hôtel – Le Bal de l’Hôtel de Ville – Journal
à un sou – M. Renan au Théâtre – Le Cercle des 33 – La Dame de Montsoreau – Labiche

13  février –  Les  Rôdeurs de  Paris  –  L’Association  du  Volapück –  Un  mariage  princier  –
Exposition de la rue Volney – Une vente d’Autographes – Nouveau Théâtre : La Puissance des
Ténèbres, du comte L. Tolstoï

20 février – Carnaval – Le Procès Wilson – La Galerie des Portraits au Louvre – La Tour Eiffel en
construction – Exposition des Mirlitons – Les premières armes de Louis XV

28 février – Les Sermons du Carême – Les Réceptions officielles –  Exposition culinaire – Un
Artiste original – M. Willette – Premiers échos du Procès Wilson

5 mars – La Condamnation de Wilson – L’Affaire Libri  –  Guerre aux affiches – Ambulances
urbaines – Exposition de l’Union des Femmes artistes – Les Théâtres : Les Surprises du Divorce,
reprise du Beau Léandre, de Banvilles, La Marchande de Sourires, de Judith Gautier

12 mars – La Mi-Carême et la Mort de l’Empereur à Paris –  Le Général « For ever » (Georges
Boulanger) –  Les Marchands de vin – A la Conférence du jeune Barreau –  Exposition des
Aquarellistes – Le Théâtre dans les Salons (Mme Adam, Aubernon, Marquise de Lillers, Lippman)

21 mars – Les Ecoles Diocésaines – Banquet celtique – Statuomanie (Parmentier)- Le fin des gros
sous – Une vente à sensation (mobilier de Marie Regnault) – La Musique à Paris (d’Indy, les frères
Hillemacher, Holmès, Tchaikowski) – Le prochain Salon

27 mars –  L’Anniversaire de la Commune –  Un nouveau Club (L’Anneau) – Banquette vide
(Procès) – La Succession Labiche – Exposition des Indépendants – Le Théâtre libre – La Pelote de
Descaves et Bonnetain – Pierrot assassin de sa femme : Pâques prochaines

3 avril –  Prologue de Fleurs – L’Aveu de Sarah Bernhardt (Un acte à l’Odéon) –  Les Femmes
auteurs – La Mort de Nisard – Une séance à la Chambre – La Semaine sainte

9 avril –  La Foire aux pains d’épices –  L’Hospitalité de nuit – Les Bureaux de placement –
Exposition Vereschagine – Mort du peintre Hamman – Les Théâtres – La Grande Marnière de G.
Ohnet

16 avril – Le Congrès  scientifique international  –  Mort de Claude Vignon (femme peintre  et
spiritisme) – Le Restaurateur des Lettres (Brébant) – Exposition des Pastellistes français

30  avril –  Exposition  des  Caricaturistes  français (Gavarni  et  Daumier)  –  Représentation  de
Germinal et La Marchande de Sourires – Théâtre Libre, Petite Nouvelle
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2 mai – Le Salon de Paris

7 mai – La Charité à Paris – Exposition de Louis XIV et de Louis XV – L’ancienne Bastille du
Champ de Mars – Concours de la Cantate de l’Exposition -Les Manuscrits de Victor Hugo – Les
Belges au Salon

14 mai – Les Théâtres : Comédie française – Incidents Coquelin – Le Roi d’Ys – La littérature du
Général – Mort de M. Castagnary

22  mai –  Les  Fêtes  mondaines  du  Printemps –  La  nouvelle  Bastille  du  Champ  de  Mars  –
Résurrection de Pierrot : première du Baiser – Le Flibustier

28 mai –  Les faux billets de banque –  Exposition horticole et Exposition canine – Mort de
Monselet – Théâtre : Le Coq rouge (Louise Michel) – Tâti, le Perruquî

5 juin –  Le Mois  de Mai  –  La Journée  du Derby – Duelomanie  –  Les  Médailles  du  Salon –
Exposition des Indépendants – Un Chasseur de Lions (Jules Gérard) – Un nouveau Livre de Victor
Hugo : Toute la Lyre

13 juin – Les Fêtes des Fleurs – Ouverture des Salles Dieulafoy au Louvre – Les Résidences d’Eté –
Persécutions contre les chiens – Représentation du Cirque Molier

19 juin – Le Grand Prix de Paris – Le Panorama de Jésuralem – Exposition de Claude Monet –
Théâtre : Un nouveau Théâtre lyrique – Clôture du Théâtre libre

27 juin –  La  Reine  de  Roumanie  lauréate  –  L’Académie  et  le  duc  d’Aumale  –  L’Association
Bretonne, Angevine – Statuomanie – La Question des Grands Magasins – L’orchestre invisible
(Tour Eiffel)

2 juillet (illisible) – Psychologie autour d’un duel – La Foire de Neuilly – L’Association Bretonne,
Angevine et sa kermesse – Le Théâtre d’Art de la Saison prochaine : Mahomet, Pour la Couronne,
Les Erynnies

9 juillet – Une Conférence de Mgr Lavigerie – Un Déjeuner aérien (Tour Eiffel) – Le Château de
Chenonceaux – Un Roman à sensation : L’Immortel, d’A. Daudet

17 juillet –  La Fête Nationale – Le Banquet du Champ de Mars –  Brelan de Statues (Etienne
Marcel)- Les Décorations aux artistes

23 juillet – L’Exposition de 1889 et le peintre Alfred Stevens – La maladie de Melle Agar –  Au
Jardin acclimatation – Le nouvel Hôtel des Postes – Mort d’Emile Hennequin

30 juillet – Le duc de Broglie et la Statue de Lacordaire – L’Exposition d’Hygiène de Sauvetage –
Concours du Conservatoire (Prix de Rome) – Musiciens ambulants – La légation belge à Paris

6 août –  La Grande querelle  académique (Edmond Goncourt)  –  Exposition des  costumes de
Théâtre – Une Préface nouvelle de M. Renan (Le Prêtre de Némi, l’Abbesse de Jouarre) – La mort
de M. Maxime Gaucher – Honneurs rendus à Sainte-Beuve – Vie Parisienne à la Mer
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13 août – L’Oeuvre des Flamands à Paris – Le Nouveau genre de la Chanson – Théâtre : Sommeil
de Danton par Clovis Hugues

20 août – Les villégiatures d’été – Félibres et Cigaliers – Un Discours de Mistral (les patois) – A
propos de la mort de Charles Cros

27 août – Paris en vacances – Les Côtes de la Manche : Saint-Sevran – Paramé – Dinard – Le Mont
Saint Michel – Cancale et ses menhirs (voyage de noces de Rodenbach)

3 septembre – Paris en vacances – Les Côtes de l’Océan – Lorient et la Statue de Brizeux – Port-
Louis –  La Pêche de la Sardine –  Manœuvres militaires –  Quimper et Quimperlé –  La Foi des
Bretons (voyage de noces de Rodenbach)

25 septembre – Le Pain en grève – La Suggestion au Théâtre – Le Nouveau plafond de l’Odéon –
Première : Crime et Châtiment – (pièce de H. Leroux et P. Ginisty) – Les Femmes Nerveuses de
Blum et Toché – Ouverture de la Chasse – Une aventure de Méry

2 octobre – Le futur Pape (Mgr Lavigerie) –  Exposition des Grands Magasins –  Tourniquets –
Censure – Nouvelles théâtrales – Mort du Peintre Boulenger

9 octobre – Robes du prochain hiver – La chutes des feuilles et les Almanachs – Les manuscrits
inédits  de  V.  Hugo –  Le Père  la  Réclame –  Un Nouveau  Règlement  de  Police  –  Le Congrès
Berthelier

15 octobre – Les Etrangers en France – La Statue de Shakespeare – Inauguration d’un Lycée de
Jeunes Filles – Le Nouveau langage des Fleurs

24 octobre – Une Taverne originale – Maxime Lisbonne – La Fin d’un Monde (Drumont) – Mort
du peintre Feyen Perrin – Exposition du « Blanc et Noir » – Réouverture du Théâtre libre

30 octobre – La Mode russe –  La Culture anglaise du biceps – La Séance publique annuelle de
l’Institut – Les Envois des Prix de Rome – La Patti à l’Opéra de Paris – Le Lyrisme d’un Critique
(Sarcey)

5 novembre –  La Semaine des Morts –  Les Marchands d’Objets funéraires –  Visite aux Grands
hommes – La Mort de l’abbé Crozes – Première à la Comédie Française : Pépa

12 novembre – Un Accusé en représentation (Prado) – Les Tendances du Théâtre libre – Caligula à
l’Odéon (Dumas père,  reprise)  –  Mort  du comédien Bouffé – Un procès  littéraire  intenté  à  C.
Lemonnier pour une nouvelle publiée dans le Gil Blas (L’Enfant du Crapaud)

20 novembre – Voix et Paroles –  Inauguration du Nouvel Institut Pasteur – Le Prix de Vertu à
l’Académie – La Mort d’Ignotus

26 novembre – Les Belges à Paris – Elections à l’Académie française (de Vogüé, Meilhac) – La
Semaine Mortuaire : M. Demoy, Choudens, Nicolardot, Gondinet

3 décembre – Représentation de gala – Modes et Coiffures nouvelles – La Patti dans Roméo – Le
Poète Boursault et Le Mercure galant – Entrée du Passant à la Comédie française
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10 décembre –  Vitrines et jouets – Acteurs et Auteurs de la Comédie française – Exposition au
Théâtre d’application par Bodinier, secrétaire de la Comédie-Française –  L’Élection du peintre
Moreau à l’Institut – Jalousie de M. Aug. Vacquerie – Un Théâtre de Marionnettes

17 décembre –  La  Mort  d’une  Grande dame :  La  Duchesse  de  Galleria  –  Les  Coulisse  de  la
Comédie française – Les Doctoresses – Les ouvrages du comte d’Haussonville – L’Eloge de Caro à
l’Académie – Le Théâtre libre

24 décembre – La Fête de Noël – Réveillon d’Etudiants – Le Cercle catholique du Luxembourg –
Une Conférence de l’abbé Vanel – Une première à sensation : Germinie Lacerteux

1889

1 janvier (abîmé) – La Noël – Jouets aux Enfants – Un Conte de Fées – L’Exposition des Trente-
Trois (Khnopff)

7 janvier – La Nouvelle Année –  Les Camelots et les Boutiques d’Etrennes – Les Nouveaux
Décorés  (Raffaëlli,  Coppée,  Lalo,  Bergerat)  –  Les  Expositions  d’Art  en  1889-  –  Panorama  –
réclame

14 janvier – L’Anniversaire de Molière – Un Musée moliériste au Théâtre français – Le Théâtre de
Dumas père – Les Morts de la Semaine – La Revue de Gyp

21 janvier – Un curieux procès de journalisme – Pseudonymes Littéraires – La Troupe du Chat-Noir
– Au Théâtre libre : La Reine Fiamette de Mendès

28 janvier – Physionomie de Paris électoral – Batailles d’affiches – Psychologie de la foule – Les
Grands Bals – Un Nouvel Académicien – J. de la Gravière – Mort de Cabanel

4 février – Les Belges à Paris – J. Leclercq, le Voyageur : à la Comédie française – Exposition des
Peintres-Graveurs – Théâtre libre : Résignée de H. Céard

12 février – L’inauguration de la Statue de J.-J. rousseau –  Transformation d’un Critique – La
salle du boulevard des Capucines –  Conférence du poète Julien Leclercq : Les Tendances de la
Poésie moderne – Exposition des aquarellistes – Concours culinaire

18 février – La Société anti-esclavagiste en France – Requiem de la Croix-rouge – La nouvelle
comédie de V. Sardou :  Marquise – Un livre anonyme :  Marie  Fougère – L’Homme masqué :
Quesnay de Beaurepaire

26 février – A l’Académie française : Les oeuvres de M. Claretie ;  le discours de M. Renan –
Concerts du dimanche – L’Exposition du cercle Volney et les Femmes peintres –  Concours de
beauté

4 mars – La Vie mondaine – Psychologie parisienne –  Un Roi exotique – Reprise des pièces de
barrières – Exposition de William Stott

26 mars – Semaine mortuaire – Un Traitement nouveau (névrose et Charcot) – Deux premières :
La Patrie en danger de Goncourt et la reprise des Erynnies – Triste proverbe
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1er avril – L’état des travaux de l’Exposition (Tour Eiffel terminée) – La statue de Charlemagne –
La Jeunesse des Ecoles – Henner à l’Institut – Débuts de Mlle Litvinne

8 avril – Les Prédicateurs du Carême – Monsabré – Une séance à l’Académie – Toilettes nouvelles
– Les Oeuvres de Henri Meilhac, Labiche et Jules Simon – Une représentation au Théâtres des
Marionnettes

15 avril – Printemps revenu – La Bourse des timbres-poste – La mort de M. Chevreul – Arban et
de Nozon – Révoltées, à l’Odéon

23 avril – Physionomie de Paris – Préparatifs pour l’Exposition – L’Emission des Bons – Retour
de Sarah Bernhardt – Adaptation et reprise (Mensonges, de Bourget et Maître Guérin, d’E. Augier)
– Morts de Louis Ulbach – Les Oeufs de Pâques

29 avril – Les Obsèques de Barbey d’aurevilly – L’Homme et l’Ecrivain – Le Bal des Habits clairs
– Exposition des Pastellistes

6 mai – Le Jour du vernissage – Toilettes printanières – La Sculpture au Salon de Paris – Une
Représentation au Théâtre libre (Cladel, Zola et Ancey)

15 mai – L’Ouverture de l’Exposition – A vol d’oiseau – La Tour Eiffel – Illumination – Revue
des Spectacles – Anecdote sur Barrière

20 mai –  Merveilles de la réclame américaine –  Buffalo Bill à Paris – Une œuvre nouvelle de
Massenet : Esclarmonde – Exposition des Incohérents – Esprit français

27 mai –  Nouvelles mondaines –  Eclairage électrique –  Le commerce parisien mécontent –
Première à la Comédie française

30 mai – Le Salon de Paris (non trouvé)

3  juin –  Petits  mécontentements –  Les  Cochers –  Les  faux  tickets  de  l’Exposition –  Le
Panorama du siècle – Exposition canine – Mort de Jules Tellier

11 juin – Cosmopolitisme – La Fête des Fleurs – le Derby de Chantilly – Tout à la russe – Soirée
d’Adieu au Théâtre libre – Réception à l’Académie Française du vicomte de Vogüé

19 juin – Visites princières – Les Cochers récalcitrants – Voitures automatiques – Les Merveilles
de  la  Science  –  A  la  Société  de  biologie –  Les  Représentations  du  Colonel  Cody  –  Le
buffalobilisme

28 juin – La Journée du Grand Prix – Affaire Jacques Meyer – Congrès littéraire international –
Exposition Rodin et Claude Monet

1er juillet – L’Eglise votive de Montmartre – Souvenir de Sainte-Pélagie -Une première à l’Opéra –
Représentations exotiques – Le peintre Claude Monet

8 juillet – L’américanisme à Paris – Vente de Tableaux – Le Congrès des droits des femmes –
Les Combats de Taureaux
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18 juillet – La caravane hongroise – Le Bal des Exposants – Une Fête chez le peintre Munkaczy –
Mes Médailles de la Section des Beaux-Arts – Les vieux Opéras – Une féerie nouvelle : Le Roi
Soleil

22 juillet – La Fête du 14 juillet – La Revue à Longchamp – Les Chevaux de Reischoffen –  La
Vérité sur l’Angélus de Millet – Exposition de Marcelin Desboutins – Débuts de Paul Mounet –
L’imbroglio de la Cantate

29 juillet – Visites royales – Georges Ier de Grèce – L’Hôtel du Shah de Perse – Compartiment
persan à l’Exposition – Concours de fin d’année – Prix de Rome – Au Conservatoire –  Vanité
Moderne

5 août – La réception du Shah de Perse – Fêtes du Palais de l’Elysée – Princes exotiques – Ouvrage
posthume de Victor Hugo – Réclame d’assassin – Un auteur susceptible

12 août –  Fêtes  universitaires  –  La nouvelle  Sorbonne – Fresque  de la  Sorbonne  (Puvis  de
Chavannes) – La mort de Félix Pyat – Antithèse romantique – Les Oeuvres littéraires –  Artistes
belges décorés – Rops et Wilder

16 septembre – Paris électoral – Souvenirs sur Villiers de l’Isle-Adam – La Tour en Diamants –
Exposition des Indépendants – L’Ode triomphale de Melle Holmès

23 septembre – Un grand Meeting de Femmes – Les reprises théâtrales

30 septembre – Candidats  artistes  –  M. Henri  Fouquier  –  Les  Décadents  à  la  Chambre –  Les
Antivaccinateurs – Crédulité parisienne – L’Absinthe réhabilitée

7 octobre – Pastiche international – Tout à l’Espagne – Combats de Taureaux – Exotiques transis
– M. Osiris – La Statue de Musset – Retour de Coquelin – La Société d’autopsie – Le Dernier des
Fumistes (Sapeck)

14 octobre –  La Kermesse flamande à Paris – La mort de Jules Dupré – L’École française du
Paysage – Reprises théâtrale

28 octobre – Semaine mortuaire – Souvenirs intimes sur Olivier Métra, sur le docteur Ricord, sur
Emile Augier – Réouverture du Théâtre libre : Le Père Lebonnard – Un prologue à sensation

5 novembre – Une première à sensation – Alph. Daudet intime – Les Struggle for lifeurs, la lutte
pour la vie – Le Jour des Morts – Morts d’enfants

11 novembre – Fermeture de l’Exposition – La dernière journée – Les démolitions – La Succession
d’Emile Augier

18  novembre – Montmartre –  Forains  et  Antiforains –  Les  Prix  de  Vertu  –  Le  Ruban  des
Comédiens – La Bûcheronne à la Comédie française – Théâtre de Marionnettes

25 novembre – Les Camelots mécontents – La Gaieté des rues – Deux statues : A. de Neuville et
Balzac – Au Vaudeville : Le Livre d’un comédien : F. Febvre
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2 décembre – Inauguration d’un nouveau musée – Au Théâtre libre – Souvenirs posthumes sur
Barbey d’Aurevilly

9 décembre – La Saison d’hiver – Un hardi explorateur – La Salle des Capucines – Les Députés
littérateurs – M. Barrès – Lutte académique – Mort de Champfleury

18 décembre –  L’Epidémie de l’influenza – Une Interview de la maladie –  Jouets et cadeaux
d’étrennes – Un grand Mariage – Portrait de la duchesse d’Uzès – Epidémie de la décoration

23 décembre – Fonctionnement de la Censure – La pièce interdite de Coppée – Romans militaires
– Sous-offs, par M. Descaves – Shylock à l’Odéon – Les traducteurs de Shakespeare en France

30  décembre –  La  Fête  de  Noël  –  Toujours  l’influenza  –  Morts  multiples  –  Chansons  et
Chansonniers modernes – Querelles d’artistes – Exposition d’affiches (Jules Chéret) – Souhaits
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6 janvier – Fêtes et Soirées mondaines – Les Décorations d’étrennes – Le japonisme et l’Exposition
de M. Louis Dumoulin – Première représentation de Jeanne d’Arc – Culte public

14 janvier – Les noms des rues et le Conseil municipal – Le vieux Paris – Les Grands Cercles –
Une première à l’Epatant – Représentation d’un mystère – La taxe des Chiens (Goudeau)

20 janvier – Un peu de peinture – Deux Salons annuels – Monopole des Théâtres – Un Théâtres
d’application – M. Olympe Andouard – L’Emancipation féminine

27 janvier – Bal de l’Opéra – La mort de la comtesse de Renneville – Courriers mondains –
L’amour de la réclame – Une première au Français – Souvenirs sur les Tuileries

3 février –  Le règne des reporters –  Danger de l’interview – Les Femmes d’assassins – Deux
Salons annuels – Exposition du Cercle de Volney – La mort du Peintre Protais – Les Noms dans le
roman et au théâtre

10 février – A l’Hôtel Terminus – Les Dîners artistiques et littéraires –  Conférence de Stéphane
Mallarmé en Belgique – Quelques notes sur le poète

18 février – Tirage de Tombola – Jeux de hasard – L’Affaire de l’Olympia – Manet et ses amis
– Un livre à tapage – Les mœurs littéraires : Le Termite, de J. H. Rosny

24 février – L’Exposition culinaire – La cuisine française – Un nouveau livre de bibliographie
gastronomique – A l’Ecole des Beaux-Arts – La cuisine de la peinture – Le Rembrandt de Pecq –
Un drame spirituel – Les Français en Belgique

3 mars – Les  Prédications  du Carême – La Succession du père  Monsabré  – Le père Didon –
Expositions des femmes peintres – Le Peintre Besnard – Les premières

10 mars – La saison mondaine – Caisse de secours des journalistes – Fête à l’Hôtel Continental
– L’Orpheline

17 mars – Gaieté de Mi-Carême – Eventails et autographes – Le dernier livre de Drumont – Une
première à la Comédie Française – Une nouvelle revue
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25 mars – Une première à l’Opéra : Ascanio, 5 actes, de Saint-Saëns – Le Prix de l’Académie –
Expositions de Peinture – Les Indépendants (les pointillistes, Seurat)

31 mars –  La désaffectation du Champ de Mars – Maintien des bâtiments de l’Exposition  –
Réouverture de la Tour Eiffel – La mort de Raymond Deslandes – Nouveau genre de conférences

9 avril – La Semaine sainte – La Passion – Le Concert Lamoureux – Mort de M. de Pontmartin –
Exposition de peinture – M. Ivan aïvasosky – Les Pastellistes français

14 avril – Le Dernier  sermon du père Ponsabré,  sa Vie,  son Oeuvre –  Une Fête au Figaro –
Maquettes animées

21  avril –  Arrivée  du  Dr  Bernheim  à  l’Hôtel-Dieu – Hypnotisme  et  suggestion  – Les
Occultistes à Paris – Leurs Chefs et leurs revues – Exposition de M. Renouard – Au Concours
hippique – Les Modes du Printemps

1  er   mai   – Le Salon de Paris

2 mai – Les Petites Revues littéraires – Un Manuscrit inédit de Baudelaire sur la Belgique – Le
Paris électoral – Exposition des Maîtres japonais

5 mai –  Impressions d’un Curieux – Les Gardiens de la Paix  – Tuyaux en bandoulière – Les
Coulisses de l’Académie – Le Théâtre libre : Dante, par Benjamin Godard, Paderewsky

14 mai – L’autre Salon de Paris

19 mai –  Le  Vernissage  au  Champ de  Mars  –  Elégantes  et  faux dandys  –  Trop d’huile  –  La
reconstruction de l’Opéra comique – Benjamin Godard – la première du Dante – Un manifeste de
M. Antoine – Les Souvenirs de M. Legouvé

26 mai –  Les Fleurs à Paris –  L’Exposition d’horticulture  (orchidées) –  A la Plaza de Toros –
L’Interdiction de Picadors – Une première au Français : M. Henri Lavedan – Les Mots d’esprit

4 juin – Les Revenants, d’Ibsen au Théâtre libre – La Basoche, d’André Messager – Exposition du
peintre Raffaëlli – Un mot de Degas

9 juin – Psychologie parisienne – L’interdiction des agences à Paris – Les Courses au chevaux –
Passion du jeu – Le Voyage de Chaudfontaine aux Nouveautés – Débuts de Mme Fierens – La mort
de M. Burty

18 juin – Le Cirque Molier – Comédie de Salon – Vente de la Collection Crabbe – Myranne au
Théâtre libre – M. Bergerat, intime

23 juin – La Basilique du Sacré-Coeur de Montmartre – La journée du grand prix – Un concierge
sportsman – En voyage de Hugo

1er juillet – Fêtes de Sceaux – Félibres et Cigaliers – La Terre provençale, de P. Mariéton – L’Armée
du Salut et son organisation à Paris (non trouvé)
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8 juillet – Patriotisme français – Jeanne d’Arc et Roland – Le drame de M. de bornier – Mlle
Dudlay chez elle – La question de l’eau – Paris port de mer

16 juillet – Saison d’été – Les Villégiatures d’artistes – Nouvelles d’art : exposition Roybet – M.
Français à l’Institut – Une Conférence occultiste

22 juillet – Fête nationale – Badauderie parisienne – La Revue des troupes (attentat  contre  le
président Carnot) – Misère et encombrement – Décoration d’Artistes

28 juillet – Mariage prochain – Noces littéraires – Concours de fin d’année à l’Ecoles des Beaux
Arts et au Conservatoire – La Place des pianos

4 août – Une Visite au Panthéon – Sculpture nouvelles – M. Rodin – Exposition des Arts industriels
– Labiche à la Comédie française – La Vie d’un Peintre, de Jules Breton

11 août – Vacances parlementaires – Les Députés littérateurs – P. Déroulède – Recherche de la
paternité et M. G. Rivet – Une heure chez Maurice Barrès – La Mort de Mme Ackerman

18 août – Félibres et Cigaliers de Paris – Fêtes dans le Midi – Bustes et statues – Th. Gautier par sa
fille – Ingres et Dubartas – Au Théâtre des Bouffes : L’Enfant Prodigue, de Carré – La Pantomime
de Pierrot

25 août – Nouveaux Placements au Louvre – Une Caisse des Musées – Le Voyage de M. Carnot –
Journalistes – Morte de M. Louis Davyl – Le Bourreau de Paris

1  er   septembre   – Paris vide – A la Campagne – Les Plages françaises – Compensations de Nègres –
Les Somalis au Jardin d’acclimatation – Au revoir

7 octobre – Réouverture – L’Ogre – Les Etapes de la Chanson – M. Carnot – Exposition du « Blanc
et Noir » – La Mort d’Alphonse Karr

13  octobre –  Les  Modes  de  l’hiver  –  Exposition  des  grands  Magasins  –  Le  Monument  de
Delacroix – Les premières – La mort de Brasseur – La modestie de Paulus

20 octobre – Une Œuvre littéraire à sensation – la vie du père Didon – Le Député Leveau – Au
Vaudeville – M. Jules Lemaitre – Ouverture du Casino de Paris – La Belgique – Paris

27 octobre – La Vente des Livres dans les gares – Les débuts à la Chambre de M. Barrès – La
Société contre l’abus du Tabac – La première du Maître, de Jean Julien – Cléopâtre et M. Sardou

3 novembre – Un Evénement mondain – La Grande colère de M. Renan – Ma Cousine, de Herni
Meilhac – Les Premières – Le prochain académicien de Bornier

12 novembre –  Le  Jour  des  Morts  à  Paris  –  Les  Nouvelles  Oeuvres  de  M.  Alfred  Stevens  –
Conversation avec M. Antoine – Pièces belges au Théâtre libre – Le théâtre lyrique et M. Verdhurt –
Trou du Souffleur (La Princesse Maleine et Mme Lupar)

17 novembre – César Franck – La Vie d’un grand musicien – M. Henri Becque et La Parisienne –
Renouveau de l’opérette – Les frères Mounet
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25 novembre – Le Chauffage à Paris – Les Poëles mobiles – Rapport du docteur Chantemesse
– Dernier Amour, de G. Ohnet

2 décembre – Le Monument de Flaubert –  Le Règne du Reporter – Au Théâtre libre – M. A.
Scholl – Noël, mystère, de M. Bouchor – Les Marionnettes

8 décembre – La Colonie russe à Paris – La Vente de l’Orphelinat des Arts – Une Curiosité théâtrale
: Le Benvenuto, de M. Diaz

17 décembre – La Représentation du Gaulois –  M. Arthur Meyer –  Apothéose  de  Bizet –
Intrigues académiques – Les Premières – Réclames fin de siècle

23 décembre – Le Patinage au Bois – Toilettes d’hiver – Union des Femmes de France – Une
conférence de M. Barrès – Expositions d’art – L’hypnotisme en justice et à la scène – Mort de A.
Belot – Interdictions étrangères et étranges

29 décembre – La Semaine des Etrennes – La Morale du Joujou – La Presse et la Magistrature –
Représentations judiciaires – Théâtre libre : L’obstacle, de Daudet
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5 janvier – Le premier de l’An – Cartes de Visite – Nécrologie – Octave Feuillet – Les Modes fin
de siècle

12 janvier – Les Grands Cercles – L’Argent qui venge – Mort de Cécile Montalant – Au Chat Noir
– Patrie, à l’Opéra

19 janvier –  La  transformation  du Journal  officiel  –  La  Curieuse  histoire  –  reprise  des  Faux-
Bonhommes – Nécrologie : Leo Delibes – L’esprit de Scholl

27  janvier –  La  Misère  à  Paris  –  Pauvres  et  Mendiants  –  Les  Nouveaux  asiles  –  Secours
extraordinaires – La Question Wagner à Paris – La Colonie belge en deuil

3 février – Les Interdictions théâtrales – Thermidor, par M. Sardou – La mort du peintre Chaplin –
Départ de Sarah Bernhardt

10 février – Un Grand Mariage littéraire – Les Nouveaux mariages civils – Meissonnier intime –
Honneurs macabres

16 février – Les Sermons de Carême – La Vie et les Oeuvres de Mgr d’Hulst – Une Nouvelle étoile
(Yvette Guilbert) – La fin de siècle

23 février – Les débuts de Mgr d’Hulst – Sermons contradictoires – Les Petits salons de peinture –
La Vente Gauguin – Le Journal des Goncourt

2 mars – Un Office bouddhique – Au Musée Guimet – Un Cas curieux de secret professionnel – Les
Premières – La Vente Gauguin à l’Hôtel Drouot

11 mars – Cavalcades de Mi-Carême – Le Pari et les Courses – Les Premières : Musotte, M. de
Maupassant ; Passionnément, de Delpit –  Un Détail du voyage de l’Impératrice –  Caprice de
grande dame
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16 mars – La mort de Th. de Banville – Portrait intime (republié dans Evocations)

23 mars – Une première à l’Opéra : Le Mage -MM. Massenet et Richepin – Le Mariage blanc, de
M. Jules Lemaire – L’exposition des indépendants

1  er    avril   –  Les  Jardins  publics  –  La Semaine sainte  – Offices  et  Concerts  – Les  Mémoires  de
Talleyrand – Les Confessions d’Arsène Houssaye et la Belgique

6 avril – Le Congrès scientifique international des Catholiques – Adhésions et Succès belges – Les
Rosières de Paris – Deux Morts : G. Seurat et J. Soulary

14 avril – Les Tarifs douaniers et les Droits des auteurs – Discours franco-belges – L’Exposition
des Ecrivains-Peintres – Le Droit des Avocats

23 avril – La Saison de printemps – Les Concours hippique et les Modes – Les Folies amoureuses à
l’Opéra Comique – Les Ouvreuses – Fumisterie grandiose

27 avril – La nouvelle direction de l’Opéra – Une première symboliste –  Exposition de M. E.
Carrière – Morts et Disparus

4  mai –  Le  Vernissage  –  La  Peinture  et  la  Sculpture  au  Salon  du  Champ  de  Mars  –  La
Représentation du Canard sauvage, de H. Ibsen

11 mai – Le Culte de Jeanne d’Arc – Les Incidents au Salon de sculpture –  Le Procès Salis-
Péladan – Le Cénacle de Barbey d’Aurevilly – La Mort de Jolly

19 mai – La scission des peintures –  L’Ouverture du deuxième Salon du Champ de Mars – Une
première au Théâtre Français – Histoire d’une collaboration – La légende de Grisélidis

25 mai – Le Bénéfice de Paul Verlaine – Un Villon moderne – Représentation des Symbolistes -
Un drame de la Duchesse d’Uzès – Dans le Monde – Un pianiste en vogue

3 juin –  L’Exposition canine – Succès de Chiens – Les Peintres animaliers – « Nell Horn » au
Théâtre libre – Un romancier neuf : M. J.-H. Rosny – La mort de Roumanille

8 juin – Inauguration  de  la  Basilique de Montmartre  – Son architecture – Ses  origines  – Une
représentation à Trianon – Le Théâtre de Marie-Antoinette – La Revue du Marquis de Massa

15 juin –  Le Grand Prix – La Morphine aux chevaux  – Au cirque Molier – Pourboire et
moustaches – Les Premières – Ecrivains militaires

22 juin – Une première à l’Opéra-Comique – M. E. Zola – Le Rêve, par M. Brunau – Un livre sur
Rops – Journaux illustrés belges – L’Histoire d’une Décoration

30 juin (abîmé) – Grèves unanimes – Les Bureaux de placement – Les Mystères de Paris – La
correspondance de Mme Bashkirseff – Un artiste salve – Un mot de Dumas

6 juillet – La Foire de Neuilly – La Ménagerie au Jardin des Plantes – Menace de disparition –
L’Histoire  du  Muséum –  Querelles  entre  auteurs  et  éditeurs  –  La  Maison  Dentu  –  Une  loi
nécessaire

539

http://uurl.kbr.be/1350226
http://uurl.kbr.be/1350220
http://uurl.kbr.be/1350212
http://uurl.kbr.be/1350205
http://uurl.kbr.be/1350198
http://uurl.kbr.be/1350193
http://uurl.kbr.be/1350185
http://uurl.kbr.be/1350179
http://uurl.kbr.be/1350172
http://uurl.kbr.be/1350166
http://uurl.kbr.be/1350159
http://uurl.kbr.be/1350155
http://uurl.kbr.be/1350147
http://uurl.kbr.be/1350139
http://uurl.kbr.be/1350134
http://uurl.kbr.be/1350134
http://uurl.kbr.be/1350134
http://uurl.kbr.be/1350126
http://uurl.kbr.be/1350119


13 juillet – Les femmes à l’Ecole des Beaux-Arts – Nos peintresses – Une donation de 100.000
francs  –  La  brochure  sur  la  médecine  réformée  –  Dans  le  Rêve  –  Théâtre  libre  –  Journaux
pornographiques

22 juillet –  La  Fête  nationale  –  Plaisirs  populaires  –  Statues  et  Sculpteurs  –  Les  Iconoclastes
Nouveaux décorés – M. Camille Doucet

30 juillet – Exécutions capitales – Le Cas de la femme Berland – Paris-Bondy – Le Bénéfice des
crimes – Un Syndicat médical – Les docteurs parisiens – La Sorbonne en faute

3 août – Le dimanche parisien – Chemins de fer de banlieue – Le Métropolitain – Une vente à
sensation – Reprise de Souvent Homme varie – M. A. Vacquerie et son oeuvre

10 août –  La jeune Génération littéraire –  L’antidéroulédisme – Le patron des journalistes –
Deux morts : Vitu et Litolff – Dons et legs à l’Académie

17 août – Voyages princiers – Badauderie –  Tout à la Russe – Mlle Rosa Venneman – Une triste
histoire – La politique d’un musicien

24  août –  Le  Triomphe  du  vélocipède  à  Paris  –  Commencements  humbles  –  Une  Pétition
parlementaire – Les Bibliothèques – Un Registre facétieux – La mort de Me Agar

31 août – Le Voyage dans Paris –  Exposition des insectes – La Rose-Croix esthétique – Sâr
Péladan – Couronnes scolaires

6 octobre – La Rentrée – Les Idées de M. Lavisse – Le Général Lassalle aux Invalides – Histoire
comique d’une Statue – Reprise de Numa Roumestan – Le Théâtre de M. Daudet

12 octobre – Un roman d’actualité – Mme la duchesse d’Uzès – La reprise de Kéan à la Comédie
française – Un Gorille assassiné

20 octobre –  Paris-Bondy –  L’Armée du vice –  Une Loi urgente –  Décadence du latin et du
grec – Le Nouvel enseignement – Legs à la Ville de Paris

26 octobre – La Direction des Beaux-Arts – Le Nouveau titulaire – Rapport de l’Art et de l’Etat –
Procès littéraires – Les Assignations de M. Péladan – Un Avocat russe – Théâtres

3 novembre – Les Manufactures de l’Etat – La Question d’un nouveau Directeur – Sèvres et
les Gobelins – La mort de Dupuis – Emmanuel Gonzalès – La Société des Gens de Lettres – Le
Roman-Feuilleton

9 novembre – Le Jour des Morts – Tombes d’écrivains – La mer, de M. J. Julien – La Bretagne –
Les Débuts de L. Stevens

16 novembre – Le Budget des Beaux-Arts – L’Opéra à la Chambre – Au Chat Noir – Aristide
Bruant – Réception de E. de Goncourt – Un Joli Mot

23 novembre – L’Eclipse de lune – Reportage céleste  – Ouverture de l’Université  – Elèves  et
Recteurs  – Les  Fleurs  à Paris –  Exposition de Chrysanthèmes –  La Mégère  apprivoisée  au
Théâtre libre – Un Faux Coquelin
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30 novembre –  La Police parisienne – Double Danger – Veilleurs de Nuit – La mort de Lord
Lytton, ambassadeur et poète – Les assassins de Neuilly – Le chiffre 13

7 décembre – Querelles de Théâtres – Deux Tragédiens – Deux Chanteurs – M. Whistler au Musée
du Luxembourg – Exposition de Peintres hollandais – La mort de Léopold Stapleaux

14 décembre – Enterrements de luxe – Don Pedro et M. Alphand – A l’Académie française – Emile
Augier, homme politique – MM. de Freycinet et Greard – Le Théâtre d’Art

24 décembre – Le vieux Paris – Disparition du Théâtre pompéien – Au Conservatoire des Arts et
Métiers – Conférence sur la Photographie – Théâtres – La veuve Daumier

28 décembre –  Les  morts  :  Mgr Freppel,  de  Lapommeraye,  Albert  Wolff  –  Un poète  maudit
(Rimbaud) – La Société des Auteurs – Au Théâtre libre : La Grande Année

1892

19 janvier – L’Influenza à Paris – Une Campagne contre la Pornographie – Le Théâtre réaliste –
Raoul Ponchon – La Société des bronzes de Paris (Notes sur G. van der Straeten) – Catalogues
artistiques – Une Jolie invention

25 janvier –  Moeurs parlementaires et autres  – L’Amour de la grossièreté – Chez Aristide
Bruant –  Un  Surintendant  des  Beaux-Arts  (Nieuwerkerke)  –  L’Abbé  Perraud  –  Les  Théâtres
(pièces de Mascagni, Macbeth , par G. Clerc) – L’Esprit de Caliban

1  er   février   – La Jeunesse catholique – La Séance de Bock idéal – Le Cours de M. Vignon – Tapage
autour des Chaires – Les Cuisiniers et Carême – La Mode des Œillets verts

8 février – Noces d’argent du ménage Daudet – La Menteuse, au Gymnase – Notes sur L. Hennique
–  Dîners  littéraires  –  M.  G.  Vicaire  –  La  Légende  de  Sainte-Cécile  –  Les  Marionnettes  (Les
Flaireurs et Faust , de Marlowe)

15 février – Les Tarifs douaniers – Inondation de bière – A l’Académie des Sciences – Un nouveau
Chimpanzé – Par le Glaive, à la Comédie Française – M. J. Richepin

22 février –  Paris sous la neige –  Les Marquises obligatoires – Au Théâtre d’application : Les
Oeuvres de Rollinat – La Querelle du roman – M. Ledrain

1  er   mars   – La colonie belge à Paris – Le Banquet de l’Union belge – L’Affaire Anastay –  Un
Conseil de l’ordre pour les médecins – M. Léo Taxil – Auteurs et Editeurs

7 mars – Le Carnaval – La Gaieté parisienne – Naturalisation des Confettis – Travestis divers – Une
Exposition de Gyp – La viande de cheval – Un Banquet d’Hippophages

14  mars – Le  Salon  de  la  Rose  Croix – M. Jospéphin  Péladan  – L’Evolution  idéaliste –
M. Etienne Arago – L’Amiral Jurien de la Gravière – Candidatures académiques

17 mars – Le dernier livre de Monsieur Drumont
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21 mars – Bal à la Dynamite – Chez le Président de la Chambre – Exhibitions de Caraïbes – La
mort de Constantin Guys – M. Porel – La Succession de l’Odéon

4 avril – La Panique – Littérature révolutionnaire – Les journaux anarchistes – Exposition des
Pastellistes – Au Théâtre d’Art (P. Fort) – Les Jeunes Revues (H. de Rotschild)

11  avril –  La Badauderie  parisienne – Exhibitions  diverses –  Notes  sur  Pierre  Loti  –  Son
Discours à l’Académie – Le Cas de M. E. Zola – Le voyage d’un poète (L. Dierx) à l’Ile Bourbon

19 avril – La Semaine sainte – Spectacle religieux – Evolution mystique – Brevet supérieur aux
Variétés – M. H. Meilhac – Réjane au Boulevard Magenta

25 avril – Feuilles nouvelles – La Libre Parole de E. Drumont – La Salle juive au Musée de
Cluny – Ibsen chez Mme Aubernon (Nora) – M. de Blocqueville – M. G. Droz et Ravachol

3 mai – Toujours les anarchistes – M. Elisée Reclus – Le centenaire de la Marseillaise – Rouget de
Lisle – Collaborateurs ignorés – L’Exposition de Raffet – Le musicien Lalo – La santé de M. de
Maupassant

9 mai – Les deux Salons de Peinture

16 mai – La Mort de Grévin – La caricature de la Parisienne – Une visite au Musée Grévin – La
Vente des Collections de M. Dumas – Première d’Enguerrande, de M. Bergerat

24 mai – Le Congrès  des revendications féminines –  L’éligibilité  des Femmes – Les bonnes
Oeuvres  mondaines  –  La  Pouponnière  –  Me  Charpentier  –  Thérèse  Raquin  au  Vaudeville  –
Salammbô – M. E. Reyer intime

30 mai – Les Crimes passionnels – Mme Braco – Changements de la législation – La mystification
des Duels – L’escrime en France – La mort du restaurateur Brébant

8 juin – A l’Académie française – M. Lavisse – Les Billets de faveur – Krach des Théâtres – Le
Prince d’Aurec – Une histoire parisienne – M. H. Lavedan – La question juive au Théâtre

14 juin – Une thèse à la Sorbonne (sur Alf. de Vigny) par M. Dorisson, maîtres de conférences à la
faculté de Caen) – Les Troyens à Carthage de Berlioz

22  juin –  Une  nouvelle  oeuvre  de  V.  Hugo  –  Un  voyage  en  Belgique  –  Une  représentation
symboliste – M. Ed. Dujardin – La nouvelle rue Flaubert – Vanité de la Gloire

27 juin – Toujours les antisémites – Un Duel tragique  – La solidarité militaire – La fin d’un
chansonnier – Le caricaturiste Blass – Curieuse statistique

4 juillet – L’esprit régional – Création des Rosati – M. Carolus Duran – La fin de Tortoni – L’ancien
café français – L’Opéra-Comique et le feu dans le Théâtre – Exposition en 1900

11  juillet –  Rage  et  choléra –  La question  de  l’eau –  Une  doctoresse  –  Les  revendications
féminines – Les deux Salons de Peinture – Un amateur éclectique

21 juillet – La Fête nationale – Les diamants de la Couronne – La caisse des invalides du travail
– L’enfance abandonnée – Legs bizarre (les animaux domestiques) – Un inventeur (Capazza)
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28 juillet – Les affiches parisiennes – Les étoiles de café-concert – Le voyage circulaire – Mort de
Léon Cladel – La théorie de l’art social – Un ami de la Belgique

5 septembre – Vacances unanimes – L’ouverture de la chasse – La légende des chasseurs – Permis
de femmes – Exposition des arts de la Femme – Un triduum à l’église des Carmes – Une rentrée
du docteur Charcot

12 septembre – Menaces d’épidémie – La mort de M. Victor Wilder – Un Flamand à Paris – Un
savant mystifié – La Bourse des timbres-poste – Collections parisiennes – L’histoire de la sépulture
de Baudelaire

21 septembre –  La fermeture de la Morgue – Badauderie parisienne –  La reconnaissance des
cadavres – Une joyeuse histoire – L’escroquerie du mariage – Agences matrimoniales – M. de
Réboval (Brieux) à l’Odéon

3 octobre – Les querelles littéraires – MM. Becque et Dreyfus – MM. Brunetière et Delpit – Un
nouveau journal  –  Rédactions  scissionnaires  –  Le règne du reporter –  Un drame parisien  au
Gymnase – M. Ernest Daudet

10 octobre – Mort de M. Renan – Portrait intime – Anecdotes et souvenirs – L’homme privé – Une
académicienne – Un nouveau mets

17 octobre – La manie de l’escrime – Le Maître d’armes de Jules Mary et Grisier à la Porte Saint-
Martin – La mort de M. Xavier Marmier – Les habitués des quais

25 octobre – Rentrée unanime – Le quartier latin – A l’école des Beaux-Arts- Les Mercuriales -
La chanson à l’Académie – Dupleix de la Dignan – Ces bons souscripteurs

31 octobre – Un ami des Parisiens – Dinah Salefon détrôné – Les revues de fin d’année – Albert
Miélan – Un grand mariage – Les chirurgiens Verneuil et Péon

7 novembre –  M. Osiris – Les tombes abandonnées – Le bienfaiteur des morts – La santé de M.
Sully-Prudhomme – Philosophie et poésie – Le compositeur Hervé – Infatuation d’artistes

14 novembre – La série rouge – La salle des dépêches des journaux – L’exposition culinaire –
Menu socialiste – Une exposition de bébés – Première de Sainte Freya – L’opérette-musique du
duc de Morny

21 novembre – La panique parisienne – Magistrats et Propriétaires – Le Bourreau de Paris –
Succession de Renan – Le Cours de M. Boissier – Une première : Les paroles restent, M. Paul
Hervieu

26 novembre – Les prix de vertu

28  novembre –  La  rentrée  de  M.  Emile  Ollivier  –  Le  besoin  de  parler  –  Mauvais  vouloir
académique – La Correspondance de Flaubert – Alfred de Musset et G. Sand – Première au Théâtre
français : Jean Darlot
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5 décembre – L’ère des scandales – Mgr Lavigerie à Paris – Le Buste de Banville – Exposition des
Symbolistes – Les néo-impressionnistes – L’influence du Théâtre libre – Les Fossiles de M. de
Curel

12 décembre – L’exposition des Etrennes – Le Naturalisme et les Jouets – Une Maison hantée –
Les Occultistes – Au Vaudeville : Monsieur Coulisset – La Correspondance d’Henri Heine

19 décembre – La nouvelle Salle du Musée Guimet – Le japonisme en France – Le Dîner de La
Plume et l’Epée – Les auteurs et la société des Gens de Lettres – Mort de M. John Lemoinne – Les
Legs bizarres

28 décembre – La Fête de Noël – Les Réveillons parisiens – Un Noël de Me Lachaud – A la société
– Les voleuses du monde – La Crème de Louis XV – Les premières : Charles Demailly, Lysistrata

1893

4 janvier –  Nos  bons  Présidents  –  Les  Crimes  passionnels  –  Le  meurtre  d’un boucher –  Une
nouvelle monnaie – Les joujoux des Camelots – Etrennes utiles

10 janvier – Le 1er de l’An – Mendiants et Pauvres – Le Paris de la Misère – Asiles de nuit –
L’anniversaire de la Mort de Gambetta – Abl. Delpit – Une carte de visite originale (adressée par
Stéphane Mallarmé à l’auteur)

19 janvier – Les ligues féminines – Refus des Candidats – L’envoûtement – M. J.-K. Huysmans et
les sciences occultes – Une première au Chat-Noir – Les coquilles

25 janvier – L’actualité – Anniversaire de la Mort de Louis XVI – Ouverture d’un cours de M.
Brunetière – La Critique d’aménité – Werther, de Massenet – Un auteur suédois : Strindberg

30 janvier – Hiver triste  – Facéties de croque-mort – Les Pompes funèbres – La Maladie de
Maupassant – Prochaines élections académiques – L’Académie et Panama – La Tour Eiffel

6 février – Les idées dans l’air – Voleurs fin-de-siècle –  Exposition de femmes peintres –  Une
peintresse  symboliste (Jeanne  Jacquemin)  –  L’art  et  les  timbres-poste –  Une  première  de
Madame Chrysanthème

15 février – Un Triste hiver – Les Trophées, de M. J.-M. de Hérédia – Un Parnassien inédit –
Portrait intime – La Réforme de l’Orthographe des Dictionnaires, de l’Académie – Une première :
l’Argent d’autrui, de L. Henrique

22 février – Le carême parisien – Fêtes et pénitence – Les prédicateurs – Les exploits de la police –
L’agent de la sûreté Rossignol – Les bas-fonds de la capitale – Mort d’Augustine Brohan

28  février –  L’Exposition  universelle  de  1900  –  Travaux  de  la  Commission  –  Choix  d’un
emplacement  –  La Nouvelle  Société  des  romanciers  français  –  Auteurs  et  Editeurs –  Les
premières : Pêcheurs d’Islande et Flipote. La pièce de M. Dumas : La Route de Thèbes

6 mars – La réception de M. Lavisse – Les Etudiants de Paris – Tapage autour des Chaires – La
Transformation du Journal des Débats – Un Ballet nouveau à l’Opéra – L’Esprit de Gounod
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13 mars – La Mi-Carême – Gaîté parisienne – Le Cortège des Blanchisseuses – La Mascarade des
Etudiants – La Mort de M. Taine – L’Oeuvre et l’Homme – Une Première à la Comédie Française –
M. G. de Maupassant

21  mars –  Un Livre  sur la  Belgique  – Me Michelet  – Jugements  d’Historien  et  de  Poète –
Réception de M. Lavisse à l’Académie – Les Drames sacrés au Vaudeville (A. Silvestre et Morand)
– La Mode mystique

27 mars – Funérailles nationales – Le Convoi de Jules Ferry – Les Grands Morts – Une Election à
l’Académie – M. Challemel-Lacour – L’Exécution de M. Renan – Kossy à l’Opéra-Comique –
L’Evangile au Théâtre

3 avril – La Semaine Sainte – Les Sermons de Carême – Les Vendredi-Saint des Libres-Penseurs –
Eau de source à Paris – Reprise des Effrontés – Un Candidat perpétuel, E. Manuel

10 avril – Fêtes de Printemps – Les Bals costumés – Les Petits Salons – Le Sâr Péladan et la Rose
Croix – Le Docteur Blanc, de M. Catulle Mendès – Le Kangourou boxeur

18 avril – Une Curieuse Fête travestie – Les Modes nouvelles – Retour à 1830 – La Ligue contre le
Tabac – Peintres belges jugés par les Goncourt

25 avril – Printemps parisien – Les Jardins Publics – La Manie des Fleurs – Les Arbres du Bois de
Boulogne –  Un Discours  sensationnel  (M.  Aulard)  –  La  Ligue  démocratique  des  Ecoles  –  Le
Citoyen Maxime Lisbonne

2 mai – Le salon de peinture des Champs-Elysées

9 mai – Le salon de peinture du Champ de Mars

15 mai – Saison de printemps – Candidature d’Ecrivain (en politique) – Suicide d’artiste (tragédien
Gabel de Lodem) – Les pauvres comédiens : Mlle Duguérit – La Reine Juana (de Parodi) – La
Walkyrie à l’Opéra

24 mai – Le repos des fumistes – L’Anarchie à l’Académie – Maxime Lisbonne et ses complices –
M. Zola et les étudiants – La laïcisation des hôpitaux – Pelléas et Mélisande de M. Maeterlinck

30 mai – M. de Bornier à l’Académie – M. d’Haussonville – La tragédie héréditaire – La passion
du jeu – Les grands cercles et les courses – Représentation d’adieu de M. Febvre

7 juin – Les étrangers à Paris – L’ancien chauvinisme français – Les Tisserands d’Hauptman – La
réalité des théâtres – Cinq tableaux – L’art socialiste et l’art mystique

27 juin – Fin de saison mondaine – Chez la princesse de Sagan – Conférences dans le monde – La
Fin d’Antonia (Edouard Dujardin) – Théophraste Renaudot – Exposition des journalistes – Fin de
siècle – La grève des cochers

3 juillet – La Belgique au Congrès du droit pénal – M. Le Jeune à Paris –  La vérité du service
anthropométrique du docteur Bertillon – Inauguration  de  la  Pouponnière  – La fermeture de
Tortoni
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10 juillet – Au quartier latin – La police parisienne – Le Bal des artistes – La mort de Guy de
Maupassant – Histoire de ses débuts – Sa maladie

19 juillet – La Fête du 14 juillet – Encore une statue – L’inventeur du télégraphe – La liberté des
avocats –  Le Conseil de l’Ordre – Un grand divorce parisien – Le Salon de la Revue des Deux
Mondes

26 juillet – La fermeture du Chat-Noir – Tavernes gothiques – Les chansonniers – La reconstruction
de l’Opéra-Comique – Nos salles de spectacle – Les Concours du Conservatoire

31 juillet – La Réforme de l’orthographe – A l’Académie – Pétitions de l’université – Pédagogues et
écrivains – La démission de Mlle Reichenberg – La Comédie-Française en Province -Le ménage
Buloz

7 août – Les distributions des prix – Discours officiels – Les exercices physiques dans les lycées –
Le Paris électoral – Affiches et Candidats – La mort de Mario Uchard

15  août –  Les  réunions  publiques –  Clemenceau  orateur –  Les  écrivains  candidats  –  La
persécution des forains – Une messe à la mémoire de Naundorff, les derniers partisans

21 août – Un attentat contre M. Lockroy – Le cocher Moore et V. Hugo – Les fous en liberté – Le
docteur Blanche – M. Charcot et la Salpétrière – Les médecins parisiens

19 septembre – Paris en voyage – Les visiteurs russes – La langue russe en France – La littérature et
l’anarchie – Un catéchisme socialiste – Exposition des artistes du XXe siècle – Un nouveau décoré
: M. J.-K. Huysmans

27 septembre – La prochaine exposition de 1900 – M. Alfred Picard – Exposition des Paï-Pi-Bré
– Les végétariens – Ouverture des théâtres – Pièces napoléoniennes – Les journalistes français à
Londres

3 octobre – Les fêtes franco-russes – Superstition des dates – La maison de Tourgueneff (sic) – Le
musée  de  la  Comédie-Française  –  Pièces  anatomiques  –  La  nouvelle  direction  du  Gymnase  –
Première et reprise

9 octobre – La fête des coiffeurs parisiens – Le coiffeur-député Chauvin – Coiffure française –
L’affaire du sergent Hur – Civil ou militaire – Ibsen à Paris – Représentation de Rosmersholm – M.
d’Ennery

19 octobre – En bicycle de Saint-Pétersbourg à Paris – Le recordman Charles Terrent – Les
femmes vélocipédistes –  Une exposition  d’art  musulman –  En  cours  d’assises  –  Voleurs  et
mendiants fin de siècle

24  octobre –  Fêtes  franco-russes  –  Arrivée  de  l’amiral  Avelan  –  La  décoration  de  Paris  –
Psychologie de la foule – Portrait intime de Gounod – Une école nouvelle – Vanité de la Gloire

30 octobre – La fin des fêtes russes – Les grandes premières – M. Sardou et son domaine de Marly
– Le 1er Empire – Madame Sans-Gêne au Vaudeville – M. de Curel – L’Amour brode au Théâtre
français
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7  novembre –  Le  jour  des  morts  –  Les  cimetières  parisiens  –  Tombes  célèbres  –  Les  fours
crématoires – La fermeture des cercles – Le jeu à Paris  – Trucs de tricheurs – La baronne de
Rhoden aux Folies-Bergère

14 novembre – La rentrée de Mme S. Bernhardt – Son ancienne vogue – Directrice et artiste – Les
Rois de M. J. Lemaître – Art et socialisme – Une représentation de l’oeuvre – A l’Académie de
médecine – Nos bons docteurs

21 novembre – La remise à Paris des oeuvres de David, le père du musée de Bruxelles

28  novembre –  Le  congrès  des  guérisseurs  – Empiriques  et  médecins  – La  liberté  des
professions – Exposition du peintre Gauguin – La reine de Tahiti à Paris – A l’Opéra-Comique –
L’attaque du moulin – Le cas de M. Zola

4  décembre –  La  musique  en  France  –  La  société  des  grands  concerts  –  César  Franck  chez
Lamoureux – Le plain-chant  – Saint-Servais – Tribunaux – Querelle de deux tragédiens – Les
Gigolettes

12 décembre – L’Ouverture de la Sorbonne et du Collège de France – Le Cours de M. Brunetière –
La  Direction  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  –  Une  proposition  de  M.  Naquet  –  La Chasse
démocratique ou féodale – L’agitation féminine – Me Céline Renooz – Protestation contre M. de
Goncourt

20  décembre – La  Semaine  des  anarchistes  –  Les  Journaux  anarchistes –  La  mode
napoléonienne dans le livre et au théâtre

28 décembre – Une Epidémie de variole – La Vaccination à Paris – Le Rire et la Peur – Le cocher
Moore en Cour d’assises – Chez V. Hugo – La vente de Maupassant

1894

3 janvier (exemplaire très abîmé) – L’anarchiste Vaillant en Cour d’Assises – M. Jean Ajalbert,
avocat  et  écrivain  –  Gwendoline  à  l’Opéra  –  M.  E.  Chabrier  –  La  mort  de  V.  Considérant  –
Physiologie du jour de l’an

9 janvier – L’an nouveau – Les Baraques du Boulevard – Etrennes et jouets – Un défi à l’escrime
française – La crise des vins – Le nouveau timbre-poste

17 janvier – En Cour d’assises – La plaidoirie de Vaillant – Les accusés en représentation – Le Droit
de grâce – Le nouveau projet de loi pour les exécutions – Mariage du duc d’Uzès – M. E. Reclus et
les Flamands

23 janvier – La Revanche des poètes – Une Conférence du comte de Montesquiou – Portrait intime
– Résurrection de Marceline Valmore – M. Bouchor et le Théâtre des Marionnettes – Une affiche
féministe – L’avis de M. Vacquerie

30 janvier –  Un nouveau triomphe de Sarah Bernhardt –  Retour de la tragédienne à Paris –
Directrice de Théâtre,  Izéil,  par MM. A. Silvestre  et  Morand – La réception de M. Challemel-
Lacour – Les futurs académiciens
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7 février – La nouvelle Revue de Paris – M. Ganderax – Les revues des éditeurs – Les jeunes revues
– Hannele Mattern au Théâtre libre – Le jubilé du baron Beyens

16 février – Le Carnaval des rues – Renouveau et Confetti – Election de la reine des blanchisseuses
– Les étudiants et la mi-carême – Mort de Maxime du Camp – Maria Deraismes et le mouvement
féministe – La blague parisienne et Vaillant

18 février – Maria Deraismes et le mouvement féministe

20 février –  La réception  de M. Brunetière  et  l’Académie – La critique et  le  professeur  – M.
Pailleron intime – Les Cabotins au Théâtre-Français – Nos romanciers et le Midi

27 février – Le règne de la bière – La brasserie Pousset – Testament d’un patron – Sifflets au
spectacle – Deux pièces interdites – MM. Barrès et Paul Adam – La censure

6 mars – La résurrection de carnaval – Les blanchisseuses – Un journal d’étudiants – M. Brunetière
sifflé en Sorbonne – Représentation d’Axel de Villiers de l’Isle-Adam

19 mars 1894 – Un legs au Musée du Luxembourg – Le tourniquet des musées

21 mars –  A l’église de la Madeleine – L’explosion et le P. Gardet – Les prédicateurs du présent
Carême – Une conférence sur les pays nègres – La première de Thaïs à L’Opéra

29 mars – La semaine sainte – Anniversaire de la Commune – Un legs au Musée du Luxembourg
(Caillebotte) – Le tourniquet des Musées – L’Amérique et nos artistes

5 avril – Les prochaines fêtes de Jeanne d’Arc – A Notre-Dame – Culte populaire – Ouverture de la
foire au pains d’épices – Le mariage de G. Hugo

13 avril – Le concours  hippique – M. Laurent Tailhade – La jeunesse littéraire  et  l’anarchie –
L’abbé  Le  Rebours (La  Madeleine  à  Paris)  et  Brown-Squard  –  M.  Odilon  Redon  et  son
exposition – Quelques salons de peinture

20 avril –  Un discours de M. Berthelot  – Le règne de la chimie – Une cloche russe à Paris –
Théâtre de l’Odéon – Les deux noblesses de M. H. Lavedan – Mariages parisiens

26 avril – Le Salon de peinture du Champ de Mars

1  er   mai   – Jeanne d’Arc – Notre Dame de Paris – La souscription du Nouvel emprunt -Un grand
scandale parisien – La famille Sagan – La haute Bohème – Une lecture de M. Zola

11 mai – Le 1er mai ouvrier – L’origine de cette date – M. Félix Fénéon – Le vernissage du salon –
Quelques oeuvres – La statistiques de la peinture

9 juin – Un ministre poète G. Leygues – L’élection de M. Bourget à l’Académie – M. Albert Sorel –
Exposition de Manet – Une Taverne artistique

16 juin – Curieuse exhumation – La question Louis XVII – Le parti des Naundorff – Les hôpitaux
de Paris – Scandales aux courses – La maison de V. Hugo
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20 juin – L’exposition de Paris de 1900 – Rapport de la commission des projets d’initiative privée –
Le départ de M. Antoine – La fin du Théâtre libre – Deux morts : M. Foucault de Mondront et M. J.
Theest

29  juin –  Une  proposition  quant  à  la  législation  pénale  du  mariage –  L’agitation  des
vélocipédistes – L’anglomanie – Un Turner pour le Musée du Louvre – Mort de l’Alboni

5 juillet – Le deuil de Paris –  Couronnes de fleurs – M. Carnot et les artistes –  Ouverture de la
pêche à la ligne – Interdictions vexatoires – La grande colère des Félibres

21 août – Paris en voyage – Les fêtes des Félibres – Représentations au Théâtre d’Orange – Mistral
– Concours pour l’exposition de 1900 – La tour Eiffel

1  er   septembre   – Les Parisiens aux eaux – Une proposition de M. Mallarmé (droits d’auteur) – Les
droits des auteurs morts – Auteurs et éditeurs – Le narcissisme de M. Zola

4 septembre –  L’ouverture de la chasse  – Le règne des braconniers –  Les grandes chasses –
Une ascension de  ballon dirigeable –  Les  inventeurs – Reprise  de  « Severo  Torelli »  –  Les
scrupules de la Comédie-Française

13 septembre – Le revers de la gloire – La démolition de l’hôtel Meissonnier – La Justice jugée –
Le cas des frères Rorique – Une fête à l’armée du salut – M. Zola assigné

17 septembre – Le pélerinage de l’église des Carmes –  Une course de taureaux parisiens – La
prochaine saison théâtrale – La mort du musicien Chabrier

24 septembre – Les grandes manoeuvres – Vélocipédistes militaires et civils – A propos de statues –
Alphand et les arbres parisiens – Réouverture de l’Odéon – Mme Judith Gautier

3 octobre –  Une invention nouvelle – Le docteur Roux et le vaccin du croup – A l’Institut
Pasteur – M. Coquelin et Mme Sarah Bernhardt – La curée de M. Sarcey – Injures littéraires

10 octobre –  Le congrès de sociologie  – Sociologues et socialistes – Les hôpitaux de Paris –
Divettes et cafés-concerts – Mort de V. Koning – L’album des lapsus

18 octobre –  Fondation du grand prix d’automne – Le landau du président – Concurrence de M.
Lisbonne –  Verdi  à  Paris –  Une première  au  Théâtre-Français  –  « Vers  la  joie »  de  M.  Jean
Richepin – Exposition de M. Puvis de Chavannes

31 octobre – Les auteurs gais – Revues de fin d’année – M. Courteline – Les Grimaces de Paris
aux Nouveautés – L’assistance par le travail

9 novembre – Un faux tableau – Querelles d’experts – La grève des chevaux de bois – A la foire
de Montmartre – M. Maurice Donnay – La « Gismonda » de M. Sardou

13 novembre –  La société des gens de lettres et la statue de Balzac –  Chez M. Rodin – Le
deuxième centenaire de Voltaire – Ouverture de la saison de l’Oeuvre – La mort de Louis Figuier –
Le théâtre scientifique
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20 novembre – Exposition de chrysanthèmes – Les couronnes pour le Tsar – Les nouveaux conscrits
– La littérature militaire – La décoration de Mme Sarah Bernhardt – Le nouvel ambassadeur de
Belgique

26  novembre –  La mort  de  Francis  Magnard  – Portrait  intime –  Ecrins  et  fleurs  –  Débats
littéraires – Les prix de vertu – Succession de Leconte de Lisle

4 décembre – Encore l’affaire Rodin – La société des gens de lettres – M. Aurélien Scholl –  Les
cigarettes – Un paysan écrivain : Baptiste Bonnet – A l’Oeuvre : la vie muette de M. Beaubourg

11 décembre – Le Salon du cycle – Le grand prix vélocipédique – Les femmes à bicyclette –
MM. Zola et Brunetière à Rome – Un nouvel immortel – M. Arsène Houssaye et le 41e fauteuil

20  décembre –  Le  retour  des  almanachs  –  Un  almanach  encyclopédique  – Exposition  de  M.
Egoreff – Les occultistes parisiens – Représentations à l’Oeuvre – M. Strindberg

29 décembre –  Triste fin d’année  – Le procès Dreyfus –  Espions allemands –  Les projets  de
l’Exposition de 1900 – Mort du peintre Jean Gigoux – Les legs au Louvre

1895

3 janvier – Une fête en l’honneur de M. Puvis de Chavannes –  le peintre et son oeuvre – Une
nouvelle décoration – M. Casimir Périer et la Chanson – Décadence du Chat-Noir

8 janvier – Dégradation du traître – Dans la cour de l’Ecole militaire – Une scène au Ministère de
la Guerre (dictée à Dreyfus des termes de sa lettre) – Mistral à Paris – Un Schisme chez les Félibres
– Ministres et Ecrivains

15 janvier – Le legs Caillebotte – Difficulté avec l’Etat – La pléiade des peintres impressionnistes
– Deux journalistes parisiens – Odyssée autour du monde – Mort de B. Godard

8 février – Les funérailles de Canrobert – Retour triomphal de Henri Rochefort – La retraite de
M. Got – Féminisme (contre Strindberg)

12 février –  L’Hiver cruel – Secours au malheureux – Les Asiles de nuit – Une Réception à
l’Académie – Mlle Augusta Holmès à l’Opéra – Les Frères Lionnet

19 février –  L’Apothéose  des  gloires  françaises –  Un Banquet  en  l’honneur de M.  Ed.  de
Goncourt – Sa vie et son œuvre – Une Pièce allemande à Paris – Première de Jules Lemaître : Le
Pardon – L’Art et le peuple

2 mars – Mort de A. Vacquerie – Portrait intime – Sa Vie et ses Oeuvres – Une première à la
Comédie Française : Les Petits Masques, de M. Boniface – Le Monde et les Ecrivains – Une Vente
de Gauguin – Un Peintre en Afrique

8 mars –  Le carnaval parisien – La Mode du duel – M. Harry Alis  – Duels littéraires – Les
Artistes français à Berlin – internationalisme de l’art
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15 mars – Le Bal de l’Elysée – La popularité de M. Félix Faure – Buffets et danses – Un projet
de loi contre le duel –  Les photographes-amateurs –  Mort de Berthe Morisot  –  Le nouveau
tarif des voitures

29  mars –  Fiançailles  de  la  princesse  d’Orléans  avec  le  duc  d’Aoste  –  Les  Deux  Patries,  de
Hennique
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