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Du 15 janvier au 15 février 1896, Lucien Lévy-Dhurmer expose à la galerie Georges Petit un pastel en 
fond de camaïeu de bleus représentant le poète Georges Rodenbach au moment où il achève son meilleur 
recueil, Les Vies encloses.
Sur fond d’un paysage brugeois (virtuel parce que reconstitué) qui réunit successivement l’église Notre-
Dame, le pont du Béguinage et le Franc, le poète est représenté de face, devant une croisée, à l’intérieur 
d’une demeure brugeoise. Celle-ci n’est pas n’importe laquelle : il s’agit plus que probablement, compte 
tenu de l’angle de vue axé sur les pignons du Franc de Bruges (arrière de l’Hôtel de Ville en gothique 
flamboyant) et de sa topographie, du numéro 3 du Steenhouwersdijk. C’est là que se situait la Loge La 
Réunion des Amis du Nord qui abritait ses tenues régulières sous l’Empire et le régime des Pays-Bas 
jusqu’à la révolution belge (1803-1831). Son grand-père Constantin fut le Vénérable Maître de l’Atelier 
et un dignitaire du Chapitre qui lui est lié (Hauts Grades maçonniques).
Examinons de plus près les particularités du portrait proprement dit : Rodenbach porte un veston de une 
verte  alors  que  ce  dandy  s’affichait  invariablement  avec  un  « un  chapeau  gris  de  haute  forme,  une 
redingote noire et un pantalon à carreaux blanc et noir »1. À son époque, dans les milieux huppés, cette 
couleur était  pour un homme, considérée comme excentrique,  davantage encore pour Rodenbach qui 
incarnait tous les codes du dandy classique et discret. Nous n’étudierons pas ici la riche symbolique du 
vert.  Ce  détail  insolite  pourrait  suggérer  que  Rodenbach  ne  se  trouve  pas  dans  son  état  normal.  
L’observateur attentif remarque que le poète a l’air « rajeuni » ou plus précisément diaphane, marqué par 
la fatigue, voire spectal. Surtout si nous le comparons à des photographies de la même époque. Son regard 
est las, mélancolique et nostalgique (à l’image de sa conception de « Bruges-la-Morte »). Il a l'air négligé 
comme le serait un malade. Nous pourrions même parler ici de « Bruges-LE-Mort » !

1 Le Gaulois, 4 janvier 1899.



Poursuivons  notre  analyse.  Sa  biographie  nous  apprend  que  Rodenbach  a  souffert  d’une  fluxion  de 
poitrine dans la seconde partie du mois d’octobre 1895 qui le força à s'aliter. Comme le confirme une 
lettre datée du 29 octobre de son épouse Anna Rodenbach à Stéphane Mallarmé2. La fluxion de poitrine 
recouvre les termes actuels de pneumonie ou de pleurésie. Rappelons qu’au 19e siècle il n’existait pas de 
traitement antibiotique pour soigner la pneumonie qui était potentiellement mortelle. Il avait déjà souffert 
d’une « fluxion de poitrine » en mars de la même année.
Le portrait de Lévy-Dhurmer résulte indubitablement d’une commande de Rodenbach. Ce dernier n’a-t-il 
pas lancé la carrière du pastelliste en lui permettant, grâce à ses relations, d’exposer à la célèbre galerie 
Georges  Petit  en  janvier  1896 ?  Il  s’agissait  de  la  première  exposition  qui  lui  était  exclusivement 
consacrée.
L’hypothèse avancée ici consiste à dire que le pastel se trouve en relation étroite avec une période de 
maladie du poète. Se sentant en danger de mort, celui-ci a pu vouloir laisser de lui une trace durable en  
immortalisant ses traits fusionnés avec sa ville d’élection et des symboles emblématiques à ses yeux : 
l’église Notre-Dame, le Béguinage représenté par son pont à trois arches, la Loge de son grand-père 
(l’intérieur du Temple), mais aussi le Saint-Sang. En effet, la basilique du Saint-Sang est présente de  
façon subliminale : elle se situe dans le prolongement du visage du poète. 
Cette interprétation, soit le portrait dans un contexte de « fluxion de poitrine », expliquerait peut-être le 
fait qu’Anna Rodenbach s’en soit « débarrassé » rapidement en le donnant au Musée du Luxembourg, le 
12 février 1899, quelques mois à peine après le décès de son époux survenu le 25 décembre 1898. Alors 
que le portrait était l'ornement du 43 Boulevard Berthier et qu’elle conservera les autres œuvres de maître.  
Le pastel lui rappelait par trop la maladie qui avait failli emporter son époux en 1895 et qui annonçait sa  
mort précoce à 43 ans ou bien voulait-elle le panthéonniser à sa manière.
Anna Rodenbach n’avait-elle pas immédiatement quitté le boulevard Berthier après la tragédie qui l’avait 
atteinte  au plus profond d’elle-même en 1898 ? N’avait-elle  pas rangé au grenier  les  riches meubles 
Empire qui avaient connu trop de « désastres »3, soit la chute de Napoléon, selon les propres dires du 
poète peu avant sa mort ? :

« Nos meubles Empire doivent porter malheur ; ils sont d'une époque qui a connu trop de désastres - l'apothéose du désastre ! - 

leur style repris à des âges antiques est mystérieux ; cela traîne trop de passé après soi…»

« Il est préférable de vivre dans des meubles sans histoire, sans influence - des choses neuves aux âmes amies, qui retiennent 

vite l'image du bonheur… »4

Nous pouvons également nous tourner vers une hypothèse plus positive que la simple représentation d'un 
homme malade par Lévy-Dhurmer : Rodenbach se sentant sur la voie de la guérison en novembre ou 
décembre 1895 ― une pneumonie est fort longue à traiter à cette époque5 ― veut célébrer ce retour à la 
vie normale : le portrait le montre dès lors fatigué mais rayonnant parce qu’il vient de surmonter une 
douloureuse épreuve tant physique que morale. La Loge de son grand-père devant laquelle il prend la 
pose  et  le  vert  jouent  le  rôle  de  creuset  régénérateur  et  de  source  de  lumière,  tout  comme  le  
Saint-Sang/Graal6 qui se trouve dans son dos.

2 François Ruchon, L’Amitié de Stéphane Mallarmé et de Georges Rodenbach, Pierre Cailler éditeur, Genève, 1949, p. 85.
3 Son grand-père avait servi dans la Grande Armée et avait été fait prisonnier à la bataille de Leipzig.
4 Témoignage d’Anna Rodenbach, Le Figaro, 15 juillet 1903. Une interview publiée dans la revue Femina du 15 janvier 

1904 indique qu’elle vit dans le « bric-à-brac » et le « tohu-bohu » (sic).
5 Rodenbach avait déjà souffert d’une « fluxion de poitrine » (pneumonie aiguë) en mars 1895.
6 Chrétien de Troyes a vraisemblablement écrit son Conte du Graal à Bruges suite à une commande du comte de Flandre. 

Dans le Parsifal, le Graal est sculpté dans une émeraude (couleur verte). Rodenbach admirait le Parsifal de Wagner, ce 
« chef-d'œuvre divin de la musique » et se compare parfois à Lohengrin qui se rattache à la quête du Graal/Saint-Sang.



Récapitulons la chronologie extrêmement serrée des faits :

- Rodenbach est gravement malade en octobre-novembre 1895 (et fluxion de poitrine en mars)
- Il se sent nettement mieux en novembre-décembre 1895
- L’exposition de Lévy-Dhurmer a lieu du 15 janvier au 15 février 1896

Or, un articulet du Figaro du 28 janvier 1896, c’est-à-dire pendant la durée de l'exposition, annonce la 
parution imminente du recueil  Les Vies encloses. Celui-ci paraîtra en mars de la même année à lire les 
premières critiques qui en rendent compte.
Le  recueil  est  divisé  en  huit  parties  thématiques  dont  l’une  s’intitule  Les  Malades  aux  fenêtres. 
Remarquons d’emblée que le portrait montre le poète littéralement « malade à la fenêtre ».
Pour les besoins de la démonstration,  nous soulignons ci-dessous les vers qui pourraient  être mis en 
relation avec le portrait tout en sachant que le recueil Les Vies encloses a été composé en plusieurs années 
et que dès lors certains courts passages ont pu être ajoutés fin 1895, le temps de permettre à l’éditeur de  
confectionner l’ouvrage :

I

La maladie est un clair-obscur solennel,
L’instant mi-jour, mi-lune, angoissant crépuscule !
Dans l’ombre qui s’amasse, un reste de jour brûle ;
Reverra-t-on la vie au-delà du tunnel ?
La maladie est une crise de lumière ;
On sent planer l’ombre de l’aile de la mort ;
Quelque chose pourtant d’avant-céleste en sort
Et répand une paix d’indulgence plénière.
Lente épuration ! Chaste ennoblissement
De tout l’être par on ne sait quel charme occulte.
Est-ce par la pâleur, par l’amaigrissement
Qui fait que le visage en ivoire se sculpte ?
[…]

IV

La maladie est si doucement isolante :
Lent repos d’un bateau qui songe au fil d’une eau,
Sans nulle brise, et nul courant qui violente,
Attaché sur le bord par la chaîne et l’anneau.
Avant ce calme octobre7, il ne s’appartenait guère :
Toujours du bruit, des violons, des passagers,
Et ses rames brouillant les canaux imagés.
Maintenant il est seul ; et doucement s’éclaire
D’un mirage de ciel qui n’est plus partiel ;
Il se ceint de reflets puisqu’il est immobile8 ;

7 Mois du début de la maladie.
8 Comme le canal derrière lui.



Il est libre vraiment puisqu’il est inutile ;
Et, délivré du monde, il s’encadre de ciel.

Car cet isolement anoblit, lénifie ;
On se semble de l’autre côté de la vie ;
Les amis sont au loin, vont se raréfier ;
À quoi donc s’attacher ; à qui se confier ?
On ne va plus aimer les autres, mais on s’aime ;
On n’est plus possédé par de vains étrangers,
On se possède, on se réalise soi-même ;
Les nœuds sont déliés ! Les rapports sont changés !
Toute la vie et son mensonge et son ivraie
Se sont fanés dans le miroir intérieur
Où l’on retrouve enfin son visage meilleur,
Celui de pure essence et d’identité vraie.

Les maladies des pierres sont des végétations.
Novalis.

Quand la pierre est malade elle est toute couverte
De mousses, de lichens, d’une vie humble et verte ;9

La pierre n’est plus pierre ; elle vit ; on dirait
Que s’éveille dans elle un projet de forêt,
Et que, d’être malade, elle s’accroît d’un règne,
La maladie étant un état sublimé,
Un avatar obscur où le mieux a germé !
Exemple clair qui sur nous-mêmes nous renseigne :
Si les plantes ne sont que d’anciens cailloux morts
Dont naquit tout à coup une occulte semence,
Les malades que nous sommes seraient alors
Des hommes déjà morts en qui le dieu commence !
[…]

Mais  en  réalité,  c’est  l’ensemble  des  poèmes  des  Malades  aux  fenêtres qui  pourrait  avoir  inspiré 
l’atmosphère dans laquelle baigne l’œuvre de Lévy-Dhurmer exécutée en 1895 !

Lien des Malades aux fenêtres (p. 53)

Rodenbach a pu montrer le manuscrit à l'artiste en lui désignant le poème qu’il souhaitait voir illustré10.

9 Tout ce passage évoque la régénération, la résurrection comparée au reverdissement de la Nature.
10 L’hypothèse minimaliste voudrait que Lévy-Dhurmer ait fait le portrait de Rodenbach, par coïncidence à un moment 

délicat de la vie du poète. Sans autre commentaire ni intention de la part des deux protagonistes.

https://bibliothequenumerique.tv5monde.com/download/pdf/1691


Jean-David  Jumeau-Lafond,  dans  son article Portrait  ou paysage ?  Portrait  de  Georges  Rodenbach, 
semble conforter mon hypothèse d’un Rodenbach malade, peut-être mourant ou sur la voie de guérison. 
Nous avons souligné les mots en rapport avec notre analyse :

« Mais pourquoi, donc, avoir choisi d’affirmer par l’exactitude la présence de la ville tandis qu’est troublée celle de l’écrivain  

dont la chevelure diffuse, le col ouvert (inimaginable chez le vrai Rodenbach, personnage impeccable), la pâleur du visage  

ou encore ce regard humide et désespéré consacrent l’effacement, comme un spectre défaillant qui tenterait de s’accrocher  

à la surface de sa propre apparition ?

C’est que pour Rodenbach, l’œuvre est plus réelle que la vie. Qu’elle s’incarne dans la ville, réceptacle de toutes les rêveries  

au point de devenir paradoxalement plus vivante que son corps qui, lui, s’efface, se dissout et se trouble dans le canal dont il  

paraît comme une émanation spirite  ; la forme évoquée semble surgir du paysage dont le reflet dans les yeux embués du  

poète confirme bien que celui-ci ne regarde nullement le spectateur, pas plus que le peintre, mais seulement en dedans : un  

paysage de l’âme que Paul Verlaine aurait qualifié de « choisi » …11 »

Découverte voici quelques années, il existe une esquisse du portrait au pastel de Lévy-Dhurmer12. 
Le poète est en simple chemise blanche, comme ce devait être le cas dans un hôpital de l’époque. La 
frange de cheveux et la disposition du col sont semblables. Il me semble vraisemblable que le peintre a 
composé l’esquisse à l’hôpital ou dans son hôtel parisien quand il était malade ou convalescent. En effet, 
rien ne prouve que le poète n’ait pas été soigné à domicile.

11 http://mucri.univ-paris1.fr/portrait-ou-paysage/
12 Coll. Jean-Louis Meunier.



Conclusion provisoire : 

Lévy-Dhurmer s’est inspiré d’un texte du poète ou, à 
tout le moins, d’un épisode paroxystique de sa vie. Le 
portrait de Rodenbach qui le montre saturé de lumière 
annonce  le  curieux  monument  funéraire  du  Père-
Lachaise où le poète surgit de son tombeau, comme 
ébloui et une rose à la main, tel un « corps glorieux », 
au sens christique du terme. Et de couleur verte : celle 
de l'homme régénéré…

La mort nous apparaît comme la véritable naissance de l'âme au monde spirituel.
Dr Papus

L’étude de Jean-David Jumeau-Lafond   

Le Mémoire d’Elodie Le Beller sur Lévy-Dhurmer (et le portrait de Rodenbach)

http://bruges-la-morte.net/wp-content/uploads/Elodie-Le-Beller-M%C3%A9moire-L%C3%A9vy-Dhurmer-et-Rodenbach.pdf
http://mucri.univ-paris1.fr/portrait-ou-paysage/
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