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Ce document reproduit les articles de Georges Rodenbach publiés par le Journal de Genève,
de mai à décembre 1895. Tous sont signés des initiales G.R. Il fait suite à l'ouvrage Georges
Rodenbach, chroniqueur parisien de la Belle Époque mis en ligne sur le site www.bruges-la-
morte.net

Le  Journal de Genève était un quotidien suisse qui a paru du 6 janvier 1826 au 28 février
1998. Journal d’opinion, il milite dès ses débuts en faveur d’un libéralisme à visage humain.
Il plaide pour le suffrage universel et la liberté de la presse. Il s’engage en faveur des causes
indépendantistes.  Après  diverses  fusions,  il  est  devenu  un  quotidien  suisse  de  langue
française, Le Temps.





Georges Rodenbach, poète symboliste et romancier belge (1855-1898)1

Portrait du poète par Frantz Jourdain2

Ah !  ces  peintres !  Jamais  je  n'ai  tant  regretté  d'être  dépourvu  du  talent  dont  jouissent  les
accapareurs  de  tous  les  bonheurs  terrestres.  Je  regarde  le  portrait  de  Rodenbach,  par
Raffaëlli (illustration de couverture) : la planche est burinée avec une telle précision de vérité et de
vie, une telle intelligence d'observation, que je comprends – non sans humiliation – la gaucherie
impuissante de ma plume à rendre la caractéristique silhouette du poète. Et c'est dommage, car un
charme particulier émane de cette figure svelte et élégante comme de Rubempré, à la chevelure
modelée de boucles brèves et dorées, aux yeux transparents et songeurs, à la fine moustache, au
teint pâle, au cou élancé, aux épaules tombantes, aux mains d'une menuité féminine, aux gestes
sobres,  à  la  correction  parée  d'une  pointe  de  dandysme,  de  ce  joli  dandysme  romantique  qui
ressemble  à  un art,  un  culte  de la  beauté,  et  qui  ne  présente  aucun cousinage  avec  le  respect
imbécile de la mode ou la tyrannie des hideurs anglomanes.

Pour savoir  où est  né Rodenbach,  inutile  de consulter  le  Larousse ;  au premier  coup d’œil,  on
reconnaît  en  lui  le  type  du  Nord,  l'être  dont  l'âme  reste  embrumée  dans  la  morosité  des
interminables  hivers  et  des  ciels  sombres,  l'être  dont  le  regard  conserve  le  reflet  des  fleuves
glauques,  des  mers  grises,  des  plaines  neigeuses,  des  soleils  anémiés,  l'être  dont  la  tristesse
inconsciente regrette la splendeur des paradis entrevus, pendant la rêverie des longues veillées, à
travers la féerique architecture des braises incandescentes du foyer. L'enfance de l'artiste s'est passée
dans les villes mortes des Flandres, au milieu de l'atmosphère mystique de la maison paternelle, la
maison ouatée de religiosité,  saturée de l'odeur de l'encens et  des cierges brûlant sur des autels
improvisés dont se parait le grave intérieur, au mois de Marie et à la Fête-Dieu.

À vingt ans, le jeune homme qui, depuis quelques années, avait terminé ses études dans un collège
dirigé par des prêtres, voulut rompre le charme envoûteur dont il se sentait envahi. Il débarqua à
Paris,  se  lança  dans  le  mouvement  intellectuel,  publia  ses  premiers  volumes,  et  fit  partie  des
Hydropathes dont les habitudes contrastaient brutalement avec l'existence muette menée jusque-là
par le nouveau venu.

Cette tentative d'émancipation échoua.

Exilé, inquiet, assoiffé de solitude, de silence, de recueillement et de songe, désireux de revoir, avec
des yeux définitivement ouverts, ces flèches, ces pignons, ces cloîtres, ces quais, ces béguinages,
ces  eaux  endormies,  ces  rues  abandonnées,  tout  ce  qui  devait  constituer  son  œuvre  et  donner
l'éclosion à une flore inconnue d'une distinction précieuse et hautaine, Rodenbach retourna dans sa
ville natale.

1 Portrait de Georges Rodenbach au moment où il rédige ses chroniques pour Le Journal de Genève.                           
Frantz Jourdain. Les Décorés. Ceux qui ne le sont pas. Simonis-Empis, Paris, 1895. Rodenbach a été décoré de la 
Légion d'honneur en 1894.

2 Frantz Jourdain (1847-1935) : Belge comme Rodenbach. Fait carrière à  Paris comme architecte et critique d'art.
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Plus tard, quand il se fixa définitivement en France, heureux cette fois d'échapper à un étouffant
cauchemar, de secouer la mélancolie affreuse suintant de l'ombre des clochers et de l'humidité des
murs, il était imprégné jusqu'aux moelles de ces Flandres auxquelles il avait voué ses virginales
tendresses. Malgré ses cravates claires, ses hauts-de-forme gris, ses gilets blancs, ses boutonnières
fleuries, malgré sa causticité mordante, son sourire railleur, son ironie boulevardière, malgré son
parisianisme affiné qui le pousse à fréquenter quelques salons artistiques : Théâtre Libre, L'Œuvre,
l'Opéra quand on joue du Wagner, les expositions de peinture intéressantes, le rêveur garde au fond
de  lui  la  souvenance  des  modulations  de  l'harmonium,  du  parfum grisant  des  encensoirs,  des
chuchotements bruissant dans les ténèbres des églises, des songeries solitaires au bord des canaux
déserts, des terreurs vagues de l'inconnu, des préoccupations obsédantes de l'Au-delà.

Fervent admirateur des Goncourt,  — un nom qui revient machinalement à l'esprit dès qu'on parle
d'art,  — Rodenbach a cherché lui aussi à se servir de la plume comme d'un pinceau ; sa forme
colorée enserre et moule sa pensée ainsi qu'un tissu précieux recouvre le corps. Sa fierté rejette le
mot quelconque, l'à peu près courant, l'épithète aveulie, et n'accepte que l'expression rare, la phrase
personnelle, la ciselure délicate et artiste. Dans la prose et les vers, même horreur du convenu,
même aristocratie cérébrale. Qu'il écrive Bruges-la-Morte ou le Règne du silence, l'auteur analyse
les impressions jusqu'à la quintessence la plus subtile et pousse l'émotion jusqu'à l'exacerbation en
forçant les choses à parler, en arrachant leurs secrets aux pierres silencieuses, en dotant d'une âme
une ville, un quartier, une maison, témoins ou complices d'un drame passionnel.

Certaines  strophes  du  Voyage  dans  les  yeux taraudent  l'esprit  d'une  telle  acuité  psychologique
qu'elles donnent la sensation d'une coupe vibrant sous un choc avec une violence suraiguë, faisant
craindre le brisement du cristal dans un déchirement suprême.

C'est cette intime et mystérieuse harmonie qui résonna dans la salle de la Comédie-Française quand
on joua le Voile3. Le bazar à treize de la critique s'effara devant cette manifestation d'un talent qui ne
procède  ni  du  moule  vermoulu  de  Scribe,  ni  de  l'observation  brutale  du  naturalisme,  ni  du
pessimisme corrosif de Becque, ni de la joyeuse gaudriole chère à M. Sarcey ; d'un talent original et
subtil qui s'insurgeait contre les rengaines rances de l'industrie littéraire courante.

Les habitués de la maison où l'on acclame les paillasseries de M. Pailleron4 ne comprirent rien à ce
chant d'art imprégné d'une berçante tristesse, mais Rodenbach aura sa revanche. Les grands, les
vrais  grands,  méprisent les foules  et  le  suffrage universel  n'a rien de commun avec l'amour de
l'éternelle beauté.

3 Le Voile : œuvre de Rodenbach jouée à la Comédie-Française le 21 mars 1894.
4 Édouard Pailleron (1834-1899) : dramaturge, poète et journaliste. Auteur du Monde où l'on s'ennuie.
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LETTRE PARISIENNE. Paris, 3 mai. (publié le 5 mai 1895)

Le premier mai à Paris. — Une exposition des souvenirs de la Grande Armée. — La 
duchesse d'Uzès et le jury de sculpture. — Le nouveau secrétaire perpétuel de l'Académie.

Le commencement de mai est le plus joli moment de la vie parisienne, celui où la grande ville renaît
de l'hiver, arbore ses toilettes et modes nouvelles, ses fleurs fraîches aux branches des marronniers,
le long des avenues et dans les Champs-Élysées. C'est non seulement le moment le plus délicieux,
mais  le  plus  bruyant,  grâce  au  débarquement  des  étrangers  qu'attirent  ce  printemps,  la  saison
mondaine et les salons de peinture coïncidant. Un moment cette gaîté de la jeunesse de l'année
parisienne fut  assombrie  par les manifestations ouvrières organisées à cette  date,  depuis que le
délégué  américain  Busche,  du  Socialist  Labor  Party,  traduit  par  une  dame  anglaise  qui
l'accompagnait, le proposa ici au congrès socialiste de 1889. Mais aujourd'hui cette manifestation
ouvrière du 1er mai a perdu sa signification dans Paris ; plus de promenades bruyantes, de rixes avec
la police, de qui-vive permanent. Tout se borne à des réunions publiques, et les rues appartiennent
uniquement à la joie, au printemps. Nous avons d'ailleurs un printemps tout pacifique, et les mœurs
s'adoucissent décidément. Est-ce que le nouveau président, M. Félix Faure, ne s'est pas promené au
salon de peinture des Champs-Élysées, au bras du comte de Munster, l'ambassadeur d'Allemagne ?
Le lendemain on a pu voir un spectacle plus curieux de pacification et d'armistice de tous les partis :
c'est à l'exposition des souvenirs des soldats de la Grande Armée, où se sont trouvés, réunis et
causant, M. Félix Faure, le prince Murat, le fils de Carnot, les amis du prince Victor 5, c'est-à-dire
tous les régimes et toutes les politiques. Il est vrai qu'il s'agit,  en cette exposition, d'une œuvre
patriotique et charitable, et que la France n'a plus qu'un cœur dès qu'il s'agit de patrie ou de charité.

Cette  si  curieuse  exposition  est  organisée  au  bénéfice  d'une  des  plus  anciennes  institutions
charitables de Paris, la Société de charité maternelle, qui a plus de cent ans d'existence : elle doit
son origine aux théories du grand Rousseau, qui, fervent de la nature, réorganisa pour ainsi dire tout
le système des soins à donner à l'enfance. Cette société compta parmi ses premières présidentes les
impératrices Joséphine et Marie-Louise. Il était donc naturel que, voulant organiser aujourd'hui une
exposition lucrative, elle ait songé à ce temps impérial de ses premières bienfaitrices.

N'est-ce pas le moment où le renouveau napoléonien intéresse, charme, passionne tout le monde ?
On a été jusqu'à créer un nouveau mot : la « napoléonite », pour désigner une mode, une épidémie
qui n'est pas près de finir. L'idée d'organiser une exposition des souvenirs de la Grande Armée au
bénéfice de cette société de charité maternelle était donc d'avance assurée du succès. 

Voilà des années que tout ce qui touche à l'empereur et à l'époque impériale réussit brillamment.
Cela  a  commencé  avec  les  mémoires  du  général  Marbot,  de  qui  on  peut  voir,  à  la  présente
exposition, les uniformes, les habits de gala passementés d'or, le chapeau énorme troué d'un boulet.
Des  mémoires,  cela  semblait  suranné  et  fastidieux.  Eh  bien  !  ce  fut  une  admirable  affaire  de
librairie. Puis vinrent le livre de M. Vandal, le Napoléon intime, de M. Albert Lévy, et l'ouvrage si

5 Victor Napoléon (1879-1926) : prétendant au trône impérial.
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piquant Napoléon et les femmes de M. Frédéric Masson, ancien ami et exécuteur testamentaire du
prince  Jérôme,  qui  d'ailleurs  profite  de  la  veine,  car  il  va  publier  ces  jours-ci,  chez  l'éditeur
Ollendorf, deux nouveaux volumes compacts d'histoire anecdotique et d'indiscrétions curieuses sur
Napoléon. Au théâtre, il fournit l’Épopée de Caran d'Ache, qui6 joua le Chat-Noir, d'une évocation
merveilleuse qui n'étonne pas quand on sait que le caricaturiste est petit-fils d'un soldat de la grande
armée qui se maria en Russie pendant la campagne7, et surtout la Madame Sans-Gène de M. Sardou,
qui fut jouée tous les soirs au Vaudeville durant un an. 

Quelle  attraction  si,  maintenant,  on  restitue  le  décor  authentique  où  s'est  jouée  la  prodigieuse
épopée, comme vient de le faire cette exposition de la Société de charité maternelle. Non plus un
mobilier copié, des costumes de théâtre. Voici les authentiques fauteuils de la Malmaison et du
Sacre ; là, la cuvette d'argent ciselé de l'empereur ; sa première épée, à la poignée d'ivoire, ses
brevets de sous-lieutenant signés par le roi Louis, à la haute et méthodique écriture ; la plaque qu'il
portait à Waterloo, la gourde de toutes ses campagnes ; le plan tracé de sa main de la bataille de
Rivoli,  une série de lignes se croisant, se rejoignant, géographie mystérieuse, lignes d'encre qui
ressemblent, sur le papier jauni, aux signes qu'on voit dans la main. 

Puis,  en  d'autres  vitrines,  de  somptueuses  reliques,  une  iconographie  complète,  une  collection
admirable de sabres appartenant au prince Murat et qui sont ceux de son aïeul, accompagnés de son
énorme panache.  Puis  voici  les  décorations  de Masséna,  les portraits  de Carnot  avec un grand
portefeuille portant en lettres d'or son nom, moins émouvant que le petit portefeuille de maroquin
rouge sur lequel on lit  « gazettes étrangères » et  qui appartenait  à l'empereur,  y recueillant les
extraits et découpures le concernant dans la presse étrangère, qui, vu l'exiguïté du portefeuille, ne
devait  pas être importante alors comme aujourd'hui.  Cent choses encore qui sont des souvenirs
fastueux ou émouvants :  des portraits,  des argenteries offertes,  des miniatures, des croix,  et  les
joujoux du roi de Rome, ses petits costumes à dentelle, son bureau de citronnier en style empire
avec bronzes dorés, et tout près — cruelle et émouvante antithèse ! — le lit sur lequel Napoléon
mourut à Ste-Hélène, un lit de camp, un lit de fer étroit, étriqué sous un baldaquin de soie verte
déteinte ! 

Et  une  mélancolie  vient  de  songer  que  cela  seulement  demeure  :  quelques  objets,  un  peu  de
meubles, de soies, de papiers, de bibelots, d'armes, c'est-à-dire quelques bribes après la gigantesque
épopée, et quelques épaves du vaisseau inouï qui posséda toute la mer !

***

Cet exemple ne rend pas plus modestes nos Parisiens d'aujourd'hui, qui aiment le bruit autour de
leur  nom,  la  notoriété  et  les  trompettes  de  la  réclame8.  Cette  soif  du  bruit,  qui  est  une  des
caractéristiques actuelles, a gagné aussi les femmes, même celles qui n'appartiennent pas au théâtre,
par  exemple  Mme  la  duchesse  d'Uzès,  une  de  nos  grandes  dames  les  plus  en  vue,  les  plus
charmantes  du  reste  et  les  plus  intéressantes,  mais  qui  ne  néglige  aucune  occasion  d'attirer
l'attention sur elle. Car elle n'est pas seulement l'amazone et la chasseresse intrépide des équipages

6 Ne faudrait-il pas lire « que » ?
7 Constantin (1791-1846), le grand-père de Georges Rodenbach, était lui-même un officier de la Grande Armée.
8 Publicité.
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de Bonnelles, que M. Edouard Drumont crut définir d'un mot : « C'est Mme Adam9 avec un cor de
chasse. » La duchesse d'Uzès est plus encore. Certes, elle est d'abord une femme de cheval, aux
équipages et aux meutes qui firent l'admiration de l'impératrice d'Autriche ; elle eût été aussi une
femme de cour exquise, ayant le premier rang dans la noblesse française, arrière-petite-fille, il est
vrai, de Mme Clicquot — la veuve Clicquot, de la maison de Champagne — tout en étant Chevigné
par  son  aïeul  et  Mortemart  par  son  père.  Mais  son  rôle  politique  échoua  avec  l'aventure
boulangiste10. Où est le temps où dans son hôtel des Champs-Elysées elle reçut le général et fit
servir comme pour un prétendant. On annonça : « Le dîner du général Boulanger est servi ! » Mais
où sont les œillets d'antan ?

Aujourd'hui, la duchesse fait de l'art : des pièces d'abord ; on a joué hier soir dans un salon un
nouvel opéra comique d'elle :  Germaine, avec musique de Thomé ; et surtout de la sculpture. Or,
c'est à propos de sa sculpture qu'elle vient de nouveau de défrayer la chronique. Elle a été choisie, à
la suite d'un concours, pour faire une statue d’Émile Augier, qui doit s'ériger à Valence. Or cette
œuvre vient d'être refusée au Salon des Champs-Élysées, moins pour des raisons d'art que pour des
mécontentements  de  professionnels  contre  un  amateur  millionnaire  qui  prend  la  place  et  des
commandes. Donc, la duchesse, qui signe Manuela ses œuvres de sculpture, s'est vu évincer par le
jury,  malgré  la  voix  de  M.  Falguière  et  de  M.  Mercié,  qu'on  prétend  d'ailleurs  plus  ses
collaborateurs que ses amis. Ce que femme veut, n'est-ce pas ?... À plus forte raison quand cette
femme est une duchesse, et une duchesse d'affaires, comme nous la peint M. Abel Hermant dans un
très curieux roman à clé : Frisson de Paris, qui vient de paraître.

Quoi qu'il en soit, la duchesse n'a rien perdu à son échec devant le jury, puisque la préfecture de la
Seine  lui  a  gracieusement  octroyé  un  emplacement  public  tout  près  du  Palais  de  l'industrie.
Maintenant son monument est exposé en plein air,  énorme et compliqué, avec des déesses, des
figures  allégoriques  et  une  statue  d'Augier  juchée  tout  au-dessus.  Et  la  duchesse  d'Uzès  est
enchantée du bruit profitable fait autour de son œuvre, et qui la prouve une fois de plus omniartiste,
selon le néologisme créé par Caliban.

***

L'Académie possède depuis hier son nouveau secrétaire perpétuel : c'est M. Gaston Boissier qui a
été réélu, presque à voix égale contre M. Mézières, que d'autres préféraient, craignant la trop grande
influence croissante de l'Université à l'Académie. Mais M. Gaston Boissier a l'intention de quitter sa
place d'administrateur du Collège de France, où le savant M. Gaston Paris lui succéderait, pour se
consacrer tout à ses fonctions de secrétaire perpétuel. C'est un esprit fin, adroit, orné. Dans sa chaire
de poésie latine au Collège de France, il parla du siècle d'Auguste, d'Horace, de Cicéron avec un si
grand charme que la foule accourut. À ses débuts, il trouva trois auditeurs. Il en avait maintenant
cinq cents, grâce à son talent de raconter Rome comme Paris, de faire du reportage sur les écrivains

9 Juliette Adam (1836-1936) : femme de lettres, polémiste, salonnière féministe et républicaine. Amie de George 
Sand.

10 Georges Boulanger (1837-1891) : général français, ministre de la Guerre en 1886. Connu pour avoir ébranlé la 
Troisième République. Porté par un mouvement nommé le boulangisme. L’œillet était son symbole.
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de la latinité, et d'en parler comme s'il sortait de les interviewer. Là fut son originalité, la cause de sa
vogue, parallèle au succès de M. Émile Deschanel, qui est aussi un délicieux enfileur d'anecdotes.
Ils ont le secret des historiettes de l'histoire. 

M. Gaston Boissier dans son nouveau poste ne peut manquer de briller encore. Il nous fera des
rapports annuels fins, adroits, sincères peut-être et  probes, davantage que ce bon vieux Camille
Doucet qui ne se privait pas d'être malicieux en même temps que bénisseur : « de l'eau bénite
empoisonnée », prétendait un jour M. Henri Becque, mais on sait que M. Becque a la spécialité des
mots cruels, et ceux-ci ne sont pas d'ordinaire les mots justes.

12



LETTRE PARISIENNE. Paris, 15 mai. (publié le 16 mai 1895)

Les abattages d'arbres au bois de Boulogne. — Les arbres d'Alphand. — La société des 
Amis des arbres. — La réception de M. de Heredia à l'Académie. — Tannhauser à l'Opéra. 
— Snobisme parisien.

Rien n'a existé pour les Parisiens durant cette dernière quinzaine : ni la peinture, malgré les deux
salons, ni la politique, malgré les périls de la paix sino-japonaise, ni le monde, malgré tant de bals et
fêles dont le printemps commence de plus en plus à devenir la vraie saison, comme à Londres. Une
seule chose a préoccupé, passionné la presse, les clubs, les salons, c'est cette fameuse histoire des
arbres coupés au bois de Boulogne, dénoncée par M. Paschal Grousset11. Mais celui-ci était dans le
cas de l’Évangile, ayant vu une paille dans l’œil de son voisin quand il avait une poutre dans le sien.
L'aventure devint tout à fait piquante et scandaleuse quand on apprit que lui-même était coupable du
vandalisme dont il accusait le prince de Sagan12. Celui-ci fut convaincu en effet d'avoir fait abattre
des arbres du bois de Boulogne pour des pistes vélocipédiques, car ce gentilhomme, qui s'est rendu
célèbre comme « arbitre des élégances » — c'est sa désignation dans le monde du Tout-Paris, — a
pris récemment les cycles et les cyclistes sous son haut patronage. On comprend dès lors qu'il ait
cédé à sacrifier quelques futaies pour le sport en vogue qu'il protège. Mais on découvrit que, de son
côté, M. Paschal Grousset avait commis un attentat identique pour un autre sport qu'il patronne avec
non moins de ferveur. Il s'agit des exercices physiques. M. Paschal Grousset, ayant vécu en exil à la
suite  de  sa  participation  à  la  Commune,  rapporta  d'Angleterre,  lors  de  l'amnistie,  la  mode des
courses à pied, des jeux de balles, de tous les exercices du corps. Il fonda le lendit13 pour les lycées
parisiens. Innovation excellente, pour laquelle il fallait  de grands espaces, des terrains libres.  Il
paraît que lui aussi fit donc abattre des arbres, comme le prince de Sagan lui-même, comme bien
d'autres. Car c'est là où l'affaire a pris les proportions d'un scandale : plus l'enquête avançait, plus on
s'apercevait  qu'on avait  coupé des arbres,  que tout le monde avait  coupé des arbres au bois de
Boulogne.

On pourrait s'étonner, à distance, d'un si grand souci pour les arbres du bois de Boulogne et, partant,
d'une si vive indignation. Pour le comprendre, il faut savoir que tous les Parisiens — les riches qui y
vont  chaque  jour  en  Victoria  et  les  pauvres  qui  s'y  assoient  le  dimanche  sur  les  pelouses  —
professent un véritable culte pour le bois. C'est si vrai qu'une des grandes douleurs de l'invasion fut
la destruction, en 1870, de tous ces vieux arbres centenaires du bois de Boulogne, dont la blessure
saigna aussi cruellement que celle des soldats.

Il faut lire, dans le Journal des Goncourt, à cette date, la note émouvante sur ces arbres en proie aux
cognées.  C'est  que tous les Parisiens aiment les arbres ;  et  il  le savait  bien,  ce si intelligent et
regretté Alphand, qui ne se contenta pas, comme ingénieur des travaux de la ville de Paris,  de

11 Paschal Grousset (1844-1909) : journaliste, homme politique et écrivain. Communard puis député de la Troisième 
République.

12 Hélie de Talleyrand-Périgord, prince de Sagan, puis duc de Talleyrand et de Sagan (1859-1937). 
13 Compétition sportive interscolaire.
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dessiner et de créer le Bois de Boulogne ; c'est lui qui pourvut d’arbres Paris tout entier, qui eut
cette idée géniale de mettre des arbres partout : dans les rues, les avenues, les carrefours, les places,
les quais, les cimetières, les jardins. De là, aujourd'hui, le grand enchantement de Paris, le grand
étonnement aussi pour ceux qui le visitent la première fois, la grande santé enfin, s'il faut en croire
le docteur Jeannel, qui soutint ici,  au Congrès pour l'avancement des sciences en 1891, que les
endroits dépourvus d'arbres sont malsains et stériles, que la vie animale est étroitement liée à la vie
végétale. Ce docteur Jeannel est le même qui fonda la société française des Amis des Arbres. Elle
offre cette singularité piquante que chaque membre s'engage à planter ou à faire planter chaque
année au moins un arbre. Quant à Alphand, il fit plus que tous les membres réunis de la société des
Amis des Arbres. Savez-vous ce qu'il a réussi à planter dans Paris durant les années qu'il fut à la tête
des travaux de la ville ? Nous ne parlons pas des arbustes, qui se montent à 5 ou 6000,000. Mais des
arbres, aujourd'hui grandis et vastes, on en compte exactement 88,500. C'est un chiffre que plus
d'une forêt envierait. Les squares ; les jardins y sont pour des parts importantes, les cimetières aussi,
comme le Père-Lachaise, qui possède 3000 arbres vénérables ; et toutes les avenues, boulevards
plantés de marronniers, de platanes, d'ormes, d'érables, sans compter des espèces rares, tous les
essais, parfois heureux dans les jardins publics, jusqu'aux chênes de l'Amérique, aux résineux de la
Chine et du Japon, tout cela vert, luxuriant, fleuri en ce moment, et qui fait du mois de mai à Paris
un enchantement de verdure et de bouquets. 

Ainsi planté et pourvu, Paris peut résister aux déprédations, à moins que tous les sports ne s'en
mêlent. On disait jadis de la forêt de Fontainebleau qu'il y avait un peintre pour chaque arbre. Mais
le peintre se contentait de peindre. Il ne faut pas qu'il y ait maintenant dans Paris, pour chaque arbre,
un cycliste ou un lendiste (disciples du prince de Sagan ou de M. Paschal Grousset) ; car ceux-ci ont
des intentions plus dangereuses, et Paris n'entend pas, comme l'a prouvé cette émotion récente, se
laisser déposséder de sa parure de beaux arbres.

***

En même temps que la fête si fleurie du printemps parisien, nous allons avoir une fête académique,
ce qui n'est pas toujours aussi gai, par exemple la dernière réception, celle de M. Albert Sorel par le
duc de Broglie, où l'on n'a rien entendu des discours assez incolores. Mais la prochaine sera une fête
fleurie, puisque ce sera une fête de poètes. Il s'agit de la réception, le 31 de ce mois, de M. José
Maria de Heredia14,  l'auteur des  Trophées,  qui sera harangué par M. François Coppée.  On nous
évoquera les beaux temps du  Parnasse où M. de Heredia eut sa part dès le début, bien qu'il ait
publié, il y a deux ans seulement, son unique volume de vers. On se réjouit, quand il parut, que ce
poète  célèbre  allait  enfin  pouvoir  être  connu.  Car  il  présentait  cette  originalité  d'être  glorieux,
quoique  inédit,  ses  vers  n'ayant  paru  que  ci  et  là,  partiellement,  dans  des  revues,  le  Parnasse
contemporain.  Il  avait  en outre  cette  autre originalité  d'être  presque exclusivement  un poète de
sonnets. Cette forme courte et décisive a toujours été en honneur dans les lettres françaises. Ronsard
y trouva sa meilleure gloire. Et, de nos jours, Sainte-Beuve essaya, non sans mérite, de la remettre
en honneur. Il y a toujours eu un grand sonnettiste français. Quelques-uns crurent que c'était, pour le

14 José-Maria de Heredia (1842-1905) : poète parnassien. Dans tous les articles du Journal de Genève, le patronyme a
été francisé en « Hérédia ». La graphie authentique a été restaurée.
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temps actuel,  M. Joséphin Soulary,  qui,  dans sa solitude de Lyon,  en écrivit  un grand nombre.
M. Jules Lemaître se chargea un jour de démontrer le contraire quand il publia cette étude critique
dont le grand homme de Lyon fut si atteint et si malheureux qu'il n'osa plus jamais livrer un seul
sonnet et en mourut presque de chagrin peu de temps après. Dans son mordant article, M. Lemaître
lui opposa M. de Heredia, le sonnettiste retentissant et artiste, qui était son ami.

D'ailleurs M. de Heredia est l'ami de tout le monde, d'une bienveillance charmante, et s'y étudiant.

Personne n'a plus de relations et ne met plus de zèle à les entretenir. Très répandu, il a pris soin de
sa situation mondaine autant que de son œuvre elle-même. Il fut l'assidu des salons académiques ; il
fut chez Leconte de Lisle « l'élève bien-aimé », comme il fut chez Taine le professeur et le maître.
Taine, qui était universel, voulut aussi faire des vers, écrire des sonnets ; il en demanda le secret,
sans l'assimiler, à M. de Heredia, qui possède aujourd'hui l'exemplaire manuscrit des sonnets de
Taine,  avec cette  curieuse dédicace sur  le  premier  feuillet  :  « Offert  à José Maria  de Heredia,
lapidaire en diamants et perles fines par un ouvrier en strass, son admirateur et son élève, A. Taine,
décembre 1883. »

Ce poète français, que Taine saluait ainsi comme son maître, n'est Français que par naturalisation et
depuis deux années seulement, en vue de l'Académie. Il est né dans les montagnes de la Sierra-
Madre, proche Santiago de Cuba, en 1842. Mais il a fait son éducation en France, au collège de
St-Vincent, à Senlis, puis fut élève à l’École des chartes. C'est l'érudition qui le mena à la poésie, et
cela  se  reconnaît  dans  ses  sonnets.  Pourtant  il  a  gardé  un  peu  de  l'allure  et  de  l'âme  de  ces
conquistadors dont il descend, avec sa tête expressive, son teint mat, ses cheveux qui furent très
noirs, comme la barbe drue et courte, où blanchit maintenant le givre des années. La parole aussi a
quelque chose de brûlé, de castillan, inépuisablement prolixe, sinon que le poète soit un peu bègue.
Mais  quelle  couleur  dans  ses  récits  !  M. de Goncourt  a  dit  dans  son  Journal :  «  Sous le  ciel
implacablement  bleu,  une  procession  de  petits  nègres,  à  la  queue  leu-leu,  un  gros  cigare  à  la
bouche ; tel un tableau causé de Cuba, par Heredia. » M. de Heredia sera le homo unius libri des
Latins, car il est certain qu'il n'ajoutera rien à ce poème des Trophées, sonnets ciselés, battus dans
l'or  et  les  métaux,  auxquels  il  travailla  durant  vingt-cinq  ans.  D'autant  plus  que  son  art  revit
délicatement aujourd'hui dans une de ses filles, poétesse distinguée et harmonieuse, qui est l'auteur
de vers publiés de temps en temps dans la  Revue des Deux Mondes depuis ces dernières années,
avec trois étoiles pour discrète signature. 

À l'Académie, M. de Heredia, le 31 de ce mois, aura à prononcer l'éloge de M. de Maxade, son
prédécesseur  assez  incolore,  en  l’œuvre  duquel  il  a  eu  la  chance  de  trouver  un  volume  sur
Lamartine, ce qui lui a permis, dans son discours, de beaucoup parler du poète des Méditations (et
ce sera un morceau superbe), que M. de Heredia appelle encore toujours Monsieur de Lamartine,
comme aux temps romantiques, que lui-même continue un peu parmi nous, s'il faut en croire les
triolets de Gabriel Marc :

Tout tremble ; c'est Heredia,
Hérédia qu'incendia
Un rayon de mil huit cent trente.

***
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La  représentation  du  Tannhauser,  lundi  soir,  à  l'Opéra,  a  été  triomphale.  Amende  honorable,
apothéose qui efface l'odieuse cabale de 1861, cabale un peu unanime, faudrait-il dire. On a un peu
trop accusé, dans l'histoire de cet échec, le Jockey-Club conduit par le duc de Gramont-Caderousse,
ou les opposants à l'Empire, furieux de ce que l'auteur allemand eût été joué par ordre, après les
savantes diplomaties de la princesse de Metternich, qui tint bon jusqu'au bout, et, durant la débâcle,
cassa son éventail en s'en servant pour applaudir, «le bel éventail brisé», comme soupira Janin dans
son feuilleton malicieux. En réalité, tous furent complices, sauf quelques poètes comme Baudelaire,
Mendès et quelques artistes initiés. Les autres ne comprirent pas cet art nouveau, même et surtout
les musiciens, puisque Berlioz écrivait que Wagner est fou, et Rossini avait posé à l'envers sur le
pupitre de son piano la partition du Tannhauser, disant à ses visiteurs :                                                
— Que voulez-vous ? J'ai voulu souvent jouer cette musique dans l'autre sens, eh bien... ça ne va
pas !

Aujourd'hui, tout le monde comprend ou fait semblant, délire, rappelle, acclame. C'est un des effets
du snobisme parisien. Il est vrai que l'interprétation à l'Opéra est admirable : M. Van Dyck surtout,
et aussi Mme Caron, M. Renaud, Mlle Breval, d'une si délicieuse beauté, forment un ensemble
superbe. Mais n'importe ! ce grand art resterait hermétique à beaucoup de Parisiens s'il n'était pas
convenu que l'auteur est un génie et qu'il faut se montrer wagnérien pour être dans le bon ton. Tous
les snobs s'en mêlent, ceux que M. Léon Daudet appelle les  Kampchatka, dans un curieux roman
satirique qui va paraître ; mais, sans les snobs, le génie serait presque seul, et peut-être que la gloire
consiste simplement à créer un snobisme durable autour de soi.
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LETTRE PARISIENNE. Paris, 1er juin. (publié le 5 juin 1895)

La fête de l'Omnium. — Les artistes dramatiques et la bicyclette. — Le vélocipède à Paris. 
— Le centenaire de Corot.— Exposition de M. Claude Monet. — Le concert des chanteurs 
de Saint-Gervais.

Le mois de mai, qui, à Paris, est devenu de plus en plus, comme à Londres, le moment de la saison
et le point culminant de l'année, multiplie toutes les sortes de fêtes : bals, dîners, courses, concerts,
premières, réceptions académiques ; nous avons eu hier celle de M. José-Maria de Heredia, très
brillante.  Mais, outre ces festivités pour ainsi dire régulières et classiques, on invente aussi  des
divertissements imprévus,  par exemple la réunion vélocipédique du jeudi  dernier,  organisée par
l'Omnium, qui est un de nos grands cercles fashionables. Aussi le prince de Sagan, « arbitre des
élégances », était là, et d'autres notabilités mondaines, même le dessinateur Forain, très dandy et
aussi très cycliste. L'originalité de cette fête vélocipédique, c'est qu'elle était une course réservée
aux artistes dramatiques, sous la direction et le haut patronage de M. Coquelin cadet, qui a bien
voulu, pour expliquer la course et la fête, réciter gratuitement deux monologues ou plutôt prononcer
deux discours devant les tribunes garnies d'un foule ultra élégante et cosmopolite. Aussi l'excellent
comédien a poussé la condescendance jusqu'à parler l'une fois en français, l'autre fois en anglais, ce
qui  correspond  bien  à  son  caractère  accommodant,  lui  qui  avouait  naguère  comme  suprême
ambition le droit de libeller ainsi ses cartes de visite : « Coquelin cadet, bon garçon ».

Donc la course des artistes dramatiques a eu lieu et elle a été brillante, dans le vélodrome immense
installé à l'ancien cirque de Buffalo-Bill. Un comédien du petit théâtre de la Bodinière est arrivé bon
premier, battant un pensionnaire de l'Odéon — théâtre subventionné et officiel pourtant ! — battant
même un pensionnaire du grand théâtre Michel de St-Pétersbourg.  Décidément il  n'y a plus de
hiérarchie ; et le vélocipède est l'instrument final de l'égalité. On le voit bien entre les littérateurs
aussi  qui,  aujourd'hui  même,  dans  une  promiscuité  confondant  les  arrivés  et  les  débutants,  les
maîtres et les jeunes, vont se réunir à leur tour pour une grande fête vélocipédique en forêt de Saint-
Germain, où aura lieu un pique-nique. Les gens de lettres cyclistes sont nombreux : depuis des
poètes comme M. Haraucourt, des romanciers comme M. Hervieu, jusqu'à des critiques comme
M. Bauer, si épris de son sport favori que ce grand noctambule en est venu à se coucher tôt pour
partir de grand matin en bicyclette vers le Bois. Le cyclisme réunit donc tous les genres littéraires et
aussi toutes les conditions sociales. Caliban appela jadis la bicyclette « le cheval du pauvre ». Mais
l'aristocratie  parisienne  s'en  est  emparée  également  depuis  le  jour  fameux  où  l'ambassadeur
d'Angleterre,  lord  Dufferin,  apparut  en  vélocipède,  un  matin,  au  bois  de  Boulogne,  avec  le
personnel de sa légation. Dès ce jour la bicyclette fut décrétée de grand sport, comme de grand art,
puisque M. Jules Lemaître, académicien de demain, l'introduisit dans sa comédie  l’Âge difficile,
jouée cet hiver au Gymnase. 

La bicyclette est même quasi officielle, puisque quelques-uns de nos bons députés la pratiquent
fermement,  par  exemple  le  fameux  M.  Michon,  l'ennemi  de  la  subvention  des  théâtres  et  des
danseuses  de l'Opéra.  Or c'est  à  la  bicyclette  qu'il  doit  ses  réélections,  faisant  ses  tournées  en
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vélocipède dans un vaste arrondissement où il a pédalé sur toutes les routes, jusque dans le moindre
village. C'est ainsi que la bicyclette joint l'utile à l'agréable ; aussi toutes les grandes administrations
de Paris ont des services de vélocipédistes : la poste, les journaux, la Bourse, le ministère de la
guerre surtout, qui en possède un corps de trois cents hommes, avec des machines spéciales pour le
service de campagne et d'éclaireurs. Vogue inouïe ! El dire que personne ne se douta d'un tel avenir
quand  le  premier  vélocipède  fut  expérimenté  à  Paris.  Cela  se  passait  en  1818,  au  jardin  du
Luxembourg. Son inventeur était un baron allemand qui s'appelait de Drais et donna même son nom
à l'invention nouvelle, appelée une draisienne à l'origine. Nous avons retrouvé par hasard les lignes
curieuses  consacrées  à  ses  premiers  essais  dans  le  Journal  de  Paris du  6  avril  1818  :  «  Le
vélocipède  de  M.  le  baron de  Drais  a  été  essayé  hier  matin  dans  le  jardin  du Luxembourg  et
l'expérience n'a pas été des plus heureuses. À l'aide de cette machine, le baron de Drais devait
parcourir 300 toises en trois minutes ; et cependant il a toujours été suivi sans peine, même par les
enfants. Cette machine ne saurait être d'une utilité réelle. Le vélocipède est bon tout au plus pour
faire jouer des enfants dans un jardin. »

N'est-ce  pas  que ces  lignes  sont  amusantes  à  relire  quatre-vingts  ans  après,  maintenant  que le
vélocipède — un peu perfectionné, il est vrai — triomphe dans cette même ville de Paris et y est
devenu si unanime que M. Stéphane Mallarmé, le poète étrange et subtil, hostile à ce sport qu'il juge
inesthétique, nous disait un jour : « Bientôt nous serons les deux seuls piétons de Paris ; ce jour-là,
nous prendrons des chevaux juponnés, vous savez bien, ces chevaux de carton... » 

***

La mode est aux centenaires. En attendant celui du vélocipède, qui sera une fête monstre, nous
avons présentement le centenaire de Corot, tout intime et artiste, célébré sous la forme d'une belle
exposition au palais Galbera, ce palais fondé par la fameuse duchesse millionnaire et qui sert de
musée à la ville de Paris. Il vient d'offrir une hospitalité provisoire à cette exposition, qui, outre des
tableaux, contient quelques souvenirs personnels du grand peintre, par exemple la médaille que ses
confrères  lui  offrirent  en 1874, et  une de ses  palettes  où il  inscrivit  lui-même cette  dédicace :
« Palette qui a servi à faire la réduction du tableau  Dante.  À mon ami Rodrigues, 1878. » Ne
trouvez-vous pas quelque orgueil dans cette sentencieuse dédicace ? Nous nous rappelons avoir vu
ainsi une table donnée par Victor Hugo à celle qui fut la compagne de sa vie. On y lisait, peint en
grosses lettres noires sur le bois ciré : « Je donne à madame Drouet cette table sur laquelle a été
écrite la Légende des siècles. » Mais, quant à Corot, gageons qu'il y avait mis plus de bonhomie que
de  morgue.  L'homme  était  simple,  d'âme  candide  et  primitive.  Il  ne  lisait  que  deux  livres  :
L'Imitation de Jésus-Christ et  Théocrite, dont il emportait toujours avec lui une petite traduction
reliée en rouge et marquée à ses initiales, qu'il lisait au fond des bois, où les nymphes du poète grec
allaient sortir des pages, vivre, se mêler aux arbres et poser devant lui.

D'ailleurs, une palette est plus intéressante parce qu'elle est un peu révélatrice sur un peintre. On se
souvient dans la belle étude de Baudelaire sur Delacroix de l'attention qu'il accorde à sa palette, à la
façon d'y semer les couleurs, d'y crever les tubes, d'y trouver le ton. On pourrait également chercher
sur la palette exposée de Corot le secret de son art, car le talent de Corot est un mystère simple en
apparence, avec ses frottis légers, sa couleur en rêve, ses brumes délayées, ses gris qui laissent
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passer des rayons. Il n'y a pas ici que des paysages ; mais aussi d'autres pages, comme cet Hospice
de Beauvais et aussi la Femme au tigre, l'Homme en armure, qui permettent de juger quel admirable
peintre de figures il fut aussi. Pourquoi la postérité ne veut-elle voir en lui que le paysagiste ? Est-ce
peut-être parce que seul le paysagiste a été l'objet  des trafics, des ventes, des exportations, des
contrefaçons ? Il n'y a pas de mois qu'il n'y ait un procès nouveau de faux Corot où les experts se
perdent. On sait l'incident fameux du tableau de Trouillebert, que tous les experts de Paris avaient
déclaré un Corot, malgré M. Alexandre Dumas, qui finit par avoir raison contre eux. Il est vrai que
M. Trouillebert avait imité à merveille son maître Corot et il continue, d'ailleurs. Corot d'ailleurs ne
s'alarmait point de se voir contrefait ; il était si bon ! Un jour, un amateur lui ayant apporté un
tableau acheté, comme de lui, chez un marchand, se fâcha et menaça en apprenant du peintre lui-
même que cette œuvre n'était pas sienne : « De grâce, fit Corot, calmez-vous. Le marchand est peut-
être un malheureux ; il a des enfants, n'est pas riche. » Et aussitôt de placer la toile sur un chevalet,
de se mettre à peindre. Il la rendit au bout d'une heure, métamorphosée, à l'amateur ébloui, avec ce
mot exquis : « Vous voyez ! il fallait si peu pour que ce fût un Corot. » 

Il fallait simplement du génie, ce génie que l'exposition du palais Galbera ne fait que confirmer de
façon éclatante et définitive, au long de ces cent cinquante toiles éblouissantes, qui ne sont, du reste,
qu'une partie minime de son œuvre. 

Par une coïncidence intéressante, en même temps que cette exposition du grand paysagiste que fut
Corot dans le milieu du siècle, vient de s'ouvrir chez Durand-Ruel l'exposition de M. Claude Monet,
qui, lui, sera le grand paysagiste de la fin du siècle. Il a créé la lumière dans la peinture, procédant
par tons simples pour peindre clair, ne peignant pas seulement les objets, mais aussi l'atmosphère
qui les enveloppe, ce qui est entre eux et nous. Ici il expose des sites de neige qu'il est allé voir en
Norvège cet hiver ; et surtout une série de trente toiles représentant la magnifique cathédrale de
Rouen, vue au même point de vue, sous le même angle : c'est-à-dire rien que le portail avec les
tours surplombant et un court profil de l'église. La pose de l'édifice est la même dans une trentaine
de  toiles.  Seul  l'éclairage  diffère  :  c'est  l'église  à  l'aube,  au  plein  soleil,  dans  les  ombres
grandissantes, en un brouillard d'automne. Et chaque fois tout est changé de par le seul prestige de
la couleur. M. Claude Monet avait déjà procédé ainsi avec une série de peupliers, puis une série de
meules. Sa maîtrise définitivement s'affirme. Le prix de ses toiles hausse de plus en plus. Et dire
qu'à l'origine on ricana, on plaisanta. Aux premières expositions de M. Claude Monet, vers 1864,
des visiteurs, pris de gaieté, déposèrent des sous sur le rebord des cadres. Aujourd'hui encore, de
graves  peintres  de  l'Institut  couvrent  d'anathème  M.  Claude  Monet  ;  et,  dans  des  interviews
récentes, MM. Bouguereau et Français le déclaraient fou, promis à Charenton. Ne serait-ce pas un
signe de maîtrise, car pour Corot aussi, que l'actualité et le talent rapprochent de M. Claude Monet,
n'y-a-t-il pas le souvenir des mêmes anathèmes, celui de Cabanel entre autres, dont le mot est resté
célèbre : « Les Corot, ah ! oui... ça se fait avec le grattage de nos palettes ! »

***

Heureusement que le public est souvent plus éclectique que les artistes. On le voit par exemple en
fait de musique, puisqu'il va à l'Opéra ou aux concerts Colonne et Lamoureux applaudir la musique
ultra moderne et nerveuse de Wagner, et en même temps se pressait nombreux mercredi soir au
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concert annuel : la musique ancienne des chanteurs de Saint-Gervais, Cette musique est née ou
plutôt ressuscitée dans une église15. Il est curieux qu'un tel mouvement d'art ait commencé par une
maîtrise.  Car ces chanteurs qui  maintenant donnent des concerts  ont débuté par des messes,  la
célèbre messe, entre autres, dite du Pape Marcel, de Palestrina, qu'ils continuent d'exécuter les jours
de fête dans l'église Saint-Gervais. 

Ils ont été pour beaucoup dans ce renouveau qui a remis en honneur, au Conservatoire, à l'Opéra-
Comique, dans les salons, la musique ancienne : soit Armide, soit Iphigénie, soit même les vieilles
chansons que Mlle Amel, de la Comédie-Française, s'est mise à dire avec un art exquis dans toutes
les soirées.

Au  concert  des  chanteurs  de  St-Gervais  nous  avons  entendu  des  fragments  de  Rameau,  de
Palestrina, des chansons caractéristiques de Roland de Lassus, des pièces pour clavecin exécutées à
merveille  par  M. Louis  Diemer ;  puis  un très  curieux chœur,  les  Cris  de Paris,  dont  c'était  la
première  audition,  du  vieux  maître  Jannequin,  qui  mourut  en  1500,  une  page  étonnante  de
mouvement, de vie, de comique, de couleur et de pittoresque, une chose déjà polyphonique et qui
réalise  un  intense  reflet  de  musique  descriptive,  où  déjà  se  trouve en  germe toute  la  musique
descriptive moderne, depuis la Symphonie pastorale de Beethoven jusqu'aux fresques religieuses de
César Franck. 

Ces  chanteurs  de  Saint-Gervais,  qui  chantent  sans  accompagnement  d'instruments,  comme  les
sociétés chorales d'Allemagne, ont une discipline,  une cohésion admirable.  Ce ne sont plus des
voix, c'est un chant, un unisson parfait, l'unité d'une mer au soleil où les basses sont des vagues
foncées, où les soprani vaporisent leur écume de notes blanches. 

Et pourtant, malgré la parfaite exécution des morceaux de ce concert, il vaut mieux entendre les
chanteurs de Saint-Gervais dans leur église, où, au lieu de fragments, ils exécutent alors toute une
œuvre, une messe entière. Car le chant s'apparie à l'architecture : « il s'incurve semblable à ces
grands arcs qui forment l'ossature supérieure des voûtes ; il est brut et nocturne. comme eux ; il ne
se  tend  que  dans  l'obscurité,  ne  se  meut  que  dans  la  pénombre  massive  des  cryptes.  »  Ainsi
s'exprime en son admirable roman récent : En Route, M. J.-K. Huysmans, qui a beaucoup entendu et
aimé  ces  chanteurs  de  Saint-Gervais,  cette  musique  gothique  dont  les  effluves  n'ont  pas  peu
contribué à faire de ce naturaliste et de ce positiviste un pur mystique.

15 Actuelle Schola Cantorum de Paris. Elle se trouve désormais au 269, rue Saint-Jacques.
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LETTRE PARISIENNE. Paris, 15 juin. (publié le 18 juin 1895)

La fête du Grand-Prix. — La popularité du président. — Courses et paris. — Portrait intime 
de M. Bourget. — Le parti des Naundorff à Paris.

La fête du Grand-Prix, qui a été très brillante, vient de clôturer, comme chaque année, la saison
mondaine : bals, raouts16, garden-parties ; après quoi s'opère un unanime départ pour la mer, la
campagne et les voyages. Plus que jamais cette journée de courses a été radieuse. Il n'y a pas eu
moins de 500,000 fr.  de recettes aux entrées et  le pari mutuel a atteint un chiffre de 1.600,000
francs. Enfin imaginez un chiffre de 10,000 voitures encombrant la pelouse et les abords du champ
de courses de Longchamps, ce qui a fait un retour superbe au long de l'avenue du Bois et des
Champs-Elysées : victorias, landaus, mail-coaches. Toutes les reines de la mode étaient là, depuis la
duchesse d'Uzès, la comtesse de Greffulhe, la baronne Rothschild, jusqu'aux jolies comédiennes et
divettes de nos théâtres. Le Grand-Prix est même une cérémonie officielle, pour ainsi dire. Tout le
monde politique et  diplomatique y assiste,  sans compter  le président de la  République,  dont la
présence est traditionnelle, si pas obligatoire. M. Félix Faure a, du reste, été un des héros de la
journée, grâce à son superbe attelage à la Daumont, précédé du déjà fameux piqueur Montjarret,
dans sa livrée en or, qui a fait l'admiration des connaisseurs et de la foule badaude des Parisiens. 

Voyez ce que c'est que la popularité, ce fluide inexplicable, ce magnétisme invisible et secret que
certains hommes dégagent autour d'eux. Le président actuel fut d'emblée très populaire, à rebours
de son prédécesseur. Et on en juge précisément à propos de cet attelage à la Daumont qui l'a conduit
au Grand-Prix. C'est M. Casimir-Périer qui eut l'idée d'en ressusciter l'usage pour donner plus de
prestige  aux  fonctions  présidentielles.  Il  l'inaugura,  dans  les  conditions  où  nous  le  retrouvons
aujourd'hui, un dimanche qu'il allait à Longchamps aussi pour assister au Grand-Prix d'automne. Or
la tentative fut mal accueillie : on discuta la correction de l'attelage, on plaisanta, on ricana, on
critiqua un tel  apparat trop peu démocratique.  Encore un peu on criait  au tyran !  Et les bravos
allèrent plutôt au citoyen Lisbonne, ancien colonel de la Commune, un type jovial et facétieux,
connu du Tout-Paris, qui avait imaginé, par manière d'ironie, un coupé tout peinturluré de rouge
dont le cocher portait un costume de postillon de 1830 et le chapeau à cocarde. 

Cette année, M. Félix Faure, sortant dans le même équipage à la Daumont que son prédécesseur, y a
fait bonne figure et excellente impression. C'est lui, cette fois, qu'on a acclamé, et sans réticences. Il
en paraissait d'autant plus heureux qu'il était un des seuls, sans doute — n'ayant pas parié — qui
n'ont pas perdu d'argent en cette journée de Grand-Prix dont le vainqueur n'avait été prévu par
personne. Qui  eût  pronostiqué cette  pouliche  Andrée,  encore sans gloire,  tout  en appartenant  à
l'excellente écurie de M. Edmond Blanc ? Ainsi en est-il des prévisions sportives. Le petit amour-
propre national s'est bien trouvé un peu compensé par la victoire du pavillon français contre les
Anglais, qui sont les rivaux ordinaires, et les seuls possibles, de ce Grand-Prix. Mais le chauvinisme
ne s'en mêle que par surcroît et le souci principal de chacun c'est de réussir dans ses combinaisons

16 Cocktail mondain.
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de pari. Il en était déjà ainsi dès l'origine des courses, puisque la première, qui date de Louis XV, ne
fut qu'une gageure d'argent. Elle eut lieu entre deux gentilshommes. M. de Saillant paria 10,000
livres qu'il ferait deux fois le trajet de la porte St-Denis au château de Chantilly en six heures. Il
gagna de  vingt-sept  minutes  son pari  en  montant  vingt-sept  chevaux.  M.  d'Entragues  paya  les
10,000  livres.  Quelque  temps  après,  un  Anglais,  lord  Parcool,  paria  500  livres  sterling  qu'il
franchirait en deux heures les 56 kilomètres qui séparent Fontainebleau de Paris, sans changer de
cheval. Comme on le voit, dès l'origine, les Anglais nous disputèrent ici la supériorité hippique. Et
dès l'origine tout le public aussi paria et se passionna pour les champions. « À la dernière course de
chevaux, dit Mme de Genlis, dans ses Mémoires, M. de X. a perdu 1000 louis ; M. le comte de Y. en
a gagné 6000 ; le roi a parié son petit écu. » 

Aujourd'hui c'est tout le monde qui parie son petit écu ; cette fièvre de sport et de jeu a envahi Paris
d'une façon inquiétante. La pelouse des hippodromes est un tapis vert où, pour les humbles, s'offre
le perpétuel danger de perdre leurs économies ou leurs ressources. À chaque instant on constate des
suicides pour pertes d'argent aux courses. Il y a là une cause de démoralisation à laquelle on ne
songe peut-être  pas  suffisamment.  D'autant  plus  que  d'aucuns prétendent  que les  courses  elles-
mêmes ne sont pas très morales : souvent ce seraient, paraît-il, des combinaisons, des machinations,
un simulacre, une vaine parade où tout est réglé, conclu à l'avance entre jockeys et propriétaires. On
a même « exécuté » quelques-uns de ceux-ci en plein champ de courses. 

Mais  souvent  les  parieurs  n'auraient  guère  plus  de  scrupules  et,  si  on  trichait,  entendraient
simplement  être  du  côté  des  tricheurs.  Cela  rappelle  l'anecdote  de  l'Anglais  qui  avait  parié
obstinément pour un joueur d'écarté. Ayant perdu tout le temps, au moment où il quittait la salle,
quelqu'un de complaisant lui chuchote à l'oreille :                                                                                 
— Ce n'est pas étonnant que vous ayez perdu ; l'adversaire trichait.                                                     
— Aoh ! vous auriez dû me dire cela plus tôt.                                                                                       
— Vous n'auriez pas joué ?                                                                                                                     
— Si... j'aurais joué pour l'adversaire !

C'est la moralité de beaucoup de joueurs, surtout de tout ce monde équivoque des hippodromes et
des champs de courses, qui finiront par constituer dans Paris une immense maison de jeu en plein
vent, dont le danger n'est pas suffisamment compensé même par le luxe esthétique d'une journée de
Grand-Prix, toujours égale à ce que M. Zola la décrivait déjà dans Nana.

***

Une fête plus close et de meilleure qualité, ç’a été la réception de M. Paul Bourget 17 à l'Académie
française,  auquel  M.  le  vicomte  de  Vogüé  a  donné  brillamment  la  réplique.  Vous  serez  déjà
renseigné sur ces discours, sur cette fête intellectuelle et mondaine. Mais ne serait-il pas intéressant
de crayonner un Bourget intime ? Le voilà bien jeune encore entré à l'Académie, 43 ans environ,
l'âge où n'y entrèrent que M. de Vogüé, M. Loti. Et encore, M. Bourget y aurait-il été reçu plus tôt
s'il l'avait voulu ; mais en très habile tacticien et organisateur de sa vie qu'il est, il a eu l'habileté de
se faire prier, de paraître hésitant, de demeurer loin des intrigues académiques, toujours voyageant,

17 Paul Bourget (1852-1935) : écrivain et essayiste catholique.
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en Palestine, en Italie, en Amérique surtout. Il a beaucoup séjourné dans ce dernier pays, depuis son
mariage. On lui fit des réceptions brillantes, à lui et au dessinateur Forain, qu'il avait rencontré en
route. Des livres, des romans lui furent commandés, comme cet Outre-Mer paru dans le richissime
New-York Herald. C'est ce qui faisait dire au si spirituel Grosclaude : « Cela devait finir ainsi ; il
nous reviendra oncle d'Amérique ». En tout cas, il nous revient académicien, à la joie des salons
dont il fut toujours le favori. Jadis il y était très recherché, consulté avec ardeur, par ces mondaines
qu'il a peintes dans Mensonge, sur leurs petits problèmes de cœur, et qu'il conseillait, guidait. C'était
le  casuiste  des  cas  d'amour  épineux,  l'avocat  des  procès  du  cœur.  Et  il  entretenait  ses  frivoles
clientes avec complaisance, parlant d'une voix toujours égale, aux inflexions douces, caressantes,
lointaines, ayant l’œil toujours voilé du verre d'un imperturbable monocle. 

Aujourd'hui M. Bourget a peu changé : très ridé seulement ; mais il est toujours svelte, élégant,
même dandy comme au temps où on racontait qu'il avait cherché durant huit jours une cravate qui
s'harmonisât  avec  son  veston.  C'était  le  résultat  de  son  amitié  avec  Barbey  d'Aurevilly,  qu'il
intéressa  à  lui,  question  de  voisinage  un  peu,  car  le  maître  des  Diaboliques occupait  cet
« appartement de sous-lieutenant », où il est mort, rue Rousselet, et M. Paul Bourget habitait tout
auprès, rue de Monsieur, un appartement qu'il avait appelé son « souffroir » et qui n'était autre que
l'ancien pied-à-terre de Mgr Dupanloup, où le célèbre évêque-député descendait durant la session
parlementaire.  À  sa  mort,  M.  Bourget  s'en  empara,  et  c'est  ce  qui  explique  l'air  d'oratoire
mystérieux, dans le demi-jour d'un vitrail en rosace, de son cabinet de travail,  où jadis l'évêque
d'Orléans disait sa messe. Quand il y entra, il y a quinze ans, M. Bourget était un simple poète
lyrique et  élégiaque,  formant  une sorte de groupe :  les poètes de la  vie,  en réaction contre  les
parnassiens présumés impassibles ; un nouveau cénacle, avec M. Richepin, qui venait de publier sa
Chanson des gueux, M. Maurice Bouchor, qu'on salua alors comme un second Musset quand il
apparut,  tout  précoce,  tenant  en  main  ses  Chansons  joyeuses,  M.  Raoul  Ponchon  enfin,  grand
dédicataire des œuvres de ses amis, lui-même un producteur silencieux, nonchalant, mais exquis, un
Villon moderne, le plus poète du groupe peut-être, devant l'avenir. 

En ce temps-là, M. Bourget donnait des leçons de philosophie (car la poésie est un art de luxe) et y
trouvait des ressources maigres, complétées par son père, qui était recteur d'académie à Clermont-
Ferrand. Chose curieuse, l'établissement où il enseignait, une de ces « boîtes à bachot », comme on
les appelle, où on prépare les jeunes gens, au quartier latin, à l'examen du baccalauréat, avait dans le
même  temps  un  autre  professeur  qui  suivit  une  carrière  aussi  rapide  et  brillante  :  c'est
M. Brunetière, devenu aujourd'hui le collègue à l'Académie de M. Paul Bourget. 

Gageons que celui-ci, malgré cet honneur prévu, malgré tous ses succès, n'en est pas plus heureux.
L'autre jour à l'Académie, il  avait encore « ce sourire qui a toujours l'air de faire ses malles »,
comme a  dit  délicieusement  de  lui  Jules  Laforgue.  Peut-être  est-ce  parce  qu'il  sait  (L’Enquête
littéraire de M. Huret le lui a bien fait voir) que dans le monde des artistes on aime moins que dans
les salons cette œuvre de romancier mondain un peu snob, de moraliste un peu bourgeois, d'écrivain
élégant un peu neutre. « On dirait qu'il écrit avec de la gomme à effacer », a dit de lui M. J.-K.
Huysmans. 
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La vérité est qu'il est naturellement mélancolique et pessimiste, à preuve ce dialogue qu'un de ses
biographes nous rapporte.                                                                                                                       
— Bonjour, monsieur Bourget. Toujours triste. Et qu'avez-vous ?                                                        
— J'ai la vie.                                                                                                                                           
— Et que trouvez-vous de si triste dans la vie ?                                                                                     
— La mort.

***

La question Naundorff18 vient encore une fois de ressusciter à propos de la protestation du dernier
Naundorff contre les fêtes de Kiel. C'est annuel désormais, comme le Grand-Prix.

L'an  dernier,  il  s'agissait  de  fouilles  dans  le  cimetière  Sainte-Marguerite  pour  retrouver  des
ossements découverts en 1840 et tenus à cette époque pour ceux du Dauphin mort au Temple. Or on
voulut prouver qu'ils ne l'étaient pas et par conséquent la légitimité de Naundorff. 

M. Laguerre se fit l'avocat de ce point de vue nouveau, comme naguère son confrère Jules Favre. Il
y a toujours un parti des Naundorff à Paris, il fait célébrer une messe chaque année à St-Germain-
l'Auxerrois. Il publie un bulletin. Il groupe de grands noms : le comte de Bourbonne, baron de St-
Remi, de Mecquenem, baron de Gauckler, qui a écrit l'Enfant du Temple et dirige ce « bulletin de la
Société d'études de la question Louis XVII ».

Les occultistes aussi se sont beaucoup occupés de cette question et ralliés, entre autres le fameux
chanoine Boulan, de Lyon, mis en scène par M. Huysmans dans Là-Bas19 : et aussi le fameux sar
Péladan, la duchesse de Pomar, spirite non moins célèbre. Tous ceux-là composent actuellement le
parti des Naundorff à Paris.

Sans compter Villiers de l'Isle-Adam, qui fut un moment le partisan zélé, le champion valeureux de
la  cause.  Il  la  défendit  dans  cet  extraordinaire  journal  qu'il  avait  fondé avec  les  capitaux d'un
confrère ambitieux, la Croix et l’Épée, ce qui l'avait mis en bonne fortune dans le parti. Aussi, à un
dîner  donné  par  le  prince  à  ses  partisans,  Villiers  de  l'Isle-Adam  se  trouvait  à  sa  droite.  Or
Naundorff,  ce  jour-là,  se montra grincheux et  s'emporta  contre  un de ses  plus anciens  et  zélés
partisans qui était là. Cela mit un froid et un grand silence dans la petite assemblée. Alors Villiers de
l'Isle-Adam, outré, se leva et trouva un de ses plus beaux mots : « Sire, je bois à Votre Majesté. Vos
titres sont assurément indiscutables. Vous avez l'ingratitude d'un roi ». 

18 Karl-Wilhelm Naundorff ( ?-1845) : se fit passer pour Louis XVII, l'enfant du Temple, et par conséquent le 
prétendant au trône de France. Ses descendants s'inscrivirent dans le même courant naundorffiste.

19 Joris-Karl Huysmans (1848-1907) : auteur de romans sulfureux, À rebours et Là-Bas. Par la suite, se convertit au 
catholicisme mystique et se retire en 1899 à Ligugé. Ami intime de Rodenbach dès le début de la carrière du poète 
belge.
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LETTRE PARISIENNE. Paris, 1er juillet. (publié le 3 juillet 1895)

Un mouvement de décentralisation. — La fêle des Rosati et des Félibres. — Agitation au 
quartier latin. — M. Laurent Tailhade. — Exposition du Soudan.

Il semble, dans la vie française actuelle, qu'après avoir voulu tout unifier, on s'efforce maintenant de
tout disjoindre et subdiviser. Un mouvement sérieux de décentralisation se marque et va s'accentuer.
M. Maurice Barrès a déjà mené six mois de campagne à la Cocarde dans ce sens et vient de s'en
servir pour plate-forme de rentrée en un grand discours à Bordeaux. Mme Adam, qui reste directrice
de la  Nouvelle Revue, bien que la rédaction en passe maintenant à MM. Georges Hugo et Léon
Daudet, est aussi tout acquise à ce mouvement. M. Paul Bourget s'y est rallié récemment. Car la
littérature elle aussi côtoie ces tendances qui ne sont pas que politiques, et déjà avait par avance
indiqué  l'avenir,  ne fût-ce que par  ce  culte  de l'esprit  régional  entretenu même à Paris  par  les
Félibres et, depuis peu, par les Rosati. Car nous avons maintenant ceux du nord et ceux du midi qui,
chaque  été,  le  même  dimanche  de  juin,  célèbrent  «  la  petite  patrie  »  dans  une  grande  fête
champêtre  ;  ceux-ci,  à  Sceaux,  où ils  sont allés couronner  le  buste  d'Aubanel  et  pèleriner  à  la
maison de Florian, occupée aujourd'hui par un prosaïque boucher ; ceux-là à Fontenay-aux-Roses,
joli bourg contigu, cher à Métra, le musicien des valses, dont la tombe y repose, et qui est le pays
abondant des roses. 

Or le nom de Rosati20, adopté par les artistes parisiens du Nord, et qui semble un peu énigmatique,
vient tout simplement des roses. C'était déjà une association fondée aux environs d'Arras en 1775,
sous ce titre, par une vingtaine de jeunes gens épris de littérature et influencés par les tableaux
champêtres de J.-J. Rousseau. Ils constituèrent une société de poésie et de fêtes, dans un jardin
proche de la ville,  comme jadis dans les jardins d'Académus aux portes d'Athènes.  À l'origine,
presque toutes les académies n'ont pas de local. Elles naissent en plein air. Et c'est parce qu'il y avait
des roses dans ce jardin du Nord où les jeunes lettrés d'Arras se réunissaient, qu'ils se nommèrent
les Rosati. Robespierre en fut et on a, paraît-il, conservé des idylles de lui, à cette époque. Lazare
Carnot, justement en garnison à Arras au même moment, fut aussi Rosati, et c'est pour cela, parait-
il, que son petit-fils reçut le nom de Sadi21, le poète persan des roses, en mémoire de l'aïeul qui fut
Rosati.

Ces souvenirs sont pour rendre très fiers les nouveaux Rosati parisiens d'aujourd'hui, qui, l'autre
dimanche,  sont  entrés  triomphalement  dans  Fontenay-aux-Roses,  escortés  des  pompiers  et  des
musiques municipales. Ils ont décerné les honneurs de la Rose à M. Wallon, de l'Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres et à M. Croisy, sculpteur. On leur avait proposé M. Verlaine pour cet
honneur, mais ils l'ont jugé trop peu grave. Il est vrai qu'ils avaient parmi eux le bon La Fontaine,
qui est, là, leur maître et leur égide ; c'est devant son buste qu'on a discouru, c'est en son honneur
qu'on a vidé les verres. 

20 Anagramme d'Artois.
21 Sadi Carnot (1837-1894) : Président de la République de 1887 à 1894. Assassiné par un anarchiste.
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Le fondateur de cette fête des Rosati est le brillant portraitiste Carolus Duran (qui est Lillois et
s'appelle en réalité Charles Duran), dont ils sont aussi contents qu'il est content de lui-même. Et ce
n'est pas peu dire. Un flatteur, devant un de ses tableaux, lui dit un jour : « Carolus Veronèse ».        
— Pourquoi pas Carolus Velasquèz ? objecta-t-il ? Et quelqu'un qui avait assisté à la conversation
lui dit, en le rencontrant quelques jours après :                                                                                      
— Bonjour, Carolus Velasquèz !                                                                                                            
— Pourquoi pas Carolus Duran ? fit le peintre offusqué.

Mais quant aux Rosati, il ne fut qu'une fois le président de leur fête de Fontenay-aux-Roses. Car
chaque année on en change. M. Renan, lui, fut d'une manière permanente président ou Capoulié des
Celtiques, ce qui lui fit dire un jour avec son amusante ironie : « Mais je ne suis Breton qu'une fois
par an. » 

C'est  ce qu'aurait  pu dire aussi l'autre dimanche M. Claretie22,  qui présida à Sceaux la fête des
Félibres,  lesquels  se  préoccupent  plus  d'une  personnalité  marquante,  pour  présider  leurs  jeux
floraux en cour d'amour,  que d'un méridional  authentique.  On n'a  pas  besoin d'être  du Midi,  à
preuve que M. Renan lui-même présida un jour ces fêtes de Sceaux, tout en étant Breton ; puis
M. Zola, qui trahit le Midi en avouant sur le tard qu'il est né à Paris ; puis M. Coppée, trouvant pour
excuse qu'il était né dans le midi... de la Belgique, sa famille étant originaire de Mons ; une autre
fois encore M. Anatole France, né au quai Voltaire, ce qui ne l'empêcha pas de faire un discours où
il  y  avait  toute  la  douceur  du  chant  des  cigales  de  Provence.  C'est  qu'il  ne  faut  pas  être
indispensablement du Midi. On peut le devenir. Ainsi Florian n'est commémoré dans cette fête de
Sceaux  par  les  Félibres  que  pour  avoir  inséré  dans  Estelle une  romance  languedocienne.  Et
M. Mariéton lui-même, grand chancelier du félibrige parisien, grand apôtre et propagateur de la
cause, est natif de Lyon, ce qui ne l'empêche pas de considérer la Provence comme sa patrie ou,
selon la jolie expression d'un félibre fervent, Paul Arène, comme son « avant-paradis ». 

M. Claretie, aussi, a dû de présider les fêles de Sceaux, l'autre jour, à ce qu'il est en train de devenir
tout à fait félibre, grâce à son puissant concours dans l'affaire du théâtre d'Orange, qui devient tout à
fait sérieuse. La France veut avoir son Bayreuth. Le mot a déjà fait fortune. Les grands drames
héroïques de notre Corneille s'entendront à merveille dans ce sublime décor, essayé pour Antigone
et Œdipe Roi. L’entreprise, d'ailleurs, a fait ses preuves pécuniairement, puisque l'an dernier il y a
eu  40,000  francs  de  recettes,  qui  dépassaient  notablement  la  dépense.  M.  Poincaré23 vient  de
nommer une commission officielle. Le projet ne pourra manquer désormais d'aboutir. Et le théâtre
d'Orange va devenir la première scène française. 

Que dira la Comédie ? Que dira l'Opéra ? En voilà, de la vraie décentralisation ! Et n'avions-nous
pas  raison  de  dire  que  tout  ce  qui  se  rattache  à  cet  élan  décentralisateur  réunit  d'immédiates
sympathies  et  réussit  ?  C'est  un  mouvement  d'idées  très  curieux.  Dans  la  grande  patrie  on  va
ressusciter « les petites patries »24. L'esprit de clocher va renaître. Et n'est-ce pas une signe que cette
fête  des Rosati  à Fontenay,  dimanche dernier,  tandis que les  Félibres se retrouvaient  à Sceaux.

22 Jules Claretie (1840-1913) : dramaturge, critique et historien. Administrateur général de la Comédie-Française, il 
fait jouer Le Voile de Georges Rodenbach (1894). Une première pour un auteur belge.

23 Raymond Poincaré (1860-1934) : en 1895, le futur Président de la République est Ministre de l'Instruction 
publique, des Beaux-Arts et des Cultes.
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D'autres se sont déjà groupés ainsi : les Vauclusiens érigés en Sartanié (de sartan, poêle à frire) ;
ceux de Montpellier en Picpoulié ; les Toulousains ont fondé la Luscrambo ; les Dauphinois, le
Gratin ; les Bordelais, la Garbure. Les Normands forment la Pomme ; les Auvergnats la Soupe aux
choux ; les Bretons, le Banquet celtique. Quant aux Méridionaux, ils commencent, comme M. Jean
Carrère par exemple et d'autres encore, à retourner dans leur Provence natale ou à ne pas la quitter.
Où est le temps où le Midi venait tout entier conquérir Paris, à preuve ce dialogue que M. J.-K.
Huysmans, un septentrional, lui, qui n'aime pas le Midi, prête à M. Alphonse Daudet ? Celui-ci
recevait un jeune, débarqué de province pour faire de la littérature à Paris ; il lui fit des promesses
aimables, multiplia les conseils, les avis pour la réussite :                                                                     
— Quand on est du Midi comme nous, conclut-il tout exalté.                                                               
— Mais, pardon, je ne suis pas du Midi.                                                                                                
— Comment ! vous n'êtes pas du Midi, mais alors qu'est-ce que vous venez faire à Paris ?

*** 

Nous avons, outre les fêtes de Sceaux et de Fontenay, un autre divertissement annuel, au même
moment de l'été, c'est l'agitation du quartier latin. Par une coïncidence bizarre, c'est chaque année,
au moment des études et des examens, que les étudiants s'agitent, descendent dans Paris, pourrait-on
dire, font des expéditions et leurs fameux monômes. Ils les ont recommencés cette semaine, mais,
pour une fois, il faut convenir qu'ils ont été provoqués. Il s'agit d'un article publié dans un journal du
matin, une chronique signée Tybalt, qui n'est autre que M. Laurent Tailhade25, le poète auquel son
talent et aussi l'attentat anarchiste du restaurant Foyot dont il fut victime, ont donné une notoriété
unanime.  Donc  M.  Tailhade  est  parti  en  guerre  contre  les  étudiants  et  leur  association,  que
M. Barrès, jadis, malmena déjà. Cette association, à vrai dire, est un peu pédante. Elle organise des
banquets trop solennels. Elle constitue un café grave où il y a des revues et des billards. Mais faut-il
que la jeunesse soit bohème ? Et cela ne vaut-il pas le café Momus de ce Murger dont on vient
d'inaugurer le buste, vendredi dernier, au Luxembourg ? Question de goûts et de nuances. Car il
était excessif peut-être de dénoncer toute la jeunesse des écoles comme M. Tailhade l'a fait, dans
son portrait  de  l'étudiant  naturel,  un  portrait  truculent  et  haut  en  couleur  :  «  médicastre  futur,
apprenti notaire, ou purgon éventuel, il ne s'affirme que par une indécence de babouin greffée sur
une bêtise de rhinocéros. Tous les sales instincts : bassesse, couardise, improbité, mensonge, et la
haine du pauvre et l'exécration du beau, se font voir à l'état brut chez ce jeune pied-plat. » Là-dessus
grandes  colères,  agitations  vives  au  quartier  latin,  dont  les  humeurs  sont  toujours  dangereuses,
s'exaspèrent vite, tournent au tragique. 

En effet, il y a juste un an qu'une agitation analogue se manifesta contre le sénateur Béranger, à
propos d'un bal d'étudiants, amena les troubles graves qu'on sait et la mort du malheureux Nuger.
Cette fois, il  n'y a eu que quelques « monômes » irrités, c'est-à-dire la fameuse promenade des
étudiants  l'un  derrière  l'autre,  se  tenant  aux épaules.  On a  conspué le  journal  qui  avait  publié
l'article, et l'auteur lui-même. Et tout finit par quelques duels où M. Laurent Tailhade prouve un réel
courage, une énergie peu commune, car il est très souffrant ; il est resté malade du terrible attentat à

24 Rodenbach considérait sa Flandre mythifiée comme une petite patrie. Cf. son article Paris et les petites patries 
publié dans la Revue encyclopédique en 1895.

25 Laurent Tailhade (1854-1919) : poète, polémiste et libertaire.
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la dynamite qui l'atteignit, tandis qu'il s'attablait au restaurant Foyot. Son front en porte la marque et
la cicatrice prompte à se rouvrir. Or, on se rappelle que, peu de temps auparavant, au banquet d'une
jeune revue, le soir de l'attentat de Vaillant, il s'était écrié : « Qu'importent de vagues humanités, si
le geste est beau. » Et une autre fois, faisant une conférence, délicieuse du reste d'esprit et d'ironie,
au théâtre de l'Œuvre, il avait parlé avec satisfaction des temps proches de « la divine anarchie ».
Pourtant, M. Laurent Tailhade est un homme distingué, un poète de talent, plutôt aristocratique et
dandy d'une  politesse  précieuse,  cette  exquise  politesse  spéciale  aux romantiques  et  qu'il  avait
apprise de Théodore de Banville, son maître quand il publia le  Jardin des Rêves. En ce temps-là,
M. Tailhade fréquentait plutôt les salons à la mode. Depuis, il rencontra d'autres milieux, s'il faut en
croire un curieux volume de ballades satiriques : Au pays du mufle, qui augmenta sa notoriété. Mais
celle-ci vient de devenir tout à fait publique, depuis que les monômes d'étudiants ont parcouru les
rues et boulevards en conspuant son nom. Heureusement que l'esprit parisien ne perd jamais ses
droits et empêche ces manifestations de tourner au tragique par des ironies malicieuses. C'est ainsi,
à propos de M. Laurent Tailhade et de son mot célèbre sur le « beau geste », qu'on a annoncé une
nouvelle édition par lui de « la chanson de geste » !

***

Il y a en ce moment une bien curieuse exposition de nègres au Champ de Mars. C'est toute une
population du Soudan, installée là dans un vrai village exotique, avec maisonnettes et dortoirs. Dans
ce plein soleil de juin, on croirait vraiment un coin de leur pays et on a l’illusion du voyage. La
population parisienne est très friande de ces spectacles, depuis l'exposition de 1889, où nous avons
pu contempler à l'esplanade des Invalides tant de villages et spécimens divers de peuplades noires
ou  jaunes.  Or  l'intérêt  se  renouvelle  toujours.  Le  Jardin  d'acclimatation  nous  a  offert
successivement, chaque été, des Nubiens, des Fuégiens26, des Cingalais, des Somalis. Mais ceux-ci
étaient parqués entre les grilles d'un enclos d'animaux, sur la pelouse. L'illusion était  médiocre.
Tandis que,  au Champ de Mars,  les Soudanais sont installés  de façon tout  à fait  conforme.  Ils
semblent  chez  eux,  vaquent  à  leurs  besognes.  Les  femmes  préparent  la  nourriture,  broient  des
feuilles et des légumes, préparent des bouillies, se baignent avec les enfants dans un vaste lac qui
est au centre. Les hommes, très beaux et de bronze luisant, sont très adroits, se livrent à des travaux
divers ; quelques-uns sont menuisiers, bijoutiers, avec une intelligence très fine et aiguisée. Les
costumes sont des cotonnades aux couleurs crues. Les femmes ont une façon pittoresque de porter
les enfants, qui sont juchés sur le dos, maintenus par une bande d'étoffe. Le grand intérêt c'est qu'ils
sont extrêmement nombreux, environ 350 personnes groupées là et qui vivent de leur vie spéciale et
exotique. Aussi les Parisiens s'en amusent beaucoup, y vont en masse, très friands de ces tableaux
pittoresques et toujours prêts à renouveler le mot légendaire du maréchal de Mac-Mahon à une
inspection de Saint Cyr : « Ah ! c'est vous le nègre... Continuez !... » 

26 Habitants de la Terre de Feu.
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LETTRE PARISIENNE. Paris, 15 juillet. (publié le 19 juillet 1895)

Querelles de mots. — Les amateurs et les professionnels en art. — Le comte de 
Montesquiou-Fezensac. — La fête du 14 juillet. — Décorations d'écrivains. — Auguste 
Barbier et le ministre.

Il y a eu, ces jours-ci, de grandes batailles de mots dans les polémiques de la presse. Les mots ont
peur comme des poules, écrivait un jour M. Paul Verlaine. Les mots ne se laissent pas saisir et
définir. C'est le cas pour le snobisme, à propos duquel on a discouru et discuté ; c'est le cas aussi
pour le mot « amateur », quand il s'agit d'art, au sujet duquel une grande querelle s'est élevée. 

En réalité, la seule définition qu'il y aurait à donner de l'amateur, est celle-ci : « l'amateur est celui
qui  n'a  pas  de  talent  ».  C'est  celui  qui  aime  l'art  et  n'en  est  pas  aimé,  la  victime d'un  amour
malheureux. Mais cette victime n'est pas à plaindre, car elle se fait illusion et elle fait même illusion
aux autres, quand ses moyens de fortune le lui permettent. C'est-à-dire qu'il y a présentement, dans
le  monde  parisien,  une  quantité  incalculable  de  personnes,  hommes  et  femmes,  qui  écrivent,
peignent, sculptent, composent de la musique, et qui étant riches, recevant beaucoup, s'organisant
une publicité savante, offrant à dîner, multipliant les prévenances, tenant une comptabilité soigneuse
de relations utiles, finissent peu à peu par prendre rang dans la vie et le monde des artistes. C'est
ceux-là que M. Arsène Alexandre a récemment dénoncés et qui menacent en effet de nous envahir.
L'affaire  était  dans  l'air  depuis  quelque  temps  déjà  ;  et  l'un  des  signes  de  cet  état  d'esprit  se
manifesta au dernier salon de peinture quand le jury refusa le monument, en l'honneur d’Émile
Augier27, de Mme la duchesse d'Uzès, amateur trop encombrant et sans talent dont le vaste envoi
peut encore en ce moment s'apercevoir aux Champs-Élysées, mais exposé en plein air, n'ayant pas
été admis dans l'intérieur du palais de l'Industrie.

Ç’aurait  déjà  été  le  moment  de  faire  campagne  contre  l'envahissement  des  amateurs,  et  plus
adroitement.  Car  on  a  pris  prétexte  de  la  publication  d'un  nouveau  livre  du  comte  Robert  de
Montesquiou-Fezensac28,  ce qui n'est pas habile, car il ne résulte pas très nécessairement, de ce
qu'un écrivain porte particule et un grand nom et soit riche, qu'il est seulement un amateur. C'est ici
précisément  que  la  discussion  naît  sur  le  sens  du  mot.  Où  commence  l'amateur,  où  finit-il  ?
M. Coppée a bien traité d'amateur M. de Heredia, en le recevant le mois dernier à l'Académie. M. de
Montesquiou  avait  donc  la  partie  belle  et  n'y  a  pas  manqué,  citant  des  écrivains  glorieux  qui
figuraient comme lui à l'armorial,  tel La Rochefoucaud, Chateaubriand, de Vigny, et la liste, en
effet, est longue, s'insurgeant contre ce que son agresseur avait appelé des artistes de profession
dont la qualification évoque on ne sait quelle arrière-pensée de métier vil et de lucre. Tout cela est
de l'escarmouche et de la tactique de mots. Et pour différencier ce qui caractérise l'amateur et le
professionnel, il suffit d'aller un soir à la foire de Neuilly tenue présentement et où la baraque qui
attire toujours le plus de monde, même nos cercleux et nos élégantes, est celle des lutteurs, dits
Marseille. Or, il y a là aussi les professionnels : hercules au torse velu, aux bras tatoués, peints

27 Émile Augier (1820-1889) : poète et dramaturge.
28 Robert de Montesquiou (1855-1921) : écrivain, critique et dandy.
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comme des colonnes. Ce sont ceux qui savent, qui connaissent tout le jeu des biceps, toutes les
roueries de lutte. Or, ceux-ci, tiennent en mépris légitime l'amateur qui se risque dans l'arène et, lui,
ne sait rien, a seulement un peu de force physique innée, et est infailliblement inférieur et battu. 

Quant au comte Robert de Montesquiou-Fezensac, doit-il figurer, dans la baraque de lutteurs qu'est
la littérature actuelle, parmi les professionnels ou bien est-il l'amateur ? Ses œuvres répondent et
répondront  pour  lui.  En  attendant,  il  est  à  coup  sûr  une  figure  spéciale  dans  le  Tout-Paris
d'aujourd'hui.  Même avant  d'être  connu, il  avait  déjà  une légende.  Quelques  traits  épars  de lui
servirent à M. J.-K. Huysmans pour constituer son type de Des Esseintes dans  À Rebours, entre
autres la fameuse tortue incrustée de pierreries qu'il posséda réellement. Car ses débuts n'allèrent
pas sans quelques excentricités :  il  rendait  visite,  tout  jeune,  à M. François Coppée,  habillé  en
Zanetto du Passant. Et on peut voir encore aujourd'hui dans le cabinet de travail de M. Coppée un
portrait de lui  photographié dans cet accoutrement. Une autre fois, il  allait voir  M. Edmond de
Goncourt portant un gilet d'étoffe japonaise. Mais cela pouvait n'être que raffinements de politesse,
attention toute délicate. D'autant plus que le costume n'était que l'extériorisation de sa pensée : à un
dîner de famille, il se présenta un jour vêtu de deuil et, comme on s'étonnait, il avoua qu'il avait
passé la journée à lire un livre triste et que seuls des vêtements noirs lui avaient paru, ce soir-là,
compatibles avec l'état de son âme. 

Aujourd'hui il est un gentilhomme correct, de tenue sobre, les cheveux noirs en brosse, une légère
moustache ombrant un teint pâle, une longue redingote lui enserrant la taille. Ainsi il apparut une
après-midi  d'hiver  au  Théâtre  d'Application,  quand  il  fit  une  conférence  sur  Mme  Valmore,
décrétant du coup la toilette du conférencier d'après-midi, sans frac29 ni cravate blanche, qui doivent
être réservés pour le soir. Mais la table du moins sur laquelle il posa ses feuillets et s'accouda, était
en toilette et en gala : un tapis de soie d'un joli vert fané et un encrier de parade, or et fer, aux armes
des Montesquiou. Pour tout ce qui l'entoure, il a d'ailleurs ces soins attentifs d'esthète parfait ; il
habita  un  joli  rez-de-chaussée,  rue  Franklin,  près  du  Trocadéro,  puis  un  pavillon  à  Versailles
(inauguré  par  une  fête  champêtre  à  grands  flonflons  et  falbalas),  où  toutes  les  pièces  étaient
aménagées avec un goût rare et dans un style différent, pour ainsi dire d'une couleur différente,
grâce à la complicité de vitrages en cotons anglais  multicolores.  Ici  un salon Empire avec des
meubles précieux signés Jacobs, surtout une sorte de lit en forme de barque, où on aurait rêvé que
les cygnes de Lohengrin allaient s'atteler ; là des souvenirs exquis comme le vase où l'impératrice
Joséphine mettait son musc et, dedans, le petit soulier, de soie fripée, du roi de Rome ; puis voici
une pièce japonaise avec sa collection de chauves-souris en toutes matières ; ici la salle à manger
avec les meubles en incrustations que le comte a dessinés et un peu fabriqués lui-même ; plus loin la
bibliothèque en retrait qui a un air de petit refuge de livres dangereux en un cloître de bénédictins. 

Pour  ses  œuvres  aussi,  M.  de  Montesquiou  se  montra  soucieux  d'agencement  précieux.  Elles
parurent d'abord en édition privée, distribuée aux seuls amis. Cette première édition des Chauves-
Souris a  une  couverture  de  soie  bleue  —  bleue  comme  un  nocturne  de  Whistler,  le  peintre
américain, son ami, qui fit son portrait et l'exposa au Salon — et le papier, fabriqué exprès, porte

29 Vêtement de cérémonie, variante de la queue-de-pie.
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partout des chauves-souris en filagramme30. L'édition privée du  Chef des odeurs suaves, un titre
emprunté à une phrase de Flaubert, porte sur la couverture une reproduction d'un vieux Breughel
qui est en Italie. 

Or aujourd'hui M. de Montesquiou-Fezensac renonce à ces éditions de luxe et vient de paraître dans
ce qu'on appelle le format omnibus, c'est-à-dire la collection Charpentier à 3 fr. 50, qui publie son
dernier livre : Le parcours du rêve au souvenir. C'est à ce propos qu'on a crié à l'amateur, comme si,
des éditions privées à cette édition courante de librairie,  il  y avait,  en symbole,  le parcours de
l'amateur au professionnel. Et cela a fait un passant de l'actualité parisienne de ce gentilhomme de
lettres qui a de plus hautes ambitions. 

*** 

« Les lendemains vomis des fêtes nationales », a écrit naguère, dans un accès d'humeur, ce pauvre
petit  poète,  Jules Laforgue,  qui  est  mort.  Cela était  juste  au temps où la  fête  du 14 juillet,  de
nouveauté  toute  fraîche  encore,  encombrait  Paris,  nous  envahissait  de  bruits,  de  festivités,  de
musiques, de cris, de toute une liesse populaire lâchée et débordée, dont les délicats ont peur. Or
nous venons bien de voir à la journée d'hier que la fête du 14 juillet est en décadence, comme on
s'en  plaignait  déjà,  et  lentement  s'étiole.  Il  est  vrai  que  le  programme  est  toujours
invraisemblablement le même et  la  République trop peu imaginative,  n'ayant aucune invention,
aucune esthétique, dans ce plaisir annuel qu'elle offre. Seul Gambetta, qui était plus artiste, rêvait
une république athénienne dont la muse eût été Madame Edmond Adam. 

Aujourd'hui  tout  se  borne  à  des  drapeaux dans  les  rues,  ce  qui  est  joli,  à  vrai  dire,  d'un effet
pittoresque, d'un fin bariolage, qui même tenta des peintres : M. Claude Monet a peint ainsi la rue
parisienne un jour de fête nationale. Il y a les représentations gratuites à l'Opéra et aux Français, où
on dit et chante la Marseillaise. Mais cela aussi est de fondation et monotone. Faut-il parler de la
revue des troupes à Longchamps ? Ce fut, à l'origine, le grand clou de la fête du 14 juillet. Chacun
s'en revenait épanoui à avoir pu « voir et complimenter l'armée française », comme chantait Paulus,
ce  Belmontet  du  boulangisme.  Plaisir  patriotique,  qui  fait  palpiter  tous  les  cœurs  français.
Malheureusement le monde officiel seul, quelques privilégiés, possesseurs des cartes de tribunes,
sont à même de bien considérer ce beau spectacle militaire. Or ils s'en lassent un peu, puisqu'ils en
ont la répétition identique depuis des années. C'est émouvant de voir, entre autres manœuvres, cette
charge  de  cavalerie  qui  termine  toujours  le  programme,  un  ébranlement  de  bêtes  et  d'hommes
partant à fond de train et s’arrêtant à cinquante mètres des tribunes pour saluer du sabre. Mais on
connaît la parade, toujours la même, et qui n'émeut pas, parce qu'on sent le simulacre. À l'origine de
la Fête du 14 juillet,  on avait encore présents les souvenirs de la guerre pour s'intéresser à ces
mouvements de troupes. Et dans cette charge de cavalerie de la revue, on revoyait la charge des
cuirassiers de Reichshoffen. Ce n'est pas que des cavaliers ou des bêtes pussent s'y retrouver. Tout
avait péri, sauf quelques chevaux, dont Villiers de l'Isle-Adam nous prétendait un jour, en une de ses
ironiques  et  terribles  imaginations,  qu'ils  avaient  été  recousus  et  remis  sur  pattes.  Puis  des
propriétaires de mares aux sangsues les avaient achetés et, tout le jour, ces héros, ces revenants de la

30 Figures qui paraissent dans le papier quand on les met entre l'œil et le jour ou la lumière. Source : Wikipédia.
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gloire, trempaient dans l'eau jusqu'au poitrail, mordus par les hideuses bêtes. Et pensant à ce citoyen
français, propriétaire de sangsues, qui les livrait à une telle fin, ils songeaient sans doute : « Dire
que c'est pour cet homme-là que nous nous sommes battus ! » 

Ainsi la gaîté française ne perd jamais ses droits ; et hier, au retour du fringant landau présidentiel
mené à la Daumont, on a pu voir, dans l'avenue du Bois de Boulogne, derrière M. Félix Faure, tel
gros bonhomme qui saluait comme lui, dans une carriole d'occasion, et qui fut acclamé à son tour,
non moins que les noirs du Soudan, installés au Champ de Mars, et qui eux aussi avaient voulu faire
partie du retour de la revue, un retour où l'étiquette officielle côtoyait la verve populaire et cette
gaîté parisienne qui ne perd jamais ses droits. On a même jeté des confetti comme à la mi-carême. 

*** 

Le 14 juillet est aussi, d'ordinaire, une date heureuse pour le monde de la littérature. On décore les
écrivains comme au 1er janvier, car les nominations dans la Légion d'honneur ne paraissent que deux
fois par an, on le sait. Or le monde artiste de Paris n'est pas indifférent au ruban. M. de Pontmartin
avait parlé jadis de la « fièvre verte », à propos de l'Académie où on porte des habits à palmes. Nous
avons,  tous  les  semestres,  la  «  fièvre  rouge  ».  Surtout  que  le  ministre  actuel  de  l'instruction
publique, M. Poincaré, est un des ministres les plus « littéraires » que nous ayons vu. Il a beaucoup
lu, est au courant de tout, aime et comprend la littérature la plus neuve. On s'en aperçoit à ses
discours.  Ainsi  au  banquet  en  l'honneur  de  M.  de  Goncourt,  où  parlèrent  des  écrivains,  des
« professionnels », puisque le mot est d'actualité, comme MM. Alphonse Daudet, Zola, Céard, et
même  M.  Clemenceau,  ce  fut  le  ministre,  qui  présidait.  M.  Poincaré,  dont  le  discours  fut
unanimement reconnu le plus « littéraire », du meilleur style et de la plus pénétrante critique pour
juger l’œuvre admirable des frères de Goncourt. On se souvient que M. Poincaré apporta lui-même,
ce jour-là, la rosette de la Légion d'honneur au survivant qu'on avait laissé chevalier depuis 1867. Il
est vrai que ses opinions plutôt bonapartistes, son intimité avec la princesse Mathilde, lui avaient
longtemps nui.  Mais aujourd'hui ces raisons politiques disparaissent pour les écrivains quand il
s'agit de les décorer. C'est ainsi que dans les nominations de cette années dont les arrêtés n'ont pas
encore  paru  aujourd'hui,  mais  qu'on  annonce  comme  quasi  certaines,  figure  au  grade  de
commandeur M. Victorien Sardou, qui fut pourtant de la cour de Napoléon III. 

Ces autres raisons qui, auparavant, étaient des empêchements au ruban, disparaissent aussi sous le
règne de M. Poincaré. C'est ainsi qu'on annonce aussi comme certaine, au grade de chevalier, la
nomination dans l'ordre national, de M. Catulle Mendès, que, jusqu'ici, la nature un peu érotique de
son talent, ses peintures osées, sa hardiesse câline, avaient empêché de décorer, malgré une œuvre
énorme de cent volumes d'un style impeccable et une situation de premier rang dans la génération
des  Parnassiens.  M.  Poincaré  passe  outre,  parait-il,  il  ne  pourra  manquer  de  rencontrer  un
applaudissement unanime dans le  monde littéraire.  C'est  le cas aussi  pour une autre  décoration
annoncée : celle de M. J.-H. Rosny, un des plus neufs, des plus vastes, des plus intenses parmi les
nouveaux romanciers. Il a exploré des domaines inédits, par exemple dans ses deux romans : le
Bilatéral et Marc Fane, où, dès 1887, il avait étudié et fixé les mœurs révolutionnaires, les milieux
anarchistes,  en  peintures  saisissantes,  en  psychologies  profondes.  M.  J.-H.  Rosny,  qui  est  très
savant,  connaît  comme  pas  un  écrivain  toutes  les  sciences  :  anthropologie,  physique,  chimie,
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mécanique, a eu cette originalité de mélanger la science au roman, même quant au vocabulaire, ce
qui lui fit un style abscons, technique et contre lequel on regimba d'abord : un style « encombré »,
a-t-il dit de lui-même dans le Termite, « encombré comme une voiture de déménagement », ajouta
un jour M. Anatole France, avec sa malicieuse ironie. Mais M. J.-H. Rosny a fini par imposer sa
manière et lui-même. C'est un type de combatif, le visage aigu, les yeux d'acier dans une barbe
noire, une figure d'émir qui regarde au bout du désert, mais ne perd pas de vue son cimeterre pour
tuer l'ennemi qui surgirait. 

On parle encore de quelques autres croix : M. Paul Margueritte, le fils du général tué à Sedan, qui
est un romancier de beaucoup de talent : et quelques jeunes encore. N'est-ce pas aux jeunes que la
décoration peut faire le plus plaisir, s'il faut en croire le joli mot du poète Auguste Barbier, l'auteur
des Iambes, mort seulement il y a quatre ou cinq ans, et dont les poèmes eurent leur heure de gloire
en 1830. Or, quoique de l'Académie, on avait toujours oublié de le décorer. On le croyait mort
depuis longtemps. Il y a quelques années, M. Bardoux, arrivant au ministère, et aussi bien disposé
pour les écrivains que M. Poincaré, s'en aperçut. Il voulut, pour réparer, porter lui-même la croix à
Barbier. Il trouva, à un cinquième de la rue Jacob, le poète, un petit vieux, qui était venu lui ouvrir
lui-même, il lui dit qu'il était le ministre et l'objet de sa visite et lui tendit l'écrin où brillait la croix. 

Auguste Barbier eût une sorte de geste de refus, il dit tristement : 
— Oh ! cela n'est bon que quand on peut encore être aimé. 
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LETTRE PARISIENNE. Paris, 1er août. (publié le 3 août 1895)

Crimes et suicides d'été. — Les concours de fin d'année. — Un discours du Père Didon. —  
Le prédicateur et l'éducateur. — Un banquet en l'honneur de M. Catulle Mendès. — Renan 
et la Bretagne.

Les chaleurs de juillet sont, chaque année, un curieux moment pathologique de la vie parisienne : à
cause de la température élevée, d'une certaine électricité nerveuse de l'air, il se produit chaque fois
une série  tragique de crimes et  d'attentats.  Ce serait  une très curieuse statistique à dresser  et  à
commenter par un criminaliste comme Lombroso31, qui ne manquerait pas de créer une nouvelle
catégorie de criminels,  les criminels climatériques, déterminés par les périodes orageuses et  les
influences de l'été. 

Aussi est-ce un mauvais moment à choisir pour soumettre précisément l'enfance et la jeunesse à
tous  les  énervements  des  concours  et  examens  de  fin  d'année.  D'aucuns  ont  déjà  pensé
judicieusement qu'il vaudrait mieux reporter ces épreuves au mois de décembre par exemple, où l'on
se calfeutre chez soi, où l'on serait facilement studieux, et faire coïncider la fin d'année des études
avec la fin d'année du calendrier. 

En attendant, tous les jurys viennent de fonctionner : ceux de la Sorbonne, pour le bachot, comme
dit l'argot scolaire, c'est à-dire ce baccalauréat dont beaucoup de nos écrivains, artistes, et même
hommes politiques, n'ont pas eu besoin pour devenir célèbres. Ni M. Coppée ni M. Alph. Daudet ne
sont bacheliers.

Il y a eu aussi les émouvantes péripéties du concours du Conservatoire dans la petite salle de la rue
Bergère, chaque fois envahie par une foule compacte et passionnée. On y prend un malin plaisir à
contredire, à huer parfois, les décisions du jury, ne fût-ce que pour la joie de voir le vénérable
M. Ambroise Thomas secouer sa chevelure blanche et menacer de faire évacuer la salle — comme
un  vulgaire  président  de  cour  d'assises.  Ici  le  concours  a,  pour  l'avenir  des  jeunes  gens,  une
influence directe  et  décisive,  puisque les premiers  ou seconds prix de chant,  de comédie et  de
tragédie sont  d'ordinaire  retenus de droit  par  l'Opéra et  la  Comédie-Française,  ce qui  leur  crée
d'emblée une position importante. 

La même chose existe pour les concours de Rome à l’École des beaux-arts, dont les grands prix
obtiennent des bourses lucratives, un long séjour à la villa Médicis. Mais ces appâts ne suffisent
plus ; les concurrents, cette année encore, furent médiocres Les meilleurs, aujourd'hui, travaillent et
réussissent en dehors de l'enseignement officiel. Où est le temps florissant, quand un Besnard était
prix de Rome, ou un Régnault,  eux dont on peut voir  les beaux tableaux de concours en cette
curieuse salle de l’École des beaux-arts où sont conservés tous les travaux des lauréats depuis deux
siècles. 

31 Cesare Lombroso (1835-1909) : fondateur de l'école italienne de criminologie. Auteur de L'homme criminel (1876).
Son œuvre annonce les théories fondées sur la race.
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Dans cette banalité ordinaire des concours, examens, distributions des prix de fin d'année, nous
avons eu,  cette  fois,  un incident  original  :  c'est  la  rentrée du père Didon,  l'éloquent  et  célèbre
dominicain, qui a prononcé un discours sensationnel à la distribution des prix de l'école d'Arcueil,
dont il est devenu le directeur. Arcueil est un village de la banlieue de Paris. Là s'érige cette école
Albert-le-Grand32,  vouée à l'enseignement secondaire,  et  que Lacordaire fonda,  dirigea,  après le
cycle révolu de ses prédications, quand il se voua tout à l'enseignement de la jeunesse. Le père
Didon a suivi les mêmes étapes de carrière, mais moins par goût, sans doute, et choix personnel,
que par la volonté de ses supérieurs. Il est probable qu'il préférerait la prédication et n'a pas renoncé
à l'ambition de monter un jour dans la chaire illustre de Notre-Dame, où le cardinal Richard préféra
Mgr d'Hulst, d'une éloquence pourtant bien didactique et bien incolore. 

Aussi le père Didon, à défaut d'une chaire en titre, ne laisse pas échapper les occasions de parler en
public, de dégainer son éloquence que l'inaction pourrait rouiller. Elle fut superbe, cette éloquence,
quand il débuta vers 1880, dans l'église Saint-Philippe-du-Roule, où aussitôt le Tout-Paris afflua. Il
avait touché juste, mélangeant le dogme et l'actualité, soulevant la question de l'accord entre la
science et la foi, bien avant M. Brunetière. De plus, c'était le moment des campagnes de M. Naquet
en  faveur  de la  loi  du  divorce.  Il  fit  du divorce  et  du  mariage  chrétien  le  thème de  plusieurs
conférences. Le succès fut énorme, dépassa les fidèles et les croyants. Nous vîmes au pied de la
chaire de l'éloquent dominicain M. Émile de Girardin,  M, Alexandre Dumas, tout ce que Paris
comptait d'illustre. Il y a, sur sa popularité d'alors, un renseignement bien curieux dans le Journal de
Marie Baskirtschetf, cette jeune peintresse russe morte à vingt-deux ans, mais que ses si curieux
mémoires ont sauvée de l'oubli. Désireuse elle-même de bruit et de célébrité, elle avait rêvé de faire,
pour le Salon, le portrait du prédicateur en vogue. Et bravement elle alla le voir, le lui proposer. Il
déclina,  déclarant  que  ce  serait  un  peu  étrange  et  inconvenant  de  voir  ainsi  le  portrait  d'un
prédicateur peint par une jeune fille, lui si connu, et si en vue. Et Marie Baskirtscheff33 ajoute en
aparté dans son Journal : « C'est justement pour cela, imbécile... » 

On sait le reste : comment les supérieurs de l'Ordre s'effrayèrent de cette popularité trop mondaine
et qui rappelait les beaux jours de M. Caro : alors la retraite au couvent de Corbara, dans un coin
perdu de la Corse ; puis le séjour à Berlin, avec le livre sur l'Allemagne ; le voyage en Terre Sainte
avec le livre sur Jésus-Christ. 

Aujourd'hui le père Didon, comme jadis Lacordaire, dirige le collège Albert-le-Grand que celui-ci
fonda. Et c'est là qu'il vient de prononcer un significatif discours de distribution des prix, sur ce
thème bien moderne : l'Homme d'action. C'est l'homme tel qu'il le conçoit, et du même coup c'est
tout un programme d'éducation. En résumé, il est partisan de l'action physique autant que de l'action
intellectuelle. Car il appartient trop à son siècle pour ne pas comprendre qu'au point de vue de la
formation et de l'entretien d'une race, les exercices physiques importent pour une grande part. Aussi,
dans son collège, tous les sports sont en honneur, aussi bien que dans les nouveaux lycées de Paris
où  les  méthodes  anglaises,  la  mode  du  lendit,  ont  été  naturalisées  par  M.  Paschal  Grousset.
D'ailleurs le père Didon lui-même donne l'exemple, joue au football, pratique les haltères. 

32 Célèbre collège parisien qui formait les élites. Aujourd’hui Caisse des Dépôts et Consignations.
33 Marie Bashkirtseff (1858-1884) : peintre, sculptrice et diariste d'origine ukrainienne. A vécu à Paris.
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Quant à l'éducation intellectuelle, il a présenté un vivant et vigoureux portrait de l'Homme d'action,
c'est-à-dire « d'une volonté forte, impatiente d'agir, de vouloir, de commander ». N'est-ce pas son
propre portrait ? Et, comme on l'a dit, il n'avait besoin que de se mettre devant une glace et de
s'analyser. Un passage piquant de son discours fut celui où il dénonça la méthode contraire, celle
qui n'éveille pas la raison et la conscience de l'enfant, mais le discipline par la rigueur. 

« Rien de plus funeste, a-t-il dit, que le système pédagogique qui, partant de cette erreur, néglige de
parler  à  la  raison de  l'enfant  et  le  conduit  à  la  baguette  comme un petit  chien  ou  comme un
agneau  ».  Chacun  a  compris  qu'il  s'agissait  du  système adverse,  celui  pratiqué  encore  par  les
jésuites34,  dans  la  célèbre  maison  de  la  rue  des  Postes,  et  qui  le  fut  longtemps  aussi  dans
l'Université,  quand  prédominaient,  par  exemple  les  tempéraments  comme  ce  célèbre  proviseur
Gidel qui vient justement de prendre sa retraite. C'était l'esprit de l'ancienne université, un esprit
napoléonien à l'école, militarisée aussi. Rien que la règle, une discipline de fer. Cela n'alla pas sans
des révoltes, avec les générations nouvelles plus imbues d'individualisme. On sait la mutinerie de
1883 au lycée Louis-le-Grand, contre M. Gidel qui fit exclure plus de cent élèves. 

Mais  il  dut  finir  lui-même  par  demander  son changement  pour  le  lycée  Condorcet.  Son idéal
d'éducation rigoriste et inexorable avait vécu. Il vient de prendre sa retraite. Et c'est l'heure fatale,
puisqu'au même moment le père Didon traçait dans son discours sur l'Homme d'action tout le plan
et  le  programme  pédagogique  de  demain.  C'est  que,  au  fond,  l'éducation  ne  modèle  pas  une
génération, mais se modèle sur elle. Leibniz disait présomptueusement : « Donnez-moi l'éducation
de la  jeunesse  pendant  un siècle  et  je  changerai  la  face  du  monde ».  Or,  il  aurait  plutôt  subi
qu'imposé un système d'éducation. C'est si vrai que, aujourd'hui, M. Gidel et la discipline sévère de
l'ancienne Université abdiquent, tandis que le père Didon trace le programme de la future éducation
où l'entant sera mis moins en face de la règle qu'en face de sa propre conscience, de sa raison, de sa
volonté. 

Et tout cela uniquement parce que la génération nouvelle arrive avec un sens et un immense besoin
d'individualisme et que les éducateurs devront s'y conformer. 

Et ceci prouve une fois de plus combien les génies sont les précurseurs de toutes les idées, puisque
le théâtre d'Ibsen tout entier ne va pas à autre chose qu'à l'exaltation de l'individualisme. 

*** 

Nous avons eu lundi  dernier  une jolie fête de la  poésie.  Les amis de M. Catulle  Mendès35 ont
célébré en un banquet au Grand-Hôtel sa nomination dans la Légion d'honneur. C'est une forme
d'admiration bien triviale que ces banquets, mais on n'a rien trouvé de mieux. Le Grand-Hôtel est
notre  Capitole  moderne.  M.  Edmond  de  Goncourt  eut  pareil  honneur  cet  hiver  ;  M.  Puvis  de
Chavannes aussi. Ç’a été le tour de M. Catulle Mendès, décoré enfin par M. Poincaré, qui a été
« juste et brave », a dit le poète lui-même dans son discours. C'est que, en effet, son œuvre est
énorme — plus de cent volumes — variée, subtile, harmonieuse, toujours littéraire. 

34 Georges Rodenbach avait gardé un mauvais souvenir de ses études chez les Jésuites au Collège Sainte-Barbe de 
Gand.

35 Catulle Mendès (1841-1909) : écrivain et poète. A prononcé l'éloge funèbre de Georges Rodenbach.
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Pourquoi, dès lors, le ruban si tardivement ? C'est que l’œuvre de M. Catulle Mendès n'a pas reculé
devant des peintures hardies, galantes, l'évocation de certains monstres parisiens. Les précédents
ministres n'avaient jamais osé. Quelques-uns promirent, faiblirent au dernier moment. 

Il  se  passa  même,  un  jour,  un  incident  fort  piquant.  En  1889,  M.  Lockroy  était  ministre  de
l'instruction publique. Il était l'ami et l'admirateur de M. Catulle Mendès, qu'il avait vu souvent, très
assidu et très fervent, chez Victor Hugo, dont lui-même était le gendre, comme on sait. Or, il avait
vite  promis  la  croix  à  M.  Mendès.  Mais,  au  conseil  des  ministres,  le  président,  M.  Goblet,
s'épouvanta,  regimba.  C'était,  d'ailleurs,  un  ministre  peu  lettré,  comme  on  en  jugea  dans  son
différend avec M. Zola à propos de Germinal. Donc, il fit des objections à M. Lockroy pour la croix
de M. Mendès. « Mais j'ai promis », répondait M. Lockroy.                                                                 
— Pourtant ! …                                                                                                                                      
— J'ai donné ma parole. 

Alors, M. Goblet se frappa le front : « J'ai une idée ! » Et il décida qu'il allait ordonner au parquet
d'avoir à poursuivre M. Catulle Mendès pour outrage aux bonnes mœurs du chef d'un de ses contes
un peu hardis d'autrefois.  La chose serait  facile,  car ces contes sont sans cesse reproduits  dans
certains journaux de province. On guetta ; et quand un journal d'Amiens s'avisa d'en publier un, on
lança l'assignation, qui fut d'ailleurs suivie d'un non-lieu, le temps simplement de laisser passer les
arrêtés de décoration. 

M. Poincaré, qui, lui, est un fin lettré, un ministre très au courant de la littérature, et de la plus
nouvelle, a été « juste et brave » jusqu'au bout, c'est-à-dire que le journal officiel a décoré non
seulement  le  poète,  mais  le  romancier  et  l'auteur  dramatique,  disait  le  texte,  c'est-à-dire  aussi
l'auteur de Zo'Har et de la Première Maîtresse. 

C'est toute cette œuvre que ses amis ont fêtée au banquet du Grand-Hôtel, et il y avait maints amis
de la première heure, maints poètes de cette génération des parnassiens qui marquera une date et
une étape dans l'histoire de la poésie française : entre autres M. Léon Dierx, le plus tendre ami de
M. Mendès, un des plus admirables poètes du groupe, dont les  Filaos, le  Jardin, quelques autres
poèmes,  sont  promis  à  toutes  les  anthologies  de  l'avenir  ;  puis  M.  José-Maria  de  Heredia,  le
magnifique sonnettiste ; M. Armand Silvestre ; M. François Coppée, qui a porté un toast ému, se
proclamant non seulement l'ancien ami, mais l'ancien écolier de M. Mendès. Celui-ci a raconté en
effet dans sa  Légende du Parnasse contemporain, qui est l'histoire du groupe, comment il avait
enseigné à M. Coppée, tout jeune, timide et pauvre employé, l'art des vers plastiques et des rimes
riches, en même temps qu'il lui redressait aussi son nom et substituait au Francis de son baptême le
François, plus sonore et plus propre à la renommée. Souvenirs touchants, souvenirs du passé, qui
ont ajouté une petite fleur bleue mélancolique aux lauriers de cette fête. 

***

Nos villes de province sont souvent bien extraordinaires vis-à-vis des grands hommes qui sont leurs
enfants  et  les  quittent  pour  aller  conquérir  la  gloire  à  Paris.  Après  leur  mort,  les  unes  les
revendiquent  fermement,  leur  élèvent  des  statues.  D'autres  se  conduisent  à  rebours.  Ainsi  la
municipalité  de  Tarbes  refusa  un  jour  un  buste  de  Théophile  Gautier,  que  des  admirateurs  lui
offraient, sous prétexte qu'il y était né accidentellement. Ainsi le porte le texte authentique de ses
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délibérations. La même chose, à peu près, vient d'arriver pour Renan à Tréguier. Ici pourtant un
pareil prétexte ne peut être invoqué. On connaît maintenant de lui un délicieux petit livre : Ma sœur
Henriette, une sorte d'oraison funèbre consacrée à sa sœur bien-aimée, parue d'abord en édition
privée et pour quelques intimes, republiée récemment et mise dans le commerce par son fils, le
peintre Ary Renan, qui l'orna d'illustrations. Or il y dit expressément de Tréguier « la petite ville où
nous sommes nés », et il y habita durant toute sa jeunesse, recevant du pays même une empreinte
d'âme ineffaçable, comme on le voit dans ses  Souvenirs. Pourtant la municipalité de Tréguier a
refusé le cadeau d'une statue. Il est vrai que le refus est provisoire et s'appuie, cette fois, à des
scrupules légitimes. Parmi ce peuple breton si croyant, l'image de Renan serait un défi, un effroi.
Quelques-uns le prennent encore là-bas pour l'Ante-Christ. Lui-même le savait, de son vivant ; il y
retournait peu ; il  se souvenait seulement de ses origines pour présider annuellement à Paris le
banquet  celtique.  «  Je  ne  suis  Breton  qu'une  fois  par  an  »,  déclara-t-il  un  jour  avec  sa  fine
bonhomie. Sa statue aura donc besoin d'être naturalisée, en ce pays de foi sincère, candide jusqu'à
en être touchante. C'est ainsi que voyageant, un jour, près de Lorient, lors de l'inauguration de la
statue de Brizeux36, nous demandâmes à une paysanne, à la fine coiffe blanche, qui nous faisait vis-
à-vis au convoi,  si  elle connaissait  le  nom de Brizeux et  s'il  était  enterré à Lorient  ;  elle nous
répondit, avec cette habitude du pays de tout transposer en religion : « Je crois bien qu'on a rapporté
ses reliques ! »

36 Auguste Brizeux (1803-1858) : poète romantique breton.
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LETTRE PARISIENNE. Paris, 15 août. (publié le 20 août 1895)

Les Parisiens et la villégiature. — M. Félix Faure en vacances. — La résidence de 
Fontainebleau. — La blouse de Thivrier. — Excentricités de costumes. — Nouveaux 
musées.

« Paris est vide » est un cliché que les chroniqueurs ressassent invariablement à ce moment de
l'année,  et  qui  peut  paraître  excessif  pour  une  ville  qui  n'en  garde  pas  moins  deux  millions
d'habitants, continuant leurs besognes et leurs affaires. Ce qui prouve une fois de plus, comme dit
un jour avec esprit dom Pedro, feu l'empereur du Brésil, que ce qu'on appelle le grand monde est
bien petit. C'est ce grand monde qui, de Paris, émigré chaque année à la campagne, aux bains de
mer, à l'étranger, quoiqu'il faille reconnaître que nous, Français, nous voyageons peu à l'étranger.
C'est que la France est si variée, offrant toutes les sortes de sites et de climats. Mais il n'y a pas que
le grand monde que la saison d'été emmène de Paris. Le voyage de plus en plus s'est démocratisé.
Balzac le prévoyait sans doute quand, dans ses  Petites misères de la vie conjugale, il exposa la
« nosographie37 de la villa », qu'il devait lui-même connaître plus tard quand lui prit la fantaisie de
cette villa de Ville-d'Avray, qu'on est en train de morceler et de faire disparaître. Aujourd'hui, la
manie des villégiatures et déplacements a considérablement augmenté. Il est vrai qu'on peut voir sur
les murs de Paris, en cette saison, mille affiches provocantes, offrant des paysages bleus, des mers
fraîches où s'ébattent des baigneurs, des châteaux historiques de fastueuse architecture. La tentation
est grande, surtout que, en-dessous, figurent les tarifs de parcours, en prix de billets circulaires si
considérablement réduits par toutes nos compagnies de chemins de fer, complices du goût public. 

Il en est pourtant qui regimbent au goût moderne du voyage. Banville, qui était un très jaloux et
exclusif Parisien, ne se déplaça jamais ; et un jour, devant nous, il s'en expliqua avec son délicieux
esprit ordinaire : « On dit que le meilleur du voyage, c'est le retour. Je suis toujours celui qui est
revenu. » Le président de la République n'est pas de cet avis et s'octroie, pour sa première année de
règne, des vacances variées. Il a d'abord tenu à triompher devant ses concitoyens, c'est-à-dire qu'il a
acheté un hôtel au Havre, sa ville d'origine et qui fut le témoin de ses humbles commencements.
Après  un  mois  passé  là,  il  viendra  s'installer  en  septembre  au  château  de  Fontainebleau,  dont
M. Carnot a repris l'habitude de faire la résidence d'été du chef de l’État. Mais il ne s'installera pas
dans le château lui-même, pas du moins dans les fastueuses salles du corps de logis principal, où
flottent encore les grandes ombres de François Ier et de Louis XIV. Le bâtiment affecté au président
de la République est le corps de logis situé à droite de la cour d'honneur, et dit l'aile neuve. C'est un
bâtiment  vulgaire,  l'air  d'une  grande  caserne,  où  M.  Faure  trouvera,  certes,  des  appartements
confortables  déjà  aménagés  pour  M.  Carnot,  mais  qui,  au  point  de  vue  esthétique,  enlaidit  et
compromet l'admirable ensemble des architectures du vieux château. 

37 Classification méthodique des maladies.
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Celui-ci est  une des œuvres les plus curieuses de la Renaissance française,  par son ordonnance
fantaisiste, l'imprévu des silhouettes et des détails. Il y a des pavillons, des toits aigus, des fenêtres
en demi-lunes, une tour de l'horloge et enfin le célèbre escalier, dit  Fer à cheval, bâti sous Louis
XIII et qui servit de modèle à celui de l'Opéra, sans qu'on ait pu imiter, même de loin, sa ligne
merveilleuse, guirlande de la rampe, indécision de la pierre qui monte, tout cet ensemble unique
qu'aujourd'hui le temps patine comme des métaux et des troncs d'arbre. 

C'est  par ce monumental  escalier  qu'on accède au château,  devenu un musée d’État,  ouvert  au
public comme celui de Versailles. Mais combien plus émouvant celui-ci, qui n'a vraiment pas pris
du tout un aspect de musée, mais reste un château véritable, un château royal dont les maîtres ont
l'air simplement absents et qui garde toute son intimité mystérieuse de domaine habité. Les sièges,
les trônes, les lits sont encore dressés, attendant leurs hôtes. Et quels hôtes ! Voici les appartements
de Napoléon Ier, le salon de ses secrétaires, la salle de bain, à la baignoire tout exiguë, qui prouve
l'homme de petite taille, sa salle de conseil, puis le salon de l'abdication aux tentures de soie verte et
rose, d'un goût si subtil, que le temps ne décolora qu'à peine, tandis qu'il a élargi dans le fameux
guéridon de l'abdication le  coup du poignard que Napoléon,  en sa fureur,  y  enfonça et  qui  s'y
aggrave, blessure immortelle. 

Plus loin, on voit, tout intacts, les appartements du pape Pie VII, prisonnier, les beaux meubles
Empire qui furent siens, le lit d'or où il coucha et qui avait été déjà celui de Louis XIV. 

Ce qui est conservé aussi dans son état primitif, sans nul changement, c'est l'installation de Marie-
Antoinette, d'un faste délicat : son salon, son boudoir, surtout cette admirable chambre à coucher,
tendue d'une étoffe à ramages d'argent qui fut offerte par la ville de Lyon. Le berceau du dauphin est
là, capitonné de soie bleue. Le lit royal s'offre, fastueux comme un trône. 

Grands souvenirs, pleins de mélancolie ! Et cette mélancolie trotte dans toutes les ailes du château,
mélancolie des choses qui survivent aux hommes, plus durables qu'eux et gardant toutes les larmes
de la vie quittée. On voit ainsi les appartements de Mme de Maintenon, la chapelle du baptême de
Louis XV, les appartements occupés par Catherine de Médicis, la galerie de François Ier, où sont les
belles  peintures  du  Primatice,  qui  passa  une  grande  partie  de  sa  vie  à  décorer  ce  château  de
Fontainebleau ; d'autres salles où furent Henri IV, Louis XII, Henri II, bout de la chaîne du passé,
tandis qu'ailleurs c'est une salle à manger qui servait à Napoléon III, ce sont des ameublements
criards amenés par lui et qui n'ont de laideur égale que la galerie des Assiettes imaginée par Louis-
Philippe,  qui  fit  placer,  dans  la  boiserie,  des  assiettes  en  porcelaine  peinte  représentant  les
résidences royales et des paysages de France. C'est hideux et cette salle, qui est la dernière, donne
bien la sensation d'une fin de monarchie, décidément embourgeoisée dans des assiettes — après les
splendeurs louis-quatorziennes et napoléoniennes qu'on vient de traverser. 

La République n'a pas cru démocratique d'installer ses présidents dans ce palais des rois qui, ouvert
chaque jour, est devenu le palais de la foule. Mais, à défaut de pouvoir s'installer sur les divans de
François Ier ou de Louis XIV, M. Félix Faure pourra du moins, comme ses prédécesseurs, jouir des
admirables jardins sur lesquels ses fenêtres donnent aussi : le jardin de Diane, le jardin des Pins, ce
beau canal de douze cents mètres au bord duquel les anciens rois se faisaient apporter leur collation,
sans compter, au bout du parc. la fameuse treille du roi qui produit jusqu'à quatre mille kilos de ce
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fameux chasselas de Fontainebleau ; sans compter enfin l'étang aux carpes non moins fameuses
qu'on voit, énormes, jouer où se battre dans l'eau claire, au soleil. C'est à propos de ces poissons
célèbres  que  Villiers  de  l'Isle-Adam  écrivit  une  de  ses  plus  amusantes  fantaisies,  le  jour  où
M. Carnot se décida à reprendre Fontainebleau comme résidence d'été, le félicitant, quand tout était
falsifié, quand on ne trouvait plus ni pain ni viande naturels, quand M. de Rothschild même ne se
procurerait pas à prix d'or une côtelette ou une brioche sincères — de pouvoir enfin, lui, se nourrir
de la dernière chose authentique de l'alimentation française : les carpes de Fontainebleau ! 

M. Félix Faure, d'ici à quelques jours, pourra jouir du même avantage. Déjà tout s'apprête pour le
recevoir dans cette jolie ville de Fontainebleau, qui a l'air d'une petite ville d'eau, avec sa place de
cailloutis  et d'arbres, ses voitures et  breaks aux postillons à livrée rouge et jaune. Il y a là des
châteaux célèbres et des villégiatures de marque : le très millionnaire prince Orloff a un domaine
vers  Valvins  ;  le  comte  d'Haussonville  est  installé  au  château  des  Basses-Loges.  On  trouve
beaucoup d'artistes et d'écrivains aux alentours : Mme Séverine, la femme de lettres bien connue, y
est en villégiature en ce moment, ainsi que M. Maurice Barrès, qui pédale sur les grandes routes,
tout comme s'il était candidat et en tournée d'élection. Aussi peut-on dire, dès maintenant, et même
avant l'arrivée du président, que Fontainebleau est un coin très parisien. 

*** 

Ce qui n'est pas Parisien et se targue de ne guère l'être, c'est la majorité de nos députés. Il est vrai
qu'ils arrivent de province. Mais ce n'est point une raison suffisante. Le spirituel de Pène disait :
« On naît Parisien, même en province. » C'est le cas de ce pauvre Thivrier qui vient de mourir, le
député socialiste à qui sa « blouse » avait créé une notoriété au Palais-Bourbon et ailleurs. C'était
une façon de rester de son département, de garder la sympathie de ses électeurs. Mais en même
temps sa blouse avait conquis Paris. C'était un signalement et aussi un palladium. Quand il montait
à la tribune et qu'on interpellait, riait, Thivrier s'écriait : « Respectez ma blouse ! » Et le silence se
faisait par déférence démocratique. Le boulevard et le vaudeville furent moins respectueux. Thivrier
fournit d'immanquables couplets aux revues de fin d'année. Car, en notre temps égalitaire, Paris
permet tout, sauf de se singulariser par un costume. C'est en ceci surtout que le mot de Baudelaire
est juste : « Ce grand crime est de n'être pas conforme. » Ceux qui enfreignent la règle sont des
audacieux, et ils sont rares. Thivrier vient de mourir. Il nous en reste à peine quelques-uns. Seul
Barbey d'Aurevilly avait  apporté,  à  des  costumes spéciaux,  une certaine autorité.  Les  bouts  de
dentelle  de  sa  cravate  n'étaient  pas  toujours  d'une  fraîcheur  entière  ;  ses  pantalons  réséda
inquiétaient ; les brandebourgs de sa redingote à jupe montraient les fils ; mais il avait quand même
un grand air ; on sentait la hantise de Brummel et du dandysme, matinée d'élégance française. Et
quand il  brandissait  sa haute canne,  on aurait  pu le  prendre pour un monsieur  de Bretagne de
l'ancienne France. À propos de ces bardes, il y a un bien joli souvenir. Le grand écrivain trouva,
dans ses dernières années, une Antigone d'un dévouement admirable, Mlle Itead. C'est à elle qu'il
légua ses cravates de dentelle et ses redingotes légendaires. « Je suis si contente, déclara-t-elle,
M. d'Aurevilly m'a légué ses habits », comprenant bien ses intentions, car la beauté d'un cadeau
consiste  précisément  dans  son  inutilité.  Cette  manière  de  costumes  a  été  reprise,  mais  bien

41



médiocrement, par le sar Péladan38 qui se promena avec des vestons de soie, la culotte bouffante, de
la guipure au cou. Ces audaces dans Paris ne vont pas sans des inconvénients. On prétend que le sar,
ainsi accoutré, rendant visite à un ami, fut un jour arrêté par un concierge, qui lui cria durement :
« On ne chante pas dans la cour », trompé par son costume et l'imaginant un chanteur ambulant. 

M. Paul Déroulède39 est aussi un des rares Parisiens qui ont osé se singulariser par le costume. On
connaît ses fameuses houppelandes lui descendant jusqu'aux talons et qui lui donnaient une allure si
fanfaronne et ostentatoire. C'est à cause d'elle qu'on a pu faire sur lui ce mot vraiment admirable :
« il ne marche pas ; il défile ». 

Une audace plus grande encore, c'est celle de Mme Dieulafoy40, la voyageuse célèbre, qui rapporta,
avec son mari,  de Suse et  d'Ecbatane,  les  fragments du palais  d'Artaxerxès  avec lesquels  on a
constitué une si intéressante salle du musée des antiques au Louvre. Or, durant les explorations, elle
avait pris l'habitude du costume d'homme. Elle l'a gardé, depuis son retour à Paris. Et on peut la voir
partout, dans la rue, au spectacle, dans le monde, aux soirées officielles, paraître aux côtés de son
mari, exactement habillée comme lui : pantalon noir, redingote ou frac noir, col droit, cheveux ras,
le visage glabre, avec aussi le ruban rouge de la Légion d'honneur à la boutonnière. 

Pure tolérance, parait-il, car le costume masculin est et reste interdit aux femmes. C'est pourquoi on
vient de prendre une décision préfectorale qui va mettre l'émoi dans le monde des bicyclistes. Le
costume d'usage ne sera toléré pour les femmes qu'autant qu'elles chevauchent leurs machines. On
ne permettra plus des promenades pédestres en cet accoutrement. Il est vrai que certains quartiers,
spécialement celui des Écoles, commençaient à présenter dans ce sens une confusion bizarre. Des
centaines de femmes y avaient pris l'habitude permanente du veston et de la culotte bouffante. N'est-
ce pas comme un signe parallèle du mouvement féminin pour l'égalité des sexes ? Voilà cinquante
ans  que  les  femmes  font  campagne  en  Amérique  et  en  Angleterre  pour  le  droit  au  costume
masculin ; et c'est tout à coup le vélocipède qui accomplit cette révolution immense, légitime, cette
revendication qui sera le signal de toutes les autres. Mais heureusement que le préfet de police
veille et va, pour un temps encore, empêcher la définitive uniformité des costumes, au moins par les
femmes,  puisque  Thivrier  est  mort  et  que  M.  Déroulède,  redevenu  auteur  dramatique  par  un
Duguesclin qu'il nous annonce, va raccourcir sa houppelande aux proportions d'un habit à palmes de
l'Académie. 

On nous annonce la création de toute une série de nouveaux musées, mais plutôt d'utilité que de
luxe. Autrefois, on s'évertuait à des collections précieuses où fussent des objets uniques, des œuvres
d'art et qui feraient la parure de Paris, son trésor sans égal. Maintenant, on se préoccupe davantage
d'une appropriation à des besoins,  à des buts immédiats.  Donc, on nous promet,  d'une part,  un
musée de la diplomatie au ministère des affaires étrangères. C'est une idée de M. Hanotaux, qui est
un des ministres les plus instruits, les plus ouverts et en même temps les plus artistes, que nous

38 Le Sar Mérodack, pseudonyme de Joséphin Péladan (1858-1918) : écrivain, critique d'art et occultiste. Promoteur 
des Salons de la Rose+Croix.

39 Paul Déroulède (1846-1914) : poète, auteur dramatique, romancier et militant politique. Instigateur du 
« revanchisme » après la perte de l'Alsace-Lorraine des suites de la défaite de 1870 contre les Prussiens.

40 Jane Dieulafoy (1851-1916) : romancière, dramaturge, diariste, photographe et archéologue (épouse de Marcel 
Dieulafoy). Pour pouvoir voyager dans les pays musulmans, elle avait trouvé l'idée de s'habiller en homme.
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ayons eus. On sait son culte pour Richelieu, qu'il a pris pour modèle, dont il a pénétré la vie et la
politique dans  cette  histoire  qu'il  en a  écrite,  un vrai  monument,  qui lui  assurera un fauteuil  à
l'Académie, quand il le voudra. Aussi sent-on que le musée diplomatique qu'il va créer au quai
d'Orsay ira surtout a l'exaltation de Richelieu : il y aura des portraits de lui et des autres grands
politiques français, des médailles, des sceaux, des pièces, des traités, des rapports, des cartes, tout
un cabinet utile pour ceux qui voudront faire l'histoire de la France. 

C'est également un but d'utilité qui a présidé à l'idée d'un musée du livre. L'art de l'imprimerie fut
admirable  chez  nous au  XVIIIe siècle.  Puis  il  y  eut  décadence.  Maintenant,  on recommence à
s'inquiéter de belles impressions, d'éditions de luxe, et on les réussit. Nous avons nos maisons de
bibliophiles : les Conquet, les Quantin, les Didot, qui descendent, eux, des grands imprimeurs du
XVIIIe siècle,  possèdent encore leurs matériaux, qui servirent aux belles éditions d'alors,  et  ont
promis d'en faire don à ce musée du livre. Pour les typographes, les imprimeurs, les éditeurs, il y
aura là de précieux enseignements qui nous vaudront un renouveau. Or, quoi de plus noble qu'un
beau livre, de claire et ferme impression, où texte, format, papier, gravures, constituent un ensemble
harmonieux et sans faute ? C'est une œuvre d'art aussi — qu'on peut goûter comme un tableau,
comme une statue, avec ceci, en plus, qu'on est capable parfois d'aimer ses livres. Ainsi, Magnard41,
le regretté directeur du Figaro, partant pour la maison de santé où on allait lui faire cette opération
désespérée qui fut mortelle, entra dans sa bibliothèque, à la minute du départ, et dit adieu à ses
livres comme à des amis chers.

41 Francis Magnard (1837-1894) : directeur du Figaro et dédicataire de Bruges-la-morte. L'anecdote est relatée dans 
Le Figaro du 19 novembre 1894.
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LETTRE PARISIENNE. Paris, 1er septembre. (publié le 5 septembre 1895)

L'exposition de 1900. — Opposition de la province. — Le mouvement décentralisateur. — 
Suicide d'un vaudevilliste. — Mlle Klein et les fous. — Le dandysme et nos présidents.

L'idée d'une nouvelle exposition universelle à Paris en 1900 semble décidément avoir été une idée
malheureuse. Le projet traverse en ce moment une crise grave. Dès les débuts, les complications
commencèrent. On s'attendait à voir élire, comme commissaire général, M. Berger, qui avait rempli
avec  succès  les  mêmes  fonctions  en  1889.  Ce fut  M. Picard qu'on nomma,  suscitant  ainsi  dès
l'origine des mécontentements de qualité. Alors ce furent des discussions quant à l'emplacement.
Les différents quartiers de Paris se la disputèrent, à cause des bénéfices qui en résultent pour les
commerçants du quartier. On hésita entre le bois de Vincennes et ses environs, qui était un lieu vaste
et propice ; et, d'autre part, Auteuil, qui pourrait empiéter sur le bois de Boulogne et fournir ainsi un
emplacement spacieux et ombragé. Mais ici encore le commerce de Paris se trouvait lésé. On opta
pour l'ancien emplacement, ce qui est fâcheux parce que la nouvelle exposition aura l'air malgré
tout d'un recommencement,  mais,  en revanche,  sa proximité de la place de la  Concorde et  des
grands centres assure à Paris un mouvement concentré et lucratif. 

Or les expositions universelles sont faites pour Paris, quoi qu'on combine, parce que Paris s'arrange
toujours en fin de compte pour que les choses tournent à son seul profit. La province le sait bien, et
c'est pour cela que vient de s'y dessiner un mouvement sérieux contre l'exposition de 1900, qui,
pour  peu  qu'il  continuât  à  s'étendre,  pourrait  bien  compromettre  son  succès  et  peut-être  son
existence. D'autant plus que nous autres Parisiens, sauf ceux qui sont industriels et commerçants,
nous ne tenons pas du tout à ces expositions universelles qui, pendant tout un été, nous exproprient
en quelque sorte de notre ville. Paris alors n'est plus Paris, mais une sorte de grand caravansérail
cosmopolite où se parlent toutes les langues comme dans la tour de Babel, où règne la confusion de
la tour de Babel. Sans compter les ennuis matériels, un renchérissement de la vie et des loyers qui
n'est  pas  que temporaire.  Banville  déjà  nous prétendait  que  les  expositions  universelles  étaient
inventées  par  les  propriétaires  pour  augmenter  le  terme.  À ces  vexations,  il  faut  ajouter,  pour
l'exposition en perspective, celle de déranger Paris, de bousculer des quartiers célèbres et chers aux
Parisiens. Dans le projet adopté,  il  s'agit  en effet  de faire disparaître le palais  de l'Industrie, de
couper une avenue nouvelle sur son emplacement, de dresser un pont sur la Seine, c'est-à-dire de
transformer complètement cette avenue des Champs-Élysées qui est justement renommée et d'une
fastueuse ordonnance que nulle nouveauté ne compensera. Sur ce point, le mécontentement est très
vif et suffirait à rendre impopulaire ici le projet de l'exposition de 1900. Voilà quant à Paris. 

Que penser dès lors du succès de cette exposition si la province, de son côté, part en guerre, s'irrite,
formule des griefs ? C'est ce qui se produit en ce moment. On a profité de la convocation des
Conseils généraux, et quelques-uns de ceux-ci viennent d'émettre des vœux hostiles dont l'exemple
pourrait être contagieux. C'est Nancy qui a commencé. Il y a là un esprit nationaliste assez intense.
Les Marches de Lorraine ne se laissent pas entamer volontiers. Nancy aime à s'opposer à Paris.
Nous en avons eu des exemples, par exemple le conflit de ce qu'on a appelé « l'école de Nancy »,
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celle  du  docteur  Bernheim ésotérique  et  magnétiste,  contre  la  clinique  de  Paris  et  le  docteur
Charcot. Aujourd'hui encore Nancy affirme son indépendance et ses vues. Le grand grief que sa
protestation exprime, c'est le préjudice causé aux commerçants des départements. Or le vœu du
Conseil général du Rhône, qui a suivi, traduit mieux encore cette hostilité contre la capitale, dont
l'influence  est  trop  absorbante  et  égoïste  :  «  Considérant  que  le  projet  d'exposition  de  1900
comporte  une  dépense  provisionnelle  de  100  millions,  mise  à  la  charge  de  la  masse  des
contribuables ; qu'il paraît injuste de faire supporter à la province les risques d'une entreprise dont la
seule ville de Paris est appelée à profiter. » Voilà le grief, dans sa brutalité ; ensuite de quoi MM. les
sénateurs et députés sont invités à rejeter purement et simplement le projet de loi d'une Exposition
universelle à Paris en 1900. Il n'est pas probable que l'éventualité se produise ni que le mouvement
soit assez général pour entraîner le Parlement. 

Mais il y a là un indice grave et caractéristique d'un fait important : le conflit grandissant entre Paris
et la province. Il y avait eu déjà des signes précurseurs ; certains députés par exemple se refusaient
obstinément à voter les budgets dont Paris seul bénéficie, par exemple la subvention des théâtres,
l'Académie nationale, la Comédie-Française, l'Odéon. C'est alors que l'honorable M. Michon eut un
mot devenu légendaire : « J'aime mieux les sueurs des agriculteurs que celles des danseuses de
l'Opéra. » C'est même à cause des mécontentements de la province en cette matière qu'on vient
d'avoir l'idée de reconstruire le théâtre d'Orange pour déplacer l'Opéra, le Théâtre-Français et en
faire jouir la province, qui les paie aussi. C'est ainsi peu à peu qu'un mouvement politique se dessine
qui s'appuie sur des intérêts. La décentralisation est peut-être la grande plate-forme électorale de
demain. Et tout se mènera en province contre Paris. N'est-ce pas déjà ce qui se passe dans le Midi, à
propos des combats de taureaux, où on tue la bête en criant sus à Paris, et en acclamant Mistral ?
Car  le  félibrige  littéraire  n'est  qu'une  forme  de  cette  décentralisation.  On fait  aussi  des  chefs-
d’œuvre  en  province  et  on  y  donne  aussi  la  gloire.  C'est  ainsi  que  la  littérature  a  préparé  ce
mouvement qui devient politique. Ce sont des écrivains surtout qui ont entretenu, dans Paris le culte
de  la  «  petite  patrie  ».  Ils  ont  depuis  longtemps  des  dîners  mensuels  où  leur  province  est
reconstituée un soir. C'est le dîner des Cigaliers, dont M. Paul Arène soutient l'ardeur ; le dîner de la
Soupe aux choux, pour ceux d'Auvergne ; le Gratin, pour ceux du Dauphiné ; le Banquet celtique,
réunissant les Bretons. Aujourd'hui le mouvement se transporte ; des ligues de décentralisation, qui
sont politiques, se fondent partout en province. Les conversions sont nombreuses. M. Paul Bourget
lui-même fît naguère un article pour vanter la tendance. Mme Edmond Adam est pleine de zèle et
arme sa Nouvelle Revue pour cette propagande. En attendant, voici les protestations des ligues de
Lorraine et  du Rhône contre  l'exposition de 1900, que les décentralisateurs dénoncent.  Ceux-ci
décidément ont pris l'envers de la proposition antique : « Je suis d'Athènes, mais du monde ! » 

*** 

Un homme de théâtre répandu et connu, M. Hippolyte Raymond42, l'auteur du Cabinet Piperlin, des
28 jours de Clairette, vient de se suicider, d'une façon tout à fait imprévue, si on ne savait que nos
joyeux vaudevillistes nous ont habitués à ces fins douloureuses. C'est le cas de Raoul Toché, dont
on se rappelle l'horrible mort dans une mare de la forêt de Chantilly. M. Hippolyte Raymond non

42 Hippolyte Raymond (1844-1895) : librettiste et homme de théâtre.
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plus ne s'est pas manqué. Est-ce donc une si pénible vie que d'amuser les autres, pour expliquer cet
accès de désespoir ? Et ceux qui nous font rire sont-ils les plus pessimistes ? Il faut le croire. Déjà
Sapeck43,  le  fumiste  d'hilarante  mémoire,  quand on lui  demandait  comment  il  s'y  prenait  pour
s'entretenir toujours en verve joyeuse, répondait : « Je suis triste ». Son cas est général. Il n'y a de
joyeux que les poètes élégiaques. Voyez les clowns :  ils sont funèbres. De même, les écrivains
préposés à l'hilarité du public. Car c'est aujourd'hui une carrière, un emploi, presque une fonction.
Nous avons une classe d' « Auteurs gais », qui ne sont publiés que sous cette rubrique. Ils sont
condamnés à faire rire. C'est assez pour leur donner l'envie d'être tristes ; et ils le sont. Ne vous
imaginez donc point que le désopilant et délicieux Courteline, par exemple, soit, dans la vie, d'une
gaîté exubérante et inlassable. C'est plutôt un pensif, qui geint, se plaint de la vie, de mille ennuis.
M. Alphonse Allais lui-même est grave. Et quant à Leroy, le joyeux inventeur du colonel Ramollot,
il vient de mourir presque de chagrin il y a quelques semaines. On peut dire la même chose de nos
vaudevillistes, qu'on croit joyeux. En voilà deux, en un an, qui se tuent dans un accès de désespoir,
après  de  longues  mélancolies.  M.  Hippolyte  Raymond  se  trouvait  dans  une  situation  mentale
inquiétante. Lui-même en a fait l'aveu dans un billet laissé : « Ma sœur a déjà été internée à Privas ;
mon père a été atteint du délire des persécutions... Les idées noires m'envahissent... Je vais devenir
fou. » C'est l'atroce agonie que connut aussi ce pauvre Maupassant dans l'heure troublée où il voulut
se suicider, lui qui avait,  par avance, senti le vent de l'aile de la folie (selon une expression de
Baudelaire),  et  avait  tout  noté  dans  ce  livre  de  tragique  pressentiment  qui  s'appelle  Le Horla.
Pauvres de nous ! Et tout roule à l'oubli : Raoul Toché, hier ; Hippolyte Raymond, aujourd'hui ; et
même ce pauvre Guy de Maupassant, dont les livres ne se vendent plus, dont l’œuvre apparaît déjà
vaine et presque morte, au point que le boulevard, qui résume tout en mots cruels, mieux que M.
Becque  et  avant  lui,  a  trouvé  celui-ci,  sur  l'écrivain  déjà  délaissé  :  c'est  de  l'appeler  Guy de
Maupassé — qui est un nom vraiment bien mélancolique et assorti. 

***

La folie et les fous ont d'ailleurs beaucoup préoccupé l'attention, en ces temps derniers. Et ce n'est
pas seulement à cause des chaleurs, qui amènent toujours une recrudescence de cas. C'est plutôt à
cause de quelques cas topiques qui prouvent combien, en cette matière, la législation est mauvaise,
et les dangers effrayants. On a beaucoup, parlé, par exemple, du cas de Mlle Klein, une ancienne
lauréate du Conservatoire, enfermée à Villejuif. Est-elle folle vraiment ? Il est possible qu'elle le
soit, mais elle le serait devenue, prétend sa famille ; tandis que Mme Sarah Bernhardt, qui est en jeu
dans  cette  affaire,  affirme  qu'elle  le  fut  dès  l'origine,  quand  elle  l'assaillait  de  requêtes  et  de
menaces. Le seul point délicat, c'est qu'il est avéré qu'il s'est trouvé un fonctionnaire de la police
pour faire enfermer Mlle Klein sur une demande de Mme Sarah Bernhardt. Et cela est bien périlleux
et grave, dans la plupart des cas. Grâce à de prétendues folies, la liberté, la sécurité, l'honneur se
trouvent à la merci d'un commissaire. Et les médecins peuvent même se substituer aux juges. Voyez,
par exemple, cette femme Amélot qui tua l'abbé de Broglie, L'instruction menée jusqu'au bout aurait

43 Eugène Bataille, plus connu sous son pseudonyme d'Arthur Sapeck (1853-1891) : figure importante des 
mouvements intellectuels de la Troisième République naissante et emblématique des mouvements Hydropathes, 
puis Fumistes, Hirsutes et Incohérents. Meurt dans un hôpital psychiatrique. Source : Wikipédia.
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peut-être découvert des circonstances très atténuantes en sa faveur, qui auraient pu, malgré, son
meurtre, réduire sa condamnation, devant le jury, à seulement cinq ans de réclusion. Or l'Instruction
en cours s'arrête ; le juge d'instruction cède aux médecins, qui, aussitôt, prononcent en lieu et place
du jury : ils la déclarent folle, on l'enferme, et c'est ainsi une condamnation à perpétuité qui est
prononcée. 

*** 

Or  comment  se  fier  aux  médecins  en  cette  matière,  quand  voici  au  même moment  un  procès
édifiant, plaidé devant la cour d'assises, où, à propos d'un nommé Delanoy, poursuivi pour vols
qualifiés, on découvre qu'il a habité, pendant des années, Sainte-Anne et les autres hospices, donc
fut nourri, logé, entretenu gratuitement et aux frais de l’État, grâce aux certificats et diagnostics de
tous les médecins de ces établissements, qui le déclaraient atteint de la folie des persécutions, de
folie  alcoolique  ou  bien  encore  «  de  débilité  mentale  avec  dépression  mélancolique  et
préoccupations hypocondriaques. » Or tout cela était chimérique. Delanoy n'est pas fou et ne l'a
jamais été : il fut simplement ce qu'on appelle un « simulateur », pour être hébergé et nourri pendant
des années, sans bourse délier et sans devoir travailler. 

Mais alors les médecins et leurs savants diagnostics ? On voit donc bien qu'on ne peut pas s'y fier.
Ils déclarent fou qui ne l'est  pas.  Ils  se laissent tromper.  Donc ils  peuvent se tromper.  Et voilà
pourquoi on agit vraiment trop à la légère dans ces questions d'internement. Il y a là un danger
public qu'on n'aurait pas dénoncé sans ces scandales et ces procès récents. Ce qui prouve, comme
disait un jour M. Dumas fils, que la lecture de la Gazette des tribunaux est ce qu'il y a de plus utile
et de plus révélateur sur les mœurs d'un temps. 

***

La Gazette de la mode aurait été une lecture utile aussi pour M. Félix Faure, car elle lui aurait donné
des principes de dandysme, moyennant lesquels il aurait évité le sérieux accroc qu'il vient de faire à
sa popularité. Profitant du laisser-aller des vacances et de sa bonne ville du Havre, il a risqué une
toilette  d'un  goût  douteux,  c'est-à-dire  des  guêtres  et,  qui  plus  est,  des  guêtres  blanches,
accompagnant le frac, le costume complet de cérémonie, car il s'agissait ce jour-là du lancement
d'un navire, le Pothuau, qui s'est d'ailleurs échoué. Ce lancement des guêtres blanches n'a guère eu
plus de chance. Et voilà M. Félix Faure en rupture avec tous les arbitres des élégances. Ah ! si le
prince de Sagan était président de la République ! Il le deviendra peut-être, car on tient décidément
au  dandysme  du chef  de  l’État.  M.  Faure  est  bien  compromis  pour  sa  faute  de  goût,  comme
M. Casimir-Perier le fut, dès son début, par certain col rabattu qui est démodé et mal porté et dont il
s'obstinait à s'affubler. On se rappelle les chroniques et épigrammes facétieuses ou indignées. Aussi
M. Carnot ne dut sa réelle et solide popularité que par une tenue d'une correction éternelle que rien
jamais ne put mettre en défaut. 

Des caricaturistes le représentaient, la veille de ses voyages, empilant des costumes irréprochables.
Et Caran d'Ache ne le dessinait plus que sous la forme d'un frac et d'une cravate blanche, ce qui
était toute la façon, et la meilleure, de faire son portrait, à preuve que Carnot lui-même, un jour
d'inauguration du salon de peinture, où on lui montra divers portraits de lui, se retourna en souriant
et dit : « il n'y a que M. Caran d'Ache qui me fasse ressemblant. »
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LETTRE PARISIENNE. Paris, 16 septembre. (publié le 18 septembre 1895)

Paris à la campagne. — Les plages françaises. — La correspondance de Renan. — 
Ouvrages posthumes. — Le costume féminin et la bicyclette.

Rome n'est plus dans Rome. Paris aussi émigre, voyage, se transporte. On n'imagine pas combien
s'est  généralisé  cet  exode annuel  vers  la  campagne,  les villégiatures  et  les  plages.  Mais il  faut
avouer que la ville est inhabitable durant les fortes chaleurs de l'été. Nous venons d'avoir, dix jours
de suite, une température permanente de 35 degrés. C'était intolérable, d'autant plus que, même le
soir, aucune aération ne se produit, comme à la campagne, où, quand même, la température fraîchit
toujours vers la soirée. À Paris la chaleur s'accumule, s'additionne, comme dans un colossal four de
pierres réfractaires ; et c'est du feu qui, le soir, sort des bâtisses, emplit les rues. Aussi la campagne
est  nécessaire  durant  ces  mois  torrides.  Mais  ce  n'est  pas  que  par  hygiène  que  les  Parisiens
pratiquent volontiers la campagne. Ils en ont le goût inné et frénétique. Un coin vert les induit en
pâmoisons. Et cela est vrai même pour les petites gens. On le voit bien chaque dimanche, quand ils
s'évadent du travail quotidien et, par les trains de ceinture, inondent la banlieue, heureux de rentrer
le soir  avec quelque chose de vert  dans les mains, n'importe quoi :  bouquet,  rameau, herbe ou
salade. Ils ont, il est vrai, les jardins publics et les squares ; mais ceux-ci ne suffisent guère à leurs
appétits rustiques. Un vers ignoré l'a dit joliment :

Les jardins à Paris sentent le renfermé. 

Mais tous les environs sont des colonies fréquentées : le Raincy, Chatou, Bois-le-Roy, sans compter
les jolis coins de la forêt de Fontainebleau, Barbizon et Marlotte, mis à la mode par les peintres. 

Au reste, la villégiature n'est qu'un pis-aller. L'envie secrète de tout Parisien est d'avoir sa villa, sa
maison, si humble qu'il la faille, comme dans la comédie de Marc Tournier : Les nuits de la Seine,
où l'on voit le vieux Toussin, un vagabond qui couche dans les terrains vagues, ramasser des pierres
une à une, des moellons, des plâtres pour s'édifier un cottage. 

Aussi voit-on, dans la gent littéraire, par exemple, tous ceux qui deviennent seigneurs à la ville,
devenir aussitôt seigneurs aux champs. Les écrivains de théâtre sont les premiers en luxe : et Marly,
coin de vieille France, possède à la fois M. Sardou dans un luxueux palais que gardent deux sphinx
achetés  à  l'exposition  de  1889,  et  M.  Alexandre  Dumas,  en  une maison  de  campagne  de
mélancolique allure. M, Zola a sa maison de Médan, agrandie d'année en année ; et M. Daudet, son
joli petit castel de Champrosay, au bord de la Seine. Le bon M. Coppée plante des choux dans une
propriété à Mandres ; et le farouche M. Drumont arpente la forêt de Sénart, sans oublier, à Nanterre,
notre cher M. Francisque Sarcey, qui couronne des rosières. 

Ceux dont le rêve ou les ressources vont plus loin choisissent la mer, car la France est riche en
stations  balnéaires,  depuis  celles  de  l'extrême  nord,  Dunkerque  et  Boulogne,  jusqu'à  celles  de
Royan, les Sables-d'Olonne ou ce délicieux Pornic, avec ses jolies filles au bonnet pointu et ses
petites anses balancées comme des berceaux. Quelle plage choisir ? Est-ce pour le repos ? Voici
Honfleur ou Fécamp. Est-ce pour la santé ? Voici le Tréport et les autres plages du Nord, dont
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Michelet disait qu'elles sont une fabrique d'hommes, qui les fait et les refait ; voici encore Arcachon
dans les pinadas résineuses qui ont si bonne odeur de vie. Est-ce pour le plaisir, pour la vie élégante
de toilettes et de fêtes ? Voici les deux rivales : Dieppe et Trouville ; Trouville, la plus jeune, un peu
déchue depuis l'Empire, mais qui a toujours sa « grande semaine », et brillante encore avec ses
villas  riches,  celles  de  la  princesse  de  Sagan,  de  la  marquise  de  Montebello,  son  beau  chalet
Cordier  ;  et  Dieppe,  la  plus  ancienne,  que dore encore  son passé glorieux.  C'est  elle  vraiment
l'aïeule ; c'est elle qui commence la royauté des villes de bain de mer françaises, et elle possède un
livre d'or qu'aucune autre encore n'égala, Mme la duchesse de Berry, qui la mit à la mode, « y vint
de 1824 jusqu'en 1830, excepté en 1828, où elle fit un voyage ». Ainsi dit le procès-verbal. Elle
donna même son portrait à l'hôtel de ville, pour l'inauguration duquel Rossini écrivit une cantate de
circonstance. À chaque retour de la duchesse, on donnait de grandes fêtes auxquelles elle prenait
part, et nous avons vu une liste de quadrilles pour la première fête, où tour à tour le maire, le préfet
et le colonel du 12e sont les cavaliers de S. A. R. Madame. Tous les grands hommes du temps y
vinrent : Lacordaire, Meyerbeer, Liszt, Chateaubriand, qui y fut naguère en garnison et y revint en
villégiature avec Mme Récamier. Temps primitifs de la vie balnéaire ! On a conservé les règlements
de bain de cette époque avec le curieux tarif pour le loyer du linge : caleçon pour les hommes : 10 c.
— Pour une serviette : 0,10. — Chaussons de lisière : 0,10. — Ceinture de natation : 0,10. Et ceci,
pour la sortie du bain, qui est délicieux : Bon bouillon : 0,25. — Vin vieux : 0.25. — Eau chaude
pour les pieds : 0,15. 

Pour  les  dames,  le  pantalon  et  le  corsage  de  rigueur  se  louaient  la  modique somme de  trente
centimes, ce qui est loin des costumes de bain actuels, raffinés et coûteux, dont Robida s'est fait le
dessinateur et l'historiographe, décrivant sept costumes (un pour chaque jour de la semaine), qui
constituent la garde-robe aquatique d'une élégante aux bains de mer. 

Ceci est tout à fait dans la manière des coquettes baigneuses de Paramé et de Dinard, deux plages de
la Manche dont la vogue s'accroît. Le coin est charmant et tiède parce que là aboutit le Gulf-Stream,
c'est-à-dire le fleuve d'eau chaude arrivant des Antilles, qui injecte la mer d'un bleu de Méditerranée
et d'autre part y répand un climat toujours égal, au point qu'on y cultive en pleine terre l'aloès, les
myrtes,  les  camélias,  le  figuier.  Aussi  la  vogue  croît :  rien  que  pour  cette  année,  Paramé s'est
augmenté d'une centaine de villas. Toute la digue en est bordée ; il y en a de monumentales et de
pittoresques,  celle  par exemple de M. Périvier,  directeur  du  Figaro,  un des fondateurs de cette
plage, qui est construite sur le modèle hygiénique préconisé par Michelet dans son admirable livre
la Mer, c'est-à-dire en forme d'hémicycle ou de fer à cheval, la porte d'entrée du côté des terres et
les  fenêtres  circulaires  que  le  soleil,  au  long  de  la  journée,  atteint  une  à  une,  pour  réchauffer
successivement toutes les chambres. 

Sur  cette  côte  vivent  aussi,  l'été,  beaucoup  d'écrivains  parisiens  :  M.  Bergerat  ;  Mme  Judith
Gauthier,  qui  y  travaille  à  ses  comédies  exotiques  et  d'extrême  Orient ;  M.  Richepin,  qu'on
rencontre souvent, le soir, dans ces parages, couché sur le dos, à même le sable, criant tout haut ses
vers pour juger de leur effet quand ils montent vers la lune. 
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Avec les villes  de bains de mer,  les  villes thermales ont  aussi  leur  part  dans les  déplacements
parisiens, depuis Vittel jusqu'à Aix ou Vichy. C'est une des beautés complexes du sol de la France,
que cette richesse de sources et d'eaux curatives pour toutes les sortes de maladies. Faut-il s'y fier ?
Quelques-uns sont sceptiques, pourtant tous nos ministres, il y a quelques semaines, faisaient des
cures. Y compris M. Hanotaux, qui est un habitué de Vichy. Hier encore, Paris avait pour hôte le roi
des Belges, se rendant à Aix. D'ailleurs, la faculté s'en mêle elle-même ; on annonçait que le savant
M. Brouardel était allé faire une cure à Vittel. Pourtant M. Alph. Daudet, qui a pratiqué les villes
d'eau, fit des cures répétées à Lamalou, voulait naguère écrire un livre sur le néant et le danger de
ces sources tant courues. Il avait près de lui un exemple terrible : celui de Jules de Goncourt, dont
son frère, M. Edmond de Goncourt, raconte encore aujourd'hui qu'on le tua — à quarante ans — en
l'envoyant mal à propos à Vichy.

Que n'a-t-il fait comme ces trois capitaines dont un chroniqueur parlait un jour qui, renvoyés à
l'hôpital de Vichy au retour d'Afrique, où leur foie s'était congestionné, ne prirent un peu d'eau des
sources que le dernier jour — dans leur absinthe, et partirent guéris !

***

Les librairies aussi sont en vacances, et les livres chôment. Les Revues en profitent pour être plus
intéressantes et s'assurer des morceaux plus rares, quoique la curiosité ici aussi s'émousse. Il y a tant
de Revues, et il en paraît chaque jour de nouvelles. Parmi les récentes, la  Revue de Paris a pris
d'emblée un premier rang. Aujourd'hui, elle publie en primeur les mémoires du comte de Benedetti,
ambassadeur de France à Berlin, en 1870, qui fixe enfin le point d'histoire de la déclaration de la
guerre. Hier et demain elle publie des lettres inédites de Renan adressées durant son séjour à St-
Sulpice et qui fixent un point d'histoire littéraire. On saura enfin les phases de cette crise religieuse,
grâce à cette correspondance échangée au même moment entre Renan et sa sœur, qui se trouvait
alors comme institutrice au château de Clemensow, près Zamosc en Pologne. Il s'agit de cette sœur
Henriette qu'il affectionna tendrement et sur la mort de laquelle il  écrivit plus tard un touchant
opuscule,  presque  un  panégyrique  (car  Renan  garde  toujours  quelque  chose  des  habitudes
ecclésiastiques), qui n'avait été tiré qu'à petit nombre, pour les intimes, et qu'on vient précisément
de rééditer en un volume de librairie avec une illustration de son fils, M. Ary Renan, le peintre bien
connu. La correspondance avec cette sœur que publie au même moment la Revue de Paris prouve
qu'elle était digne de l'amitié fervente de l'écrivain. Car non seulement elle l'aima avec cette passion
qui la trouvait prête à se dévouer, à l'aider de son propre argent, qui lui faisait dire en parlant de lui
« notre avenir », mais elle fut de plus un écho compréhensif, lucide, presque égal à la voix. Cette
sœur fut une bonne âme ; ce fut aussi un grand cerveau. Et c'est ce qui restera de plus saillant dans
cette  correspondance,  où  Renan,  il  faut  en  convenir,  apparaît  bien  sec,  bien  calme,  bien  peu
sympathique, dans cette crise d'âme d'un petit séminariste de St-Sulpice venu de Bretagne et qui
s'aperçoit qu'il n'a plus la foi. Comme Jouffroy44 a écrit sur ces déchirements intimes des pages bien
autrement pathétiques ! Mais la sœur y apparaît intéressante, émouvante, en figure lumineuse et
ardente. Elle y fait songer, par sa passion sororale, à cette exquise Eugénie de Guérin45 qui trouva

44 Théodore Jouffroy (1796-1842) : philosophe spiritualiste.
45 Eugénie de Guérin (1805-1848) : sœur aînée du poète Maurice de Guérin avec qui elle entretint une 

correspondance.
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dans son inquiétude pour son frère Maurice, exilé loin d'elle à Paris, des accents, des lueurs, des
délicatesses de génie. Et n'est-ce pas un trait digne d'elle que cette caresse de style en laquelle la
sœur de Renan se dit délicieusement « l'une de ses mères » ? 

Cette fois, au moins, grâce à la révélation imprévue de cette sœur, il ne faudra pas regretter encore
une de ces publications, de correspondances et de travaux posthumes dont on a tant abusé en ces
derniers temps. Mme Michelet, par exemple, ne cesse pas de publier des travaux et les ouvrages de
ce  prodigieux  travailleur  qui  fut  Michelet,  mais  on  prétend  qu'elle  y  met  trop  la  main  et  les
augmente.  La  nièce  de  Flaubert  aussi  publia  jusqu'aux  moindres  papiers,  y  compris  tous  ces
volumes de correspondances que le grand écrivain sans doute n'eût pas agréés. Pour Victor Hugo,
du moins, c'est lui qui indiqua les œuvres à publier et leur ordre. Il y en eut d'admirables, comme la
Fin de Satan. On attend encore un volume philosophique et un recueil varié Océan, commencé en
1848. Mais ne serait-il pas temps que lui-même, ainsi que Renan, Taine, Michelet, tous les grands
morts  dont sans  répit  on nous donne encore des papiers  posthumes,  exécutent  enfin ce dont  il
donnait,  quant  à  son  cas,  une  formule  parfaite  :  «  Il  est  temps  pour  moi  de  désencombrer  le
siècle ? » 

***

 C'est à rester si féminine que cette sœur de Renan nous apparaît si attachante. Précieux exemple
pour nos Parisiennes que la bicyclette est en train de masculiniser tout à fait. Autrefois, c'était la
littérature. On était bas-bleu, bas-bleu qui est masculin, disait d'Aurevilly, et désigne les femmes qui
ont donné la démission de leur sexe. Aujourd'hui, nos  cyclewomen ont presque toutes adopté la
culotte et y tiennent comme à un droit conquis. On avait annoncé que l'autorité allait sévir. Nous
aurions eu une levée d'amazones. Le préfet de police, M. Lépine, qui est un homme d'esprit et a très
bien le sens de Paris, s'est vite dédit de ses intentions, avec une distinction d'une galante casuistique.
Certes, le port du costume masculin est toujours défendu aux femmes. Et il n'y en a que deux pour
le porter, grâce à une autorisation spéciale : Mme Dieulafoy, qui à la suite de voyages à Suse et à
Ecbatane,  d'où  elle  rapporta  le  palais  d'Artaxerxès,  qui  est  au  Louvre,  continue  dans  Paris  à
s'habiller  en  homme  :  redingote,  pantalon,  faux-cols,  chapeau  de  haute  forme,  et  Mme  Rosa
Bonheur46, la peintresse, qui porte une blouse bleue, une tenue vague de vieux rapin. À part cela,
certes, le costume masculin est toujours interdit aux femmes ; mais la culotte de bicycliste, a ajouté
le préfet de police, constitue un costume féminin qui ne permet aucune confusion. La nuance est
jolie et très parisienne. Aussi nos reporters se sont-ils lancés dans une série d'interviews féminines
où nos plus élégantes mondaines et comédiennes, tout en reconnaissant le manque d'esthétisme du
costume, ont déclaré s'y tenir avec fermeté. D'autant qu'il y a là-dedans peut-être un simple manque
d'habitude de l’œil. Le costume d'amazone, avec, chapeau de haute forme, a dû aussi déplaire à
l'origine. On ne trouve joli que ce qui est consacré et conforme à la mode. C'est ce que prouvait déjà
le  comique  Brasseur  quand  on  lui  demandait  comment  il  s'y  prenait  pour  avoir  toujours
d'inénarrables chapeaux dans ses rôles. Il répondait : « Je les garde. »

46 Marie-Rosalie Bonheur, dite Rosa Bonheur (1822-1899) : artiste peintre et sculptrice.
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LETTRE PARISIENNE. Paris, 1er octobre. (publié le 3 octobre 1895)

La mort de Pasteur. — L'institut de la rue Dutot. — L'homme et son œuvre. — Le roi des 
Belges à Paris. — Un roi très moderne.— Médecins parisiens.

Paris a appris avec une émotion unanime la mort de Pasteur. Mais ce n'est pas seulement la France,
c'est l'humanité qui l'a perdu. Ce fut un de ses plus illustres bienfaiteurs, à rebours des conquérants,
il a fait, lui, des conquêtes sur la mort. Gloire pacifique et durable, parce qu'elle est fondée sur des
faits rigoureusement observés, ce que Pasteur appelait « des preuves sans répliques ». Il disait lui-
même : « Hors de leur laboratoire, le physicien et le chimiste sont comme des soldats sans armes
sur le champ de bataille ». Aussi a-t-il passé sa vie dans son laboratoire depuis le temps lointain où
il  enseignait  la chimie en province,  à Strasbourg et  à Lille,  jusqu'en ses dernières années où il
possédait son institut de la rue Dutot, merveilleusement installé et où toute une pléiade de disciples
continuera son œuvre. Pasteur y arrivait dès le matin et vite, en tenue de travail, la calotte de drap
sur  la  tête :  il  commençait  de  nouvelles  expériences  parmi  les  cornues,  les  éprouvettes,  les
innombrables fiches où il annotait ses observations, et de grands livres où les résultats d'ensemble
étaient consignés. Comme il est curieux à visiter, cet institut Pasteur, avec ses mille appareils ct
tubes de verre, avec ses flacons aux liquides multicolores où fourmillent par milliers des microbes,
et de toutes les maladies, de quoi inoculer Paris entier. Mais on s'y contente d'inoculer les animaux,
que Pasteur appelait ses témoins : chiens, cobayes, lapins, singes, s'alignant dans des cages aux
barreaux de fer tout le long des salles, avec parfois une tache rouge à la tête, cicatrice de l'opération
du trépan, car c'est d'ordinaire au cerveau qu'on les inocule. 

Pasteur aimait, quand on visitait son établissement, à montrer ses sujets d'observation, tels animaux
qu'il avait guéris plusieurs fois et par des vaccins successifs. D'ailleurs, on voit toujours à chaque
cage une fiche suspendue qui renseigne sur la date des inoculations, la date où la rage ou telle autre
maladie devra se déclarer, sûrement calculée, les diverses particularités du cas. 

En  dehors  de  ces  expériences  pures,  Pasteur  s'occupa  souvent  de  surveiller  le  traitement  des
malades arrivés de tous les coins du monde, et parfois en terrible état, comme ces paysans venus de
Russie, il y a deux ans, et qui avaient été mordus par des loups enragés. Aujourd'hui l'incubation de
l'affreuse  maladie,  l'inoculation,  le  traitement,  tout  cela  est  connu à fond,  et  les  statistiques  de
l'Institut  sont  concluantes.  Il  n'y  a  plus  que  un  pour  cent  de  décès  sur  les  cinq  à  six  mille
inoculations annuelles, rien que pour les personnes mordues à Paris. Comme on le voit, ce chiffre
de malades est déjà important et donnerait raison aux sévérités de l'ancien préfet de police, M. Lozé,
à qui ses ordonnances avaient valu le surnom de  canicide. Il fit arrêter tous les chiens en état de
vagabondage ; plus de cinquante mille furent asphyxiés à la fourrière. Mais ce n'est pas encore ce
que rêvait Balzac, le père du grand romancier, lequel a écrit  l'Histoire de la rage et demanda un
projet de loi entraînant la destruction totale de la race canine. 

Heureusement que les inventions de Pasteur, en guérissant presque à coup sûr de la rage, ont rendu
inutile cette Terreur pour les chiens.
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Ce qu'on connaissait moins dans le public, ce sont les autres travaux de l'illustre savant : sur la
maladie des vers à soie, sur le choléra des poules, sur la levure de la bière. 

Chose curieuse !  c'est  la  levure de la  bière  qui  le  mit  sur  la  piste  de ses  découvertes.  Il  avait
remarqué que dans les liquides où avaient  lieu des phénomènes de fermentation l’œil  armé du
microscope découvrait des éléments figurés. Il étudia donc à fond ces éléments, en particulier la
levure  de bière,  cause  effective  de la  fermentation,  et  il  en arriva à  pouvoir  poser  ce principe
fondamental de sa méthode, qui devait constituer une révolution en médecine et en chirurgie : « Le
ferment est un être vivant infiniment petit qui existe dans les corps en transformation, s'y nourrit, s'y
développe, s'y reproduit ». 

L'infiniment petit était découvert, et vite les noms dont la science nouvelle le désignait devinrent
presque populaires : vibrions, microbes, bactéries. Depuis les savants jusqu'aux plus profanes, tous
furent saisis par le sens de la découverte. C'est la condition de la gloire et c'est aussi le signe du
génie. Déjà Victor Hugo disait que le caractère de celui-ci, quand il s'agit d'art, consiste à trouver le
point de jonction où se rencontrent les artistes et la foule. Pasteur le trouva en matière de sciences.
Ce fut le secret de sa popularité énorme et instantanée. Il atteignit jusqu'aux revues de fin d'année
où  on  chansonnait  « le  dompteur  de  microbes  »,  et  jusqu'à  l'art  dramatique  sérieux,  puisque
M. Alexandre Dumas, dans  L’Étrangère, se servit des théories nouvelles pour appeler les viveurs
dissolvants des « vibrions » et faire une brillante fantaisie littéraire sur ces agents destructeurs. Ce
fut,  en ce temps, une bien périlleuse réclame,  car  la  vérité  ne s'imposait  pas aisément,  Pasteur
rencontra  de  véhémentes  résistances.  À  l'Académie  de  médecine,  il  soutint  des  querelles
mémorables. Mais il  arrivait avec des faits.  Lui si doux, si bon, si sensé d'ordinaire,  se montra
combatif là, s'emporta, au point d'y contracter la maladie dont il est mort, et finalement il triompha.

Il avait d'ailleurs fait plus que préciser des faits inconnus, éclairer des éléments nouveaux. Il a établi
une méthode : la nature microbienne des maladies. Et c'est ainsi qu'il fut un maître, qu'il laisse des
disciples ; le docteur Chantomesse, le docteur Roux, inventeur du virus de la diphtérie ; d'autres
encore.  La  voie  est  ouverte,  le  principe  posé.  Tous  les  miracles  d'application  sont  maintenant
possibles : Pasteur l'a réalisé pour la rage ; le docteur Roux pour le croup ; la phtisie à son tour est
bien connue, bien cernée ; et son microbe menacé à son tour par la méthode Pasteur. C'est pourquoi
le grand savant comme Hugo, entra, lui aussi, vivant, dans l'immortalité. Une somme de 2,580,000
francs lui était arrivée spontanément, pour fonder son institut, à laquelle contribuèrent l'empereur de
Russie, M. Alph. de Rothschild, Mme Boucicaut, dont les bustes, en reconnaissance, figurent dans
la grande salle de l'institut. Il y a trois ans on fêta le jubilé de ses soixante-dix ans par une fête en
Sorbonne, où les savants du monde entier lui envoyèrent des couronnes. Et aujourd'hui qu'il vient de
mourir, on allait le porter triomphalement au Panthéon si la famille, justement en harmonie avec
cette vie de savant toute solitaire, laborieuse, silencieuse, n'avait désiré et obtenu qu'il lut inhumé à
cet institut Pasteur qu'il a fondé et où son esprit lui survivra, créera encore, vivifiera des découvertes
et de nouvelles conquêtes sur la mort. 

***
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En même temps que ce roi de la science, tant regretté, un autre roi, authentique, héréditaire, roi des
Belges, a été, ces jours-ci, le passant de l'actualité parisienne. Et Léopold II a été très fêté, ma foi,
non seulement dans les milieux officiels où la politesse et le protocole l'exigent, mais même dans la
rue et par la foule. À chaque sortie, il était salué, acclamé. On l'a vu, même dans les quartiers les
plus républicains, le boulevard Voltaire, où il était allé visiter une fonderie, salué par les cris de :
« Vive le roi ! » C'est qu'il a belle prestance, vraiment, avec sa haute taille, sa barbe blanchissante
largement étalée, un nez hardi, des yeux narquois derrière le verre du lorgnon. Il boite un peu, mais
cela ne fait que corriger et empêcher d'être hautaine sa belle prestance. Il a un air de simplicité en
même temps que de distinction, ce petit-fils de Louis-Philippe qui dirait volontiers, comme son
grand-père, qu'il mène tranquillement « le fiacre de l’État ». Aussi a-t-il vite conquis Paris, qui aime
la simplicité cordiale même chez les rois. Léopold II en a fait preuve ; il a été familier partout, en
allant par exemple au Figaro passer une fin d'après-midi pour entendre chanter quelques « étoiles »
et surtout pour causer avec quelques personnalités des lettres, de la politique et des affaires. Et très
affable  pour  tous  !  Nous  l'avons  entendu  dire  à  M.  Victorien  Sardou,  qu'on  lui  présentait  :
« Monsieur, je salue le succès ! » Dans les coulisses de l'Opéra, il a été non moins aimable pour les
danseuses, pour une surtout envers qui son empressement a été très remarqué : Mlle de Mérode, qui
est du reste une des plus jolies femmes de Paris, une beauté douce et grave ; elle porte des bandeaux
qui sont célèbres, ayant adopté la première cette mode de cheveux à la Botticelli, partagés en deux
sur le front et ramenés en masse ondulée sur les tempes. 

Mais même en cette galanterie, Léopold II s'est montré très Parisien, prouva vraiment qu'il avait le
sens et l'atmosphère de Paris. Car il importait pour lui de plaire, de séduire, étant donné qu'il ne
s'agissait pas d'un pur voyage d'agrément. Il avait en réalité à négocier certaines choses délicates
quant  au  Congo,  qui  est  sa  grande  affaire  et  sa  grande  préoccupation.  Son  petit  royaume  de
Belgique se gouverne lui-même et assez tranquillement. Mais Léopold II est aussi souverain du
Congo, et ici les difficultés sont graves : les unes, actuelles, à cause de cette affaire Stokes47 et des
réclamations  de  l'Angleterre  contre  lesquelles  le  souverain  est  précisément  venu  chercher  un
secours en France ; les autres futures, car les Belges n'entendent pas, dit-on, agréer le cadeau d'une
colonie qui est coûteuse, et le roi, d'autre part, n'entend pas continuer toujours à en supporter seul
les frais. 

Quoi qu'il en arrive, cette entreprise du Congo dénote chez Léopold II un esprit intéressant, hardi,
très moderne, qui a voulu s'affranchir de l'inaction d'une royauté constitutionnelle, vivre lui-même
de la vie du siècle, du mouvement des affaires, du charme de l'aventure. Cela n'est point banal à
coup  sûr.  Et  le  portrait  serait  intéressant  de  ce  roi  travaillant  assidûment,  entouré  d'atlas,  de
mémoires, de devis, de plans — un roi qui est un géographe et un ingénieur. C'est ainsi que, dans sa
résidence d'été, la ville d’Ostende, qui est devenue une admirable station balnéaire, il a lui-même
créé un grand parc qui verdoie en dépit du terrain sablonneux, il a dirigé l'embellissement de la
ville, la création des rues, des bassins. 

47 Charles Stokes (1852-1895) : missionnaire britannique condamné à mort par une Cour martiale belge pour 
commerce illégal avec des indigènes et des rebelles arabes. Pendu le 15 janvier 1895, à la grande colère de la 
Grande-Bretagne.
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Ce  roi  moderniste  se  préoccupe  aussi  des  questions  sociales  et  des  questions  ouvrières.  Il  a
préconisé dans son pays, entre autres choses, le rétablissement d'un asile de retraite, quelque chose
comme un hôtel  des  Invalides  du travail  pour  les  victimes  d'accidents  et  les  éreintés  de longs
labours.  Plusieurs  voyages  en  Angleterre  furent  entrepris  par  lui  pour  étudier  les  fondations
similaires ; et, il y a quelques années, quand son peuple voulut organiser de grandes fêtes pour la
célébration du vingt-cinquième anniversaire de son règne, il demanda qu'on ne fit point de grandes
dépenses et que les sommes de ce jubilé fussent plutôt affectées à cette caisse d'assurances et de
secours. Comme on le voit, Léopold II est une figure curieuse, un roi très moderne, très positif et
habile  ;  il  fait  son  jeu  en  ce  moment  entre  la  France  et  l'Angleterre,  habitué  d'ailleurs  à  ces
équilibres  fragiles  par  son  rôle  de  roi  constitutionnel  en  un  pays  que  tout  divise  :  il  y  a  des
catholiques et des libéraux et des socialistes ; il y a des Flamands et des Wallons. Or le roi doit
rester neutre, toujours neutre, entre eux tous. Corde raide que cette neutralité perpétuelle ! Mais il
s'y maintient avec aisance, ayant accoutumé de se servir de son sceptre comme d'un balancier. Et
c'est peut-être à cause de ce scepticisme, qui est très parisien, qu'il s'est trouvé si bien et tout à fait à
l'unisson avec Paris, dont il a incontestablement fait la conquête. 

***

Ceux qui sont mal lotis en ce moment, ce sont nos bons docteurs, parait-il. On signale de toutes
parts un krach de la médecine. Les affaires vont mal. La plupart gagnent à peine de quoi vivre. El
voici qu'un docteur sérieux, le docteur Arnaud de Langlard, vient de se suicider, faute de clients, et
pour se sauver de la misère. Il était notoire, cependant, chevalier de la Légion d'honneur. Qu'en est-
il des autres ? C'est cela qu'on trouvait au mont-de-piété tant de palmes académiques ! L'humble
bijou était engagé par des médecins sans ressources. Faut-il avouer que nul ne les plaint. Il y a eu
une telle exploitation des pauvres malades par des médecins le plus souvent ignares et cyniques !
Aussi la confiance s'en est allée. Ceux qui ne souffrent que d'indispositions ne consultent plus les
médecins presque impuissants et qui ne faisaient qu'entretenir le malade.

L’encombrement de la profession est pour une part dans ce krach des médecins, qui sont au nombre
de 4000 ; et aussi la mesure qui, de gratuit, porta à cinq francs le séjour dans les hôpitaux, ce qui fait
que la petite bourgeoisie s'y fait maintenant admettre sans scrupule. Mais la grande cause, c'est la
révolte  contre  l'ignorance  de  la  plupart  des  médecins,  leur  cynisme  à  multiplier  les  visites,  à
réclamer des honoraires excessifs — toute cette révolte qui s'indigne dans les Morlicoles, le livre de
M. Léon Daudet, rude pamphlet contre les médecins parisiens, qui arriva à son heure et dut son
succès à l'animadversion qu'ils inspirent. 

Déjà Forain leur avait décoché un de ses plus cruels dessins, où l'on voit quelques opérateurs réunis
autour d'un lit, avec, en dessous, cette légende d'un trait admirable : « Morte ! continuons tout de
même l'opération pour la famille ! »
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LETTRE PARISIENNE. Paris, 23 octobre. (publié le 23 octobre 1895)

Le centenaire de l'Institut. — Le grand-duc à l'Académie. — Autres visites royales — Le 
nouveau Grand-Prix vélocipédique. — La rentrée de M. Paul Déroulède.

L'Institut semble bénéficier d'un regain d'attention et de gloire. Cela coïncide avec précisément son
centenaire qu'on va célébrer à la fin de ce mois, entre autres par une représentation solennelle à la
Comédie-Française. M. Sully-Prudhomme a été chargé d'écrire un poème commémoratif et jubilaire
qui sera dit ce soir-là par M. Mounet-Sully48. C'est bien le poète qu'il fallait pour cet éloge, car avec
sa haute raison philosophique, son patriotisme noble et calme, il saura dire le rôle de civilisation de
la noble compagnie fondée par Richelieu. Déjà il  avait fait  retentir  de tels accents quand, pour
trouver l'occasion de lui donner la rosette de la Légion d'honneur, on le pria d'écrire une ode pour
l'inauguration  du  monument  de  Gambetta  dans  la  cour  du Louvre.  Il  faut  qu'on l'en  prie  ainsi
expressément pour qu'il parle encore. Il semble que cette voix, qui fut harmonieuse et noble, parfois
grande, hésite désormais et replie ses ailes. Le poète n'a que cinquante-cinq ans. C'est tôt pour se
taire. Espérons que son subtil instrument va vibrer de nouveau, maintenant qu'il vient de l'accorder
pour le centenaire de l'Institut. En attendant ces fêtes, nous en avons déjà eu comme un prologue de
gloire  et  d'hommages,  dans  la  visite  du  grand-duc Constantin  et  de  la  toute  gracieuse  grande-
duchesse sa femme à l'Académie française. Les journaux ont rapporté dès le lendemain les paroles
échangées. On se serait cru dans la vieille France et sous l'ancien régime. Il est vrai que l'Académie,
avertie déjà auparavant de cette visite et qui sait l'art d'une sage courtisanerie, avait nommé comme
directeur Mgr le duc d'Aumale, de sorte que c'est un fils de roi qui a reçu ce frère d'empereur. De
plus, ils sont confrères. Car le grand-duc Constantin est un poète distingué ; il a écrit beaucoup de
vers personnels ; il en a traduit aussi, et précisément de M. Sully-Prudhomme, à qui il l'a dit ce jour-
là, tandis que le poète venait de lire en son honneur, à la séance, son poème encore inédit du jubilé
de l'Institut. Or, si le grand-duc Constantin est un poète délicat, le duc d'Aumale est un prosateur
solide. Il travaille depuis des années à un grand ouvrage : l'Histoire de Condé, publié partiellement ;
et il en a lu des fragments devant l'hôte princier de l'Académie, qui s'en est montré enchanté, non
moins que du travail du dictionnaire, petit jeu séculaire et anodin auquel on s'est livré devant lui. 

C'était déjà ce qui s'était passé en 1658, le 11 mai quand il prit fantaisie à Christine de Suède de
visiter l'Académie française. On ne fut pas non plus très imaginatif quant au programme : on lut un
morceau de prose, une pièce de vers ; et on discuta un mot du dictionnaire. Il est vrai qu'une partie
du temps de la séance s'était passé à controverser sur le cérémonial ; serait-on assis ou debout ? Il
fallait concilier la déférence pour la reine avec la fierté de l'Académie. On s'arrêta à un parti mixte :
on  resterait  assis,  mais  à  une  distance  respectueuse  de  la  table,  «  pour  ne  pas  avoir  l'air  de
banqueter », porte la décision. 

48 Jean-Sully Mounet, dit Mounet-Sully (1841-1916) : acteur et Doyen de la Comédie-Française en 1894.                     
Fut l'amant de Sarah Bernhardt.
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De nos jours l'empereur du Brésil, don Pedro, assista également à une séance de l'Académie, mais
pour lui il n'y eut point de cérémonial à débattre : il n'en voulait aucun ; il en avait horreur, simple à
l'excès, lui qui, à la suite de cette visite qui ne comporta aucune étiquette, pas même un salut de
bienvenue, écrivait à un académicien qu'il avait regret de n'être pas plus assidu à l'Institut « à cause
de sa position à Rio ».

Comme on le voit,  l'Académie a un livre d'or, et son prestige n'est pas près de cesser, puisque
aujourd'hui encore elle reçoit des visiteurs de race royale — tel que le grand-duc Constantin ces
jours-ci — tout comme elle en recevait il y a deux siècles, au plus beau moment de sa jeunesse. 

Il faut donc présager que les prochaines fêtes du centenaire, à la fin de ce mois, se célébreront au
milieu de louanges unanimes, sans plus même quelque grand vitupérateur, comme le fut Barbey
d'Aurevilly.  C'est  que  même  les  plus  fins  parmi  les  écrivains  subissent  une  habitude,  un  peu
absurde, mais enracinée, que Lamartine traduisit ainsi : « Mon père ne m'a trouvé du talent que du
jour où j'ai été reçu à l'Académie française ! » Et Sainte-Beuve constata la même chose quant à ses
contemporains et compagnons de collège.

***

Une institution qui menace de devenir aussi imposante que l'Institut, c'est le cyclisme, qui, à Paris
surtout,  a  pris  des  développements  tels,  qu'il  devient  quasi-officiel,  au  point  que  le  conseil
municipal a créé un Grand-Prix vélocipédique qui vient d'être couru à Vincennes. S'il ne dispose
actuellement que de 10,000 francs au lieu de 100,000 francs alloués au Grand-Prix des chevaux, il a
montré d'emblée qu'il passionnait autant la population et exigeait autant d'attention des pouvoirs
publics. Si M. Félix Faure, dont la popularité est considérable, veut mener celle-ci à son apogée, il
faut qu'il devienne cycliste. Il a déjà honoré de sa présence le Grand-Prix vélocipédique. C'est bien.
Mais, s'il y était arrivé en « pneu », avec le grand-cordon de la Légion d'honneur sur la vareuse et la
culotte, il aurait été porté en triomphe et eût connu, de par sa bicyclette, des ovations que Boulanger
même,  avec son cheval  noir,  ignora.  C'est  que Paris  n'est  plus  fin-de-siècle,  mais  fin-de-cycle,
comme l'a dit une revue de fin d'année. Qui l'aurait cru, quand Desaugiers plaisantait en une de ses
chansons le vélocifère de l'an XII ou que la draisienne était expérimentée pour la première fois en
1818, au jardin du Luxembourg, par un baron allemand, son inventeur, qui s'appelait de Drais, et
dont le Journal de Paris disait à cette date : « Le vélocipède est bon tout au plus pour faire jouer les
enfants dans un jardin » ?

Aujourd'hui,  voici  qu'on  court  un  Grand-Prix  devant  le  conseil  municipal,  le  président  de  la
République,  tout  le  monde  officiel.  Et  Paris  est  sillonné,  pour  ne  pas  dire  infesté,  par  les
« draisiennes » perfectionnées qui portent des centaines de noms et de marques. Il y a aujourd'hui
tout un monde vélocipédique qui a ses associations, ses leaders, ses journaux. Il y a même une
association de la presse cycliste parisienne. Le vélocipède est devenu un instrument de vanité et
d'ambition.  Il  y  a  des  détails  très  drôles,  parfois.  Ainsi  les  grands  clubs  parisiens,  l'Épatant,
l'Omnium, d'accès toujours un peu fermé et difficile, ont des sections vélocipédiques. Ceux qui,
alors, rêvent d'appartenir à ces grands cercles et craindraient de ne pas s'y faire agréer, tâchent du
moins d'entrer dans la section vélocipédique. C'est une façon de se faire accueillir, par l'escalier
dérobé !
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En dehors de ces petits avantages mondains, la bicyclette rend aussi des services réels dans notre
Paris  si  affairé  ;  ainsi,  toutes  les  grandes  administrations  parisiennes  ont  leur  organisation
vélocipédique : la poste, les journaux, les banques, les industries, sans compter le ministère de la
guerre, qui a son corps de vélocipédistes et son service d'estafettes en bicycles. Cela n'empêche pas
ce sport d'être aussi aristocratique. Longtemps nos sportsmen et nos élégantes hésitèrent. Quelques
femmes de théâtre seulement se risquèrent au Bois. Un jour, on leur organisa même une course,
présidée par Coquelin cadet. Les hommes de lettres suivirent. Quelques-uns sont fanatiques même,
comme M. Henry Bauer, qui proclama qu'une nouvelle joie était trouvée, et comme M. Lemaître,
qui se mit à parler de la bicyclette dans ses feuilletons dramatiques des Débats. Aujourd'hui, les plus
aristocratiques ont à leur tour adopté le vélocipède, depuis le matin mémorable où lord Dufferin, qui
venait d'arriver à l'ambassade d'Angleterre, parut au Bois à bicyclette suivi du personnel de son
ambassade. Du coup, « le cheval du pauvre », comme l'avait appelé Caliban, était promu, anobli.

Aujourd'hui, le voici officiel, puisque, à côté du Grand-Prix de Paris sportif, il y a désormais le
Grand-Prix de Paris vélocipédique ; et ce n'est plus seulement avec des chevaux, mais avec des
machines que la revanche de Waterloo va se courir chaque année contre les Anglais. 

***

Cette revanche est pour plaire à M. Paul Déroulède, champion du chauvinisme français, qui va faire
ces jours-ci une rentrée bruyante dans l'actualité parisienne en faisant jouer un grand drame à la
porte Saint-Martin. Après l'avortement boulangiste, il retourna vraiment, lui, à ses « chères études »
et retrouva « le poète mort jeune à qui l'homme survit », dont parlait Sainte-Beuve. Seulement, dans
le cas de M. Déroulède, le poète n'était pas mort ; il avait survécu, côte à côte avec le député, il y a
parfois des choses contradictoires qui se laissent assembler. Ainsi, dans le cabinet de travail de
M. Déroulède, on peut voir à la fois des manuscrits de vers et d'affiches électorales, le buste du
général Boulanger et un portrait d’Émile Augier. Celui-ci, il est vrai, fut son oncle, et c'est même à
son  exemple  et  sous  ses  auspices  qu'il  débuta  au  théâtre,  écrivit  des  drames  en  vers  comme
l'Hetman, la Moabite, auxquels fait suite aujourd'hui ce Messire Du Guesclin, que M. Coquelin va
nous incarner et que toutes les forces de la réclame nous annoncent déjà. C'est curieux de voir
combien les écrivains qui furent mêlés à la politique sont facilement bruyants. Même Lamartine, qui
excellait aux réclames tapageuses. Il ne s'en défendait pas et disait, non sans orgueil : « Dieu aussi
se fait sonner par les cloches ! » Ces hommes ont un besoin d'action, de mouvement, de communion
avec la foule. Nature de soldats, de conducteurs de peuples. M. Déroulède fut soldat ; engagé à dix-
huit ans avec son frère, il fit des prodiges de valeur en 1870, se battit comme un lion. Des batailles
traversées, du sang enjambé, de la haine conçue, il fit ce petit livre de début dont la fortune fut
extraordinaire : les  Chants du soldat. Plus de cent éditions, ces poèmes dits partout sur toutes les
scènes. 

M. Déroulède se juge lui-même : il fait de la poésie dramatique. C'est très juste. Ces petites pièces
étaient un drame, une idylle, un coup de fusil ou de tambour, un cri, une cocarde. Et toujours une
sincérité, violente ! On peut ne pas aimer ce curieux type, mais il est une figure curieuse, sorte de
Don Quichotte dont la canne serait  toujours en arrêt  !  Même ses costumes le dénoncèrent aux
foules, aidèrent à le rendre populaire. Il portait naguère une longue redingote, sorte de houppelande
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qui lui descendait jusqu'aux talons et lui donnait une marche d'une solennité particulière. Ainsi il
apparut en cet accoutrement,  seul, isolé,  en tête d'un groupe compact, à l'enterrement de Victor
Hugo. C'est alors qu'on fit sur lui ce joli mot : « Il ne marche pas ; il  défile ! » Le groupe qu'il
précédait  ainsi,  c'était  sa  fameuse  Ligue  des  patriotes,  avec  laquelle  il  avait  conçu  à  l'origine,
simplement par la gymnastique, les exercices physiques, les sports, jeux et marches variés, de créer
une génération forte pour consommer le relèvement de la patrie, accomplir enfin cette Revanche
dont il n'avait jamais cessé d'être l'instigateur et le barde. 

Après, nous connûmes de lui un autre avatar, quand le costume du gymnaste céda à l'habit noir et à
l’œillet rouge du boulangisme. Ici encore, M. Déroulède fut exubérant, tumultueux, populaire ; il
eut  des  triomphes  de  réunion  publique  comme  ce  soir  au  lac  Saint-Fargeau,  dans  un  banquet
révisionniste,  à  la  fin  d'un  discours,  il  enlaça  dans  ses  bras,  en  un  mouvement  oratoire,  la
République de plâtre dont le buste ornait la salle ; il eut même des succès parlementaires quand, au
Palais-Bourbon, il s'attaqua à M. Clemenceau, si redoutable : « Je ne crains ni votre langue ni votre
épée ». Il trouva des accents de bravoure et parfois d'éloquence. 

Ajoutez à cela la chute politique, le renoncement à un nouveau mandat, la rentrée dans son domaine
de la Charente parmi les vignerons et les paysans ; puis la plume reprise, les vers recommencés, et
un nouveau drame en cinq actes sur pied, qu'on va représenter, tout cela n'est pas d’un homme
ordinaire, un homme avec de gros défauts d'exubérance, de bruit, que certains artistes d'isolement et
de silence  peuvent  ne  pas  préférer,  mais  qui  n'en est  pas  moins  une  figure  intéressante par  sa
franchise, par sa passion — et à qui Paris va encore une fois donner, ces jours-ci, ce grand plaisir,
dont il est trop friand, de s'occuper beaucoup de lui.
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LETTRE PARISIENNE. Paris, 2 novembre. (publié le 5 novembre 1895)

Le jour des morts à Paris. — Tombes d'artistes et d'hommes politiques. —
M. Mounet-Sully et l'Institut. — Magnier et les huissiers. — Une figure bien parisienne.

Paris, plus qu'aucune autre ville peut-être, a le culte de ses morts, et chaque année la fête de la
Toussaint en est la démonstration unanime et touchante. Hier encore, sous un clair soleil d'arrière-
saison, près de cinq cent mille visiteurs ont pèleriné aux différents cimetières, dont 80,000 au Père-
Lachaise, 49,000 à Montparnasse, 23,000 à Montmartre. 

Ce n'est pas que ce culte funéraire soit toujours recueilli, et déjà dans l'ancien Paris, le Charnier des
Innocents était entouré de bateleurs, de chanteurs en plein vent. Ce fut encore un peu la même chose
autour  des cimetières  créés  par la  Révolution et  que Chaumette  appelait,  en cette  phraséologie
rustique et idyllique mise à la mode par Rousseau, « des parterres où l'on pourra respirer dans une
fleur l'âme de son père et où, au milieu de la verdure et des fleurs, s'élèvera la statue du Sommeil ». 

Et, de nos jours, la fête des morts est toujours une fête. Les échoppes des marchands de couronnes,
les gerbes de chrysanthèmes, les violettes et les roses pâles mettent une parure autour de nos grands
cimetières, au boulevard de Clichy comme aux environs du Père-Lachaise. Et quant à la foule qui y
défile  compacte,  elle  finit  souvent  la  journée comme en ces  fines  compositions  du dessinateur
Willette où l'on voit pierrots et croque-morts danser et boire ensemble sous les tonnelles d'automne,
en  des  banlieues  mornes.  C'est  là  que  sont  les  lointains  cimetières  des  pauvres,  et  combien
lamentables en leur immensité, tel ce cimetière de Saint-Ouen que le peuple, en son langage imagé,
a  appelé  Cayenne,  comme  si  c'était  vraiment  une  déportation  dans  la  mort,  ou  tel  encore  ce
cimetière d'Ivry surnommé, lui,  le  Champ des navets et  qui contient entre autres les restes des
suppliciés. Ceux-ci ont leur coin à part et s'y survivent dans l'énorme notoriété du crime. On permet
une croix sur leur fosse, mais avec seulement des initiales. Une autre inscription n'est pas tolérée. Et
c'est assez pour reconstituer des noms célèbres : Prado, Anastay, Vodable, qui reposent là côte à
côte,  sans compter les Henry et les Vaillant49,  dont les fidèles ont su hier encore reconnaître et
fleurir les fosses anonymes. 

Au moins, dans les cimetières riches, la mort revêt des apparences moins désolantes, quoique ces
grandes nécropoles parisiennes n'aient jamais le caractère reposant et de nature qu'il faudrait. Elles
sont loin des « parterres » que le rapporteur Chaumette promettait. Et ce sont bien des nécropoles,
des villes de la mort, selon l'étymologie grecque, géométriques et froides comme des jardins de
pierre, où à peine un peu d'arbres et de végétation s'intercale pour les pauvres Parisiens morts, à peu
près autant qu'ils en ont, vivants, à leurs balcons qui simulent des jardins. Quant à la fosse, elle se
creuse souvent dans un terrain fait d'on ne sait quels graviers, cailloutis, détritus, chaux, résidus de
démolitions. Nous vîmes un jour la fosse béante de Villiers de l'Isle-Adam, au cimetière de Clichy.
C'était comme une dernière trahison de la vie envers ce grand ironiste qui se heurtait encore à de la
terre falsifiée. 

49 Les premiers sont des malfrats, les deux derniers cités les auteurs d'attentats anarchistes.
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Mais, pour ces morts-là, la postérité a de promptes revanches : voici qu'on vient déjà, ces jours
derniers, de transporter ses restes au Père-Lachaise, où une souscription, couverte en quelques jours,
lui a assuré une sépulture définitive et glorieuse. C'est là, en effet, que dorment sur des pierres tous
les grands noms du siècle. Le Père-Lachaise est un Panthéon en plein air. La voilà, la vraie Voie
Sacrée, autrement émouvante que celle qu'on proposa d'ériger aux Champs-Élysées, puisqu'ici il y
a, si on peut dire, la présence réelle des grands morts, en même temps que leurs statues. C'est
Balzac, Nodier, David d'Angers, Michelet, qu'on voit tout en marbre blanc, assis et comme écrivant
encore, au bord d'un parterre toujours en floraison. On sent là les soins et les doigts religieux d'une
femme. C'est Mme Michelet elle-même, qui vit encore, et dont le zèle entretient le tombeau de son
cher mort avec le même culte qu'elle apporte à publier ses ouvrages posthumes. Ses attentions pour
cette tombe sont si soigneuses qu'elle parvint à obtenir jadis de M. Alphand l'établissement d'une
source et d'un robinet sur la colline du cimetière, afin d'avoir toujours de l'eau proche pour y arroser
et faire vivre des fleurs. C'est grâce aussi aux soins d'une femme, la sœur du poète, que Musset doit
le bon entretien de sa tombe dans la grande allée du Père-Lachaise où la foule s'arrête, à chaque
Toussaint, devant la pierre éventée par le petit saule requis, qu'on y planta. Mais les bonnes places
deviennent rares dans les cimetières parisiens. À Montmartre, il n'y a plus aucune parcelle à vendre,
non plus qu'à Montparnasse. Dans ceux-ci encore, ce sont les sépultures d’artistes qui, à ces visites
de Toussaint, attirent le plus la foule. Dans la vie, les hommes politiques semblent tenir les rôles les
plus importants.  On voit  ici  combien leur gloire est  toute viagère.  Les sépultures de Thiers,  de
Danton, de Cavaignac,  même celles des chefs socialistes comme Cluseret ou la fameuse tombe
anonyme  appelée  Mur  des  Fédérés,  laissent  inattentif.  Tandis  qu'un  simple  souvenir  littéraire,
parfois, suffit à lui seul pour sauver une tombe de l'oubli sous trop de lierre ; par exemple, cette
petite pierre au cimetière Montmartre sur laquelle on lit : Alphonsine Plessis, qui n'est autre que
l'héroïne de la  Dame aux Camélias,  de M. Alexandre Dumas fils.  Hier encore,  elle a été toute
balafrée  d'inscriptions,  de signatures,  et  couverte  de  fleurs.  Il  y  a  là,  sans  doute,  une  sorte  de
superstition, comme pour se créer une veine ou un talisman, car nous avons vu un jour le tombeau
de Rachel, au cimetière Israélite, marqué de la même façon, c'est-à-dire que, parmi des bouquets et
couronnes, plus de mille noms de jeunes gens, de jeunes filles inconnus, apprentis tragédiens et
tragédiennes, étaient là écrits au crayon, gravés au couteau. 

Un détail curieux dans ces visites, aux morts de la Toussaint, c'est le peu d'affluence à ce que l'on
appelle le columbarium, où se conservent les cendres, tout à côté des fours crématoires. Certes la
pratique de l'incinération n'a pas cessé ; des écrivains, comme Sarcey et Sardou, se sont prononcés
en sa faveur ; le conseil municipal a voté, il y a quelques années, 650,000 fr. pour l'érection de ce
monument.  Les  cendres  y  reposent  derrière  un  compartiment  de  pierre,  où  une  inscription
commémore l'identité disparue. Mais la crémation est restée ici à l'état d'exception rare, et on le
comprend à voir le culte, voire la coquetterie, avec lesquels Paris aime de parer ses tombes. 

Certains caveaux sont entretenus comme des autels ; on les nettoie, on y possède des plumeaux et
des linges pour épousseter, des instruments pour jardiner, afin de tout maintenir en bon ordre et
propreté.  On les  pare  aussi  de  toutes  sortes  de  couronnes  funéraires,  dont  le  commerce  est  si
important, fait promener des réclames et jusqu'à des hommes sandwiches. Cela rappelle la chanson
du vieux père Pottier : « la mort fait vivre tant d'états. » Il suffirait, pour s'en convaincre, de lire le
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Journal des décès, une feuille extraordinaire, dont les annonces seules sont plus macabres que les
imaginations de la danse des morts : outre les réclames et offres pour costumes, convois, etc., il y a
le photographe après décès, l'artiste en cheveux « breveté expert près le gouvernement, fournisseur
de sa Majesté la reine Christine d'Espagne. » 

C'est  le  cas  de  dire,  comme  disait  le  curé  de  Madame  Bovary à  son  fossoyeur,  qui  trouvait
excellentes les pommes de terre cultivées dans le cimetière : « Lestiboudois, vous vous nourrissez
des  morts.  »  Ceux  qui  se  nourrissent  surtout  des  morts,  ce  sont  les  restaurateurs,  cabaretiers,
marchands de vin, qui se multiplient autour des nécropoles. Ainsi Pantin, morne jadis, devient une
ville riante,  pleine de guinguettes, depuis qu'on y a créé un vaste cimetière.  Ils  sont donc bien
symboliques les dessins de Willette, et, pour beaucoup, le 1er novembre à Paris n'est qu'un jour férié
où l'on boit « à la santé des morts. » 

***

Les fêtes du centenaire de l'Institut ont été marquées par un dénouement imprévu et théâtral : la
candidature de M. Mounet-Sully à un fauteuil de la noble Compagnie. Voilà ce que c'est que de
voisiner avec la Comédie. L'Institut y avait organisé une représentation de gala, et voici qu'à la fin
on  lui  glisse  adroitement  :  «  Recevez,  à  votre  tour,  notre  doyen  chez  vous.  »  Ceci  n'est  que
l'aboutissement d'une longue campagne, que Coquelin résumait naguère : « Le comédien n'est rien ;
il faut qu'il soit tout. » Et, pour le prouver, il afficha son amitié avec Gambetta. Il est loin, le temps
où, Frédéric Lemaître jouant à Londres, dans un salon aristocratique, on avait établi un fil entre lui
et son illustre auditoire pour indiquer qu'il n'y avait point de rapprochement possible. Le fil est brisé
depuis  longtemps. On gardait  des scrupules,  par  exemple,  pour la  croix aux comédiens,  ne les
décorant qu'à titre de professeurs au Conservatoire. Ce vaillant Vacquene réclama, le premier, la
Légion d'honneur pour le comédien tout court.  Et il fit  décorer ainsi M. Mounet-Sully.  Dans le
même temps, M. Schoelcher réclama pour les comédiens le droit d'être aussi qualifié du monsieur,
chaque fois qu'il en était question dans les gazettes ou les conversations, comme lorsqu'il s'agit de
toute autre personnalité. Depuis, les victoires des comédiens furent innombrables. Il s'agit pour eux
maintenant de l'Institut. À vrai dire, il y a ici des précédents : au siècle dernier, quelques-uns en
furent, Préville, le meilleur artiste de la comédie, Grandmesnil, qui jouait Tartuffe après avoir été
avocat, comme aujourd'hui M. Dupont-Vernon. Or, cette candidature académique d'aujourd'hui a
toutes chances de rencontrer sympathie et succès, puisque le candidat est  M. Mounet-Sully.  On
épiloguera beaucoup, à son sujet, pour savoir si l'Institut doit être réservé seulement à ceux qui
créent une œuvre d'art, c'est-à-dire les peintres, compositeurs de musique, sculpteurs, graveurs en
médailles, qui le composent. Ici encore, M. Mounet-Sully pourrait être candidat, car, à côté de son
art de tragédien, il a beaucoup écrit, des pièces de théâtre surtout, comme cette Buveuse de larmes,
cinq actes en prose, et d'autres encore. Lui-même nous racontait un jour qu'il ne songea d'abord au
théâtre et à jouer le drame qu'au point de vue de l'utilité qu'il en retirerait comme auteur dramatique,
afin de savoir par expérience jusqu'à quel point on peut exprimer en scène les passions,  et  par
conséquent, les écrire. Il y a plus : il possède un curieux talent de sculpteur dont jusqu'ici il s'est
servi seulement pour ses rôles. 
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En effet, pour préparer ceux-ci, il confectionne une maquette du personnage à incarner. Il cherche, il
modèle une figure intense, d'expression violente, que parfois il colorie. Il a fait ainsi un Hernani,
Oreste, Hamlet, un Ciel. Et ces maquettes sont sa meilleure préparation, comme s'il n'avait plus
ensuite  qu'à  reproduire  la  même  attitude  mouvementée,  à  tirer  le  même  cri  tordu  de  son
impressionnable argile  humaine.  Mais,  à  défaut  d'être  un producteur  d’œuvres  d'art  proprement
dites, on peut dire que le comédien est un créateur, et par conséquent recevable à l'Institut, quand il
a poussé son art jusqu'à l'apogée atteint par M. Mounet-Sully. De toute la galerie de héros qu'il
interpréta, il a donné une vision qui est sienne, neuve, personnelle, marquée à son effigie, et qui fait
que désormais nous les voyons en lui.

*** 

Une figure bien parisienne qui disparaît, c'est ce malheureux Magnier50, dont on ne sait s'il fut un
grand coupable ou une victime, car sa condamnation à ce lendemain qu'on ne prévoyait guère : des
poursuites par le parquet contre les huissiers dont il fut le plus quotidien et adroit client. Il fut mis
par eux en coupe réglée, s'arrangeant parfois, d'ailleurs, pour être de compte à demi avec eux. Ainsi
le fisc, malgré sa vigilance, se trouva frustré comme ses innombrables créanciers, comme surtout
ses malheureux rédacteurs. Il y a mille histoires et légendes sur les ruses de ceux-ci pour se faire
payer, les ruses de Magnier pour ne leur rien donner. Il savait jouer de la colère, du mépris, de
l'ironie, du désespoir, faisant soudain de son créancier impérieux un confident, lui racontant des
déboires imaginaires ou réels, l'attendrissant sur lui-même. À un reporter, réclamant quelques louis,
il fit mine de tendre sa montre, comme si lui aussi n'avait plus que cela, se trouvait aux abois. Ainsi
pendant dix ans, adroitement,  il  évinça tout le monde, même ceux qui se présentaient pour des
réclamations  qui  n'étaient  plus  pécuniaires,  mais  d'ordre  plus  intime  et  délicat.  C'est  ainsi  que
M. Adolphe Daudet51, assez malmené dans son journal, vint pour lui demander des explications et
— comme, présent, il s'était dérobé — se mit tranquillement à tout casser dans ses bureaux. Alors
doucement, le sourire aux lèvres, Magnier entr'ouvrit la porte et dit : « Ah ! ce cher poète ! » 

50 Edmond Magnier (1841-1906) : journaliste et homme politique. Condamné pour avoir détourné les subventions de 
l’État dans le but de renflouer les caisses des Chemins de fer du Sud. Source : Wikipédia.

51 Il s'agit probablement de l'écrivain Alphonse Daudet et non Adolphe (coquille du journal).
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LETTRE PARISIENNE. Paris, 15 novembre. (publié le 19 novembre 1895)

Le retour de Louise Michel à Paris. — Livres et drames. — La révolutionnaire intime. — 
Les Jeunes au théâtre. — M. Maurice Donnay. — Krachs et débâcles.

Nous avons eu avant-hier la rentrée triomphale de Louise Michel52.  Paris  se plaît  à ces retours
d'exilés ou d'enfants prodigues. Il aime revoir d'anciennes figures qui furent populaires ou notoires.
Depuis la rentrée de Rochefort53,  on n'avait  point vu pareille  affluence ni enthousiasme. Même
M. Drumont54 n'attira pas à ce point la foule. Il est vrai que, dans les ovations décernées à Louise
Michel,  il  est  toujours  difficile  de  distinguer  la  part  d'enthousiasme  de  la  part  d'ironie  et  de
gaudriole parisienne. Car la révolutionnaire, aux revendications et aux programmes farouches, n'a
jamais  fait  prendre  beaucoup  plus  au  sérieux  sa  personne  que  sa  littérature.  En  a-t-elle  écrit,
pourtant, des livres, des articles, des brochures, des romans, des drames ! Même elle a rédigé ses
Mémoires,  dont  nous  ne  connaissons  que  des  fragments,  mais  souvent  curieux  et  significatifs,
comme quand elle raconte que,  dans son enfance,  derrière le puits,  avec un petit  camarade,  ils
mettaient en tas des fagots, des brindilles, des fascines. « Cela nous servait, dit-elle, à élever un
échafaud, avec des degrés, une plate-forme, deux grands montants de bois, tout enfin ! Nous y
représentions les époques historiques et les personnages qui nous plaisaient. Nous avons mis quatre-
vingt-treize en drame55, et nous montions l'un après l'autre les degrés de notre échafaud, où l'on se
plaçait en criant : « Vive la République ! » 

Ce sont assurément jeux d'enfants peu ordinaires : jouer à l'échafaud ! Et cela indiquait une vocation
de révolutionnaire qu'elle fut. Où est ce temps, déjà lointain, où, à la tête de bandes armées, elle alla
à l'assaut des boulangeries ; et celui où elle mena une campagne de conférences, avec sa parole
heurtée, aiguë, pointue où passait par moments cette lueur de fanatisme qui est sa foi. Car c'est une
illuminée,  une  mystique  à  rebours,  qui  commença sa  vie  par  des  poésies  religieuses,  et  même
aujourd'hui sa foi à une société meilleure n'est que du mysticisme transposé, l'espoir d'une vraie
religion sociale. 

En ce moment, c'est encore pour des conférences qu'elle nous revient à Paris. Elle parlera samedi à
une soirée, au Tivoli-Vauxhall, organisée par M. Sébastien Faure56, un des comparants du procès des
Trente.  Ainsi  des  malins  l'ont  sollicitée,  sachant  que  sa  présence  serait  une  réclame pour  leur
entreprise, après plusieurs années, une attraction remise à neuf par l'absence. Donc mercredi soir,
elle est arrivée, ovationnée, plus ou moins sérieusement, par plus de dix mille personnes massées
autour  de la  gare St-Lazare.  Celle  qu'on appela la  « vierge noire  » était  encore,  comme à son

52 Louise Michel (1830-1905) : institutrice, militante anarchiste et féministe. Figure majeure de la Commune de Paris.
Première à arborer le drapeau noir qu'elle popularise au sein du mouvement libertaire. Source : Wikipédia.

53 Henri Rochefort (1831-1913 : journaliste polémiste, auteur de théâtre et homme politique.
54 Édouard Drumont (1844-1917) : journaliste et homme politique antisémite. Sa France juive (1886) avait recueilli 

un grand succès de librairie.
55 Quatre-vingt-treize, dernier roman de Victor Hugo. La Révolution française en est le sujet.
56 Sébastien Faure (1858-1942) : militant anarchiste de renommée internationale. Ami de Louise Michel. Acquitté au 

Procès des Trente (1894) qui visait les activistes anarchistes.
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habitude,  vêtue d'étoiles  sombres qui  augmentaient  sa pâleur et  son automne. Car elle  est  bien
vieillie, Louise Michel, bien ridée, bien mûrie par les années d'exil volontaire. Combien changée
depuis la dernière fois que nous la vîmes ici, avant son départ ! C'était aussi au milieu du remous
d'un  grand  rassemblement  populaire  où,  également  –  comme  chaque  fois  qu’il  s’agit  d’elle  –
l’ovation se mêlait aux quolibets. En effet, on venait, ce soir-là, de jouer un de ses drames au théâtre
des Batignolles. Une première bizarre : les spectateurs interrompaient sans cesse, s'interpellaient
d'une loge à l'autre, interpellaient aussi les acteurs, qui leur répondaient. Le dialogue était plus dans
la salle que sur la scène. 

Un formidable charivari croissait, où les cris de basse-cour, toutes sorte de beuglements d'animaux,
se  croisaient,  tandis  que,  du  haut  des  galeries  supérieures,  sans  cesse  tombaient  des  coquilles
d’œufs, des marrons, des pelures d'orange, des fruits variés, et surtout du papier coupé menu, et qui
avait l'air d'une neige imperturbable. 

Quant au drame, il prêchait comme d'ordinaire la révolution sociale et l'incendie. De là le titre un
peu obscur, mais du plus pur symbolisme : le Coq rouge, parce que Louise Michel avait remarqué
que la flamme d'incendie se hérisse et se découpe en forme inégale de crête de coq. 

Or voyez l'anomalie : au sortir de ce drame où elle prêchait, dans son style pauvre et naïf, toutes les
violences, parmi la foule qui la poursuivait et l'acclamait en dérision, elle ne pensait qu'à une chose
et ne poussait qu'un cri, un cri de joie : « Vive Lucas ! » Et savez-vous ce que c'était que ce Lucas ?
Son assassin, tout simplement ; un homme qui avait déchargé un revolver sur elle57. Le matin même
de ce jour elle avait été comme témoin devant la cour d'assises où il comparaissait, et avait si bien
déposé en sa faveur — elle, la victime ! — qu'elle l'avait fait acquitter. Et cette joie surnageait, se
détachait en cris de fête sur la foule ironique et son drame naufragé. C'est qu'elle est bonne, au fond,
et très charitable. Nous connaissons d'elle ce trait touchant : il y a quelques années, elle rencontra au
chevet d'une de ses amies malades cette grande dame parisienne dont les charités sont inépuisables :
Mme la  duchesse  d'Uzès.  Les  deux  femmes  étaient  séparées  par  tout,  même et  surtout  par  la
politique, puisque la duchesse marche à la tête de l'aristocratie royaliste — les d'Uzès étant les
premiers pairs de France. Pourtant elles causèrent sans haine, avec douceur. Peu de temps après, la
duchesse vit arriver chez elle Louise Michel de la part de cette amie secourue par elle et qui venait
de mourir. On lui apportait le dernier vœu de l'agonisante, un legs touchant qu'elle avait fait. Or ce
que la révolutionnaire apportait ainsi à la duchesse, c'était un chapelet ! Qu'est-ce maintenant qu'elle
apporte à Paris, et pourquoi a-t-elle quitté cette petite maison d'East Dulwich, près de Londres, où
elle vivait avec toutes sortes de bêtes, comme elle le fit toute sa vie : chiens, chats, oiseaux, une
vraie république animale qu'elle gouvernait en paix ? Voilà qu'elle veut rentrer dans la république
des hommes, dont on apprivoise moins les griffes et les crocs ! 

*** 

Au moment où la saison théâtrale reprend partout et où les vraies premières commencent, il y a une
constatation curieuse à faire : c'est l'avènement des Jeunes. Le même phénomène se produit pour les
livres et, sous ce titre, M. René Doumic, un des plus distingués critiques nouveaux, vient même de

57 Pierre Lucas (1855-1890) : catholique breton illuminé. Tenta d'assassiner Louise Michel le 22 janvier 1888.
Lors du procès, celle-ci prit la défense de son agresseur, l'estimant victime des curés.
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publier un livre excellent consacré à ces Jeunes qui, dans le roman et la poésie, ont conquis déjà
rang et renom. Dans les théâtres aussi, ce sont des Jeunes qu'on joue et qui réussissent. Certes,
quelques anciens demeurent fermes au poste, et M. Sardou, par exemple, ne quitte prochainement
l'affiche du Vaudeville qu'après plus de 400 représentations consécutives de sa Madame Sans-Gêne,
c'est-à-dire un succès d'argent et de public sans précédent. M. Meilhac aussi, qui vieillit, ne déserte
pas la lutte. Il vient de remettre à la Comédie Française une pièce nouvelle :  Grosse Fortune, qui
passera  bientôt.  Seul  M.  Alexandre  Dumas  résiste  à  la  tentation  et  s'assied  sur  sa  moisson de
lauriers. Il a définitivement annoncé qu'il ne donnerait pas cette  Route de Thèbes tant annoncée.
C'est  sage  peut-être.  Qu'est-ce  qu'un  nouveau  succès  pourrait  ajouter  à  sa  renommée  ?  Et
compromettra-t-il celle-ci par l'aventure toujours incertaine qu'est une première, s'il faut en croire
Giraudin, qui disait : « Réussir au théâtre, c'est être joué un soir qu'ils sont de bonne humeur. » Du
reste, il y a déjà deux ou trois ans, M. Alexandre Dumas, causant avec nous de sa nouvelle pièce en
train, nous disait : «La donnerai-je ? Quand la donnerai-je ? Les autres pièces, je les ai faites pour le
public. Celle-ci, je la fais pour moi. Cela doit durer longtemps. » Puis, mécontent de son dernier
acte, il ajoutait: « Il faudra que je refasse le premier », ce qui nous renseigne bien curieusement sur
les mystères de l'art dramatique. Il y a aussi dans les pièces ce qu'on pourrait appeler « des douleurs
réflexes », selon une expression de médecine. Donc M. Alexandre Dumas renonce. M. Becque aussi
semble vouloir se taire. 

Et c'est pourquoi les Jeunes trouvent le terrain déblayé, les places libres. Il y a ainsi des générations
favorisées. Nous nous rappelons que, il y a quinze ans, au quartier latin, au Club des Hydropathes58,
qui rassembla toute la jeunesse littéraire du moment, on ne poussait qu'un cri, un cri de guerre et de
révolte : « Place aux Jeunes ! », ce qui indique l'encombrement et la difficulté pour les arrivants de
se  produire  à  cette  époque.  C'était  le  mot  de  ralliement,  le  programme  de  toutes  les  revues
nouvelles.  On  faillit  même  un  soir  envahir  effectivement  l'Odéon  à  ce  cri  qui  devenait
révolutionnaire. 

Aujourd'hui la place est ouverte aux Jeunes, et ils réussissent même au théâtre, avec des formules
neuves,  une  action  simplifiée,  qui  est  loin  des  anciennes  complications  d'intrigues,  d'épisodes,
d'actions secondaires et de préparations, tout ce qu'on appelait « la charpente dramatique », et qui
fait place enfin à l'art dramatique, plus sérieux et plus rationnel. Certes, l'influence de Wagner et
d'Ibsen contribua beaucoup à cette évolution, qui consiste surtout dans une simplification et par
conséquent atteint même les écrivains circonscrits à la vie, aux mœurs, voire à la fantaisie. 

Donc ce sont des Jeunes qu'on joue et qu'on va jouer, l'avènement des nouvelles couches, c'est-à-
dire les écrivains de trente à quarante ans qui, pour Paris, sont des jeunes, et rationnellement, si on
songe  au  viril  auteur  de  tragédies  du  Monde  où  l'on  s'ennuie59.  Ainsi  nous  allons  avoir  au
Vaudeville, en remplacement de M. Sardou, M. Lavedan et sa comédie : Viveurs ; puis une nouvelle
œuvre de M. de Curel. En ce moment c'est M. Maurice Donnay qui triomphe à la Renaissance avec
une pièce qui vient d'y remporter un succès considérable : Amants, d'abord pour des raisons à côté,
par exemple à cause de la divette Jeanne Granier qui, quittant l'opérette, s'y montre une comédienne

58 Club des Hydropathes (étymologiquement : « ceux qui sont malades de l'eau ») : cabaret littéraire et chantant où se 
réunissaient les jeunes artistes. Georges Rodenbach y participa dès sa fondation en 1878.

59 Pièce d’Édouard Pailleron. Cf. note 4.
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tout à coup experte, souple et ardente, par exemple encore parce qu'on se chuchote les noms des
personnages  réels  qui  ont  servi  de  modèles  à  l'aventure  contée,  dont  surtout  un  chef  de  parti
politique très connu ; mais la pièce a aussi réussi pour des motifs intrinsèques, des qualités d'esprit
et d'ironie unies à un don de poésie et d'émotion, mélange rare qui fait toute la manière et le talent
de M. Maurice Donnay. Or celui-ci est aussi un de ces « Jeunes », tout de suite arrivé. Il nous vient
du Chat-Noir, où, il y a quelques années à peine, il débutait en récitant lui-même une légende en
vers dont le petit théâtre du lieu déroulait, en images colorées, les épisodes. Le voilà définitivement
sorti, tout jeune encore, et l'air plus jeune qu'il n'est peut-être, avec ses yeux malicieux et sa fine
moustache dans un teint olivâtre, ce qui faisait dire à M. Hugues Leroux qu'il a une pointe de sang
nègre dans les veines. Ce succès prouve que le Chat-Noir — pour modifier un mot célèbre — mène
à tout,  à  condition  d'en  sortir.  Car  voilà  M. Donnay qui  triomphe et  marque par  son  exemple
l'avènement au théâtre de la jeune génération, tandis que ceux qui restèrent au Chat-Noir furent de
pauvres victimes. On se rappelle Mac-Nab et Tinchant mourant à l'hôpital ; et ce pauvre Jules Jouy
qui est fou aujourd'hui... 

***

Malheureusement, si l'hiver théâtral s'annonce bien au point de vue des auteurs, il promet mal de la
part du public. Paris vient, en effet, de traverser une crise financière, une panique de bourse qui a
atteint un peu tout le monde. Les ruines sont nombreuses, par suite des spéculations sur le Turc, sur
les mines d'or, de sorte que les dépenses de luxe seront rares cette saison. Mais, dans la débâcle
actuelle,  qui  n'a  de  précédents  que  le  krach  des  Métaux  et  du  Comptoir  d'escompte,  le  plus
caractéristique qu'on ait constaté, c'est la maladie presque unanime de la spéculation. On croyait
celle-ci affectée surtout aux gens de finance. On voit maintenant que tous les Parisiens jouent à la
bourse.  On s'en doutait  bien un peu. Est-ce que les courses de chevaux, par exemple,  qui sont
devenues presque quotidiennes et  attirent une clientèle plutôt démocratique,  ne sont pas un des
signes de notre passion du jeu, grandissante et universelle ? Le gazon des hippodromes est devenu
un immense tapis vert. La bourse aussi tente tout le monde, depuis le financier jusqu'au savetier, ce
qui  étonnerait  bien  La  Fontaine.  Et  tout  le  monde  se  trouve  atteint  par  les  secousses  et  les
fluctuations dernières. Il est loin, le temps où seuls les gens d'affaires et de finance écopaient et où
on pouvait dire comme le maréchal de l'Empire : « Ce sont toujours les mêmes qui sont tués ! »
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LETTRE PARISIENNE. Paris, 1er décembre. (publié le 4 décembre 1895)

La Savoyarde. — L'église du Sacré-Cœur de Montmartre. — À propos du Fils de l'Arétin. 
— Portrait intime de M. de Bornier. — La mort de Mathey. — Les Théosophes parisiens.

Montmartre, qu'on appelait au Chat Noir la capitale de Paris, vient d'être en fête pour le solennel
baptême de la cloche qui nous vient de Savoie et dont le nom la Savoyarde est déjà populaire parmi
tous les Parisiens. On était un peu privé de cloches, car les cloches paroissiales sont étouffées dans
la rumeur de la grande ville. L'église du Sacré-Cœur, qui surplombe, fera entendre désormais une
grande voix, un vaste chant d’airain qui s’écoulera de partout. Pourtant, le jour du baptême, l'essai
fut malheureux, par suite d'un accident ; et il y a eu plus de dragées que de sons. Mais la basilique
n'en est pas moins douée d'une voix retentissante, d'un bourdon solennel, à qui, du reste, un jumeau
est promis, puisque nos amis de Russie ont rassemblé par souscription des fonds pour une cloche
énorme destinée aussi à cette basilique de Montmartre. 

Que doit dire maintenant le chansonnier Aristide Bruant, lui que nous entendions un soir, dans son
cabaret  du  Mirliton,  regretter  le  temps  pour  Montmartre  où  «  on  ne  sacrécoeurait  pas  encore
là-haut », employant ainsi un de ces mots composés dont le pauvre Jules Laforgue60 nous avait
apporté la formule d'Allemagne. 

Or, il  se trouve que cette basilique du Sacré-Cœur fait à présent tout le pittoresque de la Butte
Montmartre,  comme  elle  en  fera  la  fortune.  Car  cet  élément  mystique  s'ajoute,  à  merveille,  à
l'élément bohème qui y était déjà florissant, pour lui donner un vrai caractère de moyen-âge. Est-ce
que  les  bateleurs  n'ont  pas  toujours  dressé  leurs  tréteaux,  crié  leurs  boniments,  au  parvis  des
églises ? Et ici nous avions déjà tous les cabarets de chansonniers, les tavernes enluminées, les
cafés-concerts  pittoresques,  les  violoneux  et  chanteurs  de  complaintes  en  plein  vent.  Voici
maintenant  les  pèlerins  dans  ces  rues  anciennes  et  tortueuses,  les  échoppes  aux chapelets,  aux
médailles bénites... Et, couronnant cette animation incessante, la basilique, qui peu à peu s'achève,
avec ses coupoles et le campanile qui, terminé, abritera les deux grandes cloches. 

D'ailleurs, cette colline de Montmartre est née pour ainsi dire avec ce visage-là. Les lieux ont aussi
leur vocation. Est-ce qu'il n'y avait pas là, déjà, les temples païens de Mars et de Mercure ? Est-ce
que saint Denis n'y avait pas élevé un oratoire a la Vierge ? Et durant tout le moyen-âge, elle ne
cessa pas d'être un lieu de pèlerinage, bien fait,  avec ses pentes et  ses chemins montants, pour
demeurer un itinéraire de pénitents. C'est pourquoi on y a naturellement édifié ce nouveau temple,
quand — durant les épreuves de la guerre — l'idée vint de construire une église expiatoire, ce
temple du Vœu national. Aussi est-ce le patriotisme, autant que la religion, qui rapidement assembla
cette somme énorme de vingt-cinq millions nécessités par l'entreprise. Car celle-ci fut laborieuse.
Dès les premiers travaux, on s'aperçut que cette montagne de Montmartre était de sable et de glaise,
sans  solidité  pour  y  asseoir  des  fondations.  C'est  alors  que  vraiment  la  foi  «  transporta  la
montagne ». On créa ingénieusement des fondations artificielles, c'est-à-dire qu'on creusa 85 puits

60 Jules Laforgue (1860-1887) : poète moderniste, l'un des inventeurs du vers libre.

68



de briques et de pierres, ayant une profondeur de 33 mètres, sur lesquels la basilique repose en
sécurité. Et ainsi on substitua aux 35,000 mètres cubes de terrain mobile 35,000 mètres cubes de
maçonnerie. Travail colossal, qui explique les grandes sommes dépensées. Mais on eut, pour se les
procurer,  des  moyens  adroits  et  inventifs,  par  exemple  l'adjudication de pierres  de la  basilique
intérieure, au prix de 150 et 300 francs, moyennant quoi on avait son nom inscrit sur ladite pierre.
Et, pour les plus pauvres, ils pouvaient se cotiser, au moyen de ce qu'on appela la carte du Sacré-
Cœur, correspondant à une pierre, mais subdivisée en parcelles d'un sou, qui étaient chacune une
part de la pierre totale, souscrite ainsi par indivis. 

Aujourd'hui les murs du temple attestent ces multiples donations. C'est tout un armorial catholique
gravé dans les pierres. De cette façon, l'énorme église a jailli rapidement, puisque la pose de la
première pierre date de 1876. Ainsi s'est accompli le vœu de Paul Féval, qu'on appela le converti de
Montmartre, car, venu du roman de cape et d'épée jusqu'à la foi, c'est là qu'il trouva son chemin de
Damas, On n'a pas oublié l'hymne de sa conversion : « Il faut que la basilique jaillisse, louange de
marbre et d'or ; elle jaillira, il faut qu'elle croisse et fleurisse pour couronner Paris, qui couronne la
terre. » 

Maintenant elle n'est  pas seulement de marbre et  d'or, comme il  le voulait.  Elle est  d'argent et
d'airain,  depuis  que  la  Savoyarde est  inaugurée,  bonne  cloche,  auguste  et  puissante,  qui  va
« sacrécoeurer », là-haut, comme disait Aristide Bruant, et lui inspirera sans doute de nouveaux
couplets,  à lui,  comme aux rimeurs des revues de fin d'année.  Car je vous le dis,  en vérité,  la
Savoyarde est d'emblée très populaire, pour ne pas dire très parisienne. 

***

Pour être moins populaire,  M. Henri de Bornier61 n'en est pas moins très heureux. Son  Fils de
l'Arétin vient d'être représenté à la Comédie-Française. Succès bruyant ou succès d'estime, peu lui
importe ! Il fut joué, après avoir attendu longtemps. M. de Bornier, toute sa vie, fut celui qui attend,
et qui sait attendre. C'est un art. Il l'a pratiqué sans défaillance ; et cela l'a mené à tout, même à
l'Académie. C'est surtout ici qu'il dut se comporter avec patience. Il fut candidat pendant plus de dix
ans. Quelle objection avait-on à formuler contre lui  ? Il fut  bon époux, bon citoyen, comme le
déclara ironiquement, dans son discours de réception, le comte d'Haussonville quand, plus tard, il se
fit enfin élire. De plus il n'était d'aucune opinion, ce qui constitue un titre, selon la boutade de
M. Guizot. Enfin il est bibliothécaire à l'Arsenal et il est vicomte. Qu'est-ce donc alors ? Figurez-
vous qu'on le jugeait trop peu décoratif. M. de Bornier a son physique contre lui, trop petit de taille
pour prêter à la majesté de l'habit à palmes. Tout ceci sans plaisanterie. Le grief fut sérieux et avoué.
C'est que le candidat appartenait à ce qu'on pourrait appeler « les faux bossus », comme M. Georges
Ohnet. Mais n'y a-t-il pas là surtout une destinée ? M. de Bornier était voué à se voir atermoyer,
ajourner, pour cependant finalement réussir et atteindre ses fins. La même chose advint quant à ses
pièces. Ainsi cette Fille de Roland, qui fit sa réputation, et, jouée peu après la guerre, bénéficia des
circonstances récentes, sembla le chant de l'espoir et de la fierté des vaincus, avait cependant été
écrite  bien  auparavant  et,  sous  le  titre  primitif  de  Charlemagne,  reçue  à  correction  d'abord
— c'est-à-dire refusée — à ce même Théâtre-Français, où elle triompha dans la suite. Il fallait que

61 Henri de Bornier (1825-1901) : dramaturge, poète et critique théâtral.

69



la pièce attendit, comme M. de Bornier a l'habitude d'attendre. Un autre de ces drames eut aussi des
malheurs : c'est ce Mahomet qui était prêt à passer quand il fut interdit sur une réclamation de la
Turquie parce que l'auteur avait montré le prophète ayant des démêlés avec ses femmes, trompé par
elles, et que les musulmans n'admettaient point qu'on le suscitât dans la posture de Sganarelle. Ainsi
se trouva réalisée textuellement la plaisanterie de Beaumarchais dans la Folle journée62 par laquelle
M. de Bornier aurait  dû être averti :  « Je broche une comédie sur les mœurs du sérail.  Auteur
espagnol, je crois y pouvoir fronder Mahomet sans scrupule ; à l'instant, un envoyé de je ne sais
plus où se plaint que j'offense dans mes vers la Sublime Porte. » 

C'est ce qui arriva à M. de Bornier, qui dut encore une fois attendre, attendre l'acceptation et la
représentation d'une nouvelle œuvre. Mais tout advient. Même ce Fils de l’Arétin, que la Comédie-
Française vient de nous donner avec grand luxe de décors et d'interprétations. Vous voyez bien que
M. de Bornier arrive à tout, parce qu'il a l'art d'attendre. C'est le « Cunctator » de la littérature, si
M. de Heredia en est le « Conquistador » ; mais le temporisateur finit par rejoindre le conquérant et
par s'asseoir aussi au temple de Mémoire, ce temple que le père de M. de Bornier lui évoquait dans
son livre de début. Celui- ci s'appelait les Premières feuilles, paru en 1845 chez l'éditeur Desloges,
rue Saint-André-des-Arts. Or, ce qui est curieux et un peu comique, il s'ouvrait par une préface du
propre père du nouveau poète, en vers aussi, qui disait :

Tes vers ont plus de prix que les miens, je suppose. 
Qui pourrait entre nous décider de la chose ? 
Je l'admets. Feu mon père en fit, à mon avis,
Qui sentaient leur Dorat ; à ce compte, tes fils
En feront d'excellents et tout cela fait croire 
Que notre nom doit vivre au temple de Mémoire ! 

Feu mon père ! disait déjà le père de l'auteur actuel. Voilà donc des poètes depuis la troisième
génération ! Cela aussi est patience et persévérance. Et, fidèle à cette tradition, M. de Bornier a
honnêtement coulé des drames historiques dans l'ancien moule, même ce Fils de l'Arétin, plus près
de Ponsard que de Victor Hugo. Mais à défaut d'être un génie, c'est un écrivain probe, qui eut un
noble idéal, et au surplus ne manque pas d'esprit,  d'une verve méridionale du bon cru. Un jour
pourtant  il  demeura  interloqué  :  c'était  à  une  séance  de  la  Société  des  auteurs  dramatiques.
M. Pailleron parlait.  Or M. de Bornier l'interrompit :  « C'est  justement ma proposition que M.
Pailleron développe là. » Alors Labiche, narquois, souriant, déclara : « Eh bien ! faites les gestes,
monsieur de Bornier ! » 

***

La mort vient d'être cruelle pour le monde des théosophes, une de ces innombrables sectes qui
pullulent à Paris, en faisant disparaître coup sur coup deux de ses figures les plus connues et les plus
pittoresques : la duchesse de Pomar63 et le romancier Mathey64, qui, en réalité, s'appelait Arthur

62 La Folle journée ou Le Mariage de Figaro. L'allusion concerne l'Acte cinquième.
63 Maria de Mariategui, Lady Caithness, duchesse de Medina Pomar (1830-1895) : spirite et occultiste.

Quasi voisine de Georges Rodenbach qui habitait rue Gounod au coin de l'avenue de Wagram.
64 Arthur Arnould dit Mathey(1833-1895) : écrivain et journaliste libertaire.
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Arnould, avait été mêlé comme tel à la Commune, et portait aussi un troisième nom, celui de Jean
Mattheus, pseudonyme sous lequel il présidait le groupe des trois cents Parisiens affiliés à la Société
théosophique.  On y comptait  aussi,  à l'origine,  il  y a une dizaine d'années, un autre romancier,
Gaboriau65, avec lequel Mathey avait fondé la première revue de leurs doctrines : le  Lotus bleu,
Mathey,  figure  étrange  et  curieuse,  avec  ses  longs  cheveux  blancs,  ses  yeux  verts,  y  prêchait
maintenant  des  rêves  de  concorde,  des  théories  de  fraternité,  lui  qui  fut  un  militant  dans  les
événements  sauvages  de  la  Commune.  Mais  il  semblait  dès  lors  prédestiné  à  voisiner  avec  la
religion. Car, poursuivi, menacé d'être fusillé, c'est un prêtre, l'abbé Paris, qui le recueillit à cette
époque, le cacha chez lui durant deux mois et finalement le conduisit sain et sauf jusqu'à la frontière
suisse, après l'avoir affublé d'une de ses vieilles soutanes. C'est même ce souvenir qui servit plus ou
moins de point de départ à M. François Coppée pour sa comédie en vers, le Pater.

Maintenant, Mathey était devenu fondateur de religion, chef de ce groupe théosophique ; et lui-
même raconta à M. Jules Bois66, qui le rapporte dans son délicieux et si intéressant livre sur les
Petites religions de Paris, qu'il avait créé une section ésotérique pour expliquer aux adeptes, sous le
serment du secret absolu, le sens de tous les symboles et leur conférer un pouvoir semblable à celui
des dieux des vieux cultes. Avec une pareille promesse, on ne peut manquer d'entraîner les femmes
dans sa  « petite  religion  ».  C'est  toujours  le  mot  du vieux Satan  dès  la  scène  de  la  Genèse :
« Mange ! tu seras semblable à Dieu. » 

Ces  théosophes,  qui  d'ailleurs  avaient  déjà  commencé  par  une  femme,  l'étrange  et  fameuse
Blavatsky, ne pouvaient donc manquer d'adhérentes, dont précisément cette duchesse de Pomar, qui
vient aussi de mourir, fut une des plus marquantes et des plus zélées. Mathey y pontifia ; et quand la
duchesse donnait chez elle des conférences, qui eurent leur moment de notoriété, les invités étaient
priés, à leur sortie, de s'abonner au Lotus bleu. Ces matinées dans l'hôtel de la duchesse, avenue de
Wagram, furent bien extraordinaires, à cause du monde qu'on y rencontrait,  des discours et des
orateurs qu'on y entendait : par exemple, cet abbé Charbonnel. qui fait grand bruit en ce moment
avec son projet  d'un congrès des religions en 1900, et  qui s'y livra,  dans une conférence,  à un
panégyrique de Renan, l'auteur de la Vie de Jésus, lui, un prêtre catholique ! 

Mais le plus curieux, c'était la duchesse elle-même, théosophe, bouddhiste et spirite. Elle avait une
sorte d'oratoire dans son hôtel, tout occupé par des souvenirs, des images de Marie Stuart, dont
l'esprit, affirmait-elle, la visitait. À quelques-uns même, elle avouait qu'elle était Marie Stuart elle-
même, réincarnée. Et Mathey, son loyal coreligionnaire, la croyait peut-être sur parole. 

Aujourd'hui  la  mort  les  rassemble  dans  ce  départ  pour  le  grand  mystère,  en  même  temps
qu'Alexandre  Dumas,  qu'Arsène  Houssaye  appelait  si  bien  Dumas  II,  mais  que  toutes  les
nécrologies vous auront déjà assez évoqué pour qu'il nous suffise de saluer ce grand nom, ayant
réservé nos fleurs pour ces deux curieux et plus humbles morts67.

65 Émile Gaboriau (1832-1873) : considéré comme le père du roman policier. A influencé Conan Doyle.
66 Jules Bois (1868-1943) : féministe militant, écrivain occultiste et ami intime de Rodenbach.
67 Seules des affinités spirituelles peuvent expliquer la place que Rodenbach accorde à ces deux personnalités.
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LETTRE PARISIENNE. Paris, 18 décembre68. (publié le 21 décembre 1895)

Le silence académique. — M. Arsène Houssaye et son fils. — 40 et 41e fauteuil. —            
Le marquis de Massa et l'Empire. — Un curieux procès.

On connaissait les ironies académiques. On vient de savoir le silence académique, qui est bien plus
cruel et plus terrible. Nous le devons à M. Brunetière, chargé de recevoir dans la séance de jeudi
dernier, Henry Houssaye, fils de M. Arsène Houssaye69. Celui-ci, qui avoisine les quatre-vingts ans,
assistait à la séance, où on a pu voir sa vénérable tête à barbe blanche émerger d'un col de fourrure.
Or, son fils,  par une délicatesse toute naturelle, a commencé par saluer son père et par reporter
l'honneur d'avoir été admis dans la noble compagnie sur le nom qu'il porte. Ainsi avait fait Dumas
fils déjà, le jour de sa réception à l'Académie. Or, M. Brunetière, parlant au nom de l'Académie, n'a
rien  répondu à cet  hommage ;  nul  écho ;  un silence  vraiment  significatif  et  qui  a  dû paraître
cruellement glacial à M. Arsène Houssaye. Y aurait-il encore des rancunes contre l'auteur du 41e
fauteuil ?  Pourtant  lui-même  avait  fait  amende  honorable,  puisqu'il  se  présenta  en  personne,
naguère.  Il  nous racontait  un jour  les  curieuses  circonstances  dans  lesquelles  il  écrivit  ce  livre
célèbre.  C'était  chez  Victor  Hugo,  après  le  deuxième échec  du poète  à  l'Académie.  M. Arsène
Houssaye lui conseillait de ne plus se représenter. « Donnez l'exemple. Vous tuerez l'Académie. »    
— Oui ! objectait Hugo ; mais je ne peux pas barrer la route à mes amis. 

Entre parenthèses, lui admis, plus tard, il s'est bien gardé d'y faire entrer personne.

Arsène Houssaye s'enflammait : « Quel beau livre il y aurait à faire sur ceux qui n'en furent pas ! Ce
serait le 41e fauteuil. 
— Joli titre, interrompit Hugo : faites donc cela. »

Et M. Arsène Houssaye l'écrivit, et le publia avec le bruit qu'on sait. Au moment de son apparition,
à un dîner chez le duc de Luynes où il y avait un grand nombre d'académiciens, on parla beaucoup
de ce livre. Quelqu'un risqua : « Qu'est-ce que nous ferions, s'il se présentait ? » 

Alors  Villemain,  très  récalcitrant  pourtant,  prononça  :  «  Nous  ne  pourrions  pas  ne  point  le
recevoir. »

Il ne se présenta pas à cette époque. Mais plus tard, en 1872, malgré son livre, l'auteur du  41e
Fauteuil,  posa  sa  candidature  à  un  des  quarante.  «  J'eus  douze  voix,  nous  a-t-il  raconté.  Les
meilleurs votèrent pour moi, Hugo, Dumas. » 

Ce fut encore comme au temps où Hugo lui-même se présentait et avait le même sort, ce qui faisait
dire : « Si on pesait les voix, Hugo serait nommé ; malheureusement on les compte ! » 

Or,  malgré ces précédents,  M. Brunetière,  recevant  son fils  jeudi  dernier  et  parlant  au nom de
l'Académie, n'a pas eu un mot aimable ni réparateur pour M. Arsène Houssaye. 

68 Ce dernier article a été curieusement relégué en page 5 du Journal de Genève.
69 Arsène Houssaye (1814-1896) : écrivain et historien. Dédicataire des Petits poèmes en prose de Baudelaire.
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Ce silence fut-il volontaire ? Nous aimons mieux croire que M. Brunetière — « un professeur »,
comme il s'est qualifié lui-même dans son discours — ignore l'histoire littéraire de ce temps, s'il
connaît celle du XVIIe siècle. Sinon il aurait su et rappelé d'un mot la place qu'y occupe M. Arsène
Houssaye et qui est celle non pas d'un puissant écrivain durable, mais d'un poète aimable et léger,
dont le nom survivra dans la pléiade romantique. Ce n'est pas un mince honneur déjà et qui prouve à
lui seul  en quelle estime ses contemporains le  tinrent que la  dédicace des poèmes en prose de
Baudelaire. Quel ennui de vieillir, en un temps où la plupart discourent sans rien savoir. On marche
dans la vie comme un étranger. Et pourtant M. Arsène Houssaye fut une des figures les plus en
vedette. Ses célèbres redoutes70 attirèrent le Tout-Paris écrivain, mondain et féminin, dans cet hôtel
de l'avenue de Friedland où il habite toujours, parmi des tableaux et dans un cadre du XVIIIe siècle,
sous des plafonds peints de mythologies, « avec pas un nuage au ciel », comme le recommandait
l'impératrice à Chaplin décorant les Tuileries. Car c'est un Athénien de Paris, un Grec du temps
d'Aspasie, en même temps qu'un galant ami de ce siècle dernier qu'il a ressuscité dans ses cours. On
connaît ses portraits, et tout ce qu'il a écrit sur l'histoire intime de l'ancienne monarchie de Louis
XIV et de Louis XV. D'ailleurs il put en joindre la tradition facilement. Les filles de Louis XV
avaient donné toute une petite bibliothèque à son grand-père. D'autre part, sa tante, Rose Mailfer,
avait été dame suivante à la cour de Marie-Antoinette. Et ce n'est pas le moindre charme de la
conversation de M. Arsène Houssaye que ces reculs lointains où il vous plonge, disant soudain au
milieu d'un entretien : « Un jour, Mme Vigée Lebrun me disait...  » Car il l'a connue encore, la
portraitiste  des  cours  du  siècle  dernier,  comme  il  a  connu  Talleyrand,  auquel  il  demanda  une
audience.
— Oh ! monsieur,  fit  celui-ci,  vous êtes historien,  faites  des romans ;  car  l'histoire n'est  qu'un
roman ; les plus malins n'y marquent jamais la vérité. 

Et il suivit le conseil ; il fit du roman : la Comédienne, les Grandes dames. Banville lui disait un
jour : « Vous avez créé des femmes ». Il en a aimé aussi. Il n'a pas seulement écrit des romans ; il en
a vécu. Et s'il a publié, en plusieurs volumes, des confessions, ce sont surtout les confessions des
autres. Il fut lui-même en aveu : « Aimer la femme est un don. Les privilégiés aiment la femme à
toute heure, comme on aime le soleil, le ciel bleu. » Tout en vivant dans Athènes et dans les siècles
derniers, M. Arsène Houssaye fut aussi un Parisien, pur sang, pourrait-on dire. Il fonda L'Artiste et
vingt revues ; collabora à tout ; fut l'ami du roi, puis de l'empereur ; rencontra tous les écrivains.
« Je viens inviter le roi Voltaire, en votre personne, à dîner demain », lui écrivait Hugo. En 1840, il
était  administrateur  de  la  Comédie-Française,  fut  l'ami  de  Rachel  et  des  grandes  comédiennes.
Aujourd'hui, malgré son grand âge, il est resté joyeux, bienveillant, spirituel, exquis. Un jour, il
écrivit à propos de Sainte-Beuve : « Il a trouvé moyen de se brouiller avec tous ses amis d'enfance,
même avec Dieu. » Lui ne s'est brouillé avec personne, pas même avec la vie. 

Il  n'y a  que  l'Académie  avec  laquelle  il  aurait  raison de  se  brouiller  après  la  séance  de  jeudi.
Définitivement il occupe le 41e fauteuil,  et  c'est pourquoi il y avait intérêt à le congratuler, au
moment où les éloges ne sont allés qu'à son fils, titulaire d'un des quarante. 

70 Endroit public où l'on dansait, jouait, où l'on faisait de la musique ; fête donnée dans cet établissement.
Source : Larousse.
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***

Un procès bien parisien en perspective c'est celui que vient de soulever le marquis de Massa71. On
connaît bien ce gentilhomme de lettres, qui écrit des romans, des vers, a des ambitions littéraires et
même peut être académiques aussi, qui écrit surtout des revues72 dont nos grands cercles, L’Épatant
et d'autres, ont la primeur. Or il écrivit plus encore, naguère, quand il était jeune, appartenait à ce
monde de la fin de l'Empire, étourdi dans un tourbillon de fêtes et de folies. Il fut un des familiers,
et  des  plus  brillants,  de cette  cour  des  Tuileries  et  de Compiègne où régnaient  la  duchesse de
Metternich, le marquis de Galliffel. Il écrivait pour eux des saynettes, des comédies. On aime le
spectacle dans les cours. Marie-Antoinette en prenait sa part, malgré son royal époux, qui la siffla
un soir. Donc le marquis de Massa fut à la cour de Napoléon III un peu ce qu'avait été le prince de
Ligne à celle de Louis XVI, confident des belles dames et boute-en-train inépuisable. On connaît,
du prince de Ligne, les « Lettres à Eulalie sur le théâtre de société ». Dans le cas actuel du marquis
de Massa, il ne s'agit pas de lettres qu'il ait publiées, mais de correspondances, à lui adressées, en
des temps lointains, par ces interprètes mondains et qu'il retrouve aujourd'hui dans un volume qui
vient de paraître :  L'Amour à Paris sous le second Empire, par M. Pierre de Lano. Le marquis se
plaint,  s'est  adressé  au procureur,  prétend que  ces  lettres  lui  furent  volées.  L'auteur  se  dérobe,
affirme que la copie seule a pu en être prise ou l'original s'égarer ; que d'ailleurs toute histoire s'écrit
avec des documents, avec des autographes. 

Point délicat ; jurisprudence épineuse ! Les tribunaux seront bien embarrassés ! Ah ! toutes ces
fringantes grandes dames de l'Empire ne s'imaginaient pas que dans leurs « poulets » hâtifs, elles
écrivaient l'histoire ! C'est que, en effet,  elles sont très révélatrices des âmes, et d'un temps qui
devient  déjà  de  l'histoire,  ces  lettres  des  Pourtalès,  des  Gallifet,  des  Metternich,  claires  étoiles
féminines dans ce firmament où régnait l'impératrice — cette lune rousse ! Que dire par exemple de
ce billet de l'une d'elles : « Je suis toujours heureuse de cabotiner, surtout sous votre direction. » 

Ah !  si  les  galantes  correspondantes  du  marquis  de  Massa avaient  connu et  médité  le  mot  de
Voiture73 : « J'écris le moindre de mes billets sous les yeux de la postérité. » 

***

Avant le procès de demain, le procès d'hier, car c'est par la Gazette des Tribunaux, disait ce regretté
Dumas,  qu'on  apprend  bien  la  vie.  Or,  le  procès  d'hier  est  non  moins  significatif  des  mœurs
actuelles. Il s'agit d'une affaire de diffamation plaidée devant la chambre correctionnelle par Mlle
Clunet, pour une de vos compatriotes74 précisément, Mme Lucie Claraz, de Fribourg, ayant actionné
un journal le  Diable au XIXe siècle, qui l'aurait accusée de satanisme. Accusation un peu puérile,
pourrait-on  croire  ;  mais  Mlle  Clunet  a  au  contraire,  démontré,  devant  le  tribunal,  que  cette
accusation  était  très  grave,  puisque  le  satanisme  est  encore  une  chose  très  florissante,  très
épouvantable et nettement déterminée, attendu qu'elle forme une vraie religion coupable, et groupe
de nombreux adhérents. 

71 Marquis de Massa (1831-1911) : dramaturge revuiste.
72 Pièce satirique.
73 Vincent Voiture (1598-1648) : épistolier et poète.
74 Adresse aux lecteurs suisses de Georges Rodenbach.
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Nous le  savions déjà un peu par des livres récents d'écrivains :  Là-Bas75,  de M. Huysmans,  le
Satanisme et la Magie76, de M. Jules Bois, dont l'avocat a lu des fragments à l'audience. Ce qu'il
appert une fois de plus de ces débats, c'est que le satanisme se pratique couramment à Paris, avec
toutes  ses  formules  mystérieuses,  ses  envoûtements,  ses  évocations  d'esprits  démoniaques  que
M. Huysmans a si bien nommés des « microbes spirituels ». N'a-t-on pas vu naguère les occultistes,
réunis  en tribunal  d'honneur,  prononcer  la  condamnation  du fameux docteur  Boullan,  le  prêtre
interdit de Lyon, ainsi qu'un de leurs chefs, M. de Guaita, l'avoua dans son livre : « le Serpent de la
Genèse » ? On comprend dès lors que personne n'aime à voir son nom mêlé à ces pratiques et d'en
être soupçonné le complice, et que procès s'ensuive. Ce qu'il y a de plus curieux, c'est la connexité
du mouvement féministe et de ce mouvement occultiste. Mais n'est-ce pas toujours la vieille scène
de l’Éden primitif qui se rejoue, avec la femme et le Démon alliés ?

75 Roman de son fidèle ami publié en 1891 et qui met Bruges à l'avant-plan par le biais du Chanoine Docre dénoncé 
comme satanique. Bruges-la-morte paraîtra l'année suivante.

76 Essai de son autre ami, Jules Bois, préfacé par Huysmans et publié en 1895.
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M. Georges Rodenbach. Paris, 26 décembre. (publié le 28 décembre 1898)

Hommage non signé

Une triste nouvelle nous parvient ce matin. M. Georges Rodenbach est mort la nuit dernière. Le
monde des lettres a appris simultanément, par la tardive information des journaux, la maladie et la
fin prématurée du mélancolique poète. M. Rodenbach n'avait que quarante-trois ans ; il était donc
dans la pleine maturité de son talent, et nous étions en droit d'espérer de lui, s'il parvenait à dévier sa
pensée de sa préoccupation coutumière, s'il s'arrachait à la hantise de ses premières inspirations, de
nombreuses et belles œuvres. Cet espoir, nous l'exprimions, ici même, il y a quelques semaines, en
vous signalant un recueil de poèmes que l'auteur de Bruges-la-Morte venait de publier77. J'avais fait
alors quelques réserves sur le mérite d'un livre qui ne me paraissait que des répétitions affaiblies et
un peu lassantes ; que d'analogues variations sur un thème ancien dont semblait épuisée, en nous,
— par sa répétition même — la puissance d'émotion et de charme. C'était mon goût pour ce rare
impressionniste,  qui  voulait  surtout s'affirmer là,  et  mon désir  de le  voir  en se renouvelant,  en
appliquant à d'autres spectacles ce don de visionnaire qui le faisait si étrangement s'identifier aux
choses vues, de le voir donc étendre son observation aiguë et suggérer en nous d'autres images que
celles de ses menues et silencieuses béguines. Je ne pensais guère que la mort dût si tôt décevoir
cette  espérance.  Mais  aussi,  il  se  trouve  que  d'être  interrompue  prématurément,  la  vie  de
M. Rodenbach prend je ne sais quelle beauté touchante et harmonieuse ; au lieu de nous sembler
brisée,  c'est  achevée qu'elle  nous semble,  homogène,  parfaitement  une ;  et  c'est  peut-être,  c'est
certainement de n'avoir eu qu'un amour, de n'avoir su qu'une chanson, c'est la constance de son
culte, qui feront désormais apparaître en beauté la vie et l'œuvre de M. Rodenbach. »

***

Étrange destin d'un poète ! « L'envoûté de Bruges » a dit de lui M. Jules Lemaitre, et le mot n'est
pas seulement pittoresque, il est strictement exact. Ce ne sera pas assez, en effet, que de dire de
M. Rodenbach qu'il fut le poète de Bruges-la-Morte, qu'il nous en révéla le mystère inaperçu, les
grâces mélancoliques et captivantes, toute une vie intérieure singulièrement pénétrante. Car, après
tout, tant de sensations exaltantes qu'il nous donna sortent-elles du réel, ou n'y a-t-il là que prestige
de l'art et suggestion de l'artiste nous dispensant ses rêves ? Mais n'avait-on point vu Bruges avant
que son poète la chantât ? Et comment donc ne la voyons-nous plus maintenant que telle qu'il l'a
chantée ? Elle est pourtant ainsi, désormais, moins ce qu'elle est en réalité que l'image que son âme
nous en a réfractée, car c'est lui le « miroir du ciel natal » et nous ne savons plus maintenant que
cette image inoubliable, délicieuse et mieux que vraie, qu'il nous en a laissée. 

Rodenbach a créé Bruges. Mais il n'est pas moins sûr qu'il l'a subie. Voilà l'envoûtement. Relisez les
pages exquises où l'écrivain nous décrit, dans le présent ou le passé, — le Règne du silence ou le
Carillonneur, — le paysage, la vie ou l'âme brugeoises, et voyez s'il est possible de distinguer ici
l'objet pensé ou senti et l'objet pensant, ils sont à ce point compénétrés et inséparables qu'on ne sait

77 Le Miroir du Ciel natal recensé dans Le Journal de Genève du 11 décembre 1898.
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plus si c'est le poète qui anime, selon sa volonté créatrice, ces monuments anciens, ces portraits
effacés, ces rues mornes, ces canaux aux eaux dormantes que bordent de silencieuses demeures et
où glissent les cygnes hiératiques, ou si au contraire il s'est fait en lui une telle pénétration de l'âme
par les choses que ce sont elles qui vivent en lui et que c'est leur verbe qu'il profère. Mais si l'on y
prend garde, il semble bien que cette dernière hypothèse est la vraie. 

M. Rodenbach n'a  pas  seulement,  comme l'a  écrit  M. Doumic,  «  transcrit  l'image de  cette  vie
stagnante dans son décor suranné ». Si attentive qu'ait été son observation, si impeccable que puisse
être  sa  transcription,  le  poète  n'arriverait  pas  à  cette  intensité  poignante.  Le  même critique  dit
ailleurs : « De ces livres comme de ces villes, l'impression qui se dégage est étrange, maladive et
pénétrante ». Oui, qu'on lise une description de Rodenbach. ou qu'on ait  sous les yeux ce qu'il
décrit, c'est la même impression que nous donnent l'un et l'autre. Le poète l'a reçue et rendue avec la
fidélité du miroir, et ce sont des vibrations qu'il nous transmet. Et ainsi l'ébranlement nerveux qu'il
nous fait  éprouver  est  celui que des sens singulièrement délicats  et  subtils  ont  reçu des choses
mêmes. Nous, lui et elles, un instant nous faisons un, car nous vibrons à l'unisson.

***

Ce sera la durable originalité de M. Rodenbach d'avoir un moment incarné ces choses mortes, car
n'étaient-elles pas mortes avant qu'il les vécût ? Mais il y a mieux dans son œuvre que ce côté
purement sensationniste, encore que je n'en goûte pas peu la saveur d'art, et ce n'est pas uniquement
une reviviscence, ni une esthétique de Bruges que nous lui devons. Il a fait, sans y prétendre, il est
possible, une prédication morale, en dégageant la beauté — ou en les en dotant — de tant de vies
obscures, paisibles et simples qu'il nous a fait pressentir et comme suivre dans leurs joies et leurs
tristesses résignées, derrière les persiennes closes et sous le mystère des mantes. Oui, l'œuvre de
M. Rodenbach prêche le  renoncement,  la  résignation et  le  souci  de la  vie  intérieure.  Et  quelle
prédication est plus opportune ? Sans doute l'efficacité de celle-ci ne nous est point apparue et l'on a
peut-être noté plutôt, dans Bruges la morte, l'Art en exil ou le Miroir du ciel natal, le caractère de
mélancolie, de découragement et de pessimisme. Mais qui sait ? Plus d'un peut-être, à lire telle de
ses  aiguës  méditations  devant  les  choses,  a  éprouvé  l'amertume  de  nos  existences  effarées  et
trépidantes, la lassitude des vaines agitations, le désir confus d'une vie normale et paisible ; il a
entendu tout à coup en lui la voix intérieure trop souvent couverte par le bruit du siècle, et il a envié
ces timides béguines, qui peut-être « ont choisi la meilleure part »78.  Ce sont là mieux que des
impressions  fugitives,  car  elles  pénètrent  au  plus  mystérieux de  nous-mêmes  et  la  vie,  hélas  !
concourt à les rendre durables et présentes. 

Ainsi  M.  Rodenbach  a  doublement  contribué  à  nous  rappeler  à  des  préoccupations  graves  et
fortifiantes. « Chacun porte en soi sa ville défunte, dit encore M. Doumic, parlant de l'œuvre du
poète brugeois79.  Et  tant  d'espoirs  déçus,  tant  de rêves renoncés,  tant  de souvenirs  effacés  font
autour de l'âme de chacun de nous comme une cité morte. » Et ailleurs : « de partout ici, le conseil
nous vient de mourir à toutes choses, pour arriver dans l'assoupissement de l'être, par une sorte de

78 Allusion à Marie-Madeleine.
79 Curieuse coquille du Journal de Genève qui écrit « poète bourgeois ».
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transition insensible, à la bonne mort. » La mort ! En avait-il le pressentiment, lui qui achevait par
l'épilogue de son Miroir du ciel natal — sa dernière œuvre — d'un sentiment plus religieux, plus
pieusement attendri, m'a-t-il semblé en le relisant tout à l'heure, par ces vers :

Seigneur ! en un jour grave, il m'en souvient Seigneur !
Seigneur, j'ai fait le vœu d'une œuvre en votre honneur.
Et les jets d'eau montés en essor de colombe 
C'est ma Foi, tour à tour, qui s'élance et retombe.
Seigneur ! en ma faveur, souvenez-vous, Seigneur,
Seigneur, de l'humble effort d'une œuvre en votre honneur !

Georges Rodenbach a succombé à une typhlite. Il était né à Tournai (Belgique), le 16 juillet 1855.
Il était fils d'un érudit, M. Constantin Rodenbach, connu surtout par un travail sur l'étalon prototype
des mesures.
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Georges Rodenbach. Le Journal de Genève, 16 janvier 1899.

La bonne fortune des voyages me l'avait fait rencontrer, non pas au milieu de la cohue parisienne où
il n'était pas entièrement lui-même, mais dans son pays, tout près de sa ville. Il avait découvert là,
pour y passer les mois d'été, la demeure de ses rêves : une petite maison flamande au toit rouge,
adossée aux dunes de Knocke80. Du dehors on eût dit l'habitation d'un pêcheur ; mais, après avoir
franchi, en se courbant, la porte basse, on se sentait bien dès l'abord chez le poète ultra raffiné et
chez  le  délicat  amateur  d'art  ancien  qu'était  Rodenbach.  Estampes  rares,  vieux  meubles  des
Flandres, poteries, ornements d'église, chasubles brodées, tout un petit musée avait été disposé dans
ce pauvre logis avec un goût sûr et discret pour créer autour de l'hôte de passage cette atmosphère
de passé propice à ses rêves familiers. 

Georges Rodenbach n'aurait pu vivre en un garni quelconque sans en souffrir cruellement ; il avait
trop profondément le sens de la vie des choses ; les chambres pour lui avaient une âme : 

Chambres qui sont tantôt bonnes comme une sœur, 
Puis accueillent tantôt avec des yeux hostiles,

[…]

Chambres pleines de songe et qui, visionnaires,
Parmi leur rangement strict et méticuleux
Prennent les grands fauteuils pour des vieillards frileux
En cercle dans la chambre et valétudinaires.

***

L'homme  qui  a  écrit  de  tels  vers  devait  sentir  profondément  la  poésie  du  home.  Il  y  avait,
semble-t-il,  deux hommes en lui,  le mondain connu de tout Paris,  aimable et  brillant causeur...
oui, c'était toujours une surprise de trouver la langue si bien pendue au poète du silence — et le
doux rêveur, le fils pieux de Bruges la Morte, le mystique ami des Béguines. De ces deux hommes,
le second était bien le plus captivant, et c'est celui que l'on était heureux de trouver dans l'intimité
de son foyer ; non tel pourtant qu'on se le fût peut-être figuré. Car il y avait en lui d'imprévues et
séduisantes contradictions. Et quand il ne songeait pas à soutenir son rôle littéraire devant un cercle
d'admirateurs,  quand  il  parlait  à  ses  intimes  ou  jouait  avec  ses  enfants81,  la  franche  jovialité
flamande reprenait  ses  droits  et  il  s'y livrait  avec  l'entrain  d'un  écolier  en  vacances.  Ces  deux
hommes, le Parisien et le Flamand, arrivaient à se concilier. Il fallait, me disait Georges Rodenbach,
que je vinsse à Paris pour faire la découverte de Bruges. N'avons-nous pas tous fait des expériences
analogues ? Pour bien comprendre le caractère spécial de notre ville, il faut en avoir vu d'autres très
différentes  ;  pour  bien  l'aimer,  il  faut  l'avoir  regrettée  ;  pour  bien  la  discerner,  il  faut  l'avoir
longtemps  contemplée  dans  le  miroir  fidèle  du  souvenir,  ou  mieux  encore,  après  une  longue
absence, il faut la regarder avec des yeux nouveaux. 

80 Station balnéaire belge où Rodenbach a écrit Le Carillonneur en 1896.
81 Rodenbach n'avait qu'un seul enfant.
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Ce fut donc Paris qui révéla Bruges à Rodenbach. Dans le tourbillon de la vie fiévreuse, il eut la
nostalgie des calmes béguinages ; et il s'y complut, il s'y cloîtra, il s'en fit une spécialité littéraire ; il
eut ainsi dans la grande république des lettres son petit domaine dont il était le souverain incontesté.

Pour exprimer des nuances de sentiment inédites il dut se faire un instrument à lui, dont le son ne
ressemble en rien aux claires fanfares gauloises, une viole d'amour sur laquelle il jouait eu sourdine
des musiques très douces, très tendres, couleur du temps passé. D'aucuns le jugeaient précieux et
trouvaient qu'il prenait trop de liberté avec la langue française. Il était venu à une heure où l'on était
las  des  trivialités  du naturalisme,  et  même des  monotones  et  un peu creuses  magnificences  de
l'école parnassienne. Les jeunes générations aspiraient à rendre ses droits au sens du mystère, elles
voulaient une poésie moins sèche, moins rationnelle, plus vraiment poétique en un mot. Et comme
la langue de Voltaire ne suffisait pas à cette tâche, on la malmena quelque peu. Sans se rattacher à
l'école dite symboliste, Rodenbach fut aussi un chercheur de nouveautés dans le vocabulaire ou
dans la métrique. Voilà, je crois, ce que lui reprochait dans un récent article un de vos collaborateurs
qui est un juge excellent et un fidèle gardien des traditions. Peut-être bien toutefois était-ce un peu
hasardé que de conseiller à Rodenbach de ne plus écrire de vers !82 

Et je veux que ce soit la voix du poète qui réponde, non la mienne. Écoutez-le :

Ma mère pour ses jours de deuil et de soucis
Garde, dans un tiroir secret de sa commode,
Un petit coffre en fer rouillé, de vieille mode,
Et ne me l'a montré que deux fois jusqu'ici.

Comme un cercueil, la boîte est funèbre et massive
Et contient les cheveux de ses parents défunts
Dans des sachets jaunis, aux pénétrants parfums,
Qu'elle vient quelquefois baiser, le soir, pensive...

Quand sont mortes mes sœurs blondes on l'a rouvert
Pour y mettre des fleurs et deux boucles frisées —
Hélas ! nous ne gardions d'elles, chaînes brisées,
Que ces deux anneaux d'or dans ce coffret de fer.

Et toi, puisque ton front vers le tombeau se penche,
Ô mère ! lorsque viendra l'inévitable jour
Où j'irai dans la boîte enfermer à mon tour
Un peu de tes cheveux... que la mèche soit blanche !

Celui qui a écrit de tels vers ne fut-il pas un vrai poète ? N'a-t-il pas enrichi la poésie française, si
implacablement précise, si oratoire d'allure, d'un peu de ces rêves indéfinis qui font le charme des
poésies du nord ? S'il lui arrive parfois de noyer un peu sa pensée dans le vague des brumes, c'est
qu'il était né dans le pays des brumes et qu'il est resté le chantre fidèle de son pays. On nous a bien
dit ici même que c'est là un titre de plus à notre sympathie. 

82 Cf. note 77.
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Mais sait-on assez qu'en notre temps de production hâtive et mercantile, Rodenbach garda entre
tous une haute conscience d'artiste ? Je ne crois pas que depuis Flaubert aucun écrivain ait eu à tel
point le souci de la forme. Chaque matin, à neuf heures, sans exception aucune, il était à sa table de
travail, sa porte condamnée ; et il restait là de longues heures, acharné à poursuivre les épithètes
rares et les associations de mots inédites. 

Il avait une coutume qu'il faudrait recommander à tous ceux qui sont assez heureux pour pouvoir
écrire autre chose que des articles de journaux improvisés au hasard de l'actualité. Lorsqu'il avait
mis le point final à son manuscrit, au lieu de courir dare-dare le porter à l'éditeur, il l'enfermait dans
un tiroir pour une année et s'efforçait de n'y plus penser. L'année écoulée, suivant le conseil du
judicieux Boileau, il remettait son ouvrage sur le métier. Et comme il s'en était détaché, il pouvait le
juger avec l'intégrité de son sens critique aussi sévèrement que si c'eût été le livre d'un autre. Quand
je dis que je conseille à tous les écrivains d'en faire autant, j'en excepte mon ami Philippe Monnier ;
car je sais bien qu'après avoir sorti le manuscrit du tiroir, il se hâterait de l'y remettre et que nous ne
le verrions plus paraître, ce qui serait grand dommage. 

***

Nous avons causé de bien des choses dans la petite maison de Knocke : des ingénieurs et de leurs
œuvres  qui  menacent  Bruges  la  Morte  elle-même,  du  doux  Memling  avec  lequel  il  avait  des
affinités d'âme, des petits maîtres hollandais qui ont compris si bien, eux aussi, la vie des chambres,
de Ruysdaël et de ses nuages, des modernes aussi, de Baudelaire et des Goncourt, dont il était le
fervent disciple, de Rops, mais surtout de son pays des Flandres et de l'âme des Flandres dont il
m'apprit à mieux démêler les secrets. 

Il me la montrait, dans sa pureté primitive, telle qu'elle était au temps des Van Eyck, puis violée par
la brutalité espagnole et conservant pourtant à travers des siècles de servitude quelques-unes de ses
qualités natives ; double maintenant, mystique comme Van der Weyden, sensuelle comme Jordaëns,
semblable à cette cloche sacrilège dont Rodenbach a parlé plus tard, dans le  Carillonneur, et qui
existe réellement telle qu'il l'a décrite : une cloche sonnant aux jours de fête du haut d'un beffroi
gothique  pour  appeler  les  fidèles  dans  la  maison  de  Dieu,  et  portant  sculptées  sur  ses  flancs
d'effroyables priapées. Les Flandres nous présentent ainsi d'étranges contrastes : après les quartiers
infâmes d'Anvers connus des marins du monde entier, ce sont ces calmes Béguinages où aucun bruit
du dehors ne vient troubler les prières des saintes femmes. 

Rops a exprimé les deux côtés de l'âme flamande, le second surtout ; Huysmans aussi, bien qu'il ne
soit, en fait, qu'un cousin des Flamands. Dans la renaissance littéraire de la Belgique moderne, les
écrivains se sont partagé ces domaines opposés ; Camille Lemonnier tient de Jordaëns ; j'ai cru
pouvoir appeler Rodenbach le « poète Memling », lorsque je fus chargé de le présenter ici même au
public genevois.

***
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II était venu volontiers nous rendre visite. Des traditions de famille l'attachaient à notre pays. Après
avoir été élevé à Fribourg, son père avait été ministre de Belgique à Berne83. 

Pour  lui  faire  une  réception  conforme  à  ses  goûts,  notre  vieille  Genève  sembla  mettre  une
coquetterie à s'envelopper d'un manteau de brouillards opaques qui ne se dissipèrent pas un instant.
Je ne surprendrai pas autrement nos lecteurs en leur apprenant que dans notre ville Rodenbach
admira moins le quartier des Tranchées et la Corraterie que la rue d'Enfer, la rue du Purgatoire et la
rue des Limbes, dont il trouvait le nom admirable84. Il goûta fort le panorama de tuiles que l'on
découvre des fenêtres de la Société de lecture. Nous montâmes au Salève et le brouillard ne nous
ayant  pas  faussé  compagnie  un  seul  instant,  il  trouva  très  à  son  goût  la  montagne,  qu'il  ne
connaissait pas encore, et projeta de passer un été en Suisse. Je crois que s'il eût réalisé ce projet, il
aurait eu des mécomptes ; car l'été nous n'aurions pas eu de brouillards à lui offrir. 

Comme nous  redescendions  en  ville,  la  Clémence se  mit  à  sonner,  car  c'était  jour  d'élections.
Entendant cette voix grave, austère, tragique, si différente des voix qui tombent des clochers de
Bruges, Rodenbach fit : Brr !... et releva le collet de sa pelisse. 

L'esprit calviniste venait de se révéler à lui dans un son de cloche.

Paul Seippel85.

83 Actuel titre d'Ambassadeur de Belgique en Suisse. Il s'agit de son grand-père, et non de son père homonyme, 
Constantin Rodenbach (1791-1846).

84 Situées dans le quartier médiéval entourant l'église de la Madeleine (actuel Temple de la Madeleine), ces venelles 
ont soit disparu soit subi de profondes transformations sur la base de critères hygiénistes.

85 Paul Seippel (1858-1926) : journaliste et professeur de Littérature.
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