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La photographie non identifiée de Bruges-la-Morte.
Tentative de percée d’un mysteére, lui-méme fonction de
Pinterprétation du lecteur

[J] avais commencé d’écrire pour
fixer [d]es « secrets » [...] [e]t méme
plus que pour les fixer, pour les
susciter [...]. [...]Jécris comme
cela des romans .

Je jouais aux secrets, [...] comme si
j’avais un correspondant g] qui
seul pouvait les comprendre”.

Parmi la bonne trentaine de photographies insérées dans Bruges-la-Morte® de Georges
Rodenbach (1855-1898), c’est d’une seule d’entre elles restée jusqu’ici énigmatique’ dont il
sera essentiellement question. En juin 1892, ce court roman inaugurait le « récit-photo », un
«nouveau mode d’expression’» a 1’époque dans la mesure ou les photographies
accompagnant le texte relevaient pleinement du processus de narration. (Euvre
indéniablement symboliste par sa propension a envelopper le monde matériel et les menus
détails de la vie quotidienne d’un halo de significations suggestives, unifiantes et mystiques,
son abondante iconographie joue un role de premier plan dans cette sacralisation du quotidien.
Les similigravures, issues de clichés a visée touristique réalisés par les maisons parisiennes
Lévy et Neurdein, feront méme parfois 1’objet de retouches et de recadrages pour renforcer
leur adhésion au registre imaginaire et subjectif dans lequel elles sont mobilisées’.

Pourtant, ce détournement — ou réappropriation — d’une production industrielle
relevant de la tradition « documentaire » du médium photographique a de quoi surprendre.
Jusqu’alors, le symbolisme, tout en s’adressant a la psyché du lecteur, puisait sa force dans un
travail mental reposant sur les particularismes de cette psyché. C’était la position de Mallarmé
lorsque, pour justifier son opposition a I’insertion de photographies dans les productions
romanesques, il soutenait en 1898 que « tout doit se passer dans ’esprit du lecteur’ », sans

Aragon, Je n’ai jamais appris a écrire ou Les incipits, Genéve, Skira, 1969, p. 13.

2 Ibid., p. 12.

Mon édition de référence (a laquelle je renverrai par une simple indication de pagination entre parenthéses) est
la suivante : Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, présentation, notes et dossier documentaire par Jean-Pierre
Bertrand et Daniel Grojnowski, Paris, Flammarion, 1998.

Il s’agit de la 18° image : ni son référent (tableau représentant le Béguinage de Bruges ?) ni son attribution
(Lévy ? Neurdein ?) n’ont été formellement établis. Se reporter & Paul Edwards, Soleil noir. Photographie et
littérature, des origines au surréalisme, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008, p. 47 et, du méme
auteur, « Note sur les négatifs », Rodenbach, Bruges-la-Morte, op. cit., p. 315-319, en particulier la note 2 de
lap.317.

Daniel Grojnowski, Usages de la photographie. Vérité et croyance. Documents, reportages, fictions, Paris,
José Corti, 2011, p. 103.

® Voir Edwards, Soleil noir, op. cit., p. 48-49 et 52-53.

André Ibels, « Enquéte sur le roman illustré par la photographie », Mercure de France, t. 25, 1898, n° 97,
p. 97-115, p. 110 pour la citation.
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oublier de préciser ailleurs, un an auparavant, « aidé de sa personnalité® ». C’était également,
pour considérer un exemple belge, la posture de Maeterlinck et de son « premier théatre »
qu’allait sublimer la piece de Pelléas et Mélisande (publiée la méme année que Bruges-la-
Morte et mise en scene un an plus tard). Le dépouillement minimaliste et sibyllin d’un tel
théatre érige le lecteur en sondeur de significations, lui fait chercher un contenu latent qu’il
porte en lui mais suscité par le texte. A la suite de Laurent Jenny, on pourrait parler d’une
« valse-hésitation entre subjectivité et non-subjectivité de I’exprimé’ ».

Et c’est bien 1a que Bruges-la-Morte effectue le grand écart. Loin de la réception telle
qu’elle a été problématisée et mise en ceuvre par les représentants du symbolisme littéraire, ce
roman se singularise en cherchant a afficher une intelligibilité écartant toute lecture active.
Une transparence que 1’« Avertissement » met en avant par I’évocation des photographies. Au
sein de ce que Rodenbach, tel un phénoménologue, appelle « I’événement méme du livre »
(p. 50), les similigravures cadencent constamment le texte et plongent le lecteur dans les
pérégrinations torturées de Hugues Viane, le superposant a ce dernier : « il importe [...] de les
[=les décors de Bruges] reproduire [...], afin que ceux qui nous liront subissent aussi la
présence et I’influence de la Ville, [...] sentent a leur tour I’ombre des hautes tours allongées
sur le texte » (ibid.). Convoqué dans sa position de sujet regardant, le lecteur communie
directement avec le mystére symboliste dont il devient inéluctablement partie prenante'’.

Le roman s’ouvre ainsi sur une vue de Bruges (p. 51) avant que Viane, qui s’appréte a
faire sa promenade quotidienne, ne soit effectivement sorti. Une image purement « mentale »
au regard des événements du récit, et qui installe irrévocablement sa réception : caisse de
résonance de I’intériorité du personnage principal, les photographies donnent voix au texte'’
et rangent le lecteur sous la banniére de cette intériorité'*. Mais son travail réflexif et

¥ Considérant I’imprimé non illustré d’une piéce de théatre, Mallarmé justifiait ’autosuffisance de 1’objet livre
en ces termes : « A la rigueur un papier suffit pour évoquer toute piéce : aidé de sa personnalité multiple
chacun pouvant se la jouer en dedans », voir Divagations, Paris, Fasquelle, 1897, p. 194.

° La fin de Uintériorité. Théorie de I’expression et invention esthétique dans les avant-gardes francaises (1885-
1935), Paris, Presses universitaires de France, p. 32 pour la citation. La théorie symboliste y est admirablement
analysée (dans ses enjeux, variantes et nuances) ; ce que j’en livre ici n’est qu’une simplification commode a
I’économie de mon propos.

' A ce jour, 'implication de Rodenbach dans le choix des photos n’a pu étre confirmée ou infirmée (voir Paul
Edwards, « Spectres de Bruges-la-Morte », Marie-Dominique Garnier (dir.), Jardins d’hiver. Littérature &
photographie, Paris, Presses de 1’Ecole normale supérieure, 1997, p. 119-132, en particulier note 11 de la
p. 130, et Soleil noir, op. cit., note 109 p. 317-318). Quoi qu’il en soit, I’exploitation du médium concorde
parfaitement avec 1’« Avertissement » de 1’auteur et la question s’avére en ce sens vaine. Au-deld du contenu
des images, les « déplacements » qu’elles opérent en pleine page concourent concrétement a 1’assimilation du
lecteur au personnage principal. La non-concordance presque systématique entre I’image et le texte en vis-a-
vis — au profit, le plus souvent, d’un 1éger décalage —, ainsi que la disposition trés fréquente de I’image en
paysage plutdt qu’en portrait contraignent le lecteur a une lecture « mouvante », se juxtaposant aux allées et
venues de Viane dans la ville de Bruges et a ses tribulations mentales.

'"On relévera un hiatus, sur lequel on reviendra, entre ce role de réverbération d’une subjectivité dévolu aux
photographies et le fait que le roman, sur le plan formel, soit rédigé a la troisiéme personne, cette
caractéristique étant singuliérement contraire a la tendance selon laquelle « [les] récits qu’illustrent des
photographies [...] relévent souvent de la premicre personne » (Grojnowski, Usages de la photographie,
op. cit., p. 106).

'2La réponse de Rodenbach a I’enquéte de Ibels (cf. note 7) sera plus nuancée que celle de Mallarmé : il accorde
la priorité au texte mais n’est pas opposé a I'utilisation de photographies pour des lecteurs « peu subtil[s] » ne
parvenant pas a « s’imaginer [...] les personnages » (p. 113). Il ne faut cependant pas nécessairement voir dans
ces propos, comme on I’a souvent fait, un désaveu de Bruges-la-Morte : le cas de figure est ici différent
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individuel parait réduit a néant. La revendication d’une convergence entre texte et photos, si
elle associe intimement le lecteur au mystere symboliste, lui 6te par 1a méme son obscurité :
toute réalité, en définitive, se voit ramenée a une signification ultime n’ayant pas de secret, a
savoir la défunte de Viane dont il porte compulsivement le deuil. La construction appliquée
d’une transparence manifeste'® surdétermine un narrataire particulier, concu comme purement
mécanique, un lecteur dans 1’acception moderne d’« appareil », réduit a un simple réceptacle
amassant mentalement et servilement un contenu verbal et iconique’®.

Pour autant, faut-il réduire D’ceuvre a I’intelligibilité a laquelle elle prétend, en
particulier a la convergence texte-image ? N’y aurait-il pas un autre narrataire, un lecteur non
passif cette fois, lui aussi construit par la relation texte-image mais de maniere moins
explicite ? La question mérite d’étre posée. Cette limpidité postulée a travers I'usage du
médium photographique renvoie directement aux vues de Barthes sur la dimension illusoire
de ce support: « La photographie se dépasse vraiment elle-méme : n’est-ce pas la seule
preuve de son art ? S’annuler comme medium, n’étre plus un signe, mais la chose méme'> ? ».
Or, ce que I’histoire du roman dénonce est le double trompeur, le « démon de 1’Analogie »
(p. 102), duquel participe pleinement la photographie. Viane se ressource aupres de Jane
Scott, sosie troublant de la défunte, mais également au travers d’autres substituts fallacieux de
ce référent originel, et qui composent une sorte de musée personnel. Il s’y repait de la
chevelure de son épouse, jalousement vénérée, et de ses portraits photographiques :

[...] parmi les meubles jamais dérangés, il allait longuement, dés son lever, s’attendrir [...] devant les
portraits de sa femme : 13, une photographie, a 1’age ou elle était jeune fille, peu de temps avant leurs
fiangailles ; [...] ici, sur un guéridon, une autre photographie dans un cadre niellé, un portrait des
derniéres années ou elle a déja un air souffrant et de lis qui s’incline... Hugues y mettait les 1évres et les
baisait comme une paténe ou comme des reliquaires. (p. 138-141 [chap. VII])

Toutefois, la surdétermination d’un lecteur passif ou « docile » n’exclut pas pour autant une
certaine liberté, de sorte que 1’on peut méme dans ce cas parler de « posture active'®». Le
décalage purement spatial entre la photo et le passage qu’elle évoque (cf. note 10), augmenté
d’un décalage sémantique selon leur degré de contiguité (c’est plus ou moins clairement que
I’image prend le relais du texte), appelle certes une lecture propre a chacun. Paul Edwards

\

note : « Le texte renvoie le lecteur aux images [...], puis l’invite a chercher des suites

puisqu’il ne s’agit pas tant de pouvoir se représenter un personnage que de s’immerger dans ses arcanes
mentaux.

"*La place manque pour la décrire dans son ensemble, mais on précisera que c¢’est par tous les moyens que le
roman cherche a se garantir une lisibilité extréme. Outre le confinement du cadre spatio-temporel et le nombre
restreint de personnages, on soulignera également 1’ascendant de I’analyse sur I’action. Dans leur introduction
du roman (cf. note 3), Grojnowski et Bertrand évoquent « une intrigue qui se voit tour a tour racontée et
commentée, la narration se nourrissant du commentaire et vice-versa » (p. 36). Ce « régime commentatif »
(ibid.) confine d’ailleurs parfois a la lourdeur didactique !

'* Ce machinisme est en fait & I’image de Viane, lequel a été explicitement comparé a un appareil photo (Jérome
Thélot, « L’invention de la photographie : Bruges-la-Morte de Rodenbach », Les inventions littéraires de la
photographies, Paris, Presses universitaires de France, 2003, p. 161-182, voir p. 172-173).

IS Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard - Seuil, 1980, p. 77.

"Daniel Grojnowski, « Le roman illustré par la photographie », Liliane Louvel et Henri Scepi (dir.),
Texte/Image. Nouveaux problemes. Colloque de Cerisy, Presses universitaires de Rennes, 2005, p. 171-184,
p. 178 pour la citation.
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d’images. [...] [L]e lecteur sort du texte et saute des pages, avant de se plonger a nouveau
dans le récit'’ ». « Difficile, renchérit Philippe Ortel, de prévoir si le lecteur regardera les
images a 1’avance, s’il attendra d’avoir lu I’épisode, s’il regardera toutes les illustrations ou
méme s’il établira systématiquement le rapport avec le texte'® ». Mais cette démarche de
lecture reste fortement cadrée, sans compter que le médium photographique « percole » dans
le texte, constellé d’allusions 4 ce médium'. En parodiant le proverbe, on dira que « tous les
chemins meénent a Bruges-la-Morte », a Bruges mortifére comme les pensées de Viane, grise
comme les similigravures... Méme si, en termes de parcours, les lecteurs liront différemment
le roman, ils n’iront pas au-dela de cette tonalit¢ limpide. Paradoxe d’une issue définie, fatale,
identique, au terme d’une trajectoire pourtant libre...

N’y aurait-il donc rien au-dela de cette brumaille généralisée, de cette forme de
trompe-1’ceil ? La liberté du lecteur ne pourrait-elle pas étre aussi plus impliquée et dépasser
ce qui, au final, est d’'une maniére ou d’une autre établi d’avance ? Pourtant le dispositif
photo-littéraire, dont la particularité est de mettre en co-présence des photos et du texte (ici
dans D’espace du livre), n’en reste pas moins, comme tout dispositif, une « matrice
d’interactions potentielles » entre les médiums convoqués, interactions a activer par le lecteur,
incité & « ouvrir le champ des possibles™ ».

Mon objectif sera de montrer que la photographie non identifiée du roman ouvre
justement ce champ, et ce n’est sans doute pas un hasard si I’identification précise du sujet de
I’image posait depuis toujours difficulté. Sans sortir des limites du dispositif que constitue
Bruges-la-Morte, il s’agira d’en présenter une version plus assouplie, reculant les limites de
I’évidence du prévisible. Autrement dit, je tenterai de caractériser une littératie des relations
texte-image également a I’ceuvre quoique plus discréte, qui en appelle davantage encore aux
démarches interprétatives du lecteur fondu dans la psyché de Viane et qui augmente la part
subjective de ce qui est exprimé ; bref, une littératie qui « ouvre » le roman. Mais avant de
s’interroger sur les implications de cette illustration quant aux intentions possibles de 1’auteur
et au role qui se voit dévolu au lecteur, voyons pourquoi elle retient I’attention et procédons a
son identification.

Identification d’une photographie qui interpelle

Les similigravures accompagnant le texte sont certes de qualité pour 1’époque, mais 1’ceil du
lecteur d’aujourd’hui ne manquera pas d’étre frappé par I’aspect découpé des différentes
parties composant les images, en particulier les vues urbaines. Ces contrastes marqués sont
fonction de la technique méme de la similigravure, ou les demi-teintes ne résultent que d’un

7 Soleil noir, op. cit., p. 38-39.

'8 « Trois dispositifs photo-littéraires. L’exemple symboliste », Jean-Pierre Montier, Liliane Louvel, Daniéle
M¢éaux et Philippe Ortel (dir.), Littérature et photographie, Presses universitaires de Rennes, p. 17-35, p. 20
pour la citation.

" Voir en particulier Edwards, « Spectres de Bruges-la-Morte », art. cit., p. 126-127 et Soleil noir, op. cit., p. 39-
42 ; Ortel, « Trois dispositifs photo-littéraires », art. cit., p. 20 ; Thélot, « L’invention de la photographie :
Bruges-la-Morte de Rodenbach », cap. cit., p. 173-175.

2 Ortel, « Trois dispositifs photo-littéraires », art. cit., p. 18 et 20 pour les citations.
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effet d’optique (plus les points de trame sont gros, plus la tonalité sera foncée). De tels
contrastes prennent 1’apparence d’un photomontage : ainsi, dans cette sélection d’images
(fig. 1), on a I’'impression d’une juxtaposition d’¢léments plutét que d’une scene d’ensemble.
Les différents batiments semblent parfois avoir €ét¢ découpés et collés pour étre mis en
perspective, ce qu’accentuent encore des retouches au niveau du ciel, uniformément gris et sur
lequel ces constructions se détachent « anormalement » par la netteté de leurs contours.

Ce regard « brut», uniquement préoccupé de se laisser interpeller par ce que
J’appellerais le « premier réel » de la photographie (les marques de 1’intervention présidant a
sa réalisation, c’est-a-dire sa nature de signe), butera inéluctablement sur la
18° similigravure (fig. 2) : s’agit-il d’une photo de peinture ou d’une photo fortement
retouchée’' ? Elle laisse perplexe, d’autant plus que le pictorialisme (retouches manuelles
intensives sur photographie) avait vu le jour a la fin des années 1880.

Fig. 1. De gauche a droite : similigravures de Bruges-la-Morte (1égérement rognées) des p. [9], [45], éd. originale
1892 (© X. Fontaine).

! nterrogation que soulévent également Grojnowski et Bernard dans leur préface (Rodenbach, Bruges-la-Morte,
op. cit., p. 15). Malheureusement, ce tremblement entre photographie et peinture, manifeste dans 1’édition
originale de 1892, est dissout dans la réédition de Flammarion. Les similigravures, reproduites dans un format
légeérement inférieur et probablement détramées en vue de 1I’impression en offset, y apparaissent beaucoup plus
« lissées » et I’hésitation n’a plus lieu d’étre : il s’agit bien d’une photo de peinture. D’ou I’intérét d’un fac-
similé le plus fidéle possible a I’original pour préserver ses effets...
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Fig. 1 (suite). De gauche a droite : similigravures de Bruges-la-Morte (1égérement rognées) des p. [73] et
[85], éd. originale 1892 (© X. Fontaine).

Fig. 2. Similigravure (I1égérement rognée) de la p. [109], éd. originale 1892 (© X. Fontaine).
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Fig. 3. Louis Tytgadt, Le Petit Béguinage de Gand (1886). Huile sur toile, 158 x 122 cm, Musée
d’Art moderne et d’Art contemporain de la Ville de Liége, inv. AM 21/1067 (© MAMAC).

Fig. 4. Face avant et arriére d’une
ancienne carte postale (début

XX siécle) représentant le tableau de
Tytgadt et éditée par Lévy (coll.
privée, © X. Fontaine).
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Fig. 5. Voiles des béguines
de Bruges, aux bords arrondis
(détails, clichés E38857 et
E38858, photos Acta, env.
1930, © KIK-IRPA,
Bruxelles).

Anonyme, Grootjuffrouw Coleta
Schoorman (XIX® siécle). Peinture, Petit
Béguinage de Gand (cliché B36624,
© KIK-IRPA).

Fig. 6. Voiles empesés
des béguines du Petit
Béguinage de Gand.

Détail du tableau de Tytgadt
(© X. Fontaine).
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Une telle interrogation est partie prenante de 1’évolution de la perception de la photographie®.
Il n’est pas a exclure qu’au XIX° siécle, I’image ait été naturellement percue par certains
comme une prise de vue extérieure avec des personnes réelles, et non comme la photographie
d’un tableau. Au fil du temps, les compétences visuelles du spectateur s’aiguisent
inéluctablement™. Mais si, en revanche, une autre part du lectorat de ’époque devait
certainement avoir aussi 1’attention captée par cette image, il y a fort a parier que c’était en
raison de son « second réel » (ce a quoi elle réfere), et qui a aujourd’hui perdu de son acuité
puisque le tableau et dans une certaine mesure son sujet restent énigmatiques. En tout état de
cause, le dispositif mis en place se révele d’une redoutable efficacité : la photo intrigue et
continue d’intriguer, que ce soit par sa nature de signe ou son référent.

Le recours a une base de données conséquente, a savoir la version en ligne de la
photothéque de I’Institut royal du Patrimoine artistique (KIK-IRPA) & Bruxelles®, a rendu
possible D’identification de ladite peinture. Etrangement, I’association des termes-clés
« béguines » et « Bruges » ne déboucherent sur aucun résultat. Il fallut se résoudre a n’utiliser
que le premier terme... tout simplement parce qu’il s’avérera que la peinture ne se rapportait
nullement & Bruges ni par son sujet ni méme par 1’endroit ou elle est exposée. C’est via ce
terme-clé seul, donc, que le tableau a pu étre repéré : intitulé Le Petit Béguinage de Gand™
(fig. 3) et réalis¢ en 1886 par le peintre flamand Louis Tytgadt (1841-1918), il fut acquis par
la Ville de Liege au Salon pour I’encouragement des Beaux-Arts en 1888 et se trouve
actuellement dans les réserves du MAMAC (Musée d’Art moderne et d’Art contemporain)®.
Tytgadt, contemporain de Rodenbach, est aujourd’hui considéré comme un maitre de second
rang (on qualifiera volontiers le style de la toile qui nous occupe de « pompier »), mais
jouissait a la période fin de siecle d’une renommée certaine. Professeur a I’Académie de Gand

2Dans le méme ordre d’idées bien que dans une perspective différente, Barthes (La chambre claire, op. cit.)
note que la célébre photographie de Niépce, La Table mise (env. 1822), mettait le spectateur en face d’objets
«sur le papier [...] aussi slr[s] que ce qu’on touche » (p.136), méme si pour lui elle devait (mais
accessoirement) « ressembler comme deux gouttes d’eau a [une] peintur[e] » (p. 135). De nos jours, en
revanche, ce balbutiement photographique sera d’instinct appréhendé dans ce que I’image connote (peinture),
au-dela de ce qu’elle dénote (objets réels).

2 Ceci n’est pas sans rappeler le scandale des photographies spirites. Comme 1’a montré I’exposition « Le
troisiéme ceil » organisée a Paris en 2004 (Maison européenne de la Photographie), ce qui nous parait
aujourd’hui étre de vulgaires trucages ne sautait alors qu’aux yeux des initiés et dupait la majorité. Malgré le
procés retentissant de Jean Isidore Buguet en 1875, qui conduisit a I’aveu de ses mystifications, le public
persista a croire en ses supercheries photographiques. Voir Marie-Christine Claes, « L’historien de 1’art et
I’image. Réflexions et menus propos», Bulletin de I'IRPA (2006-2008), n°® 32, 2009, p.313-336, (en
particulier p. 321), ainsi que Clément Chéroux, Andréas Fischer, Pierre Apraxine, Denis Canguilhem et Sophie
Schmit, Le troisieme wil. La Photographie et [’occulte, Paris, Maison européenne de la Photographie,
2 novembre 2004 - 6 février 2005, Paris, Gallimard, 2004.

* Accessible a I’adresse [http://www.kikirpa.be/FR/45/59/Photothéque+en-+ligne.htm]. L’Institut posséde plus
d’un million de clichés liés au patrimoine artistique belge dont prés de 700 000 sont disponibles sur Internet.

%% Ce béguinage est parfois aussi appelé « Petit Béguinage de Notre-Dame-au-Pré », d’aprés son nom néerlandais
(Klein Begijnhof O.L.V. ter Hoyen).

*Mes plus vifs remerciements a Marie-Christine Claes, Docteur en Histoire de I’art et responsable de
I’infothéque de I'IRPA. Le tableau y est répertorié sous la cote 10129697 (n° de cliché B82804). Mes
remerciements vont également a Francoise Safin, conservatrice du MAMAC, ainsi qu’a Francine Dawans
(conservatrice au MAMAC), Carmen Genten (collaboratrice scientifique au Musée des Beaux-Arts de la Ville
de Liege [BAL]) et Valérie Hanssens (Secrétariat, MAMAC). Des documents auxquels je n’ai pu avoir acces,
vraisemblablement conservés par le Service des Archives de la Ville de Li¢ge, devraient permettre de
resserrer, entre 1888 et 1892 (année de la publication du roman), le terminus post quem de la prise de vue.
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(1880) puis directeur (1892-1902), il s’était notamment spécialisé dans les scenes de la vie
quotidienne et les béguines constituaient pour lui un sujet de prédilection®’. Par ailleurs, la
découverte d’une ancienne carte postale (fig. 4) portant au-devant la mention « LL » (pour
« Léon et Lévy ») renseigne que le cliché n’est pas a attribuer a Neurdein®®.

De maniére significative, le terme de recherche « béguine » utilisé isolément a permis
de mettre en parallele la similigravure avec tout un répertoire iconique aujourd’hui révolu. Ce
recoupement avec des témoignages visuels anciens (photographiques ou picturaux), allant
grosso modo de la fin du X1x° siécle a I’entre-deux-guerres™, a révélé une nette différence
dans le pli du voile entre les béguines de Bruges et celles de Gand. La « cornette » des unes
(nom de leur coiffe, également appelée « béguin ») est arrondie sur les bords (fig. 5), tandis
que celles des autres, comme dans le tableau de Tytgadt, est plus volumineuse, angulaire et
amidonnée (fig. 6), une caractéristique qui peut étre poussée a l'extréme (fig. 7) et qui
s’applique également a leur pélerine ou mante noire (fig. 8)*.

Fig. 7. Béguine du Petit Béguinage de Gand Fig. 8. Béguine du Petit Béguinage de Gand

(cliché A25204, phot. Jozef Van Waesberghe, (cliché A25203, phot. Jozef Van Waesberghe,
env. 1930, © KIK-IRPA). env. 1930, © KIK-IRPA).

?"Voir Joseph Casier, « Louis Tytgadt », Gand artistique, 1922, n° 4, p. 42-45.

* Ce tirage (phototypie avec encrage sépia, 13,8 x 8,8 cm) est postérieur a 1892. Il est a situer entre 1903
(lorsque commencent a étre imprimées en France les cartes dites « a recto divisé », c’est-a-dire dont le dos de
la photo est divisé en deux moitiés, la droite réservée a la correspondance et la gauche a I’adresse et a
I’affranchissement) et 1917 (date a laquelle la firme « Lévy Fils et Cie » cesse ses activités).

¥ Depuis 1927, les béguines de Bruges ont été remplacées par des bénédictines. La derniére béguine du Petit
béguinage de Gand a quitté les lieux en 1994 et les maisons sont aujourd’hui reconverties en logements laics.

3Le voile s’avére effectivement un élément de différenciation des béguines, voir Abbé Thiron, Album historique
des costumes religieux depuis [’établissement du christianisme jusqu’a nos jours, Paris, Librairie générale,
1869, p.[129]. Dans Die Geschichte des Ursprungs des belgischen Beghinen [...] de Eduard Hallmann,
(Berlin, G. Reimer, 1843), une planche d’illustrations placée en fin d’ouvrage est d’ailleurs exclusivement
consacrée au costume des béguines du Petit Béguinage de Gand et souligne 1’aspect anguleux de leur cornette
et du capuchon de leur pélerine.
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Une photographie a « faire parler »

Le chapitre (viiI) dans lequel cette similigravure est insérée constitue une section particuliere.
C’est la seule ou Viane est textuellement absent : I’on n’y parle que de sa servante Barbe, a
qui il a donné congé un dimanche de Paques et qui en profite pour aller au Béguinage visiter
une parente, sceur Rosalie.

En premiere analyse, vraisemblablement spontanée pour les lecteurs n’ayant pas
connaissance de son référent, la photographie évoque cette visite. Une interprétation dont
chacun s’accommodera sans difficulté. L’illustration renvoie alors aux béguines (et a la vieille
Barbe, si I’on veut), d’autant plus que la disposition du lieu, quand bien méme elle ne
reproduit pas son architecture réguliére, fait penser a la place gazonnée du Béguinage de
Bruges.

Cependant, en seconde analyse, a partir du moment ou le lecteur réalise en méme
temps qu’il s’agit du Petit Béguinage de Gand, une autre interprétation, non exclusive de la
premiere, s’y superpose. Mis a part ’entorse selon laquelle il s’agit ici de Gand et non de
Bruges, nous verrons que I’image, conformément a 1’« Avertissement », continue de parler de
Viane.

Au préalable, il convient de relever que sur un plan fonctionnel, cette photo offre la
possibilité a I’iconographie (et au lecteur) de déjouer le « démon de I’ Analogie » a travers un
rapport texte-image dont la congruence peut étre discutée ; en d’autres termes, de mettre a
distance cette dynamique de correspondances inexhaustibles que 1’histoire du roman présente
jusqu’au bout comme un leurre : a la fin du récit, Jane s’empare d’un portrait de la défunte,
joue avec sa chevelure, Viane perd pied face a ce dédoublement et étrangle celle qu’il
consideére comme une profanatrice. Ce faisant est évitée une forme de dénonciation absurde
car in fine sans objet (dénonciation de la mystification analogique alors que le recours au
médium photographique par le roman privilégierait exclusivement la convergence avec le
texte).

Cependant, I’image reste indissociable de Viane, bien que celui-ci, par contraste avec
ce qui vient d’étre dit, soit possédé par le démon analogique. Elle fait en effet de la chevelure,
objet fétiche de Viane, le locus méme de ce qui est un indice suffisant que pour se distancier
d’un regard analogique entre le texte et I’image : les chevelures féminines sont recouvertes
d’un voile indiquant qu’il ne s’agit pas de béguines de Bruges®'.

Mais quelle différence entre ces chevelures d’une part, et celle mise sous verre de la
défunte et Dattitude rigide du veuf d’autre part ! L’image manifeste au contraire que le désir
dépasse ou excede fondamentalement 1’objet pulsionnel, et fait rimer désir avec manque. Les
toisons sont nombreuses et a la fois hors de portée : invisibles, dissimulées par le tissu blanc.
L’image invite aussi au jeu de mots « avoir le béguin® », renvoyant de facon décomplexée a
la position désirante de Viane.

*'Ne se destinant pas, par définition, a prononcer des veeux perpétuels, les béguines conservent sous leur
cornette 1’intégralité de leur chevelure.

2 Homonymie totale entre la « coiffe [...] que portaient les béguines » et la « toquade » amoureuse (Trésor de la
Langue frangaise)... Casimir Hébert précise a ce propos: « Leur voile ou leur coiffe a brides attirait les
regards par son élégance. [...] Le mot béguin finit par désigner une affection particuliere et de courte durée
pour une personne ou une chose. L’on dit encore de nos jours : “J’ai le béguin pour cette femme” — j’en suis
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Au-dela du sujet du tableau, I’idée de manque réside également au cceur du référent de
la photo elle-méme : en ce qu’elle montre une peinture, elle consiste en la représentation de ce
qui, au départ, est déja représentation, et implique en ce sens une mise a distance beaucoup
plus importante du référent original. Mais en méme temps, c’est dans ce manque que s’opere
un retour a la vie : le lieu peint par Tytgadt est fréquenté, vivant. Ce tableau tranche avec les
visions lugubres émanant de la majorité des similigravures, rentrant dans la catégorie des vues
urbaines (ou d’architecture) et n’exhibant que des lieux déserts ou parcourus de silhouettes
insignifiantes™. Il est significatif de relever que la seule autre similigravure ou vie, humanité
et manque se conjuguent est aussi une photo de peinture (image n° 26) : les panneaux de
Memling recouvrant la chasse de sainte Ursule. Au-dela du référent de la photo, 1’idée de
manque est accentuée par le contenu du reliquaire lui-méme, tandis que la vie et I’humanité
sont encensées par le sujet de la peinture (histoire de la sainte et martyr des onze
mille Vierges)™.

Si Rodenbach associe la mort a la photographie, il n’en est rien pour la peinture
(méme si elle nous est transmise par une photographie). Cette humanité retrouvée, inscrite au
ceeur de I’absence du référent d’origine, contraste avec le deuil solitaire de Viane et son
obsession de conserver intacte la présence de la défunte. En ce jour de la Résurrection et dans
le silence du texte, le tableau de Tytgadt suggere un autre Viane et une conception différente
de ’amour. Un amour idéalisé qui rend libre, celui que Viane ne s’autorise pas a vivre dans ce
qu’expriment le texte et la convergence texte-image, mais qu’il porte d’une certaine manicre
en lui, enfoui sous sa névrose®’. ..

Dans son écart par rapport au texte, cette similigravure apparait comme une image
mentale tapie au plus profond de I’imaginaire de Viane, au contraire de la similigravure par

amoureux — tout comme autrefois I’on disait pour exprimer un amour passager, s ‘embéguiner, étre coiffé de
quelqu’'un » (Le doux nom de Bégin, [s.1.], Presse de I’imprimerie Saint-Joseph, 1951, p. 7).

33 Aspect déshumanisé qui a d’ailleurs été délibérément renforcé si I’on considére certaines des retouches
apportées aux photographies (voir Edwards, Soleil noir, op. cit., p. 52).

**En tant que telle, cette peinture exalte effectivement la nature humaine dans sa victoire contre la mort, comme
I’explique 1’ekphrasis du roman : les martyres « sont heureuses et toutes tranquilles [...], D’artiste avait
exprimé que 1’agonie, pour les Vierges pleines de foi, n’était qu’une transsubstantiation, une épreuve acceptée
en faveur de la joie trés prochaine » (p. 209). Cette vie sublimée refléte le rapport aux reliques tel que promu
par la théologie catholique : celles-ci ne sont qu'un support par le biais duquel on peut accéder a une réalité
supérieure. Dans cette perspective, le contenu du reliquaire ne serait a considérer que dans sa réalité la plus
brute (quelques bribes de ce qui n’est plus, qui permettent cependant de communiquer avec la griace des
martyres). Mais la vision matérialiste de Viane interfére trés rapidement avec 1’ekphrasis, de sorte que le coté
précieux du reliquaire contamine son attention : « c’est moins la tuerie que déja 1’apothéose ; les gouttes de
sang commencent a se durcifier en rubis pour des diadémes éternels » (p. 210). C’est cette vision matérialiste
qui conditionne le rapport de Viane aux reliques de sa bien-aimée : il les idolatre davantage qu’il révére, a
travers elles, celle qu’elles représentent.

3 A cet égard, les configurations du Béguinage de Bruges et du Petit Béguinage de Gand revétent une
signification symbolique. Les deux béguinages sont de type « mixte » puisque les habitations ont été érigées
autour d’une place centrale, mais sont également « urbains » dans la mesure ou ils sont traversés de ruelles.
Toutefois, leur configuration différe sensiblement. Le Petit Béguinage de Gand est plus vaste et comprend
davantage de ruelles que celui de Bruges qui, comparativement, se singularise par son aspect nettement plus
vert, ombragé et intime. Si on devait les différencier par des qualificatifs, on dirait que le Béguinage de Bruges
est plus ramassé et confiné, tandis que celui de Gand, tout en étant enfermé dans un espace clos, est plus
étendu, imposant, dégagé et ouvert. Sur un plan métaphorique, ces différences recoupent celles opposant Viane
enferré dans les conventions et observant le deuil, et le désir d’une individualité propre, émancipée et assumée
dans sa singularité.
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laquelle débute le roman et que 1’on peut considérer comme une image mentale « de
surface ». Confrontée a la réalité¢ des lieux, la perspective du tableau est d’ailleurs tout a fait
fantaisiste. Elle combine trois points de vue légerement différents (fig. 9) pris au sein d’une
méme zone circonscrite par D’arricre de I’église Notre-Dame de la Présentation (kerk
O.L.V. Presentatie, dont la petite porte a gauche du tableau s’appréte a étre ouverte par une
béguine) et, hors champ, la chapelle Sainte-Godelieve (Sint-Godelievekapel) et la maison
Saint-Félix (huis Sint-Felix). La peinture est donc fonction d’une appréhension fonciérement
subjective.

De maniere systématique, les modes de représentation non mécaniques (arts
graphiques au sens strict) tels qu’exploités par Bruges-la-Morte laissent la part belle au vivant
et accentuent le fait que le roman constitue avant tout une sorte de cartographie mentale’®. On
le voit encore dans la composition du frontispice dessiné par Khnopff (fig. 10). La femme de
Viane est placée a ’avant-plan et I’atmosphere bucolique créée par la végétation donne a
penser qu’elle est plutdét endormie que morte. Cet avant-plan fantaisiste annonce d’entrée de
jeu que les images « flottent »... Une comparaison avec la deuxieéme similigravure (fig. 11)
révele en outre que I’artiste a pris certaines libertés avec la perspective des habitations situées
derriere le Pont du Béguinage.

Fig. 9. Décomposition des perspectives combinées dans le tableau de Tytgadt (© X. Fontaine).

Fig. 11. Similigravure (Iégérement
rognée) de la p. [5], éd. originale 1892
(© X. Fontaine).

Fig. 10. Frontispice de Fernand Khnopff, éd. originale 1892
(© X. Fontaine).

**Dautres aspects opposant la peinture a la photographie sont abordés par Thélot (« L’invention de la
photographie : Bruges-la-Morte de Rodenbach », cap. cit., p. 182).
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Epiphanies (capillaires)

La féte de Paques offre donc 1’occasion, pour le roman, de faire accéder le lecteur a un Viane
latent, ressuscité un court instant au travers d’une image mentale tue par le texte mais
profondément ancrée dans son psychisme. Cette image ¢loignée du tempérament
autodestructeur’’ qu’il laisse apparaitre en surface opére un bref retour a la vie. Elle peut étre
considérée comme le seul endroit du roman — rédigé a la troisieme personne comme si Viane
ne pouvait dire « je » —, ou celui-ci se raconte a la premiere personne. En ce sens, cet endroit
constitue le point de rencontre paroxystique entre I’esprit du lecteur et la position désirante
profonde de Viane, sa subjectivité authentique. Au premier chapitre, il est expliqué que c’est
pour porter le deuil que Viane s’est établi a Bruges. Est-ce a Gand qu’il coulait des jours
heureux avec sa bien-aimée ?

Par ailleurs, a y regarder de plus pres, le tableau de Tytgadt et la vie qui y est associée
sont intimement liés & Rodenbach lui-méme®. Pour avoir passé sa jeunesse a Gand, il
connaissait trés bien son Petit Béguinage®®. C’est en des termes vibrants qu’il ’évoque dans
I’article consacré a Gand, rédigé dans le cadre de ses études consacrées aux Agonies de
villes*. 11 va jusqu’a faire de ce Béguinage un « tableau vivant », expression a entendre ici
dans son sens le plus littéral*' :

[1a] ou la grandeur mystique de la ville [de Gand] s’est conservée la plus intacte, c’est dans 1’enclos
reposé du Petit Béguinage qui s’ouvre comme un suave triptyque de quelque Primitif. N’est-ce pas
I’ Agneau pascal de Memling lui-méme qui pait 1a-bas dans cette prairie d’herbe drue ? Et n’est-ce pas la
colombe du Saint-Esprit envolée d’un Jean Van Eyck, qui frissonne derriére cette vitre miroitante ?
Non! Ce sont des ailes de linge, et partout ainsi qu’a chaque fenétre une furtive religieuse passe,

comme en route pour le ciel .

Ces « ailes de linge » ou voiles des béguines sont chez Rodenbach un objet récurrent : il y

3

’ r . 4 .
consacre deux de ses textes en prose composant son Musée de béguines, mais c’est sa

*"Le nom Viane pourrait ainsi signifier, comme le propose Paul Edwards, ‘sans issue’, d’aprés les termes latins
via et ne (« Spectres de Bruges-la-Morte », art. cit., p. 125 et Soleil noir, op. cit., p. 40).

¥ Ppar d’autres voies que 1’étude de ce tableau, Thélot montre également que le roman concerne tant les
profondeurs psychiques de Viane que de Rodenbach (« L’invention de la photographie : Bruges-la-Morte de
Rodenbach », cap. cit., voir surtout p. 167 et 169-171).

** Lequel jouera un grand role pour I’écrivain : « son adolescence rythmée par les cloches de 1’église du petit
béguinage de Gand, proche de sa demeure familiale, détermina son orientation littéraire » (Emile Poumon, Les
Béguinages de Belgique, Couillet, Stimanne, [1968], p. [3]).

* Quadriptyque d’articles initialement publiés dans le Supplément littéraire du Figaro (« I. Bruges », le 16 juin
1888, «II.L’fle de Walcheren», le 1% septembre 1888, «IIL Saint-Malo », le 29 septembre 1888 et
«IV. Gand », le 12 janvier 1889), inclus ensuite dans 1’ouvrage critique Evocations de Paul Maes (Bruxelles,
La Renaissance du Livre, 1924) et récemment réunis en un volume : Georges Rodenbach, Bruges, Saint-Malo,
Paris et les petites patries, nouvelle édition établie par Damien Blanchard, Monceaux-lés-Meaux, Editions
Fiacre, 2008.

1 Cest-a-dire qu’il ne s’agit plus de chercher & évoquer dans le réel un tableau : c’est au contraire le réel lui-
méme qui reléve naturellement du tableau, qui le génére spontanément.

“2Voir « Gand », Rodenbach, Bruges, Saint-Malo, Paris et les petites patries, op. cit., p. 65-75, p. 69-70 pour la
citation. Dans la méme veine que ce passage, on relévera au chapitre VIII du roman une description imagée de
la place gazonnée du Béguinage : « Au centre, une herbe étoffée et compacte, une prairie de Jean Van Eyck,
ou pait un mouton qui a I’air de 1’Agneau pascal » (p. 158). Outre le tableau de Tytgadt, un indice textuel
discret mais éloquent de la présence de Gand dans ce chapitre...

# Voir « Nature morte : leurs cornettes » et « L’oiseau de linge », Musée de béguines, Paris, Fasquelle, p. 37-39
et 137-159.
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premicre piece de théatre, Le voile (rédigée en 1893, jouée pour la premicre fois en 1894 a la
Comédie-Frangaise et publiée en 1897 par Paul Ollendorff), qui retiendra notre attention.
Cette trés courte piece (un seul acte, composé de dix-huit petites scénes) dont 1’action se
déroule a Bruges fait effectivement écho au tableau de Gand inséré dans Bruges-la-Morte et
permet de mieux comprendre la signification profonde qu’il peut y revétir et les enjeux s’y
rapportant.

Jean vit reclus chez sa tante qui est alitée et dont s’occupe une béguine, sceur Gudule.
Il en vient a nourrir des sentiments amoureux pour elle, fasciné par le mystere que fait naitre
en lui le voile de la religieuse : « sa coiffe [...] dérobe ses cheveux dont aucun n’aura su la
couleur™ ». Rapidement, les cheveux deviennent un objet de désir obsédant :

Pourquoi tant de mystere [...] sur vos cheveux, / Et si bien les cacher sous ces linges frileux / N’en
laissant pas méme soupgonner la nuance ? / Sont-ils [...] blonds [...] noirs, roux, chatains ? C’est pour
moi si troublant / De ne pas le savoir. [...] C’est une obsession absurde, mais j’aspire / A le savoir. Ne
pas le savoir est le pire, / Et je m’irrite a ce mystére puéril. / Pour me tranquilliser, peut-étre suffit-il /
De m’avouer enfin la couleur. [...] Dites-moi ! je voudrais, non les voir, mais savoir ; / Ne plus douter,
connaitre enfin leur teinte vraie / Dont le mystére autant m’occupe que m’effraie. (p. 21-22)

Mais la nuit ou meurt la tante de Jean, celui-ci voit les cheveux de sceur Gudule qui, accourue
au chevet de sa patiente, a oublié¢ de les couvrir de sa cornette. Il s’exclame alors : « Ce n’est
plus Elle ! » (p. 38) et se lamente en ces termes :

[CTest deux mortes que je pleure ! / La sceur Gudule aussi, pour I’avoir vue enfin / Vraiment femme,
sans sa cornette en linge fin, / Les cheveux libérés, dans la toute-évidence / Physique — maintenant je
connais leur nuance ! / Or mon amour, fait de mystére, d’inconnu, / Meurt du voile levé, des cheveux
mis a nu... / Ce que j’aimais n’est plus, car la sceur n’est plus elle ! / D’une forme précise, au lieu
qu’incorporelle ! / Je la vois ce qu’elle est ; ne la retrouvant plus / Comme 1’imaginait mon amour de
reclus, / Et sans plus son halo de linge en auréole ! / C’est fini ! Tout amour brusquement s’étiole / De
trop savoir. L’amour a besoin d’un secret. (p. 40-41)

La chevelure aura ainsi raison de la passion de Jean envers sceur Gudule. Celle de la défunte
de Viane produit, d’une certaine maniére, un effet similaire : la contemplation répétée de cette
chevelure pour combler 1’absence agit telle un tue-I’amour, enferrant Viane dans une
adoration compulsive. Au contraire, pour Rodenbach, 1I’amour authentique posséde une
mystique particuliere : il s’accompagne d’invisible, de non-dit et de fascination ignorante
(trop de savoir tue le désir). Une mystique qui s’enracine dans I’enfance de [’auteur. Il
confiera a4 deux reprises” que ’intrigue du Voile renvoyait directement a une expérience

4 Georges Rodenbach, Le voile, Ollendorf, Paris, 1897, p. 17. Les renvois ultérieurs a la piéce seront dorénavant
signalés par la pagination entre parenthéses.

®Voir Anne Soncini Fratta, « Le “voile” sur la vie et le théatre de Georges Rodenbach », Jean-Pierre
Bertrand (dir.), Le monde de Rodenbach, p.219-229, en particulier p. 222, ainsi que Pierre Maes, Georges
Rodenbach, 1855-1898, nouvelle édition refondue et augmentée, Gembloux, Duclot, 1952, p. 217 et Richard
Bales, « Introduction », Georges Rodenbach, Le voile et Le mirage, Exeter, University of Exeter Press, 1999,
p. V-XXII, en particulier p. XI.
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personnelle : les béguines qui s’occupaient de lui ou de sa sceur Adele lorsqu’ils étaient
souffrants sont a 1’origine de sa fascination pour la cornette et ce qu’elle recouvre™.

Les voiles parsemant le tableau de Tytgadt n’idéalisent pas seulement les cheveux
«d’un jaune d’ambre» (p.53) de la morte; ils pourraient également s’avérer une
commémoration pudique et discrete d’autres chevelures blondes ayant beaucoup compté pour
I’auteur. 11 n’est pas impossible qu’en son for intérieur, ces voiles mouvants ravivent
symboliquement, en ce jour de la Résurrection, ses deux sceurs ainées emportées par la
maladie, Louise puis Adé¢le, apres que la famille eut quitté son premier domicile gantois pour
emménager a proximité du Petit Béguinage'’. Deux tétes blondes qu’il chantera plus tard en
des termes évoquant tant leur toison dorée que le voile immaculé qui aurait pu la sublimer :
« Adele et Louisa, mes sceurs, blanches colombes/ Que la mort abattit dans son vol
triomphant » (1877) et « Elles avaient grandi belles rieuses et fraiches/ Sous leurs longs
cheveux blonds flottant comme un drapeau®® » (1879).

La découverte soudaine des cheveux de sceur Gudule dans Le voile fait que la piece
peut étre interprétée comme « pos[ant] [...] le contresens d’une piece symbolique [avec une]
mise en scéne [traditionnelle]” » : « I’anti-idéal [...] se voit forcément porté¢ sur les
planches®® ». En revanche, en dépit des prétentions affichées par 1’« Avertissement », ’esprit
du lecteur de Bruges-la-Morte ne pourra jamais se fondre totalement dans 1’ame torturée et
pervertie de Viane. Lui seul voit la chevelure. Elle ne fait 1’objet d’aucune photographie,
uniquement d’une interprétation fantasmée dans le dessin de Khnopff, de sorte que le lecteur
a tout le loisir de « continuer & représenter I’idéal dans [son] imaginaire®' ».

Contrainte, hasard et silence...

La charge symbolique de Bruges-la-Morte dépasse largement les convergences texte-image
apparentes que le roman met en avant, et qui déterminent un lecteur essentiellement passif.
Parallelement au texte, les photographies a vocation originellement touristique affichent une
¢loquence muette et continuent de parler. Leur adhérence au texte fictionnel n’épuise pas les
informations qu’elles contiennent, leur surplus de réel. Il est ainsi nécessaire de prendre
¢galement en compte le tableau de Tytgadt pour ce qu’il est. Ce référent de la photographie,
cette forme d’« excédent » iconique creusant 1’écart entre I’image et le texte enrichit en retour
le roman dans son ensemble pour y faire sens, fonctionnant comme un « implicite » de la
fiction en ce que sa part textuelle n’en souffle mot>>.

* Voir également Les cheveux, court essai de Rodenbach paru dans Le Journal pour tous (23 mai 1893) et repris
en appendice dans la biographie de Maes, Georges Rodenbach, 1855-1898, op. cit., p. 301-302.

47 Maes, Georges Rodenbach, op. cit., p. 27, 36-37 et 47.

® Ibid., p. 47 et 37.

* Anna Soncini Fratta, « Rideau ouvert sur Le Voile de Georges Rodenbach », Jan Herman, Lieven Tack et
Koenraad Geldof (dir.), Lettres ou ne pas lettres. Mélanges de littérature frangaise de Belgique offerts a
Roland Beyen, Louvain, Presses universitaires de Louvain, 2001, p. 11-22, p. 19 pour la citation.

:(1) Soncini Fratta, « Le “voile” sur la vie et le théatre de Georges Rodenbach », art. cit., p. 229.

Ibid.

52 Grojnowski a déja esquissé ce point de vue : rappelant que « la chisse que considére Hugues Viane [...]

signal[e] [...] I’énigme d’une femme aimée qui se manifeste par la rémanence d’une présence absente », il
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Cette insertion, par le biais de la photographie, du référent « Gand » dans Bruges-la-
Morte est a distinguer d’un antécédent. En 1889-1890 (rééd. 1894), la version photo-illustrée
par Henri Magron de la nouvelle d’Alphonse Daudet « L’¢lixir du Révérend Pére Gaucher »
situe la Provence dans la ville de Caen. Un tel écart ne dévie pourtant en rien la perspective
strictement naturaliste du photographe. Fondamentalement, c’est I’esprit du texte qui compte :
Magron avait besoin d’édifices en mauvais état et ceux qu’il pouvait trouver a Caen dont il
était originaire convenaient parfaitement™. Le subterfuge, évidemment relevé par les proches
de Magron et les lecteurs connaissant Caen, n’influe pas sur la lecture.

Ici aussi, le point de départ parait avoir ét€ une contrainte. Il y avait bien a disposition
des clichés du Béguinage de Bruges (fig. 12). On aurait pu s’en satisfaire si ’on n’avait pas
décidément porté la préférence sur ses pensionnaires. Faute de photographies, dans le fonds
Lévy-Neurdein, représentant les religieuses seules, le tableau de Tytgadt était tout indiqué si
I’on fait fi du détail concernant les différences de voiles. Son sujet, on I’a dit, est en effet les
béguines plutdt que I’ensemble architectural du Petit Béguinage de Gand, malgré ce que son
titre pourrait laisser entendre.

Fig. 12. Anciennes cartes postales (fin XIX® - début XX° sicle)
représentant le Béguinage de Bruges, éditées par Neurdein
(© P. Edwards).

94 BRUGES. — Le Béguinage.— ND Phot.

souligne que « [1]’illustration photographique introduite dans un récit relate autrement mais aussi autre chose,
de sorte qu’il s’appauvrit lorsque 1’on en prive » (Usages de la photographie, op.cit., p. 101).

3 Voir la préface de Paul Edwards a la récente réédition en fac-similé de cet ouvrage ([Paris], L’Ouphopo,
2011).
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Seulement, 1’identification de ce béguinage et de ses occupantes, voire du tableau lui-méme,
reléve-t-elle encore d’une coquetterie d’initiés, a I’instar de I’identification de Caen dans les
photographies de Magron ? Pas slr. Soit que, familier des béguinages du Nord déja
popularisés par un tourisme en plein développement, les différences d’accoutrement entre les
béguines lui étaient flagrantes, soit qu’il connaissait les ceuvres de Tytgadt et/ou cette peinture
en particulier, soit encore qu’il avait a disposition I’image 1égendée de Lévy, sous forme de
carte postale ou intégrée dans un album issu de 1’édition photographique (deux supports bien
diffusés)*, le lecteur belge ou frangais de la fin du x1x° siécle était fortement susceptible de
constater le décalage entre la similigravure non légendée et le texte 1’accompagnant.
Rodenbach a donc dii composer avec cette (importante, voire forte) probabilité de
mobilisation, par cette similigravure, de la mémoire visuelle du lecteur.

Mais le hasard, pourrait-on dire, fait bien les choses... Ce qui aurait pu n’étre, au final,
qu’une simple contrainte, un trompe-1’ceil purement gratuit, s’est transformé en nceud gordien
de significations, a la croisée desquelles se collisionnent les réverbérations du contenu de la
photo avec la vie personnelle de Rodenbach et sa production littéraire, I’éventuelle perception
de ces réverbérations par le lecteur ainsi que ses incursions potentielles dans les profondeurs
de I’ame de Viane. En ce sens, il s’agit d’un centre névralgique de I’ceuvre auquel mene
d’ailleurs imperceptiblement la similigravure elle-méme par sa position centrale’ et sa
catégorie (photographie de peinture)™.

C’est ainsi que la similigravure laisse entrevoir un autre déterminisme inscrit dans le
roman : non plus profilant un lecteur docile destiné a épouser, au travers des concordances
texte-image, ’esprit tourmenté de Viane et ses délires « analogiques », mais esquissant un
autre lecteur qui, dans sa singularité, au gré du répertoire visuel qu’il porte en lui et de sa
connaissance ¢ventuelle d’autres ceuvres de Rodenbach (Le voile, la partie consacrée a Gand
des Agonies de villes...), s’implique pour étoffer I’intériorité de Viane, sonder I’en-deca de sa
névrose. Le mode opératoire de ce second déterminisme est sensiblement différent. Le
silence, théme si cher a Rodenbach et abondamment traité dans sa production poétique (Du
Silence en 1888, Le Regne du Silence en 1891), revét ici une dimension tant thématique —

> Par I’importance de leur diffusion, les cartes postales des éditeurs parisiens Lévy et Neurdein constituaient un
patrimoine visuel bien ancré dans les mémoires collectives — un ancrage profond si 1’on considére que les
images les plus anciennes exploitées pour le roman remontent déja a une quinzaine d’années au moment de sa
publication (Edwards, Soleil noir, op. cit., p. 51).

»Les férus d’emboitements mathématiques auront constaté que la similigravure qui figure dans un chapitre
médian (le chapitre VIII sur un total de quinze) se trouve aussi — les similigravures jalonnant le texte de facon
relativement réguliére — au milieu de ses semblables, a savoir a la 18° place sur un total de 35.

*Hors d’une lecture « immersive », 1’examen des images dans leur ensemble fait ressortir de nets contrastes.
Contrairement a ce que 1’« Avertissement » donne a penser, toutes les photos ne sont pas des vues extérieures
de Bruges, mais « seulement » la majorité d’entre elles. Auquel cas, elles entrent dans la catégorie des vues
urbaines et d’architecture. Entre aussi dans cette catégorie une vue intérieure d’un haut lieu de la ville (nef de
la cathédrale du Saint-Sauveur, image n° 25, p. 203). D’autres images, minoritaires en nombre, sont des
photographies d’objet d’art (images n 18, 26 et 34). Les deux premiéres (n® 18 et 26) appartiennent a la sous-
catégorie des photographies de peinture et tranchent avec la catégorie majoritaire. Cette dernicre, je 1’ai déja
souligné, ne montre que des lieux déserts ou parcourus de silhouettes insignifiantes, alors que les peintures
représentent des scénes pleines de vie : au cceur de cet éternel retour du méme, de cette avalanche d’images de
Bruges, une différence marquée qu’une lecture immersive pourrait laisser inapercue. Et la photographie qui
nous intéresse se distingue de la 26° en étant exclusivement consacrée a la peinture (le reliquaire de sainte
Ursule relevant également de 1’art de 1’orfévrerie).
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celui du désir profond qui ressortit a ’informulé, & I'incommunicable, a I’indicible — que
systémique — il s’agit d’un silence qui se communique littéralement par le non-dit, la parole
étant exclusivement donnée a I’image.

Jusqu’ou le lecteur pourra-t-il ou doit-il aller dans ses interprétations ? La chose est
laissée a la discrétion de tout un chacun. Cette exégese n’est pas absolument nécessaire (on
peut tres bien rattacher la similigravure a Bruges et s’en satisfaire), mais le roman, dans son
silence, lui fait potentiellement place. Ironie du sort: les données référentielles de la
photographie (costume des béguines, Petit Béguinage de Gand, tableau de Tytgadt) sont
certainement moins connues aujourd’hui... En quelque sorte, la similigravure fonctionne
comme un « hyperlien » dont les cibles débordent le roman car tournées vers 1’extérieur
(savoir et mémoire visuelle du lecteur, réel référentiel de la photographie, vie de Rodenbach
et intertextualité). Ces cibles sont en partie définies (réel référentiel de la photographie, liens
intertextuels a résonance autobiographique avec des textes antérieurs ou postérieurs de
Rodenbach), et en partie aléatoires dans la mesure ou 1’activation des cibles définies dépendra
de ce que la photographie active chez le lecteur et de I’interprétation qu’il sera ou non disposé
a ¢laborer. Elles amplifient la dialectique entre le réel et I’imaginaire, puisent dans 1’intériorité
du lecteur et tempérent ce que, d’apreés Jenny, j’ai appelé la « non-subjectivité de I’exprimé ».
Cette place importante laissée au travail aléatoire et hypothétique du lecteur fait de Bruges-la-
Morte une ceuvre (partiellement) « ouverte », a coté de son caractére programmatique affirmeé
qui, dans un mouvement contraire, concourt a fermer le roman et a construire un lecteur plus
passif.

Tout ceci m’amene naturellement a conclure par un plaidoyer pour
I’approfondissement, dans les études a venir consacrées a Bruges-la-Morte, des écarts entre le
texte et les images qui 1’accompagnent, quand bien méme ils s’inscrivent, davantage que
I’écart que j’ai ¢étudié, dans une relation de convergence entre les deux médiums. Les
variations de cette relation, indépendamment du léger décalage purement spatial de I’image
par rapport au texte en vis-a-vis, ont €té soulignées par la critique : simple citation du texte
par I’image ou, plus souvent, évocation allusive, métaphorique’’. Une typologie ou une
échelle précise de tels écarts, combinée a sa projection sur la chronologie du récit, permettrait
d’obtenir la représentation d’un flux mental dans la séquence de ses fluctuations™. Cette
représentation permettrait, d’une part, de caractériser davantage 1’investissement subjectif
incombant au lecteur ; d’autre part, en corrélation avec cet investissement, d’appréhender de
plus pres les tréfonds du psychisme de Viane. Ceux-ci constituent sans doute le véritable

" Voir en particulier Edwards, « Spectres de Bruges-la-Morte », art. cit., p. 121 et Soleil noir, op. cit., p. 37-38
(et spécialement la note 98 de la p.317); Ortel, « Trois dispositifs photo-littéraires », art. cit., p.20;
Rodenbach, Bruges-la-Morte, op. cit., p. 21-24.

¥ La posture de lecture plus réflexive et aléatoire présentée ici privilégie donc la pertinence de 1’emplacement
des images (on a ainsi mis en évidence que la présence de la 18° similigravure dans un chapitre ayant trait au
dimanche de Paques était hautement significative). Rappelons qu’une posture plus passive n’exclut pas pour
autant une certaine liberté de lecture (cf. supra), mais soulignons que cette posture autorise, en revanche, a
envisager I’interchangeabilité des images (Grojnowski, « Le roman illustré par la photographie », art. cit.,
p. 176 ; Thélot, « L’invention de la photographie : Bruges-la-Morte de Rodenbach », cap. cit., p. 170-171 ;
Rodenbach, Bruges-la-Morte, op. cit., p. 23). Les deux postures sont complémentaires — le roman accorde une
place a chacune — et montrent I’extréme complexité de la dialectique entre le subjectif et le non-subjectif qu’il
met en ceuvre.
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mystere de I’ceuvre des lors qu’ils échappent a sa limpidité farouchement postulée, a ce que
recoupent d’'une maniére ou d’une autre le texte et les images, ce qui est verbalisé et ce qui ne
I’est pas — des lors qu’ils se distinguent de ce qui, a I’instar du démon de 1’ Analogie, peut étre
considéré comme un leurre.

Xavier Fontaine
Princeton University
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