
 
 

 
La photographie non identifiée de Bruges-la-Morte. 

Tentative de percée d’un mystère, lui-même fonction de 
l’interprétation du lecteur  

 
 

[J]’avais commencé d’écrire pour 
fixer [d]es « secrets » […] [e]t même 
plus que pour les fixer, pour les 
susciter […]. […] J’écris comme 
cela des romans1. 
 
Je jouais aux secrets, […] comme si 
j’avais un correspondant […] qui 
seul pouvait les comprendre2. 

 
 
 

Parmi la bonne trentaine de photographies insérées dans Bruges-la-Morte3 de Georges 
Rodenbach (1855-1898), c’est d’une seule d’entre elles restée jusqu’ici énigmatique4 dont il 
sera essentiellement question. En juin 1892, ce court roman inaugurait le « récit-photo », un 
« nouveau mode d’expression5 » à l’époque dans la mesure où les photographies 
accompagnant le texte relevaient pleinement du processus de narration. Œuvre 
indéniablement symboliste par sa propension à envelopper le monde matériel et les menus 
détails de la vie quotidienne d’un halo de significations suggestives, unifiantes et mystiques, 
son abondante iconographie joue un rôle de premier plan dans cette sacralisation du quotidien. 
Les similigravures, issues de clichés à visée touristique réalisés par les maisons parisiennes 
Lévy et Neurdein, feront même parfois l’objet de retouches et de recadrages pour renforcer 
leur adhésion au registre imaginaire et subjectif dans lequel elles sont mobilisées6. 

Pourtant, ce détournement – ou réappropriation – d’une production industrielle 
relevant de la tradition « documentaire » du médium photographique a de quoi surprendre. 
Jusqu’alors, le symbolisme, tout en s’adressant à la psyché du lecteur, puisait sa force dans un 
travail mental reposant sur les particularismes de cette psyché. C’était la position de Mallarmé 
lorsque, pour justifier son opposition à l’insertion de photographies dans les productions 
romanesques, il soutenait en 1898 que « tout doit se passer dans l’esprit du lecteur7 », sans 

                                                
1 Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou Les incipits, Genève, Skira, 1969, p. 13. 
2 Ibid., p. 12. 
3 Mon édition de référence (à laquelle je renverrai par une simple indication de pagination entre parenthèses) est 

la suivante : Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, présentation, notes et dossier documentaire par Jean-Pierre 
Bertrand et Daniel Grojnowski, Paris, Flammarion, 1998. 

4 Il s’agit de la 18e image : ni son référent (tableau représentant le Béguinage de Bruges ?) ni son attribution 
(Lévy ? Neurdein ?) n’ont été formellement établis. Se reporter à Paul Edwards, Soleil noir. Photographie et 
littérature, des origines au surréalisme, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008, p. 47 et, du même 
auteur, « Note sur les négatifs », Rodenbach, Bruges-la-Morte, op. cit., p. 315-319, en particulier la note 2 de 
la p. 317. 

5 Daniel Grojnowski, Usages de la photographie. Vérité et croyance. Documents, reportages, fictions, Paris, 
José Corti, 2011, p. 103. 

6 Voir Edwards, Soleil noir, op. cit., p. 48-49 et 52-53. 
7 André Ibels, « Enquête sur le roman illustré par la photographie », Mercure de France, t. 25, 1898, n° 97, 

p. 97-115, p. 110 pour la citation. 
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oublier de préciser ailleurs, un an auparavant, « aidé de sa personnalité8 ». C’était également, 
pour considérer un exemple belge, la posture de Maeterlinck et de son « premier théâtre » 
qu’allait sublimer la pièce de Pelléas et Mélisande (publiée la même année que Bruges-la-
Morte et mise en scène un an plus tard). Le dépouillement minimaliste et sibyllin d’un tel 
théâtre érige le lecteur en sondeur de significations, lui fait chercher un contenu latent qu’il 
porte en lui mais suscité par le texte. À la suite de Laurent Jenny, on pourrait parler d’une 
« valse-hésitation entre subjectivité et non-subjectivité de l’exprimé9 ». 

Et c’est bien là que Bruges-la-Morte effectue le grand écart. Loin de la réception telle 
qu’elle a été problématisée et mise en œuvre par les représentants du symbolisme littéraire, ce 
roman se singularise en cherchant à afficher une intelligibilité écartant toute lecture active. 
Une transparence que l’« Avertissement » met en avant par l’évocation des photographies. Au 
sein de ce que Rodenbach, tel un phénoménologue, appelle « l’événement même du livre » 
(p. 50), les similigravures cadencent constamment le texte et plongent le lecteur dans les 
pérégrinations torturées de Hugues Viane, le superposant à ce dernier : « il importe […] de les 
[= les décors de Bruges] reproduire […], afin que ceux qui nous liront subissent aussi la 
présence et l’influence de la Ville, […] sentent à leur tour l’ombre des hautes tours allongées 
sur le texte » (ibid.). Convoqué dans sa position de sujet regardant, le lecteur communie 
directement avec le mystère symboliste dont il devient inéluctablement partie prenante10. 

Le roman s’ouvre ainsi sur une vue de Bruges (p. 51) avant que Viane, qui s’apprête à 
faire sa promenade quotidienne, ne soit effectivement sorti. Une image purement « mentale » 
au regard des événements du récit, et qui installe irrévocablement sa réception : caisse de 
résonance de l’intériorité du personnage principal, les photographies donnent voix au texte11 
et rangent le lecteur sous la bannière de cette intériorité12. Mais son travail réflexif et 

                                                
8 Considérant l’imprimé non illustré d’une pièce de théâtre, Mallarmé justifiait l’autosuffisance de l’objet livre 

en ces termes : « À la rigueur un papier suffit pour évoquer toute pièce : aidé de sa personnalité multiple 
chacun pouvant se la jouer en dedans », voir Divagations, Paris, Fasquelle, 1897, p. 194. 

9 La fin de l’intériorité. Théorie de l’expression et invention esthétique dans les avant-gardes françaises (1885-
1935), Paris, Presses universitaires de France, p. 32 pour la citation. La théorie symboliste y est admirablement 
analysée (dans ses enjeux, variantes et nuances) ; ce que j’en livre ici n’est qu’une simplification commode à 
l’économie de mon propos. 

10 À ce jour, l’implication de Rodenbach dans le choix des photos n’a pu être confirmée ou infirmée (voir Paul 
Edwards, « Spectres de Bruges-la-Morte », Marie-Dominique Garnier (dir.), Jardins d’hiver. Littérature & 
photographie, Paris, Presses de l’École normale supérieure, 1997, p. 119-132, en particulier note 11 de la 
p. 130, et Soleil noir, op. cit., note 109 p. 317-318). Quoi qu’il en soit, l’exploitation du médium concorde 
parfaitement avec l’« Avertissement » de l’auteur et la question s’avère en ce sens vaine. Au-delà du contenu 
des images, les « déplacements » qu’elles opèrent en pleine page concourent concrètement à l’assimilation du 
lecteur au personnage principal. La non-concordance presque systématique entre l’image et le texte en vis-à-
vis – au profit, le plus souvent, d’un léger décalage –, ainsi que la disposition très fréquente de l’image en 
paysage plutôt qu’en portrait contraignent le lecteur à une lecture « mouvante », se juxtaposant aux allées et 
venues de Viane dans la ville de Bruges et à ses tribulations mentales. 

11 On relèvera un hiatus, sur lequel on reviendra, entre ce rôle de réverbération d’une subjectivité dévolu aux 
photographies et le fait que le roman, sur le plan formel, soit rédigé à la troisième personne, cette 
caractéristique étant singulièrement contraire à la tendance selon laquelle « [les] récits qu’illustrent des 
photographies […] relèvent souvent de la première personne » (Grojnowski, Usages de la photographie, 
op. cit., p. 106). 

12 La réponse de Rodenbach à l’enquête de Ibels (cf. note 7) sera plus nuancée que celle de Mallarmé : il accorde 
la priorité au texte mais n’est pas opposé à l’utilisation de photographies pour des lecteurs « peu subtil[s] » ne 
parvenant pas à « s’imaginer […] les personnages » (p. 113). Il ne faut cependant pas nécessairement voir dans 
ces propos, comme on l’a souvent fait, un désaveu de Bruges-la-Morte : le cas de figure est ici différent 
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individuel paraît réduit à néant. La revendication d’une convergence entre texte et photos, si 
elle associe intimement le lecteur au mystère symboliste, lui ôte par là même son obscurité : 
toute réalité, en définitive, se voit ramenée à une signification ultime n’ayant pas de secret, à 
savoir la défunte de Viane dont il porte compulsivement le deuil. La construction appliquée 
d’une transparence manifeste13 surdétermine un narrataire particulier, conçu comme purement 
mécanique, un lecteur dans l’acception moderne d’« appareil », réduit à un simple réceptacle 
amassant mentalement et servilement un contenu verbal et iconique14. 

Pour autant, faut-il réduire l’œuvre à l’intelligibilité à laquelle elle prétend, en 
particulier à la convergence texte-image ? N’y aurait-il pas un autre narrataire, un lecteur non 
passif cette fois, lui aussi construit par la relation texte-image mais de manière moins 
explicite ? La question mérite d’être posée. Cette limpidité postulée à travers l’usage du 
médium photographique renvoie directement aux vues de Barthes sur la dimension illusoire 
de ce support : « La photographie se dépasse vraiment elle-même : n’est-ce pas la seule 
preuve de son art ? S’annuler comme medium, n’être plus un signe, mais la chose même15 ? ». 
Or, ce que l’histoire du roman dénonce est le double trompeur, le « démon de l’Analogie » 
(p. 102), duquel participe pleinement la photographie. Viane se ressource auprès de Jane 
Scott, sosie troublant de la défunte, mais également au travers d’autres substituts fallacieux de 
ce référent originel, et qui composent une sorte de musée personnel. Il s’y repaît de la 
chevelure de son épouse, jalousement vénérée, et de ses portraits photographiques : 

 
[...] parmi les meubles jamais dérangés, il allait longuement, dès son lever, s’attendrir [...] devant les 
portraits de sa femme : là, une photographie, à l’âge où elle était jeune fille, peu de temps avant leurs 
fiançailles ; [...] ici, sur un guéridon, une autre photographie dans un cadre niellé, un portrait des 
dernières années où elle a déjà un air souffrant et de lis qui s’incline... Hugues y mettait les lèvres et les 
baisait comme une patène ou comme des reliquaires. (p. 138-141 [chap. VII]) 
 

Toutefois, la surdétermination d’un lecteur passif ou « docile » n’exclut pas pour autant une 
certaine liberté, de sorte que l’on peut même dans ce cas parler de « posture active16 ». Le 
décalage purement spatial entre la photo et le passage qu’elle évoque (cf. note 10), augmenté 
d’un décalage sémantique selon leur degré de contiguïté (c’est plus ou moins clairement que 
l’image prend le relais du texte), appelle certes une lecture propre à chacun. Paul Edwards 
note : « Le texte renvoie le lecteur aux images […], puis l’invite à chercher des suites 

                                                                                                                                                   
puisqu’il ne s’agit pas tant de pouvoir se représenter un personnage que de s’immerger dans ses arcanes 
mentaux. 

13 La place manque pour la décrire dans son ensemble, mais on précisera que c’est par tous les moyens que le 
roman cherche à se garantir une lisibilité extrême. Outre le confinement du cadre spatio-temporel et le nombre 
restreint de personnages, on soulignera également l’ascendant de l’analyse sur l’action. Dans leur introduction 
du roman (cf. note 3), Grojnowski et Bertrand évoquent « une intrigue qui se voit tour à tour racontée et 
commentée, la narration se nourrissant du commentaire et vice-versa » (p. 36). Ce « régime commentatif » 
(ibid.) confine d’ailleurs parfois à la lourdeur didactique ! 

14  Ce machinisme est en fait à l’image de Viane, lequel a été explicitement comparé à un appareil photo (Jérome 
Thélot, « L’invention de la photographie : Bruges-la-Morte de Rodenbach », Les inventions littéraires de la 
photographies, Paris, Presses universitaires de France, 2003, p. 161-182, voir p. 172-173). 

15 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard - Seuil, 1980, p. 77. 
16 Daniel Grojnowski, « Le roman illustré par la photographie », Liliane Louvel et Henri Scepi (dir.), 

Texte/Image. Nouveaux problèmes. Colloque de Cerisy, Presses universitaires de Rennes, 2005, p. 171-184, 
p. 178 pour la citation. 
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d’images. […] [L]e lecteur sort du texte et saute des pages, avant de se plonger à nouveau 
dans le récit17 ». « Difficile, renchérit Philippe Ortel, de prévoir si le lecteur regardera les 
images à l’avance, s’il attendra d’avoir lu l’épisode, s’il regardera toutes les illustrations ou 
même s’il établira systématiquement le rapport avec le texte18 ». Mais cette démarche de 
lecture reste fortement cadrée, sans compter que le médium photographique « percole » dans 
le texte, constellé d’allusions à ce médium19. En parodiant le proverbe, on dira que « tous les 
chemins mènent à Bruges-la-Morte », à Bruges mortifère comme les pensées de Viane, grise 
comme les similigravures… Même si, en termes de parcours, les lecteurs liront différemment 
le roman, ils n’iront pas au-delà de cette tonalité limpide. Paradoxe d’une issue définie, fatale, 
identique, au terme d’une trajectoire pourtant libre… 

N’y aurait-il donc rien au-delà de cette brumaille généralisée, de cette forme de 
trompe-l’œil ? La liberté du lecteur ne pourrait-elle pas être aussi plus impliquée et dépasser 
ce qui, au final, est d’une manière ou d’une autre établi d’avance ? Pourtant le dispositif 
photo-littéraire, dont la particularité est de mettre en co-présence des photos et du texte (ici 
dans l’espace du livre), n’en reste pas moins, comme tout dispositif, une « matrice 
d’interactions potentielles » entre les médiums convoqués, interactions à activer par le lecteur, 
incité à « ouvrir le champ des possibles20 ». 

Mon objectif sera de montrer que la photographie non identifiée du roman ouvre 
justement ce champ, et ce n’est sans doute pas un hasard si l’identification précise du sujet de 
l’image posait depuis toujours difficulté. Sans sortir des limites du dispositif que constitue 
Bruges-la-Morte, il s’agira d’en présenter une version plus assouplie, reculant les limites de 
l’évidence du prévisible. Autrement dit, je tenterai de caractériser une littératie des relations 
texte-image également à l’œuvre quoique plus discrète, qui en appelle davantage encore aux 
démarches interprétatives du lecteur fondu dans la psyché de Viane et qui augmente la part 
subjective de ce qui est exprimé ; bref, une littératie qui « ouvre » le roman. Mais avant de 
s’interroger sur les implications de cette illustration quant aux intentions possibles de l’auteur 
et au rôle qui se voit dévolu au lecteur, voyons pourquoi elle retient l’attention et procédons à 
son identification. 
 
 
 
Identification d’une photographie qui interpelle 
 
Les similigravures accompagnant le texte sont certes de qualité pour l’époque, mais l’œil du 
lecteur d’aujourd’hui ne manquera pas d’être frappé par l’aspect découpé des différentes 
parties composant les images, en particulier les vues urbaines. Ces contrastes marqués sont 
fonction de la technique même de la similigravure, où les demi-teintes ne résultent que d’un 

                                                
17 Soleil noir, op. cit., p. 38-39. 
18 « Trois dispositifs photo-littéraires. L’exemple symboliste », Jean-Pierre Montier, Liliane Louvel, Danièle 

Méaux et Philippe Ortel (dir.), Littérature et photographie, Presses universitaires de Rennes, p. 17-35, p. 20 
pour la citation. 

19 Voir en particulier Edwards, « Spectres de Bruges-la-Morte », art. cit., p. 126-127 et Soleil noir, op. cit., p. 39-
42 ; Ortel, « Trois dispositifs photo-littéraires », art. cit., p. 20 ; Thélot, « L’invention de la photographie : 
Bruges-la-Morte de Rodenbach », cap. cit., p. 173-175. 

20 Ortel, « Trois dispositifs photo-littéraires », art. cit., p. 18 et 20 pour les citations. 
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effet d’optique (plus les points de trame sont gros, plus la tonalité sera foncée). De tels 
contrastes prennent l’apparence d’un photomontage : ainsi, dans cette sélection d’images 
(fig. 1), on a l’impression d’une juxtaposition d’éléments plutôt que d’une scène d’ensemble. 
Les différents bâtiments semblent parfois avoir été découpés et collés pour être mis en 
perspective, ce qu’accentuent encore des retouches au niveau du ciel, uniformément gris et sur 
lequel ces constructions se détachent « anormalement » par la netteté de leurs contours. 

Ce regard « brut », uniquement préoccupé de se laisser interpeller par ce que 
j’appellerais le « premier réel » de la photographie (les marques de l’intervention présidant à 
sa réalisation, c’est-à-dire sa nature de signe), butera inéluctablement sur la 
18e similigravure (fig. 2) : s’agit-il d’une photo de peinture ou d’une photo fortement 
retouchée21 ? Elle laisse perplexe, d’autant plus que le pictorialisme (retouches manuelles 
intensives sur photographie) avait vu le jour à la fin des années 1880. 

 
 
 

  

Fig. 1. De gauche à droite : similigravures de Bruges-la-Morte (légèrement rognées) des p. [9], [45], éd. originale 
1892 (© X. Fontaine). 

 
 
 
 

                                                
21 Interrogation que soulèvent également Grojnowski et Bernard dans leur préface (Rodenbach, Bruges-la-Morte, 

op. cit., p. 15). Malheureusement, ce tremblement entre photographie et peinture, manifeste dans l’édition 
originale de 1892, est dissout dans la réédition de Flammarion. Les similigravures, reproduites dans un format 
légèrement inférieur et probablement détramées en vue de l’impression en offset, y apparaissent beaucoup plus 
« lissées » et l’hésitation n’a plus lieu d’être : il s’agit bien d’une photo de peinture. D’où l’intérêt d’un fac-
similé le plus fidèle possible à l’original pour préserver ses effets… 
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Fig. 1 (suite). De gauche à droite : similigravures de Bruges-la-Morte (légèrement rognées) des p. [73] et 
[85], éd. originale 1892 (© X. Fontaine). 

 

 

Fig. 2. Similigravure (légèrement rognée) de la p. [109], éd. originale 1892 (© X. Fontaine). 
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Fig. 3. Louis Tytgadt, Le Petit Béguinage de Gand (1886). Huile sur toile, 158 x 122 cm, Musée 

d’Art moderne et d’Art contemporain de la Ville de Liège, inv. AM 21/1067 (© MAMAC). 

 
 
 

 

 

Fig. 4. Face avant et arrière d’une 
ancienne carte postale (début 
XXe siècle) représentant le tableau de 
Tytgadt et éditée par Lévy (coll. 
privée, © X. Fontaine). 
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Fig. 5. Voiles des béguines 
de Bruges, aux bords arrondis 
(détails, clichés E38857 et 
E38858, photos Acta, env. 
1930, © KIK-IRPA, 
Bruxelles). 
 

 
 
 
 
 

 

 

 

Fig. 6. Voiles empesés 
des béguines du Petit 
Béguinage de Gand. 

 

Anonyme, Grootjuffrouw Coleta 
Schoorman (XIXe siècle). Peinture, Petit 

Béguinage de Gand (cliché B36624, 
© KIK-IRPA). 

Détail du tableau de Tytgadt 
(© X. Fontaine). 
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Une telle interrogation est partie prenante de l’évolution de la perception de la photographie22. 
Il n’est pas à exclure qu’au XIXe siècle, l’image ait été naturellement perçue par certains 
comme une prise de vue extérieure avec des personnes réelles, et non comme la photographie 
d’un tableau. Au fil du temps, les compétences visuelles du spectateur s’aiguisent 
inéluctablement23. Mais si, en revanche, une autre part du lectorat de l’époque devait 
certainement avoir aussi l’attention captée par cette image, il y a fort à parier que c’était en 
raison de son « second réel » (ce à quoi elle réfère), et qui a aujourd’hui perdu de son acuité 
puisque le tableau et dans une certaine mesure son sujet restent énigmatiques. En tout état de 
cause, le dispositif mis en place se révèle d’une redoutable efficacité : la photo intrigue et 
continue d’intriguer, que ce soit par sa nature de signe ou son référent. 

Le recours à une base de données conséquente, à savoir la version en ligne de la 
photothèque de l’Institut royal du Patrimoine artistique (KIK-IRPA) à Bruxelles24, a rendu 
possible l’identification de ladite peinture. Étrangement, l’association des termes-clés 
« béguines » et « Bruges » ne débouchèrent sur aucun résultat. Il fallut se résoudre à n’utiliser 
que le premier terme… tout simplement parce qu’il s’avérera que la peinture ne se rapportait 
nullement à Bruges ni par son sujet ni même par l’endroit où elle est exposée. C’est via ce 
terme-clé seul, donc, que le tableau a pu être repéré : intitulé Le Petit Béguinage de Gand25 
(fig. 3) et réalisé en 1886 par le peintre flamand Louis Tytgadt (1841-1918), il fut acquis par 
la Ville de Liège au Salon pour l’encouragement des Beaux-Arts en 1888 et se trouve 
actuellement dans les réserves du MAMAC (Musée d’Art moderne et d’Art contemporain)26. 
Tytgadt, contemporain de Rodenbach, est aujourd’hui considéré comme un maître de second 
rang (on qualifiera volontiers le style de la toile qui nous occupe de « pompier »), mais 
jouissait à la période fin de siècle d’une renommée certaine. Professeur à l’Académie de Gand 

                                                
22 Dans le même ordre d’idées bien que dans une perspective différente, Barthes (La chambre claire, op. cit.) 

note que la célèbre photographie de Niépce, La Table mise (env. 1822), mettait le spectateur en face d’objets 
« sur le papier […] aussi sûr[s] que ce qu’on touche » (p. 136), même si pour lui elle devait (mais 
accessoirement) « ressembler comme deux gouttes d’eau à [une] peintur[e] » (p. 135). De nos jours, en 
revanche, ce balbutiement photographique sera d’instinct appréhendé dans ce que l’image connote (peinture), 
au-delà de ce qu’elle dénote (objets réels). 

23 Ceci n’est pas sans rappeler le scandale des photographies spirites. Comme l’a montré l’exposition « Le 
troisième œil » organisée à Paris en 2004 (Maison européenne de la Photographie), ce qui nous paraît 
aujourd’hui être de vulgaires trucages ne sautait alors qu’aux yeux des initiés et dupait la majorité. Malgré le 
procès retentissant de Jean Isidore Buguet en 1875, qui conduisit à l’aveu de ses mystifications, le public 
persista à croire en ses supercheries photographiques. Voir Marie-Christine Claes, « L’historien de l’art et 
l’image. Réflexions et menus propos », Bulletin de l’IRPA (2006-2008), n° 32, 2009, p. 313-336, (en 
particulier p. 321), ainsi que Clément Chéroux, Andréas Fischer, Pierre Apraxine, Denis Canguilhem et Sophie 
Schmit, Le troisième œil. La Photographie et l’occulte, Paris, Maison européenne de la Photographie, 
2 novembre 2004 - 6 février 2005, Paris, Gallimard, 2004. 

24 Accessible à l’adresse [http://www.kikirpa.be/FR/45/59/Photothèque+en+ligne.htm]. L’Institut possède plus 
d’un million de clichés liés au patrimoine artistique belge dont près de 700 000 sont disponibles sur Internet. 

25 Ce béguinage est parfois aussi appelé « Petit Béguinage de Notre-Dame-au-Pré », d’après son nom néerlandais 
(Klein Begijnhof O.L.V. ter Hoyen). 

26 Mes plus vifs remerciements à Marie-Christine Claes, Docteur en Histoire de l’art et responsable de 
l’infothèque de l’IRPA. Le tableau y est répertorié sous la cote 10129697 (n° de cliché B82804). Mes 
remerciements vont également à Françoise Safin, conservatrice du MAMAC, ainsi qu’à Francine Dawans 
(conservatrice au MAMAC), Carmen Genten (collaboratrice scientifique au Musée des Beaux-Arts de la Ville 
de Liège [BAL]) et Valérie Hanssens (Secrétariat, MAMAC). Des documents auxquels je n’ai pu avoir accès, 
vraisemblablement conservés par le Service des Archives de la Ville de Liège, devraient permettre de 
resserrer, entre 1888 et 1892 (année de la publication du roman), le terminus post quem de la prise de vue. 
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(1880) puis directeur (1892-1902), il s’était notamment spécialisé dans les scènes de la vie 
quotidienne et les béguines constituaient pour lui un sujet de prédilection27. Par ailleurs, la 
découverte d’une ancienne carte postale (fig. 4) portant au-devant la mention « LL » (pour 
« Léon et Lévy ») renseigne que le cliché n’est pas à attribuer à Neurdein28. 

De manière significative, le terme de recherche « béguine » utilisé isolément a permis 
de mettre en parallèle la similigravure avec tout un répertoire iconique aujourd’hui révolu. Ce 
recoupement avec des témoignages visuels anciens (photographiques ou picturaux), allant 
grosso modo de la fin du XIXe siècle à l’entre-deux-guerres29, a révélé une nette différence 
dans le pli du voile entre les béguines de Bruges et celles de Gand. La « cornette » des unes 
(nom de leur coiffe, également appelée « béguin ») est arrondie sur les bords (fig. 5), tandis 
que celles des autres, comme dans le tableau de Tytgadt, est plus volumineuse, angulaire et 
amidonnée (fig. 6), une caractéristique qui peut être poussée à l’extrême (fig. 7) et qui 
s’applique également à leur pèlerine ou mante noire (fig. 8)30. 
 

 

 

 
Fig. 7. Béguine du Petit Béguinage de Gand 
(cliché A25204, phot. Jozef Van Waesberghe, 

env. 1930, © KIK-IRPA). 
 

Fig. 8. Béguine du Petit Béguinage de Gand 
(cliché A25203, phot. Jozef Van Waesberghe, 

env. 1930, © KIK-IRPA). 
                                                
27 Voir Joseph Casier, « Louis Tytgadt », Gand artistique, 1922, n° 4, p. 42-45. 
28 Ce tirage (phototypie avec encrage sépia, 13,8 x 8,8 cm) est postérieur à 1892. Il est à situer entre 1903 

(lorsque commencent à être imprimées en France les cartes dites « à recto divisé », c’est-à-dire dont le dos de 
la photo est divisé en deux moitiés, la droite réservée à la correspondance et la gauche à l’adresse et à 
l’affranchissement) et 1917 (date à laquelle la firme « Lévy Fils et Cie » cesse ses activités). 

29 Depuis 1927, les béguines de Bruges ont été remplacées par des bénédictines. La dernière béguine du Petit 
béguinage de Gand a quitté les lieux en 1994 et les maisons sont aujourd’hui reconverties en logements laïcs. 

30 Le voile s’avère effectivement un élément de différenciation des béguines, voir Abbé Thiron, Album historique 
des costumes religieux depuis l’établissement du christianisme jusqu’à nos jours, Paris, Librairie générale, 
1869, p. [129]. Dans Die Geschichte des Ursprungs des belgischen Beghinen [...] de Eduard Hallmann, 
(Berlin, G. Reimer, 1843), une planche d’illustrations placée en fin d’ouvrage est d’ailleurs exclusivement 
consacrée au costume des béguines du Petit Béguinage de Gand et souligne l’aspect anguleux de leur cornette 
et du capuchon de leur pèlerine. 
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Une photographie à « faire parler » 
 
Le chapitre (VIII) dans lequel cette similigravure est insérée constitue une section particulière. 
C’est la seule où Viane est textuellement absent : l’on n’y parle que de sa servante Barbe, à 
qui il a donné congé un dimanche de Pâques et qui en profite pour aller au Béguinage visiter 
une parente, sœur Rosalie. 
 En première analyse, vraisemblablement spontanée pour les lecteurs n’ayant pas 
connaissance de son référent, la photographie évoque cette visite. Une interprétation dont 
chacun s’accommodera sans difficulté. L’illustration renvoie alors aux béguines (et à la vieille 
Barbe, si l’on veut), d’autant plus que la disposition du lieu, quand bien même elle ne 
reproduit pas son architecture régulière, fait penser à la place gazonnée du Béguinage de 
Bruges. 

Cependant, en seconde analyse, à partir du moment où le lecteur réalise en même 
temps qu’il s’agit du Petit Béguinage de Gand, une autre interprétation, non exclusive de la 
première, s’y superpose. Mis à part l’entorse selon laquelle il s’agit ici de Gand et non de 
Bruges, nous verrons que l’image, conformément à l’« Avertissement », continue de parler de 
Viane. 

Au préalable, il convient de relever que sur un plan fonctionnel, cette photo offre la 
possibilité à l’iconographie (et au lecteur) de déjouer le « démon de l’Analogie » à travers un 
rapport texte-image dont la congruence peut être discutée ; en d’autres termes, de mettre à 
distance cette dynamique de correspondances inexhaustibles que l’histoire du roman présente 
jusqu’au bout comme un leurre : à la fin du récit, Jane s’empare d’un portrait de la défunte, 
joue avec sa chevelure, Viane perd pied face à ce dédoublement et étrangle celle qu’il 
considère comme une profanatrice. Ce faisant est évitée une forme de dénonciation absurde 
car in fine sans objet (dénonciation de la mystification analogique alors que le recours au 
médium photographique par le roman privilégierait exclusivement la convergence avec le 
texte). 

Cependant, l’image reste indissociable de Viane, bien que celui-ci, par contraste avec 
ce qui vient d’être dit, soit possédé par le démon analogique. Elle fait en effet de la chevelure, 
objet fétiche de Viane, le locus même de ce qui est un indice suffisant que pour se distancier 
d’un regard analogique entre le texte et l’image : les chevelures féminines sont recouvertes 
d’un voile indiquant qu’il ne s’agit pas de béguines de Bruges31. 

Mais quelle différence entre ces chevelures d’une part, et celle mise sous verre de la 
défunte et l’attitude rigide du veuf d’autre part ! L’image manifeste au contraire que le désir 
dépasse ou excède fondamentalement l’objet pulsionnel, et fait rimer désir avec manque. Les 
toisons sont nombreuses et à la fois hors de portée : invisibles, dissimulées par le tissu blanc. 
L’image invite aussi au jeu de mots « avoir le béguin32 », renvoyant de façon décomplexée à 
la position désirante de Viane. 

                                                
31 Ne se destinant pas, par définition, à prononcer des vœux perpétuels, les béguines conservent sous leur 

cornette l’intégralité de leur chevelure. 
32 Homonymie totale entre la « coiffe […] que portaient les béguines » et la « toquade » amoureuse (Trésor de la 

Langue française)… Casimir Hébert précise à ce propos : « Leur voile ou leur coiffe à brides attirait les 
regards par son élégance. […] Le mot béguin finit par désigner une affection particulière et de courte durée 
pour une personne ou une chose. L’on dit encore de nos jours : “J’ai le béguin pour cette femme” – j’en suis 
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Au-delà du sujet du tableau, l’idée de manque réside également au cœur du référent de 
la photo elle-même : en ce qu’elle montre une peinture, elle consiste en la représentation de ce 
qui, au départ, est déjà représentation, et implique en ce sens une mise à distance beaucoup 
plus importante du référent original. Mais en même temps, c’est dans ce manque que s’opère 
un retour à la vie : le lieu peint par Tytgadt est fréquenté, vivant. Ce tableau tranche avec les 
visions lugubres émanant de la majorité des similigravures, rentrant dans la catégorie des vues 
urbaines (ou d’architecture) et n’exhibant que des lieux déserts ou parcourus de silhouettes 
insignifiantes33. Il est significatif de relever que la seule autre similigravure où vie, humanité 
et manque se conjuguent est aussi une photo de peinture (image n° 26) : les panneaux de 
Memling recouvrant la châsse de sainte Ursule. Au-delà du référent de la photo, l’idée de 
manque est accentuée par le contenu du reliquaire lui-même, tandis que la vie et l’humanité 
sont encensées par le sujet de la peinture (histoire de la sainte et martyr des onze 
mille Vierges)34. 

Si Rodenbach associe la mort à la photographie, il n’en est rien pour la peinture 
(même si elle nous est transmise par une photographie). Cette humanité retrouvée, inscrite au 
cœur de l’absence du référent d’origine, contraste avec le deuil solitaire de Viane et son 
obsession de conserver intacte la présence de la défunte. En ce jour de la Résurrection et dans 
le silence du texte, le tableau de Tytgadt suggère un autre Viane et une conception différente 
de l’amour. Un amour idéalisé qui rend libre, celui que Viane ne s’autorise pas à vivre dans ce 
qu’expriment le texte et la convergence texte-image, mais qu’il porte d’une certaine manière 
en lui, enfoui sous sa névrose35… 

Dans son écart par rapport au texte, cette similigravure apparaît comme une image 
mentale tapie au plus profond de l’imaginaire de Viane, au contraire de la similigravure par 

                                                                                                                                                   
amoureux – tout comme autrefois l’on disait pour exprimer un amour passager, s’embéguiner, être coiffé de 
quelqu’un » (Le doux nom de Bégin, [s.l.], Presse de l’imprimerie Saint-Joseph, 1951, p. 7). 

33 Aspect déshumanisé qui a d’ailleurs été délibérément renforcé si l’on considère certaines des retouches 
apportées aux photographies (voir Edwards, Soleil noir, op. cit., p. 52). 

34 En tant que telle, cette peinture exalte effectivement la nature humaine dans sa victoire contre la mort, comme 
l’explique l’ekphrasis du roman : les martyres « sont heureuses et toutes tranquilles […], l’artiste avait 
exprimé que l’agonie, pour les Vierges pleines de foi, n’était qu’une transsubstantiation, une épreuve acceptée 
en faveur de la joie très prochaine » (p. 209). Cette vie sublimée reflète le rapport aux reliques tel que promu 
par la théologie catholique : celles-ci ne sont qu’un support par le biais duquel on peut accéder à une réalité 
supérieure. Dans cette perspective, le contenu du reliquaire ne serait à considérer que dans sa réalité la plus 
brute (quelques bribes de ce qui n’est plus, qui permettent cependant de communiquer avec la grâce des 
martyres). Mais la vision matérialiste de Viane interfère très rapidement avec l’ekphrasis, de sorte que le côté 
précieux du reliquaire contamine son attention : « c’est moins la tuerie que déjà l’apothéose ; les gouttes de 
sang commencent à se durcifier en rubis pour des diadèmes éternels » (p. 210). C’est cette vision matérialiste 
qui conditionne le rapport de Viane aux reliques de sa bien-aimée : il les idolâtre davantage qu’il révère, à 
travers elles, celle qu’elles représentent. 

35 À cet égard, les configurations du Béguinage de Bruges et du Petit Béguinage de Gand revêtent une 
signification symbolique. Les deux béguinages sont de type « mixte » puisque les habitations ont été érigées 
autour d’une place centrale, mais sont également « urbains » dans la mesure où ils sont traversés de ruelles. 
Toutefois, leur configuration diffère sensiblement. Le Petit Béguinage de Gand est plus vaste et comprend 
davantage de ruelles que celui de Bruges qui, comparativement, se singularise par son aspect nettement plus 
vert, ombragé et intime. Si on devait les différencier par des qualificatifs, on dirait que le Béguinage de Bruges 
est plus ramassé et confiné, tandis que celui de Gand, tout en étant enfermé dans un espace clos, est plus 
étendu, imposant, dégagé et ouvert. Sur un plan métaphorique, ces différences recoupent celles opposant Viane 
enferré dans les conventions et observant le deuil, et le désir d’une individualité propre, émancipée et assumée 
dans sa singularité. 
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laquelle débute le roman et que l’on peut considérer comme une image mentale « de 
surface ». Confrontée à la réalité des lieux, la perspective du tableau est d’ailleurs tout à fait 
fantaisiste. Elle combine trois points de vue légèrement différents (fig. 9) pris au sein d’une 
même zone circonscrite par l’arrière de l’église Notre-Dame de la Présentation (kerk 
O.L.V. Presentatie, dont la petite porte à gauche du tableau s’apprête à être ouverte par une 
béguine) et, hors champ, la chapelle Sainte-Godelieve (Sint-Godelievekapel) et la maison 
Saint-Félix (huis Sint-Felix). La peinture est donc fonction d’une appréhension foncièrement 
subjective. 

De manière systématique, les modes de représentation non mécaniques (arts 
graphiques au sens strict) tels qu’exploités par Bruges-la-Morte laissent la part belle au vivant 
et accentuent le fait que le roman constitue avant tout une sorte de cartographie mentale36. On 
le voit encore dans la composition du frontispice dessiné par Khnopff (fig. 10). La femme de 
Viane est placée à l’avant-plan et l’atmosphère bucolique créée par la végétation donne à 
penser qu’elle est plutôt endormie que morte. Cet avant-plan fantaisiste annonce d’entrée de 
jeu que les images « flottent »… Une comparaison avec la deuxième similigravure (fig. 11) 
révèle en outre que l’artiste a pris certaines libertés avec la perspective des habitations situées 
derrière le Pont du Béguinage. 
 

   

Fig. 9.  Décomposition des perspectives combinées dans le tableau de Tytgadt (© X. Fontaine). 
 

 

 

 
Fig. 10. Frontispice de Fernand Khnopff, éd. originale 1892 

(© X. Fontaine). 
Fig. 11. Similigravure (légèrement 

rognée) de la p. [5], éd. originale 1892 
(© X. Fontaine). 

                                                
36 D’autres aspects opposant la peinture à la photographie sont abordés par Thélot (« L’invention de la 

photographie : Bruges-la-Morte de Rodenbach », cap. cit., p. 182). 
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Épiphanies (capillaires) 
 
La fête de Pâques offre donc l’occasion, pour le roman, de faire accéder le lecteur à un Viane 
latent, ressuscité un court instant au travers d’une image mentale tue par le texte mais 
profondément ancrée dans son psychisme. Cette image éloignée du tempérament 
autodestructeur37 qu’il laisse apparaître en surface opère un bref retour à la vie. Elle peut être 
considérée comme le seul endroit du roman – rédigé à la troisième personne comme si Viane 
ne pouvait dire « je » –, où celui-ci se raconte à la première personne. En ce sens, cet endroit 
constitue le point de rencontre paroxystique entre l’esprit du lecteur et la position désirante 
profonde de Viane, sa subjectivité authentique. Au premier chapitre, il est expliqué que c’est 
pour porter le deuil que Viane s’est établi à Bruges. Est-ce à Gand qu’il coulait des jours 
heureux avec sa bien-aimée ? 

Par ailleurs, à y regarder de plus près, le tableau de Tytgadt et la vie qui y est associée 
sont intimement liés à Rodenbach lui-même38. Pour avoir passé sa jeunesse à Gand, il 
connaissait très bien son Petit Béguinage39. C’est en des termes vibrants qu’il l’évoque dans 
l’article consacré à Gand, rédigé dans le cadre de ses études consacrées aux Agonies de 
villes40. Il va jusqu’à faire de ce Béguinage un « tableau vivant », expression à entendre ici 
dans son sens le plus littéral41 : 
 

[là] où la grandeur mystique de la ville [de Gand] s’est conservée la plus intacte, c’est dans l’enclos 
reposé du Petit Béguinage qui s’ouvre comme un suave triptyque de quelque Primitif. N’est-ce pas 
l’Agneau pascal de Memling lui-même qui paît là-bas dans cette prairie d’herbe drue ? Et n’est-ce pas la 
colombe du Saint-Esprit envolée d’un Jean Van Eyck, qui frissonne derrière cette vitre miroitante ? 
Non ! Ce sont des ailes de linge, et partout ainsi qu’à chaque fenêtre une furtive religieuse passe, 
comme en route pour le ciel42. 

 
Ces « ailes de linge » ou voiles des béguines sont chez Rodenbach un objet récurrent : il y 
consacre deux de ses textes en prose composant son Musée de béguines43, mais c’est sa 
                                                
37 Le nom Viane pourrait ainsi signifier, comme le propose Paul Edwards, ‘sans issue’, d’après les termes latins 

via et ne (« Spectres de Bruges-la-Morte », art. cit., p. 125 et Soleil noir, op. cit., p. 40). 
38 Par d’autres voies que l’étude de ce tableau, Thélot montre également que le roman concerne tant les 

profondeurs psychiques de Viane que de Rodenbach (« L’invention de la photographie : Bruges-la-Morte de 
Rodenbach », cap. cit., voir surtout p. 167 et 169-171). 

39 Lequel jouera un grand rôle pour l’écrivain : « son adolescence rythmée par les cloches de l’église du petit 
béguinage de Gand, proche de sa demeure familiale, détermina son orientation littéraire » (Émile Poumon, Les 
Béguinages de Belgique, Couillet, Stimanne, [1968], p. [3]). 

40 Quadriptyque d’articles initialement publiés dans le Supplément littéraire du Figaro (« I. Bruges », le 16 juin 
1888, « II. L’Île de Walcheren », le 1er septembre 1888, « III. Saint-Malo », le 29 septembre 1888 et 
« IV. Gand », le 12 janvier 1889), inclus ensuite dans l’ouvrage critique Évocations de Paul Maes (Bruxelles, 
La Renaissance du Livre, 1924) et récemment réunis en un volume : Georges Rodenbach, Bruges, Saint-Malo, 
Paris et les petites patries, nouvelle édition établie par Damien Blanchard, Monceaux-lès-Meaux, Éditions 
Fiacre, 2008. 

41 C’est-à-dire qu’il ne s’agit plus de chercher à évoquer dans le réel un tableau : c’est au contraire le réel lui-
même qui relève naturellement du tableau, qui le génère spontanément. 

42 Voir « Gand », Rodenbach, Bruges, Saint-Malo, Paris et les petites patries, op. cit., p. 65-75, p. 69-70 pour la 
citation. Dans la même veine que ce passage, on relèvera au chapitre VIII du roman une description imagée de 
la place gazonnée du Béguinage : « Au centre, une herbe étoffée et compacte, une prairie de Jean Van Eyck, 
où paît un mouton qui a l’air de l’Agneau pascal » (p. 158). Outre le tableau de Tytgadt, un indice textuel 
discret mais éloquent de la présence de Gand dans ce chapitre… 

43 Voir « Nature morte : leurs cornettes » et « L’oiseau de linge », Musée de béguines, Paris, Fasquelle, p. 37-39 
et 137-159. 
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première pièce de théâtre, Le voile (rédigée en 1893, jouée pour la première fois en 1894 à la 
Comédie-Française et publiée en 1897 par Paul Ollendorff), qui retiendra notre attention. 
Cette très courte pièce (un seul acte, composé de dix-huit petites scènes) dont l’action se 
déroule à Bruges fait effectivement écho au tableau de Gand inséré dans Bruges-la-Morte et 
permet de mieux comprendre la signification profonde qu’il peut y revêtir et les enjeux s’y 
rapportant. 

Jean vit reclus chez sa tante qui est alitée et dont s’occupe une béguine, sœur Gudule. 
Il en vient à nourrir des sentiments amoureux pour elle, fasciné par le mystère que fait naître 
en lui le voile de la religieuse : « sa coiffe […] dérobe ses cheveux dont aucun n’aura su la 
couleur44 ». Rapidement, les cheveux deviennent un objet de désir obsédant : 

 
Pourquoi tant de mystère […] sur vos cheveux, / Et si bien les cacher sous ces linges frileux / N’en 
laissant pas même soupçonner la nuance ? / Sont-ils […] blonds […] noirs, roux, châtains ? C’est pour 
moi si troublant / De ne pas le savoir. […] C’est une obsession absurde, mais j’aspire / À le savoir. Ne 
pas le savoir est le pire, / Et je m’irrite à ce mystère puéril. / Pour me tranquilliser, peut-être suffit-il / 
De m’avouer enfin la couleur. […] Dites-moi ! je voudrais, non les voir, mais savoir ; / Ne plus douter, 
connaître enfin leur teinte vraie / Dont le mystère autant m’occupe que m’effraie. (p. 21-22) 
 

Mais la nuit où meurt la tante de Jean, celui-ci voit les cheveux de sœur Gudule qui, accourue 
au chevet de sa patiente, a oublié de les couvrir de sa cornette. Il s’exclame alors : « Ce n’est 
plus Elle ! » (p. 38) et se lamente en ces termes : 
 

[C]’est deux mortes que je pleure ! / La sœur Gudule aussi, pour l’avoir vue enfin / Vraiment femme, 
sans sa cornette en linge fin, / Les cheveux libérés, dans la toute-évidence / Physique – maintenant je 
connais leur nuance ! / Or mon amour, fait de mystère, d’inconnu, / Meurt du voile levé, des cheveux 
mis à nu… / Ce que j’aimais n’est plus, car la sœur n’est plus elle ! / D’une forme précise, au lieu 
qu’incorporelle ! / Je la vois ce qu’elle est ; ne la retrouvant plus / Comme l’imaginait mon amour de 
reclus, / Et sans plus son halo de linge en auréole ! / C’est fini ! Tout amour brusquement s’étiole / De 
trop savoir. L’amour a besoin d’un secret. (p. 40-41) 

 
La chevelure aura ainsi raison de la passion de Jean envers sœur Gudule. Celle de la défunte 
de Viane produit, d’une certaine manière, un effet similaire : la contemplation répétée de cette 
chevelure pour combler l’absence agit telle un tue-l’amour, enferrant Viane dans une 
adoration compulsive. Au contraire, pour Rodenbach, l’amour authentique possède une 
mystique particulière : il s’accompagne d’invisible, de non-dit et de fascination ignorante 
(trop de savoir tue le désir). Une mystique qui s’enracine dans l’enfance de l’auteur. Il 
confiera à deux reprises45 que l’intrigue du Voile renvoyait directement à une expérience 

                                                
44 Georges Rodenbach, Le voile, Ollendorf, Paris, 1897, p. 17. Les renvois ultérieurs à la pièce seront dorénavant 

signalés par la pagination entre parenthèses. 
45 Voir Anne Soncini Fratta, « Le “voile” sur la vie et le théâtre de Georges Rodenbach », Jean-Pierre 

Bertrand (dir.), Le monde de Rodenbach, p. 219-229, en particulier p. 222, ainsi que Pierre Maes, Georges 
Rodenbach, 1855-1898, nouvelle édition refondue et augmentée, Gembloux, Duclot, 1952, p. 217 et Richard 
Bales, « Introduction », Georges Rodenbach, Le voile et Le mirage, Exeter, University of Exeter Press, 1999, 
p. V-XXII, en particulier p. XI. 
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personnelle : les béguines qui s’occupaient de lui ou de sa sœur Adèle lorsqu’ils étaient 
souffrants sont à l’origine de sa fascination pour la cornette et ce qu’elle recouvre46. 

Les voiles parsemant le tableau de Tytgadt n’idéalisent pas seulement les cheveux 
« d’un jaune d’ambre » (p. 53) de la morte ; ils pourraient également s’avérer une 
commémoration pudique et discrète d’autres chevelures blondes ayant beaucoup compté pour 
l’auteur. Il n’est pas impossible qu’en son for intérieur, ces voiles mouvants ravivent 
symboliquement, en ce jour de la Résurrection, ses deux sœurs aînées emportées par la 
maladie, Louise puis Adèle, après que la famille eut quitté son premier domicile gantois pour 
emménager à proximité du Petit Béguinage47. Deux têtes blondes qu’il chantera plus tard en 
des termes évoquant tant leur toison dorée que le voile immaculé qui aurait pu la sublimer : 
« Adèle et Louisa, mes sœurs, blanches colombes / Que la mort abattit dans son vol 
triomphant » (1877) et « Elles avaient grandi belles rieuses et fraîches / Sous leurs longs 
cheveux blonds flottant comme un drapeau48 » (1879). 
 La découverte soudaine des cheveux de sœur Gudule dans Le voile fait que la pièce 
peut être interprétée comme « pos[ant] […] le contresens d’une pièce symbolique [avec une] 
mise en scène [traditionnelle]49 » : « l’anti-idéal […] se voit forcément porté sur les 
planches50 ». En revanche, en dépit des prétentions affichées par l’« Avertissement », l’esprit 
du lecteur de Bruges-la-Morte ne pourra jamais se fondre totalement dans l’âme torturée et 
pervertie de Viane. Lui seul voit la chevelure. Elle ne fait l’objet d’aucune photographie, 
uniquement d’une interprétation fantasmée dans le dessin de Khnopff, de sorte que le lecteur 
a tout le loisir de « continuer à représenter l’idéal dans [son] imaginaire51 ».  
 
 
Contrainte, hasard et silence… 
 
La charge symbolique de Bruges-la-Morte dépasse largement les convergences texte-image 
apparentes que le roman met en avant, et qui déterminent un lecteur essentiellement passif. 
Parallèlement au texte, les photographies à vocation originellement touristique affichent une 
éloquence muette et continuent de parler. Leur adhérence au texte fictionnel n’épuise pas les 
informations qu’elles contiennent, leur surplus de réel. Il est ainsi nécessaire de prendre 
également en compte le tableau de Tytgadt pour ce qu’il est. Ce référent de la photographie, 
cette forme d’« excédent » iconique creusant l’écart entre l’image et le texte enrichit en retour 
le roman dans son ensemble pour y faire sens, fonctionnant comme un « implicite » de la 
fiction en ce que sa part textuelle n’en souffle mot52.  

                                                
46 Voir également Les cheveux, court essai de Rodenbach paru dans Le Journal pour tous (23 mai 1893) et repris 

en appendice dans la biographie de Maes, Georges Rodenbach, 1855-1898, op. cit., p. 301-302. 
47 Maes, Georges Rodenbach, op. cit., p. 27, 36-37 et 47. 
48 Ibid., p. 47 et 37. 
49 Anna Soncini Fratta, « Rideau ouvert sur Le Voile de Georges Rodenbach », Jan Herman, Lieven Tack et 

Koenraad Geldof (dir.), Lettres ou ne pas lettres. Mélanges de littérature française de Belgique offerts à 
Roland Beyen, Louvain, Presses universitaires de Louvain, 2001, p. 11-22, p. 19 pour la citation. 

50 Soncini Fratta, « Le “voile” sur la vie et le théâtre de Georges Rodenbach », art. cit., p. 229. 
51 Ibid. 
52 Grojnowski a déjà esquissé ce point de vue : rappelant que « la châsse que considère Hugues Viane […] 

signal[e] […] l’énigme d’une femme aimée qui se manifeste par la rémanence d’une présence absente », il 
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Cette insertion, par le biais de la photographie, du référent « Gand » dans Bruges-la-
Morte est à distinguer d’un antécédent. En 1889-1890 (rééd. 1894), la version photo-illustrée 
par Henri Magron de la nouvelle d’Alphonse Daudet « L’élixir du Révérend Père Gaucher » 
situe la Provence dans la ville de Caen. Un tel écart ne dévie pourtant en rien la perspective 
strictement naturaliste du photographe. Fondamentalement, c’est l’esprit du texte qui compte : 
Magron avait besoin d’édifices en mauvais état et ceux qu’il pouvait trouver à Caen dont il 
était originaire convenaient parfaitement53. Le subterfuge, évidemment relevé par les proches 
de Magron et les lecteurs connaissant Caen, n’influe pas sur la lecture. 
 Ici aussi, le point de départ paraît avoir été une contrainte. Il y avait bien à disposition 
des clichés du Béguinage de Bruges (fig. 12). On aurait pu s’en satisfaire si l’on n’avait pas 
décidément porté la préférence sur ses pensionnaires. Faute de photographies, dans le fonds 
Lévy-Neurdein, représentant les religieuses seules, le tableau de Tytgadt était tout indiqué si 
l’on fait fi du détail concernant les différences de voiles. Son sujet, on l’a dit, est en effet les 
béguines plutôt que l’ensemble architectural du Petit Béguinage de Gand, malgré ce que son 
titre pourrait laisser entendre. 
 
 

 

 

Fig. 12. Anciennes cartes postales (fin XIXe - début XXe siècle) 
représentant le Béguinage de Bruges, éditées par Neurdein 

(© P. Edwards). 

 
 
 

                                                                                                                                                   
souligne que « [l]’illustration photographique introduite dans un récit relate autrement mais aussi autre chose, 
de sorte qu’il s’appauvrit lorsque l’on en prive » (Usages de la photographie, op.cit., p. 101). 

53 Voir la préface de Paul Edwards à la récente réédition en fac-similé de cet ouvrage ([Paris], L’Ouphopo, 
2011). 
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Seulement, l’identification de ce béguinage et de ses occupantes, voire du tableau lui-même, 
relève-t-elle encore d’une coquetterie d’initiés, à l’instar de l’identification de Caen dans les 
photographies de Magron ? Pas sûr. Soit que, familier des béguinages du Nord déjà 
popularisés par un tourisme en plein développement, les différences d’accoutrement entre les 
béguines lui étaient flagrantes, soit qu’il connaissait les œuvres de Tytgadt et/ou cette peinture 
en particulier, soit encore qu’il avait à disposition l’image légendée de Lévy, sous forme de 
carte postale ou intégrée dans un album issu de l’édition photographique (deux supports bien 
diffusés)54, le lecteur belge ou français de la fin du XIXe siècle était fortement susceptible de 
constater le décalage entre la similigravure non légendée et le texte l’accompagnant. 
Rodenbach a donc dû composer avec cette (importante, voire forte) probabilité de 
mobilisation, par cette similigravure, de la mémoire visuelle du lecteur. 

Mais le hasard, pourrait-on dire, fait bien les choses… Ce qui aurait pu n’être, au final, 
qu’une simple contrainte, un trompe-l’œil purement gratuit, s’est transformé en nœud gordien 
de significations, à la croisée desquelles se collisionnent les réverbérations du contenu de la 
photo avec la vie personnelle de Rodenbach et sa production littéraire, l’éventuelle perception 
de ces réverbérations par le lecteur ainsi que ses incursions potentielles dans les profondeurs 
de l’âme de Viane. En ce sens, il s’agit d’un centre névralgique de l’œuvre auquel mène 
d’ailleurs imperceptiblement la similigravure elle-même par sa position centrale55 et sa 
catégorie (photographie de peinture)56. 

C’est ainsi que la similigravure laisse entrevoir un autre déterminisme inscrit dans le 
roman : non plus profilant un lecteur docile destiné à épouser, au travers des concordances 
texte-image, l’esprit tourmenté de Viane et ses délires « analogiques », mais esquissant un 
autre lecteur qui, dans sa singularité, au gré du répertoire visuel qu’il porte en lui et de sa 
connaissance éventuelle d’autres œuvres de Rodenbach (Le voile, la partie consacrée à Gand 
des Agonies de villes…), s’implique pour étoffer l’intériorité de Viane, sonder l’en-deçà de sa 
névrose. Le mode opératoire de ce second déterminisme est sensiblement différent. Le 
silence, thème si cher à Rodenbach et abondamment traité dans sa production poétique (Du 
Silence en 1888, Le Règne du Silence en 1891), revêt ici une dimension tant thématique – 

                                                
54 Par l’importance de leur diffusion, les cartes postales des éditeurs parisiens Lévy et Neurdein constituaient un 

patrimoine visuel bien ancré dans les mémoires collectives – un ancrage profond si l’on considère que les 
images les plus anciennes exploitées pour le roman remontent déjà à une quinzaine d’années au moment de sa 
publication (Edwards, Soleil noir, op. cit., p. 51). 

55 Les férus d’emboîtements mathématiques auront constaté que la similigravure qui figure dans un chapitre 
médian (le chapitre VIII sur un total de quinze) se trouve aussi – les similigravures jalonnant le texte de façon 
relativement régulière – au milieu de ses semblables, à savoir à la 18e place sur un total de 35. 

56 Hors d’une lecture « immersive », l’examen des images dans leur ensemble fait ressortir de nets contrastes. 
Contrairement à ce que l’« Avertissement » donne à penser, toutes les photos ne sont pas des vues extérieures 
de Bruges, mais « seulement » la majorité d’entre elles. Auquel cas, elles entrent dans la catégorie des vues 
urbaines et d’architecture. Entre aussi dans cette catégorie une vue intérieure d’un haut lieu de la ville (nef de 
la cathédrale du Saint-Sauveur, image n° 25, p. 203). D’autres images, minoritaires en nombre, sont des 
photographies d’objet d’art (images nos 18, 26 et 34). Les deux premières (nos 18 et 26) appartiennent à la sous-
catégorie des photographies de peinture et tranchent avec la catégorie majoritaire. Cette dernière, je l’ai déjà 
souligné, ne montre que des lieux déserts ou parcourus de silhouettes insignifiantes, alors que les peintures 
représentent des scènes pleines de vie : au cœur de cet éternel retour du même, de cette avalanche d’images de 
Bruges, une différence marquée qu’une lecture immersive pourrait laisser inaperçue. Et la photographie qui 
nous intéresse se distingue de la 26e en étant exclusivement consacrée à la peinture (le reliquaire de sainte 
Ursule relevant également de l’art de l’orfèvrerie). 
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celui du désir profond qui ressortit à l’informulé, à l’incommunicable, à l’indicible – que 
systémique – il s’agit d’un silence qui se communique littéralement par le non-dit, la parole 
étant exclusivement donnée à l’image. 
 Jusqu’où le lecteur pourra-t-il ou doit-il aller dans ses interprétations ? La chose est 
laissée à la discrétion de tout un chacun. Cette exégèse n’est pas absolument nécessaire (on 
peut très bien rattacher la similigravure à Bruges et s’en satisfaire), mais le roman, dans son 
silence, lui fait potentiellement place. Ironie du sort : les données référentielles de la 
photographie (costume des béguines, Petit Béguinage de Gand, tableau de Tytgadt) sont 
certainement moins connues aujourd’hui… En quelque sorte, la similigravure fonctionne 
comme un « hyperlien » dont les cibles débordent le roman car tournées vers l’extérieur 
(savoir et mémoire visuelle du lecteur, réel référentiel de la photographie, vie de Rodenbach 
et intertextualité). Ces cibles sont en partie définies (réel référentiel de la photographie, liens 
intertextuels à résonance autobiographique avec des textes antérieurs ou postérieurs de 
Rodenbach), et en partie aléatoires dans la mesure où l’activation des cibles définies dépendra 
de ce que la photographie active chez le lecteur et de l’interprétation qu’il sera ou non disposé 
à élaborer. Elles amplifient la dialectique entre le réel et l’imaginaire, puisent dans l’intériorité 
du lecteur et tempèrent ce que, d’après Jenny, j’ai appelé la « non-subjectivité de l’exprimé ». 
Cette place importante laissée au travail aléatoire et hypothétique du lecteur fait de Bruges-la-
Morte une œuvre (partiellement) « ouverte », à côté de son caractère programmatique affirmé 
qui, dans un mouvement contraire, concourt à fermer le roman et à construire un lecteur plus 
passif. 
 Tout ceci m’amène naturellement à conclure par un plaidoyer pour 
l’approfondissement, dans les études à venir consacrées à Bruges-la-Morte, des écarts entre le 
texte et les images qui l’accompagnent, quand bien même ils s’inscrivent, davantage que 
l’écart que j’ai étudié, dans une relation de convergence entre les deux médiums. Les 
variations de cette relation, indépendamment du léger décalage purement spatial de l’image 
par rapport au texte en vis-à-vis, ont été soulignées par la critique : simple citation du texte 
par l’image ou, plus souvent, évocation allusive, métaphorique57. Une typologie ou une 
échelle précise de tels écarts, combinée à sa projection sur la chronologie du récit, permettrait 
d’obtenir la représentation d’un flux mental dans la séquence de ses fluctuations58. Cette 
représentation permettrait, d’une part, de caractériser davantage l’investissement subjectif 
incombant au lecteur ; d’autre part, en corrélation avec cet investissement, d’appréhender de 
plus près les tréfonds du psychisme de Viane. Ceux-ci constituent sans doute le véritable 

                                                
57 Voir en particulier Edwards, « Spectres de Bruges-la-Morte », art. cit., p. 121 et Soleil noir, op. cit., p. 37-38 

(et spécialement la note 98 de la p. 317) ; Ortel, « Trois dispositifs photo-littéraires », art. cit., p. 20 ; 
Rodenbach, Bruges-la-Morte, op. cit., p. 21-24. 

58 La posture de lecture plus réflexive et aléatoire présentée ici privilégie donc la pertinence de l’emplacement 
des images (on a ainsi mis en évidence que la présence de la 18e similigravure dans un chapitre ayant trait au 
dimanche de Pâques était hautement significative). Rappelons qu’une posture plus passive n’exclut pas pour 
autant une certaine liberté de lecture (cf. supra), mais soulignons que cette posture autorise, en revanche, à 
envisager l’interchangeabilité des images (Grojnowski, « Le roman illustré par la photographie », art. cit., 
p. 176 ; Thélot, « L’invention de la photographie : Bruges-la-Morte de Rodenbach », cap. cit., p. 170-171 ; 
Rodenbach, Bruges-la-Morte, op. cit., p. 23). Les deux postures sont complémentaires – le roman accorde une 
place à chacune – et montrent l’extrême complexité de la dialectique entre le subjectif et le non-subjectif qu’il 
met en œuvre. 
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mystère de l’œuvre dès lors qu’ils échappent à sa limpidité farouchement postulée, à ce que 
recoupent d’une manière ou d’une autre le texte et les images, ce qui est verbalisé et ce qui ne 
l’est pas – dès lors qu’ils se distinguent de ce qui, à l’instar du démon de l’Analogie, peut être 
considéré comme un leurre. 
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