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Le samedi 22 décembre, sous les auspices de I'Association de la Critique littéraire et de la
Société des gens de lettres, une plaqgue commémorative fut apposée sur la facade du petit hétel
particulier, 43, rue Berthier, ou le poete Georges Rodenbach mourut, il y a vingt-cing ans, dans
la nuit de Noél, emporté par un mal soudain et terrible. Il avait, dit le Journal, choisi pour y
habiter ce quartier reculé de Paris, a cause de son calme et de son recueillement; entre les
arbres du boulevard qui ombrageaient des le printemps sa maison,il pouvait voir les coteaux de
la Seine se perdre au loin dans les brumes du fleuve.

La cérémonie fut émouvante. Mme Rodenbach et son fils accueillaient les délégations des
cercles et les amis du poéte, qui venaient communier dans son souvenir. Il y avait 1a, dit un
témoin, la fleur du monde littéraire. Devant la demeure se pressait une véritable foule, faite du
Tout-Paris des Lettres, du Tout-Paris intellectuel. Au nom de I'Académie francaise de Belgique,
M. Maurice Wilmotte prononca un excellent discours. Il remarqua que cette académie, fondée
par le roi Albert aprés la guerre, n'elt pas manqué d'accueillir Georges Rodenbach, si elle avait
existé avant la nuit fatale qui le vit mourir. Il rapporta ensuite que lorsque la Jeune Belgique
organisa en I'honneur de Camille Lemonnier le banquet fameux ou les amis de I'écrivain le
vengeérent d'une injustice officielle, en proclamant I'admiration d'une élite, ce fut Rodenbach qui
parla au nom de ses compagnons d'armes avec les accents qui convenaient. Il rappela aussi la
page émouvante qu'écrivait celle qui fut la compagne de sa vie et la noble gardienne de sa
mémoire, en 1903, lorsqu'on inaugura le monument élevé au poéte dans la vieille cité de Gand,
ou s'écoula sa douce enfance. Il analysa ensuite le talent de Georges Rodenbach et son ceuvre
qui n'est qu'un long hymne a la gloire, au charme et a la beauté des anciennes villes des
Flandres, qu'il réunissait toutes dans son amour pour Bruges, — cette Bruges-la-morte « qui
n'est pas sa cité natale, mais qui était devenue la cité de son ame ». D'autres discours furent
prononceés, unanimes dans I'éloge de 'nomme et de l'artiste; puis Mme Rodenbach ayant dit
avec émotion sa gratitude, un thé fut offert par la famille aux amis du poete défunt, qui
continuerent a parler de lui, en évoquant son ombre familiére et charmante.

Georges Rodenbach naquit & Tournai, le 16 juillet 1855, dans une famille flamande vouée
depuis longtemps au culte des lettres. Il était un trés jeune enfant encore lorsque ses parents
vinrent se fixer a Gand. Il fit ses études d’humanités au college des Jésuites de cette ville; il y
eut pour condisciple passager Emile Verhaeren. Ayant conquis a I'Université de Gand son
dipldme de docteur en droit, il alla passer un an a Paris (1876), ou son pére I'envoyait pour qu'il
entendit plaider les maitres de I'éloquence francaise. Mais, obéissant a sa vocation, le jeune
poéete préféra au palais de justice les lieux ou se réunissaient les jeunes poéetes. Déja il avait
composé les petits poémes tendres et familiers qui furent publiés en 1877 sous le titre Les
Foyers et les Champs. C'étaient les premiers vers d'un enfant candide; leur pureté et leur
fraicheur ne rachetaient point leur banalité. A Paris, le jeune homme hanta le joyeux Cercle des
Hydropathes, d'Emile Goudeau. Ses nouveaux compagnons lui firent connaitre la vie de la
grande ville et l'initierent aux tendances nouvelles de la poésie. Il quitta Paris a regret pour aller
s'inscrire au barreau de Gand. Il était intelligent, il avait de I'esprit, il parlait facilement, avec
élégance et, a lI'occasion, avec une réelle éloquence. Il elt da réussir. Il edt réussi, sans doute,



s'il e0t eu plus de patience... et si ses concitoyens ne se fussent méfiés d'un poete, — animal
évidemment choquant et dangereux.

De son c6té, Georges Rodenbach, qui avait godté la vie libre, I'esprit délié et les enthousiasmes
de la jeunesse littéraire de Paris, étouffait dans I'atmosphére étroite de la bourgeoisie de Gand.
Loin de s'efforcer d'éviter les hostilités, il les provoquait.

Il condensa ses premieres amertumes dans le recueil de poemes qui furent publiés en 1878,
sous ce titre : Les Tristesses. Tristesses encore bien douces ! L'aimable caractére de
Rodenbach ne connaissait pas la violence.

C'est I'année suivante gue je le vis pour la premiere fois. J'étudiais alors le droit a I'Université de
Louvain, ou j'avais pour condisciple et ami Emile Verhaeren. Nous étions Ia, avec Albert Griraud
et notre ainé, Emile Van Arenbergh, toute une niellée de jeunes poétes, qui donnions le ton a
guelques sociétés d'étudiants. L'une d'elles, la Société d'Emulation, invita Rodenbach a venir
lire ses vers. Avant la séance, qui devait avoir lieu le soir, il dina avec Verhaeren et moi a la
Table Ronde, ou nous prenions habituellement nos repas. Il fut animé, amusant, charmant, il
me séduisit du premier coup. Le soir il séduisit toute la foule qui se pressait dans la salle de
'Emulation et qui lui fit une ovation enthousiaste. Un jeune professeur de I'Université, qui est
aujourd'hui sénateur et ancien ministre, improvisa au milieu des acclamations, un quatrain en
son honneur. Bref ce fut une soirée triomphale. Les applaudissements de cette jeunesse
ardente grisaient sans doute encore le jeune poete tandis que le train le ramenait a Gand, vers
les bourgeois hostiles et le travail maussade.

Cependant toute une jeunesse se levait en Belgique et se réunissait a Bruxelles autour de Max
Waller, qui s'était emparé d'une petite revue d'étudiants et qui en fit le merveilleux instrument de
notre renaissance littéraire. Tous ces jeunes hommes obéissaient sans le savoir au grand
mouvement contemporain de centralisation générale et de concentration urbaine, qui, en
Belgique, jusqu'alors modéré, venait de prendre une allure accélérée et puissante. Il arrachait
les jeunes gens les plus ardents du sein paisible de leur famille, de leur province, de leur ville
ou de leur village, pour les précipiter péle-méle dans la capitale, ou il entrechoquait leurs
cerveaux, les déformait, les polissait, comme un torrent roule et polit les cailloux qu'il a
détachés des montagnes. Telle fut l'origine de notre littérature de 1880. Les mieux doués de
nos jeunes lettrés, brutalement déracinés, arrachés a leur habitat naturel comme aux habitudes
mentales de leur adolescence, éprouvérent toutes les difficultés, toutes les souffrances, d'une
adaptation lente et pénible aux conditions nouvelles de leur existence physique et morale, C'est
cette longue souffrance qui forma le talent des uns et qui fit la perte des autres. Mais les élus en
portérent durement la marque durant plusieurs années et cette marque est profondément
empreinte dans leurs premiers ouvrages. Clest la d'ailleurs ce que, depuis la naissance du
romantisme européen, on appela le mal du siécle. Dans les arts et la littérature, c'est le cri de
douleur des inadaptés. Heureux ceux qui, soit au midi, soit au soir de leur vie, ont trouvé, en
parvenant a une adaptation suffisante, le calme, le bonheur, la sérénité !

Entrainé a son insu par le mouvement de concentration urbaine, poussé par ses déceptions,
par son ambition et par ses nouvelles espérances, Rodenbach alla se fixer a Bruxelles. Il s'y fit
inscrire au barreau de la Cour d'appel. Mais il se fit surtout le compagnon et I'ami des Jeunes-
Belgiqgue. Rompant avec ses anciennes tendances, il voulut étre le poéte de la vie moderne. Il
choisit le compartiment des élégances de la vie mondaine. Les poémes qu'il composa dans cet
esprit furent publiés dans les deux volumes La Mer élégante (1881) et L'Hiver mondain (1884).
La direction que Rodenbach avait imposée a son talent, était mauvaise : ses meilleures qualités



n'y trouvaient point leur emploi. Il le comprit et il en souffrit. Décu de nouveau, un peu aigri,
refroidi a I'endroit de ses amis qu'il croyait envieux et jaloux de son talent, il retourna a Gand,
espérant retrouver a la chaleur du foyer familial les intimités et les tendresses dont son coeur
éprouvait I'ardent besoin. Il les y retrouva en effet. La vie qu'il y mena, lui fut dans les premiers
mois douce et apaisante. C'est alors qu'il écrivit La Jeunesse Blanche (1886), qui est un livre
sincére et délicieux. Son ame tendre et délicate a retrouvé dans la maison paternelle les
souvenirs exquis de son enfance et de son adolescence. Elle s'y abandonne avec une
simplicit¢é charmante, — avec, aussi, la mélancolie douce des souffrances subies, enfin
apaisées. Qui n'a pas lu ce livre, ne connait pas le véritable Rodenbach. C'est le chant de
l'oiseau qui a retrouvé son nid. Ah ! comme le poéte s'attache a tout ce qu'il a aimé naguére et
qu'il retrouve apres une amere absence, — la maison maternelle, la vieille ville de province ou
son coeur s'est épanoui, — avec ses petites rues tortueuses, ses maisons a pignon, son
béguinages, ses canaux endormis, car tout cela, c'est a Gand qu'il I'a dévotement godté; il ne I'a
pas encore situé a Bruges ! C'est dans son ame une résurrection, un nouveau printemps, —
c'est le bonheur retrouvée !

Et pourtant, pourtant !... Non, ce n'est pas le bonheur ! La nostalgie de la grande ville I'a
naguere chassé de Gand. La nostalgie de la vie provinciale I'y a rappelé. Et voici que, acre,
violent, terrible, le dégodt de la province le reprend, la nostalgie de la grande ville se rallume,
brilante et dévorante.

Déja dans la Jeunesse Blanche, au milieu des tableaux charmants, sur lesquels plane d'ailleurs
une vague brume de tristesse retentit tout a coup ce cri désespéré :

Vivre comme en exil, vivre sans voir personne.
Dans I''mmense abandon d'une ville qui meurt...
Se sentir éloigné des &mes, des cerveaux,

Et de tout ce qui porte au front un diadéme

Et, sans rien éclairer, se consumer soi-méme

Tel qu'une lampe vaine au fond de noirs caveaux.
Oh ! vivre ainsi tout seul, tout seul voir se flétrir
La blanche floraison de son Ame divine

Dans le dédain de tous et sans qu'aucun devine,
Et seul, seul, toujours seul, se regarder mourir !
Ah ! fuir ! fuir la ville grossiere ou son a&me et son art sont méconnus !

Mais ou fuir ? A Bruxelles ? Il n'y a guere été moins malheureux. C'est Paris qui I'appelle. Mais
comment y vivra-t-il ? Il a trente ans. L'avocat belge, ce temps-la, ne pouvait plaider a Paris.
Que faire ?... Un secours inattendu se produit. Le baron de Haulleville, directeur du Journal de
Bruxelles a besoin d'un correspondant parisien. Il offre la place a Rodenbach, qui l'accepte
comme un homme qui se noie, saisit la perche providentiellement tendue. Il part. Mais le cceur
encore bouillonnant d'amertume, il écrit la-bas un roman, I'Art en Exil, dont l'affabulation est
faible, mais qui est lI'une des plus furieuses malédictions qu'un poete ait lancée contre la basse
et plate cité qui I'a abreuvé d'avanies. Pour ne blesser personne, il a situé son roman, non pas a
Gand, mais a Bruges, et c'est I'art du poéte qui a inventé les péripéties de l'action. Mais que
voila un roman bien romantique ! L'artiste en proie aux Philistins ! Ariel dans la fosse aux
bourgeois ! 1830 ressuscite en 1889 dans le premier roman de ce jeune poete belge. C'est que
1880 est notre 1830, a nous, avec la teinte particuliere du moment.



A Paris, cependant, Rodenbach trouve un accueil aimable et noue de belles et bonnes amitiés.
Marié a une femme charmante, il est recu affectueusement dans le « le grenier » d'Edmond de
Goncourt et chez ses amis. Le calme rentre dans son cceur, le bonheur y regne. Il va désormais
se consacrer paisiblement a son ceuvre S'il a gardé la nostalgie de la douce Flandre, il sait qu'il
n'y peut plus vivre. Par son art, il révoquera dans ses poémes et dans ses romans. Pour mieux
conceuirer toutes ses impressions d'enfance, il les situera dans la ville la plus caractéristique de
la vieille Frandre endormie, — dans Bruges-la-Morte, comme il I'appellera, — au grand
mécontentement des gens d’affaires qui s'efforcent avec succés de ressusciter Bruges tout en
conservant avec piété son merveilleux décor. Ainsi méme du fond de la capitale francaise, le
poéte est encore en conflit avec les bourgeois de son pays | Coup sur coup, en quelques
années il va produire des poemes d'un art délibérément raffiné jusqu'au plus singulier
maniérisme qu'il a réunis en trois gros volumes ; Le Regne du Silence ( 1891), Les Vies
encloses (1896), Le Miroir du Ciel natal (1898), et toute une série de romans et de nouvelles:
Bruges la-Morte, 1892, Musée de Béguines (1894), La vocation (1895), Le Carillonneur (1897),
L'Arbre (1898), etc., ete. Bruges la Morte vaut surtout par I'évocation de la vieille cité, dont
I'ame, si j'ose dire, plane sur tout le livre, enveloppe les personnages, envahit leurs sentiments,
gouverne leurs volontés. C'est Bruges, Bruges toujours, que l'on retrouve dans tous les
ouvrages de Rodenbach. Bruges regne dans le Carillonneur, le meilleur, le mieux construit, le
plus naturel et le plus vivant de ses romans, On y trouve des pages d'une vraie, beauté, écrites
par un auteur arrivé a la pleine maturité de son talent. Lisez, tout au début du livre, le concours
des carillonneurs. Cela est d'un art ample et ferme, et I'on s'étonne que l'auteur qui peignait si
bien ce beau tableau, soit le méme homme qui ciselait, dans le méme temps, les cristaux aux
facettes bizarres de ses poemes, de I"Aquarium mental, par exemple, ou du Voyage dans les
yeux. C'est, sans doute, que I'art de Rodenbach était, comme les désirs de son cceur, plein de
de contradictions. Un méme sentiment de mélancolie nostalgique, d'une rare intensité, les liait
ensemble et faisait leur unité profonde. C'est par ce sentiment et par ses contradictions qu'il a
charmé tant d'esprit, non seulement en France, mais a I'étranger, et particuliérement en Russie,
ou, avant la Révolution, toute une élite lettrée le considérait comme I'un des meilleurs poetes de
la fin du XIXe siécle.
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