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Le samedi 22 décembre, sous les auspices de l'Association de la Critique littéraire et de la
Société des gens de lettres, une plaque commémorative fut apposée sur la façade du petit hôtel
particulier, 43, rue Berthier, où le poète Georges Rodenbach mourut, il y a vingt-cinq ans, dans
la nuit de Noël, emporté par un mal soudain et terrible. Il avait, dit le  Journal, choisi pour y
habiter ce quartier reculé de Paris, à cause de son calme et de son recueillement; entre les
arbres du boulevard qui ombrageaient dès le printemps sa maison,il pouvait voir les coteaux de
la Seine se perdre au loin dans les brumes du fleuve. 

La cérémonie fut  émouvante.  Mme Rodenbach et  son fils  accueillaient  les délégations des
cercles et les amis du poète, qui venaient communier dans son souvenir. Il y avait là, dit un
témoin, la fleur du monde littéraire. Devant la demeure se pressait une véritable foule, faite du
Tout-Paris des Lettres, du Tout-Paris intellectuel. Au nom de l'Académie française de Belgique,
M. Maurice Wilmotte prononça un excellent discours. Il remarqua que cette académie, fondée
par le roi Albert après la guerre, n'eût pas manqué d'accueillir Georges Rodenbach, si elle avait
existé avant la nuit fatale qui le vit mourir. Il rapporta ensuite que lorsque la Jeune Belgique
organisa en l'honneur de Camille Lemonnier le banquet fameux où les amis de l'écrivain le
vengèrent d'une injustice officielle, en proclamant l'admiration d'une élite, ce fut Rodenbach qui
parla au nom de ses compagnons d'armes avec les accents qui convenaient. Il rappela aussi la
page émouvante qu'écrivait celle qui fut la compagne de sa vie et la noble gardienne de sa
mémoire, en 1903, lorsqu'on inaugura le monument élevé au poète dans la vieille cité de Gand,
où s'écoula sa douce enfance. Il analysa ensuite le talent de Georges Rodenbach et son œuvre
qui  n'est qu'un long hymne à la gloire,  au charme et à la beauté des anciennes villes des
Flandres, qu'il réunissait toutes dans son amour pour Bruges, — cette Bruges-la-morte « qui
n'est pas sa cité natale, mais qui était devenue la cité de son âme ». D'autres discours furent
prononcés, unanimes dans l'éloge de l'homme et de l'artiste; puis Mme Rodenbach ayant dit
avec  émotion  sa  gratitude,  un  thé  fut  offert  par  la  famille  aux  amis  du  poète  défunt,  qui
continuèrent à parler de lui, en évoquant son ombre familière et charmante. 

Georges Rodenbach naquit  à  Tournai,  le  16 juillet  1855,  dans une famille  flamande vouée
depuis longtemps au culte des lettres. Il était un très jeune enfant encore lorsque ses parents
vinrent se fixer à Gand. Il fit ses études d'humanités au collège des Jésuites de cette ville; il y
eut  pour  condisciple  passager  Emile  Verhaeren.  Ayant  conquis  à l'Université  de  Gand son
diplôme de docteur en droit, il alla passer un an à Paris (1876), où son père l'envoyait pour qu'il
entendît plaider les maîtres de l'éloquence française. Mais, obéissant à sa vocation, le jeune
poète préféra au palais de justice les lieux où se réunissaient les jeunes poètes. Déjà il avait
composé les petits poèmes tendres et familiers qui furent publiés en 1877 sous le titre  Les
Foyers et  les Champs.  C'étaient  les premiers vers d'un enfant  candide;  leur  pureté et  leur
fraîcheur ne rachetaient point leur banalité. A Paris, le jeune homme hanta le joyeux Cercle des
Hydropathes, d'Émile Goudeau.  Ses nouveaux compagnons lui  firent connaître  la vie de la
grande ville et l'initièrent aux tendances nouvelles de la poésie. Il quitta Paris à regret pour aller
s'inscrire au barreau de Gand. Il était intelligent, il avait de l'esprit, il parlait facilement, avec
élégance et, à l'occasion, avec une réelle éloquence. Il eût dû réussir. Il eût réussi, sans doute,



s'il eût eu plus de patience... et si ses concitoyens ne se fussent méfiés d'un poète, — animal
évidemment choquant et dangereux. 

De son côté, Georges Rodenbach, qui avait goûté la vie libre, l'esprit délié et les enthousiasmes
de la jeunesse littéraire de Paris, étouffait dans l'atmosphère étroite de la bourgeoisie de Gand.
Loin de s'efforcer d'éviter les hostilités, il les provoquait. 

Il condensa ses premières amertumes dans le recueil de poèmes qui furent publiés en 1878,
sous  ce  titre  :  Les  Tristesses.  Tristesses  encore  bien  douces  !  L'aimable  caractère  de
Rodenbach ne connaissait pas la violence. 

C'est l'année suivante que je le vis pour la première fois. J'étudiais alors le droit à l'Université de
Louvain, où j'avais pour condisciple et ami Emile Verhaeren. Nous étions là, avec Albert Griraud
et notre aîné, Emile Vân Ârenbergh, toute une niellée de jeunes poètes, qui donnions le ton à
quelques sociétés d'étudiants. L'une d'elles, la Société d'Emulation, invita Rodenbach à venir
lire ses vers. Avant la séance, qui devait avoir lieu le soir, il dîna avec Verhaeren et moi à la
Table Ronde, où nous prenions habituellement nos repas. Il fut animé, amusant, charmant, il
me séduisit du premier coup. Le soir il séduisit toute la foule qui se pressait dans la salle de
l’Emulation et qui lui fit une ovation enthousiaste. Un jeune professeur de l'Université, qui est
aujourd'hui sénateur et ancien ministre, improvisa au milieu des acclamations, un quatrain en
son  honneur.  Bref  ce  fut  une  soirée  triomphale.  Les  applaudissements  de  cette  jeunesse
ardente grisaient sans doute encore le jeune poète tandis que le train le ramenait à Gand, vers
les bourgeois hostiles et le travail maussade. 

Cependant toute une jeunesse se levait en Belgique et se réunissait à Bruxelles autour de Max
Waller, qui s'était emparé d'une petite revue d'étudiants et qui en fit le merveilleux instrument de
notre  renaissance littéraire.  Tous  ces jeunes  hommes obéissaient  sans le  savoir  au  grand
mouvement  contemporain  de  centralisation  générale  et  de  concentration  urbaine,  qui,  en
Belgique, jusqu'alors modéré, venait de prendre une allure accélérée et puissante. Il arrachait
les jeunes gens les plus ardents du sein paisible de leur famille, de leur province, de leur ville
ou de leur  village,  pour  les  précipiter  pêle-mêle  dans  la  capitale,  où  il  entrechoquait  leurs
cerveaux,  les  déformait,  les  polissait,  comme  un  torrent  roule  et  polit  les  cailloux  qu'il  a
détachés des montagnes. Telle fut l'origine de notre littérature de 1880. Les mieux doués de
nos jeunes lettrés, brutalement déracinés, arrachés à leur habitat naturel comme aux habitudes
mentales de leur adolescence, éprouvèrent toutes les difficultés, toutes les souffrances, d'une
adaptation lente et pénible aux conditions nouvelles de leur existence physique et morale, C'est
cette longue souffrance qui forma le talent des uns et qui fit la perte des autres. Mais les élus en
portèrent  durement  la  marque  durant  plusieurs  années  et  cette  marque  est  profondément
empreinte dans leurs premiers ouvrages. C/est là d'ailleurs ce que, depuis la naissance du
romantisme européen, on appela le mal du siècle. Dans les arts et la littérature, c'est le cri de
douleur des inadaptés. Heureux ceux qui, soit au midi, soit au soir de leur vie, ont trouvé, en
parvenant à une adaptation suffisante, le calme, le bonheur, la sérénité ! 

Entraîné à son insu par le mouvement de concentration urbaine, poussé par ses déceptions,
par son ambition et par ses nouvelles espérances, Rodenbach alla se fixer à Bruxelles. Il s'y fit
inscrire au barreau de la Cour d'appel. Mais il se fit surtout le compagnon et  l'ami des Jeunes-
Belgique. Rompant avec ses anciennes tendances, il voulut être le poète de la vie moderne. Il
choisit le compartiment des élégances de la vie mondaine. Les poèmes qu'il composa dans cet
esprit furent publiés dans les deux volumes La Mer élégante (1881) et L'Hiver mondain (1884).
La direction que Rodenbach avait imposée à son talent, était mauvaise : ses meilleures qualités



n'y trouvaient point leur emploi. Il le comprit et il en souffrit. Déçu de nouveau, un peu aigri,
refroidi à l'endroit de ses amis qu'il croyait envieux et jaloux de son talent, il retourna à Gand,
espérant retrouver à la chaleur du foyer familial les intimités et les tendresses dont son cœur
éprouvait l'ardent besoin. Il les y retrouva en effet. La vie qu'il y mena, lui fut dans les premiers
mois douce et apaisante. C'est alors qu'il écrivit  La Jeunesse Blanche (1886), qui est un livre
sincère  et  délicieux.  Son  âme tendre  et  délicate  a  retrouvé  dans  la  maison  paternelle  les
souvenirs  exquis  de  son  enfance  et  de  son  adolescence.  Elle  s'y  abandonne  avec  une
simplicité  charmante,  —  avec,  aussi,  la  mélancolie  douce  des  souffrances  subies,  enfin
apaisées. Qui n'a pas lu ce livre, ne connaît pas le véritable Rodenbach. C'est le chant de
l'oiseau qui a retrouvé son nid. Ah ! comme le poète s'attache à tout ce qu'il a aimé naguère et
qu'il retrouve après une amère absence, — la maison maternelle, la vieille ville de province où
son  cœur  s'est  épanoui,  — avec  ses  petites  rues  tortueuses,  ses  maisons  à  pignon,  son
béguinages, ses canaux endormis, car tout cela, c'est à Gand qu'il l'a dévotement goûté; il ne l'a
pas encore situé à Bruges ! C'est dans son âme une résurrection, un nouveau printemps, —
c'est le bonheur retrouvé !                                                                                                        
Et  pourtant,  pourtant  !...  Non,  ce n'est  pas le  bonheur  !  La nostalgie  de la  grande ville  l'a
naguère chassé de Gand. La nostalgie de la vie provinciale l'y a rappelé. Et voici que, acre,
violent, terrible, le dégoût de la province le reprend, la nostalgie de la grande ville se rallume,
brûlante et dévorante. 

Déjà dans la Jeunesse Blanche, au milieu des tableaux charmants, sur lesquels plane d'ailleurs
une vague brume de tristesse retentit tout à coup ce cri désespéré : 

Vivre comme en exil, vivre sans voir personne. 
Dans l'immense abandon d'une ville qui meurt... 
Se sentir éloigné des âmes, des cerveaux, 
Et de tout ce qui porte au front un diadème 
Et, sans rien éclairer, se consumer soi-même 
Tel qu'une lampe vaine au fond de noirs caveaux. 
Oh ! vivre ainsi tout seul, tout seul voir se flétrir 
La blanche floraison de son Ame divine 
Dans le dédain de tous et sans qu'aucun devine, 
Et seul, seul, toujours seul, se regarder mourir ! 
Ah ! fuir ! fuir la ville grossière où son âme et son art sont méconnus ! 

Mais où fuir ? A Bruxelles ? Il n'y a guère été moins malheureux. C'est Paris qui l'appelle. Mais
comment y vivra-t-il ? Il a trente ans. L'avocat belge, ce temps-là, ne pouvait plaider à Paris.
Que faire ?... Un secours inattendu se produit. Le baron de Haulleville, directeur du Journal de
Bruxelles a besoin d'un correspondant parisien. Il  offre la place à Rodenbach, qui l'accepte
comme un homme qui se noie, saisit la perche providentiellement tendue. Il part. Mais le cœur
encore bouillonnant d'amertume, il écrit là-bas un roman,  l'Art en Exil, dont l'affabulation est
faible, mais qui est l'une des plus furieuses malédictions qu'un poète ait lancée contre la basse
et plate cité qui l'a abreuvé d'avanies. Pour ne blesser personne, il a situé son roman, non pas à
Gand, mais à Bruges, et c'est l'art du poète qui a inventé les péripéties de l'action. Mais que
voilà  un roman bien romantique !  L'artiste  en proie  aux Philistins !  Ariel  dans la fosse aux
bourgeois ! 1830 ressuscite en 1889 dans le premier roman de ce jeune poète belge. C'est que
1880 est notre 1830, à nous, avec la teinte particulière du moment. 



A Paris, cependant, Rodenbach trouve un accueil aimable et noue de belles et bonnes amitiés.
Marié à une femme charmante, il est reçu affectueusement dans le « le grenier » d'Edmond de
Goncourt et chez ses amis. Le calme rentre dans son cœur, le bonheur y règne. Il va désormais
se consacrer paisiblement à son œuvre S'il a gardé la nostalgie de la douce Flandre, il sait qu'il
n'y peut plus vivre. Par son art, il révoquera dans ses poèmes et dans ses romans. Pour mieux
conceuirèr toutes ses impressions d'enfance, il les situera dans la ville la plus caractéristique de
la  vieille  Frandre  endormie,  —  dans  Bruges-la-Morte,  comme  il  l'appellera,  —  au  grand
mécontentement des gens d’affaires qui s'efforcent avec succès de ressusciter Bruges tout en
conservant avec piété son merveilleux décor. Ainsi même du fond de là capitale française, le
poète est encore en conflit  avec les bourgeois de son pays I  Coup sur coup, en quelques
années  il  va  produire  des  poèmes  d'un  art  délibérément  raffiné  jusqu'au  plus  singulier
maniérisme qu'il  a  réunis en  trois  gros volumes ;  Le Règne du Silence (  1891),  Les Vies
encloses (1896), Le Miroir du Ciel natal (1898), et toute une série de romans et de nouvelles:
Bruges la-Morte, 1892, Musée de Béguines (1894), La vocation (1895), Le Carillonneur (1897),
L'Arbre (1898), etc.,  ete. Bruges la Morte vaut surtout par l'évocation de la vieille cité, dont
l'âme, si j'ose dire, plane sur tout le livre, enveloppe les personnages, envahit leurs sentiments,
gouverne  leurs  volontés.  C'est  Bruges,  Bruges  toujours,  que  l'on  retrouve  dans  tous  les
ouvrages de Rodenbach. Bruges règne dans le Çarillonneur, le meilleur, le mieux construit, le
plus naturel et le plus vivant de ses romans, On y trouve des pages d'une vraie, beauté, écrites
par un auteur arrivé à la pleine maturité de son talent. Lisez, tout au début du livre, le concours
des carillonneurs. Cela est d'un art ample et ferme, et l'on s'étonne que l'auteur qui peignait si
bien ce beau tableau, soit le même homme qui ciselait, dans le même temps, les cristaux aux
facettes bizarres de ses poèmes, de l’Aquarium mental, par exemple, ou du Voyage dans les
yeux. C'est, sans doute, que l'art de Rodenbach était, comme les désirs de son cœur, plein de
de contradictions. Un même sentiment de mélancolie nostalgique, d'une rare intensité, les liait
ensemble et faisait leur unité profonde. C'est par ce sentiment et par ses contradictions qu'il a
charmé tant d'esprit, non seulement en France, mais à l'étranger, et particulièrement en Russie,
où, avant la Révolution, toute une élite lettrée le considérait comme l'un des meilleurs poètes de
la fin du XIXe siècle. 

Iwan Gilkin


