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PRELIMINAIRILS ‘

Dans cette étude sur Pesthétique de Georpges Rodenbach, '
nous avons essayé de synthétiser, cn relation avee ses prin-
cipaux sujets d’inspiration, les caractéristiques de fond et
de forme qui assurent au peintre des villes silencicuses et a
Pun des meilleurs maitres du symbolisme une plce  ¢mi- ’
nente parmi les grands écrivains de langue frangaisc.

Nous avons uni dans Ie méme exposé 'étude de oeuvre
en vers et de I'euvre en prose, inséparables 4 notre avis
ce sont, de part et d’autre, les ménies thémes, le méme désir
de solitude et de recueillement, le méme scrupule dans le
choix des mots et le rythme subtil de [a phrase. | 1

Rodenbach lui-méme a fait remarquer avee beaucoup de |
finesse le lien €troit qui unit ses romans & ses poémes. Clest
ainsi que, dans une lettre datée de 1898, publi¢e dans Le ‘
Gaulots, il annonce la préparation d’ un roman qui est une
étude de vieille fille, dans le milicu provincial des vieilles |
villes de Flandre, une demi-béguine, pourrait-on dire, par ‘
qui je continuec mon ¢tude des « Gires de silence v — c6té
de mes romans — comme mes poémes sont ’évocation des |
« décors de silence » (). |

() Le Gaulois (Tout Paris), 18 juillet 1903. Le roman dont il est question ‘
est perdu. |
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La remarquable unité qui relie entre elles les grandes
wuvres de Rodenbach, aussi bien dans les cadences rimées
que dans les rythmes harmonieux de sa prose, nous a permis
de concevoir ce travail comme un exposé idéologique grou-
pant les thémes traités par 1’auteur, les attitudes de sa pensée
et les moyens d’expression dont il s’est servi.

Toutefois, il nous a paru intéressant de donner d’abord
un apercu de chaque ceuvre en particulier, et de montrer a
la suite de quels titonnements Rodenbach est arrivé aux
conceptions esthétiques de sa période de maturité. Ce sera
le but de la premiére partie de notre exposé.

Un cas trés curieux se présente pour l'auteur qui nous
occupe : seule son ceuvre en vers est marquée par une évolu-
tion sensible, alors que son ceuvre en prose apparait dés le
début avec la plupart des caractéres qu’elle aura dans la suite.
Ceci s’explique par le fait que Rodenbach débuta dans le
roman 4 une époque ol son évolution artistique avait déja
atteint son sommet(*) ; 2 une époque ol les «décors de silence»
de ses poésies ont pu s’allier sans heurt aux « étres de silence »
qui allaient s’éveiller 4 la vie contemplative dans la trame
poétique de ses romans.

[’apergu que nous donnerons de 1’ceuvre en prose de Roden-
bach aura donc un caractére beaucoup plus statique que
celui se rapportant & ses recueils de vers.

Pour la biographie du poéte et les circonstances relatives
a la publication de ses différentes ceuvres, nous renvoyons
particuliérement & 'ouvrage de Pierre Maés (?). Ce livre, congu

(") L'Art en FExil, sa premidre ceuvre en prose, a été publide en 1880,
plors que son recueil poétique Du Silence, ol il cst déja en pleine possession
de son talent, date de 1888.

("y Georges Rodenbach, Paris, Figuitre, 1926.
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sur un plan tout différent du nétre et avec un but entiérement
distinct, nous a permis, grice 2 la documentation qu’il réunit
sur la vie du poéte, de nous consacrer sans réserve aux re-
cherches qui font P’objet de la présente étude (V).

(1) M. Georges DOUTREPONT, qui avait eu communication, en 1938,
d’une premiére rédaction de notre étude sur Rodenbach, nous a fait I’hon-
neur de I'utiliser pour le chapitre correspondant de son Histoire illustrée
de la Littérature frangaise en Belgique. 11 a exprimé le regret de ne pouvoir
nous citer, notre mémoire n’étant pas encore publié 4 ce moment.




INTRODUCTION

« §’il fallait assigner une place & Georges Rodenbach dans
la littérature belge, dit Emile Verhaeren (1), elle serait facile
a délimiter. Il prendrait rang parmi ceux dont la tristesse,
la douceur, le sentiment subtil et le talent nourri de souvenirs
de tendresse et de silence, tressent une couronne de violettes
pales au front de la Flandre : Maeterlinck, Van Lerberghe,
Grégoire Le Roy, Max Elskamp. »

C’est ainsi que s’exprime le poéte qui représente de la
facon la plus caractéristique I’autre aspect de I’dme flamande,
sa vitalité, sa fougue et sa vigueur. Car le visage de la Flandre
est double : 4 la violente exubérance de Rubens et de Jordaens
s’oppose le calme mysticisme de Van Eyck et de Memling ;
3 la vitalité bruyante de Verhaeren, Eekhoud, Lemonnier,
le désir de solitude et de silence de Maeterlinck, Van Lerberghe,
Rodenbach.

La France ne connait pas ce dualisme : « Le miracle de
Part, de la philosophie, de la politesse francaise, écrit Jean
Dornis (%), c’est I'union merveilleuse dans laquelle vivent
associées ces deux puissances, qu’il faut bien continuer de
nommer ’dme et le corps : nous ne sommes ni des mystiques

() Revue encyclopédigue, 28 janvier 1899.

(%) La Sensibilité dans la Poésie frangaise (1885-1912), Paris, Fayard,
1913, p. 60,




_— 12 —

ni- des matérialistes. Au contraire, en pays flamand, entre
PPlime et le corps, 'abime est profond. Clest la terre des bégui-
nages et des kermesses, des formidables orgies et des extases
preuses »,

Emile Verhacren et Georges Rodenbach, deux tempéra-
ments aux antipodes I'un de Pautre, deux grands initiateurs de
la renaissance des lettres belges de 1880, représentent le mieux,
semble-t-il, les deux grands courants opposés de notre litté-
rature.

Cependant, cette dissemblance fonciére n’exclut pas une
certaine parenté entre eux : tous deux ont chanté la Flandre,
mais I'un I’a mise au soleil, ’autre 3 Pombre, I’un en a accen-
tué les contours, I’autre les a estompés, I'un nous I’a montrée
tournée vers I’avenir, ’autre vers le passé ; tous deux aussi,
bien qu’en dehors de toute école littéraire, peuvent étre rat-
tachés au mouvement symboliste — depuis le moment, du
moins, ol ils ont trouvé la formule de leur esthétique.

St Rodenbach n’adhéra en fait 3 aucun groupe littéraire,
il €crivit pourtant ce véritable credo symboliste : « C’est
I"impossible lui-méme que nous aimons. C’est le réve, les
nuances, 'au-deld, Part qui voyage avec les nuages, qui appri-
voise les reflets, pour qui le réel n’est quun point de départ
et le papier lui-méme une fréle certitude blanche d’oit s’élancer
dans des gouffres de mystére qui sont en haut et qui attirent (1),

"Toute son ceuvre est en rapport avec cet idéal 5 aussi peut-on
situer Rodenbach aux cétés de Baudelaire, de Verlaine et de
Mallarmé.

En s’orientant vers le symbolisme, il n’a pas -suivi mais
devancé les écrivains de sa génération. Lorsque les fondateurs

(') La Podsie nouvelle, A propos des Décadents et des Symbolistes, Revue
blewe, avril 1891,

de la Jeune Belgigue se sont imposé la tiche de créer un re-
nouveau littéraire dans notre pays, ils ont poursuivi le double
but de libérer I’art de toute préoccupation politique et morali-
satrice, et de résister au courant nouveau qui, en France, com-
mengait a battre en bréche la doctrine de I’Art pour I’Art.
Voyant dans ce mouvement une désagrégation des principes
du Beau, les jeunes poétes se sont érigés contre ces tendances
qu’ils croyaient néfastes. Presque tous, Albert Giraud, Théo
Hannon, Iwan Gilkin, Valére Gille, s’attachérent a suivre les
traces des grands parnassiens ou celles de Baudelaire qui,
tout au moins dans certains aspects de la forme, peut paraitre
voisin de leur esthétique.

Si Rodenbach collabora dés le début a la Feune Belgigue,
s’il combattit activement aux c6étés de Max Waller, rendant
hommage aux ainés, encourageant et défendant les jeunes,
il ne subit en rien Pemprise du groupe auquel il appartenait
sans en partager les tendances. L’impassibilité de José-Maria
de Hérédia lui resta toujours étrangére, et,s’il admit influence
de Baudelaire, il la dépassa bientdt pour rejoindre par elle le
grand mouvement contemporain qui devait accorder au sym-
bole, avec une technique opposée au Parnasse, une valeur
nouvelle.

Tres différent des poétes qui P’entouraient, il n’avait rien
de commun non plus avec le tempérament des prosateurs qui
étaient alors les maitres du roman : 3 la santé exubérante de
Camille Lemonnier, 4 la vigueur brutale de Georges Eekhoud,
il opposait un art tout en douceur et en nuances, un art bien
personnel et qui apportait & notre littérature une note jusque 13
inconnue, .

Maurice Maeterlinck, Charles Van Lerberghe, Grégoire
Le Roy, représentent une orientation plus proche, mais il |
ne faut pas perdre de vue qu’ils commencérent 3 écrire 4 un
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moment oit Rodenbach était déja en pleine possession de son
esthétique ; celui-ci a le mérite d’avoir découvert leur talent,
4 une époque ot ils étaient encore complétement ignorés (1),

Si ces écrivains allérent tout droit au symbolisme, alors
que Rodenbach titonna beaucoup avant de trouver sa voie,
c’est que le terrain était déja préparé par leurs devanciers :
en face des tendances parnassiennes de la Feune Belgigue se
dressait La Wallonie (%), revue dirigée par Albert Mockel, qui
ouvrait ses pages aux symbolistes belges et étrangers et con-
tribua beaucoup i la diffusion du nouveau mouvement.

Le symbolisme convenait merveilleusement au tempéra-
ment de Rodenbach ; cependant celui-ci ne se laissa pas en-
trainer par les extravagances des movateurs : un souci cons-
tant d’ordre et de mesure I’éloigne quelque peu de la nouvelle
école 4 laquelle d’ailleurs il n’a jamais adhéré formellement.
Il considére comme un signe de médiocrité « cette incorpo-
ration dans des groupes littéraires qui, comme ceux de la
politique, se font et se défont au gré des intéréts et des ran-
cunes » (%),

En dehors de toute école, Rodenbach conserva intacte son
originalité ; il resta aussi, malgré influence qu’ont pu exercer
sur lui les milieux parisiens qu’il fréquenta, bien représentatif
du cdté silencieux de I"dme famande, ce qui est assez étonnant
pour un pocte qui passa & Paris la plus grande partie de sa
carriére littéraire (*). Ses moyens d’expression s’affinérent au

(') I écrivit sur eux un bel article dans La Feune Belgigue, 5 juillet 1886.

(*) L’Elan Hriéraire (fondé en février 1885) devint, I'année suivante,
La Wallonie,

() La Poésie nonvelle, A propos des Décadents er des Symbolistes, Revue
blewe, avril 1891,

() A peince sorti de I’Université de Gand, il fit un séjour d’un an &
Paris (1878-1879). Frangois Coppée 'introduisit dans les milieux littéraires
parisiens, aux séances des Hydropathes notamment, cercle fondé en 1878
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contact de la France, mais « son talent autochtone ne fut nul-
lement entamé par Paris » (*). Clest peut-&tre la raison. pour
laquelle cette villeaccueillit ses ceuvres avec tant d’enthousiasme.
Dés la publication du Régne du Silence et surtout de Bruges-
la-Morte (%), sa réputation ctait assurée en France. Cest que,
par I’évocation des vieilles cités flamandes, avec leurs calmes
béguinages et leurs canaux mélancoliques, avec, surtout, cet
immense silence planant au-dessus d’elles comme pour y
paralyser la joie de vivre, Rodenbach apportait aux Frang:ms
quelque chose de tout a fait neuf et d’infiniment poctique.

par Emile Goudeau et qui fut 'origine de nombreux cercles ol se déve-
loppérent les germes du symbolismq .(cf. A, BARR_E :‘sz Symbqhsme,).
En 1887, Rodenbach alla se fixer définitivement 4 Paris, ol il resta jusqu’a
sa mort (1898). . o

(*) Emile VERHAEREN, Revue encyclopédigue, 28 janvier 1899.

() Le Régne du Silence parut en 1891, Bruges-la-Morie en 1892,
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I. — LES POESIES
I. Premiers titonnements. — Les ceuvres reniées

Le Foyer et les Champs, 1877.
Les Tristesses, 1879,

La Belgigue, 1880.

La Mer élégante, 1881.

L’ Hiver mondain, 1884.

L’esthétique de Rodenbach telle qu’elle apparait dans ses
ceuvres maitresses est le résultat d’une lente évolution au cours
de laquelle il s’est dégagé peu a peu des influences extérieures.
Celles-ci, au début, I'emportent de beaucoup sur les éléments
originaux.

Ses premiéres poésies trahissent une hésitation entre les
divers courants littéraires qui s’offraient a Iui. Attiré d’abord
par Victor Hugo et Francois Coppée, il réussit bientdt a se
défendre contre ces influences dont l’action ne pouvait étre
durable. Trop en désaccord avec son tempérament, elles n’ont
pas laissé de traces dans ses écrits les plus typiques. Baudelaire
et Verlaine ont imprégné plus profondément sa personnalité,
parce qu’ils n'ont fait que renforcer en elle des caractéres
innés. Leur influence n’apparaitra plus dés lors comme un
apport étranger : l’assimilation sera si compléte que toute
trace d’imitation directe s’effacera devant une esthétique enfin

oy
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consciente de ses buts et de ses moyens ; c’est par ces poetes
que Rodenbach a rejoint le mouvement symboliste.

Son premier recueil, Le Fover et les Champs, est trés peu
original. Comme I’écrit M. Gustave Charlier, « ces strophes
aimables, faciles et un peu banales renseignent surtout sur les
lectures du débutant — on y peut suivre en raccourci toute
I’évolution du lyrisme frangais depuis un demi-siécle » (*).

De nombreux poémes révélent l'influence mal assimilée
de Victor Hugo : Les trois Etages, Médaiile et Revers, Vérité
éternelle, L’ Ange envolé, Devant une Téte de Mort, Les Amours
de Roland. Le choix des sujets, ainsi que les vers pompeux,
bourrés de mots ronflants et d’antithéses systématiques, rap-
pellent le moins bon Hugo. L’imitation est surtout visible
dans Les trois Etages, dont le début est emprunté au poéme
Regard jeté dans une mansarde (Les Rayons et les Ombres). La
poésie de Rodenbach porte d’ailleurs en exergue un vers de
Hugo :

Perle avant de tomber et fange aprés sa chute.

Rodenbach, comme Hugo, nous fait pénétrer dans une
pauvre mansarde ol une jeune fille — modeste et pure —
coud galment a sa fenétre.

Elle avait la fraicheur d’un lac aux flots tranquilles
écrit Rodenbach, en réplique au vers de Hugo :
De ce ceeur sans limon nul vent n’a troublé I'onde.

Orphelines et seules, elles possédent, 'une un crucifix
P ,

(V) Les Débuts de G. Rodenbach, La Renaissance dOccident, mars 1924
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Pautre une croix d’honneur, comme garant — mais combien
inefficace — de leur pureté.
Bientdt, elles se laissent entrainer vers le mal :

Hélas, hélas, le ver est dans le fruit superbe
s’écrie Hugo, tandis que chez Rodenbach :

... déja le ver se cachait dans la fleur
Et l'oiseau gémissait aux mains de l’oiseleur.

Cette derniére image également se retrouve dans le vers de
Hugo :

- Ce tendre oiseau qui jase ignore l’oiseleur.

Elles abandonnent toutes deux — signe de leur déchéance
morale — le simple mouchoir de laine qu’elles portaient pudi-
quement noué autour du cou, préférant le luxe des dentelles
et de la soie. Mais, tandis que son modéle termine par des
développements lyriques sur la bonté, Rodenbach, poursuivant
le récit, continue son poéme & la maniére de Francois Coppée :
la jeune fille quitte son humble mansarde, et descend d’étage
en €tage, — descente symbolisant sa chute.

Un étage plus bas... ce n’était plus la méme!

s’écrie naivement Rodenbach. Si, au second étage, le remords
la ronge encore, dés le rez-de-chaussée elle devient

Cynique et froide ainsi qu'un démon de I’enfer.

Mais bient6t arrive le chitiment : abandonnée, misérable,
vieillie avant I’dge, elle meurt oubliée de tous.
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L.a rhétorique de Hugo ne se dissimule pas davantage dans
L' Ange envolé :

L’aube a son sourire et ses pleurs,

L’air ses vautours et ses colombes ;

Sous la verdure et sous les fleurs

Naissent les berceaux et les tombes!

On pourrait voir dans cette strophe pleine d’oppositions
systématiques un pastiche de ces vers :

Car dans tout berceau
Il germe une tombe (%).

Nous ne multiplierons pas les exemples de ce genre, ceux
que nous avons cités nous paraissant suffisants pour montrer
combien I'imitation de Hugo fut peu salutaire 2 Rodenbach.

Celle de Frangois Coppée (%) ne fut pas plus heureuse : elle
inspire au poéte des contes rimés d’une étonnante banalité,
destinés 4 nous attendrir par des moyens absolument étrangers
a art : L’ Afeul, Les Humbles, La Vieille Fille, Au Coin du Feu,
La Conscription. Cette influence réside surtout dans le caractere
narratif et souvent mélo-dramatique des sujets, dans la pré-
pondérance accordée a 1’élément affectif, et dans le style plus
attaché au contenu qu’a un souci élevé de présentation artis-
tique. On est étonné de voir Rodenbach,qui sera plus tard le
peintre par excellence de la vie intérieure, aborder — avec
une inspiration plus que médiocre — un genre aussi essen-
tiellement objectif que la narration.

Pour que ce caléidoscope compléte les variétés de sesteintes
empruntées, I'influence de Musset apparait sporadiquement
dans Tentation — dialogue entre la Muse etle Jeune Homme —

(Y Les Rayons et les Ombres, XXXIX.
(*) Ropeneacu fut surtout influencé par Les Husmbles, parus en 1872.
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ot ’on serait en droit de voir, plus quune imitation, une pa-
rodie des Nuits,

Il y a lieu enfin de signaler la parenté avec les Emaux et
Camées de quelques poémes purement descriptifs oti le rythme
quelque peu sautillant des octosyllabes se rapproche beaucoup
de celui de Gautier :

Aux champs les blanches pAquerettes,
Pour mieux plaire aux zéphirs aimants,
Ont repassé leurs collerettes

Qu l'aube met des diamants ().

Les apports étrangers sont donc nombreux dans ce recueil
ol cependant se laisse deviner par endroits la personnalité
future de I’écrivain ; c’est le cas pour les poésies évoquant
des souvenirs d’enfance, des événements réellement vécus.
Celles-ci représentent une inspiration plus originale, et on y
pergoit une €bauche — encore i peine esquissée — de La
Feunesse blanche ().

Certains thémes favoris commencent 3 se dessiner dans
Effet de Neige, ol se marque déja sa prédilection pour la magie
du blanc et pour la douceur des teintes opalines : splendeur
de la neige, éclat tamisé de la lune, magnificence des cygnes.
Faisant contraste avec cette blancheur se dresse le sombre
et symbolique beffroi dont ’ombre hantera ses méditations :

Noir géant que la bise effleure
Au sein de 'ombre, le beffroi

Frémit en faisant tinter I’heure
Comme si lui-méme avait froid.

(Y) Deux Paysages : Effer de Neige.

(% Cf. le potme Amour vrai. Emile VERHAEREN nous dit que «le naif
€t sentimental amour qu’il ¥ célebre se développa au bord de PEscaut a
Saint-Amand » : Revue encyclopédigue, 28 janvier 1899.
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Ces vers prétant un sentiment humain au beffroi annoncent
le futur chantre de la vie des choses. Et ce n’est pas 1a un
exemple isolé : tandis que le beffroi s’anime, la lune se cache
« avec un air frileux » ; les plantes apparaissent, dans leur voile
de neige, comme de péles fiancées ; nous citerons ces quelques
vers qui sont déja du pur Rodenbach :

Et les plantes entrelacées

Aux arabesques des balcons
Semblent de péles fiancées

Dans le voile de leurs flocons ().

Une certaine inquiétude métaphysique perce dans cette
strophe écrite a propos des « absentes » :

Mais votre souvenir vit toujours dans notre ame,
De notre foi douteuse attisant les flambeaux,

Car si parfois nos cceurs a P’autel sont sans flamme,
Ils fondent en priéres au bord de vos tombeaux (2).

Cependant, tout le livre baigne dans une atmosphére de
religiosité, et le poéte qui dans la suite pénétrera avec tant
de finesse la vie enclose des béguinages, montre déja ici une
attirance particuliére pour les retraites monastiques

Sombres moines, perdus au fond d’un monastére,
Inclinés devant Dieu comme des encensoirs,

En faisant votre temps douloureux sur la terre,

Vous portez votre deuil dans vos longs manteaux noirs (3).

(Y Deux Paysages : Effer de Neige.
(® Le Cimetiére.
(®) Aprés une Visite g P Abbayve de Maredsous,
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Le recueil suivant, Les Tristesses, parut en 1879. Peu avant
la publication de cet ouvrage, Rodenbach, qui se trouvait alors
3 Paris, écrivit 4 son ami, Emile Verhaeren, une lettre con-
cernant son nouveau livre qui sera, dit-il, «l’examen des
plaies et des souffrances de I'homme et de la société : 'oubli,
la séduction, la brutalité, l'ivrognerie, la prostitution, la
guerre, la haine» (%).

Ce commentaire seul nous enléve toute illusion : I’influence
de Coppée, dont Rodenbach a adopté les défauts les plus
extérieurs, est encore prépondérante. Une série d’indices prou-
vent d’ailleurs que ’auteur des Husmbles n’avait nullement
perdu de son crédit auprés de lui : il consacre aux Récifs
ef Elégies une étude enthousiaste (%) ; il donne a son nouveau
livre le titre que Coppée lui a suggéré (*); enfin, il rend de
nombreuses visites (*) au poéte, avec lequel il se sentait alors
en compléte communion d’esprit. Coppée lui inspire ici,
comme dans Le Fover et les Champs, une série de contes rimeés
aussi pauvres de fond que de forme : L’Antiguaire, Infamie
éternelle (dédi¢ & Coppée), Muet, Petit Pierre.

Malgré cette néfaste influence et celle de Hugo, qui se ma-
nifeste a présent dans le rythme et dans une certaine emphase,
Les Tristesses accusent un sensible progrés : on y pergoit
I’acheminement vers une esthétique plus en rapport avec la
personnalité future de l’auteur.

C’est par Baudelaire surtout que Rodenbach est arrivé a

(%} Lettre 3 Emile VERHAEREN, publiée par P. Mags, Revue de France,
janvier 1924 : Les Débuts de G. Rodenbach en France (1878-1879), Lettres
inédites a Emile Verhaeren.

(®) La Paix (Bruxelles), 10 aofit 1878.

(®) Cf. Lettre citée & Emile VERHAEREN.

(% La Paix, 7 décembre 1878 (Lettre parisienne n° 2). RODENBACH ¥
trace le portrait physique de CoOPPEE.
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cette haute conception de I'idéal du poéte et de son exil sur
la terre :

Tu quitteras la foule, exilé volontaire,

Et comme le banni qui marche solitaire,

Sur le sable briilant traine I'ombre aprés lui,

Tu traineras partout un incurable ennui (*).

Un autre poéme, ou Rodenbach compare aux poctes les
lions captifs subissant les injures de la foule, est inspiré de
L’ Albatros :

Ces fiers lions c’est nous, les poétes captifs,

Qui révons du pays idéal oti naguére

Notre 4me s’est ouverte aux bonheurs primitifs

Et qui sommes comme eux en risée au vulgaire (%).

Mais, si ’idée vient de Baudelaire, il se pourrait que I’image,
indépendamment de sa signification symbolique, trouve son
origine chez Sully-Prudhomme (*). Nous signalons cerappro-
chement parce que cet écrivain, sans avoir été pour Rodenbach
une source importante d’inspiration, semble pourtant avoir
contribué, dans une certaine mesure, a son orientation vers
’analyse de la vie des choses. Ne croirait-on pas lire un pas-
sage des Solifudes dans Roses d’antan, 'un des meilleurs
poemes des Tristesses :

Les meubles trés anciens €étaient de vieux amis :
Les fauteuils allongés et les chaises massives

Ou jadis tricotaient les aieules pensives,

Le soir servaient d’asile aux enfants endormis,

(Y La Naissance du Poédte. Cf. Bénédiction dans Les Fleurs du Mal.
(*) Les Lions.
() Le Lion (Stances et Poémes), 1865.
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Les mémes arbres verts et les mémes tonnelles
Qui les avaient vus blonds les revoyaient tout blancs ;
Et les rideaux des kits, dans leurs longs plis tremblants,
Gardaient comme un frisson des dmes paternelles.

Ces deux derniers vers se retrouvent presque textuellement
dans Les wieilles Maisons de Sully Prudhomme :

Des woix chéres dorment en elles,
Et dans les rideaux des grands lits
Un souffle d’dmes paternelles
Remue encor les anciens plis (V).

Signalons encore l’influence de Verlaine, dont la grace
toute en nuances apparait a diverses reprises :

Et c’est pour I’dme un charme ineffable de voir
L’automne unir sa grice a la grice du soir,

Car Pheure et la saison étant de connivence

Font doux Phiver qui vient et la nuit qui s’avance .

L’influence de Verlaine semble avoir contribué beaucoup
3 assouplir la langue poétique de Rodenbach ; un poéme sur-
tout, en décasyllabes avec césure médiane, porte la marque de
la plastique et du vocabulaire verlainiens :

Sur Pétang moiré plein de nénuphars

Un jet d’eau vidait P'écrin de ses perles,

Le soleil glissait ses rayons blafards

Dans les rameaux noirs ou sifflaient les merles.
C’était Pheure exquise (*) ol on veut aimer.

(1) Les vieilles Maisons (Les Solitudes, 1869).
(8 Promenade automnale.
(®) Cf. La Bonne Chansor, IVv.
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Ailleurs, ce sont des groupes de mots fidélement repris &
des poémes bien connus :

On doute; on prend pitié des extases anciennes
Quand on priait 4 deux genoux,

Dans D’église ou flottaient les voix musiciennes

Des enfants du lutrin aux profils blonds et doux M.

Si le titre des Tristesses vient de Coppée, I'ambiance du
livre est bien caractéristique de la maniére de Rodenbach.

Un poéme ot il compare son ceeur & une chambre funébre
ou brilent quelques lampes, annonce le symbolisme de son
ceuvre postérieure avec ce qu’il représente d’original et de
conventionnel. Ce recueil contient aussi plusieurs passages
ou s’affirme la tendance a personnifier les choses, qui com-
mencent déja ici & acquérir une vie presque humaine :

Les moulins reposés, immobiles et droits,
Avec leurs bras ouverts semblent de grandes croix .

Il'y a lieu enfin de signaler I’apparition d’une autre carac-
téristique de I’écrivain, dont nous apercevons ici une premiére
manifestation : sa prédilection pour le cdté extérieur et artis-
tique des cérémonies religieuses (%).

Si Les Tristesses présentent déja quelques éléments dignes
d’attention, La Belgique ("), long poéme historique publié en
1880, n’offre pas le moindre intérét. C’est une euvre de cir-
constance écrite a I'occasion du cinquantenaire de I'indépen-

() Nocturne. Cf. Romances sans Paroles, 1, 11,

(%) Promenade automnale.

(®) Cf. le potme Aux Vépres.

. * Ce p.oéme, écrit pour un des nombreux concours organisés a I’occa-
sion du cinquantenaire de I’indépendance belge, n’obtint pas de prix.
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dance de la Belgique. Nous y voyons surgir les spectres de
Boduognat, de Van Artevelde et de Léopold I®r, qui nous
adressent des discours solennels et totalement dépourvus de
poésie. Nous n’insisterons pas sur ce poéme qui ne marque
aucune étape dans 1’évolution de Rodenbach.

Les deux ocuvres suivantes, La Mer élégante (1881) et
L’Hiver mondain (1884) apparaissent comme des accidents
dans I'ceuvre du pocte : elles évoquent le charme momentané
de la vie frivole des plages et des salons. Rodenbach nous
présente une série de tableaux de genre empreints d*un certain
réalisme et dont 'atmosphére de frivolité fait contraste avec
les lourdeurs sérieuses des poémes écrits jusqu’alors.

La Mer élégante fut écrite d’un trait, d’aprés 'aveu méme
de l'auteur, au retour d’une villégiature 4 Blankenberghe :
il ne faut donc pas s’attendre a une ceuvre trés travaillée ni
trés élevée. Dans une lettre inédite 3 Charles Potvin, le poéte
nous renseigne sur le but qu’il a poursuivi : «... 'y décris
ce cOté tout nouveau et tout moderne des Villes de Mer :
la vie mondaine avec ses concerts et ses bals, avec ses mari-
vaudages dans les dunes et les villas » ().

Dans une lettre qu’il écrit sur le méme sujet i son ami
Jules Eyerman (8 décembre 1880), il s’assigne une tiche plus
élevée : « Je me préoccupe encore de poésie, et je vous annonce
méme que je publierai peut-étre I’été prochain un nouveau
volume intitulé La Mer éidgante. Cest la peinture de la vie
mondaine de concerts et de bals qu'on méne au bord de la
mer. Quelque chose comme du Van Beers ou du Stevens.
Clest 14 en poésie un genre neuf, car jusqu’ici les poétes n’ont
vu prés des flots que les matelots et les barques de péche.
Dans ce cadre nouveau, j’ai placé ’homme éternel : ’homme

(M) Cf. Appendice, Lettres inédites de G. Rodenbach, n® 9
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qui doute et qui croit, ’homme qui réve et qui aime. Jai fait
cela d’un trait au retour d’une villégiature 4 Blankenberghe »(1).

Ce recueil présente un intérét particulier du fait qu’on y
voit apparaitre pour la premiére fois cette sensibilité exacerbée
et maladive qui conduisit souvent le podte 3 une recherche
exagérée du rare et de Dartificie]l. Mais il ne tient pas les
promesses de la lettre a Jules Eyerman. La Mer élégante est
plutét symptomatique de I’incapacité de comprendre la nature
chez le poéte dont I'attention se dirigera par la suite exclusi-
vement vers les villes.

L’Hiver mondain, bien qu’écrit dans la méme note frivole,
nous révéle tout un c6té encore peu connu de 1’Ame de Roden-
bach: ce gofit raffiné, ce désir d’atteindre jusqu’a la nuance
méme des choses et cette mélancolie profonde que la mondanité
n’est pas arrivée a dissimuler entiérement. '

L’auteur place en téte de son livre, pour justifier le choix
de son sujet, cette définition des Goncourt : « Le réalisme
n’a pas 'unique mission de décrire ce qui est bas, ce qui est
répugnant ; il est venu au monde aussi, lui, pour définir dans
Pécriture artiste ce qui est joli, ce qui est élevé, ce qui est
bon, et encore pour donner les aspects et les profils des étres
raffinés et des choses riches ».

Malgré cette affirmation de réalisme, toute une partie du
livre, intitulée Fétes galantes, se meut dans une atmosphére
de songe. L’influence de Verlaine marque trés fortement ces
poésies dont le titre seul est évocateur :

Sur les murs, un exquis portrait de Fragonard
Et, tout pres d’'un Watteau que le portrait regarde,
Un pastel de Latour.

(XY Le Fournal des Tribunaux, octobre 1913.

On joue une ariette ancienne au clavecin

Et toutes sont en cercle, acceptant les hommages,
Leur éventail en mains, les pieds sur un coussin,
Dans les paniers bouffants de leur robe a ramages!

Jardins corrects (*) ot Pherbe en fleur parait coiffée,
Ot sous les baldaquins du ciel, sur un rideau
D’arbres mondains, parmi la nature attifée,

Les fontaines du parc ont des panaches d’eau.

Ce passage, verlainien jusqu’a paraitre un pastiche, montre
cependant 'auteur en possession d’une langue poétique déja
pleine d’aisance et de souplesse. Il en est, ici du moins, au
point d’un dessinateur qui s’est formeé en copiant ses maitres.

C’est encore un Verlaine — admirablement compris et
assimilé — qui chante par sa voix le charme subtil des demi-
teintes :

Les nuances molles, éteintes,
Ont lexquisité des pileurs,
C’est la sourdine des couleurs
Et la perspective des teintes (2).

Plusieurs critiques (*) ont raillé dans ce recueil I’étroitesse
de Pinspiration. Rodenbach en effet nous fatigue par sa mié-
vrerie lorsqu’il nous décrit, avec des détails futiles, un cha-

(Y Comparer avec VERLAINE, Paysages tristes : Nuit de Walpurgis clas-
siqgue (Poémes satwrniens) :
Imaginez un jardin de Lenbtre
Correct, ridicule et charmant.
() En Sourdine.
(%) Notamment J. GRIGNARD : Nos Gloires littéraires, Bruxelles, Société
belge de Librairie, 1889.
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peau, une paire de gants ou des souliers de bal. Mais le livre
n’est pas €crit d’un bout 3 Pautre dans cette note. A plusieurs
reprises, le poéte nous présente ce coté mondain de son inspi-
ration comme un rideau abaissé sur sa mélancolie :

e

Sur toutes mes rancceurs anciennes,
Sur les oublis et les dédains,

J’ai descendu mes gofits mondains
Comme on abaisse des persiennes ().

——

Fernand Gregh a trés bien compris ce double aspect d’élé-
gance et de tristesse recueillie que Rodenbach présenta toute
sa vie : « Si le poéte se transforma, dit-il, ’homme resta élé-
gant et mondain. Il savait bien que la vraie solitude est inté-
rieure, et qu’on peut, lorsqu’on a une ime, étre plus vérita- 11
blement seul au milieu des hommes, qu'au désert, sur la :
colonne de Siméon le Stylite » (2).

Plusieurs symboles fréquents dans son ceuvre postérieure E
commencent a se dessiner dans ce recueil, entre autres celui des
jets d’eau qui retombent sans cesse 4 leur point de départ sans
pouvoir atteindre leur but ; plus tard, Rodenbach consacrera
toute une série de poémes aux jets d’eau (*) qui incarneront ;
les vains efforts de I’ime essayant d’atteindre a son idéal.

L’obsérvation minutieuse qui caractérise L’ Hiver mondain se
développera parlasuite en profondeur ; elle se reportera sur les
raffinements que seul un poéte trés sensible pouvait concevoir
et qui sont un des traits dominants du tempérament artistique
de lauteur.

(Y Stncérité. )
() Revue de Paris, 1°* janvier 1899. f
(®) Dans Le Miroir du Ciel natal.

Rodenbach ne se consacrera plus & la peinture de la vie
mondaine, mais 1’afféterie quelque peu vaniteuse de ces visions
de ville d’eau qu’il évoquait avec tant de complaisance restera
malgré tout attachée & sa personne ; les recherches vestimen-
taires qui lui valurent tant de sarcasmes sont bien en harmonie
avec cette ceuvre de jeunesse. Désormais son attention se diri-
gera vers les vieilles cités flamandes, dont il évoquera les bégui-
nages, les vieux quais, les maisons silencieuses. Dans L’Hiver
mondain déja, un poéme décrit la ville morte qui passera plus
tard du rdle de simple décor 4 celui du personnage principal :

Le soir, quand je m’en vais par les faubourgs voisins,
Je longe un trés vieux quai aux gothiques fagades,
Qui, par les jours d’automne embrumés et maussades,
M’apparait, pittoresque et noir comme un fusain (%).

Ce poéme est une premiére ébauche de Vieux Quais de La
Feunesse blanche.

Il est curieux de constater que Rodenbach, dont le nom
restera toujours attaché a celai de Bruges, ait tant tardé a se
tourner vers la ville qu’on a prise parfois pour sa ville natale.
Dans La feunesse blanche, toute une série de poémes réunis
sous le titre de Soirs de Province nous transportent dans le
cadre mélancolique des vieilles villes de Flandre, mais, bien
qu’aucun nom ne soit cité, il s’agit certainement de Gand,
ol le poéte passa sa jeunesse entiére (2).

Ce n’est qu'a partir de 1892, date de la publication de
Bruges-la-Morte, que la vieille cité apparait clairement comme
la ville d’élection du poéte. Mais, si Rodenbach n'y est pas né,

(Y Paysage de Ville.
(® C’est 2 Gand qu’il fit ses études moyennes (au Collége Sainte Barbe,
en méme temps qu’E. VERHAEREN) et ses études universitaires.

\




s’il n’y a méme jamais habité, il y fit de fréquents séjours ; par
un phénoméne trés curieux, ses impressions se sont accumulées
en lui pendant plusieurs années avant de s’extérioriser sous la
forme de pogmes, impressions qui, par un travail subconscient,
se sont fixées, classées et épurées. I1 devra méme s’éloigner de
sa Flandre natale pour en saisir toute la beauté, appliquant
ainsi cette parole de Carritre qui semble I’avoir frappé : « Je
n’aime que ce que garde le souvenir » (!).

Un article écrit en 1883 (%) prouve que, dés cette €poque,
Rodenbach appréciait la beauté des villes anciennes et qu’il
était capable d’en évoquer, dans une prose déja trés remar-
quable, le charme plein de douceur. Ce document nous inté-
resse d’autant plus qu’il date encore de ce qu'on pourrait
appeler la période « mondaine » de Rodenbach (). Il y décrit
avec un art déja bien personnel, les béguinages flamands qui,
plus tard, serviront de cadre aux contes si délicats du Musée
de Béguines (*). Quelques passages de l'article en question sont
d’ailleurs reproduits presque textuellement dans ce recueil.
La plupart des images employées ici par 'auteur — les cor-
nettes des béguines comparées aux ailes de grands oiseaux, la
cloche de Péglise battant des pieds dans sa jupe d’airain —
seront reprises dans la suite comme de véritables leit-motiv.
Cette seule page nous éclaire, plus peut-étre que toutes les
poésies écrites jusqu’alors, sur P'orientation future de Roden-
bach.

(*) RODENBACH rapporte ces mots dans sa belle é¢tude sur Carriere
(L’Elte).

(® La Plage de Blankenberghe, 5 aofit 1883.

(®) Outre La Mer élégante et L’Hiver mondain, RODENBACH rédigea
pendant deux étés, avec VERHAEREN et quelques collaborateurs occasionnels,
un journal mondain intitulé La Plage (1882) puis La Plage de Blanken-
berghe (1883).

(%) Publi¢ en 1894.

2. La Transition

La Feunesse blanche, 1886.
Le Livre de ¥ésus, 1887-1888 (1).

En 1886 parait La Feunesse blanche, la premiére des ceuvres
reconnues plus tard par I'auteur. Elle constitue une transition
entre les essais de jeunesse et la remarquable trilogie formée
par Le Régne du Silence, Les Vies encloses et Le Miroir du Ciel
natal. Elle comprend, outre le Prologue, les subdivisions sui-
vantes : Choses de P Enfance, Premier Amour, Soirs de Province,
Les Jours mauvais, Mélancolie de P Art (2).

Si, dans ce recueil, la forme encore peu audacieuse du vers
rapproche Rodenbach des parnassiens, le fond ’en éloigne
beaucoup, car nous assistons ici 4 une véritable confession
du poéte. Il nous raconte ses souvenirs d’enfance, les belles
illusions de sa jeunesse et leur écroulement au contact de la
vie. Si 'on n’y trouve pas les grands épanchements familiers
aux romantiques, il y apparait plus éloigné encore de I'im-
personnalité parnassienne. Il ne se sentit d’ailleurs jamais
attiré que par les moins impassibles des poétes que l’on rat-
tache a cette école.

Ici se manifeste pour la premieére fois I’influence d’Octave
Pirmez. Celle-ci ne se constate encore d’une maniére sensible
que dans un seul poéme. Et pourtant, unie a celle de Sully
Prudhomme, elle contribuera indiscutablement a I’orientation
du poéte vers I'analyse de la vie des choses. Cette action, qui

(*) Ce livre, qui fut écrit entre 1887 et 1888, ne parut pas du vivant de
I’auteur. I a été publié dans 1’édition des (Euvres de Rodenbach, 1, Mercure
de France, 1923.

® Pm}r le contenu de la premiére version de La Feunesse blanche parue
sous le titre Unionlitiéraire belge — concours 1884-1885 : voir Bibliographie.
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f# passé 4 peu prés inapergue jusqu’a présent, malgré son im-
portance primordiale, nous intéresse d’autant plus que Pirmez,
¢crivain d’origine wallonne, présente, par son attachement
pour tout ce qui concerne la vie intérieure de ’homme, des
caractéres considérés généralement, 4 juste titre sans doute,
comme spécifiquement flamands.

On sait que Rodenbach professa toujours une grande admi-

oK ration pour le « solitaire d’Acoz ». Lorsque la Feune Belgique,

le 27 mai 1883, organisa le fameux banquet (*) en I’honneur
de Camille Lemonnier, elle honora en méme temps la mémoire
d’Octave Pirmez. Rodenbach, chargé du discours principal,
eut sans doute, a cette occasion, l’attention spécialement
attirée vers Pirmez, car peu aprés il lui consacra une belle
étude dans La Jeune Belgigue (%) : il y insiste sur cette sorte de
panthéisme qui relie cet écrivain & tout ce qui entoure et le
fait dialoguer avec les arbres et les plantes. Il le compare, a
ce propos, a Victor Hugo et a Sully Prudhomme.

Il est intéressant de constater que, dés cette époque, Roden-
bach admirait chez Pirmez des éléments qui appartiendront
plus tard & sa propre esthétique.

Nous trouvons un autre indice de cette admiration pour
Pauteur des Heures de Philosophie dans le fait que Rodenbach
signe du nom de Réme () une série d’articles qu’il publia
dans Le Progrés (V).

() Banquet de protestation contre le fait que le jury du prix quinquennal
de 5.000fr.(pour la meilleure ceuvre en prose frangaise parue en Belgique
depuis 1878) avait trouvé qu’il n’y avait pas lieu de le décerner. Les Feunes
Belgigue s’indignérent a I'idée qu’une ceuvre aussi impertante que Un
Madle, de C. LEMONNIER, n’ait pas été couronnée (Cf. La Feune Belgique,
5 juin 1883).

(% 1°r juiller 1883.

(®) Octave PIRMEZ : Rémo, 1878.

{#) Chronique réguli¢re, pendant les années 1886-1887, dans Le Progrés,
journal politique, industriel et artistique (Bruxelles).

Cette suite de circonstances ne permet pas de considérer
comme une coincidence les ressemblances frappantes que
nous avons constatées entre diverses pages des deux écrivains.

Le poéme de La Feunesse blanche intitulé Les Cloches (V)
€st une transposition en vers d’un passage des Fours de Soki-
tude décrivant une triste journée d’automne ou le vent du nord
disperse les feuilles et oti les cloches répandent dans L’air des
milliers de souvenirs. Rodenbach évoque exactement la méme
atmosphére, et, comme Pauteur qui lui a servi de modéle,
il fait parler les cloches. Leurs confidences, trés voisines dans
les deux textes, nous engagent 4 méditer sur la bri¢veté de la
vie et sur 'oubli oti sont plongés les morts. Un fragment de
phrase de Pirmez, « Il y aura bientét mille ans qu'd se tua
pour elle » (%), se retrouve méme sans modification dans le
poéme de Rodenbach : « Un soir i/ se tua pour elle ».

Cette tendance a personnifier les choses, qui prendra de plus
en plus d’importance chez Rodenbach, a donc trouvé, en ce
cas, son origine dans I’ccuvre de Pirmez.

L’influence de Verlaine est encore trés sensible dans La
Feunesse blanche, mais elle n’apparait plus comme une simple
imitation. L’assimilation s’est faite assez profondément pour
ne laisser subsister qu'une certaine conformité dans la fagon
de sentir les choses et de les exprimer : amour de la nuance,
des musiques en sourdine ; répétitions fréquentes des mémes
mots ou des mémes membres de phrases, destinées a impres-
sionner I’ouie par une série d’échos :

(*) Ce poéme figure déja dans la premisre vorsion de La Feunesse blasnche
(1884-1885) et fait partie, comme dans I’édition définitive, des Soirs de
Province.

(%) Jours de Solitude, édition de ’Académie royale de Langue et de
Littérature frangaises, publiée par M. Gustave CHARLIFR, 1932, p. I58,
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Te rappelles-tu nos riviéres lentes

Qui trainaient au loin leurs eaux indolentes,
Tristes de quitter un si doux climat,

A peine une barque avec un long mit
Troublait le sommeil des riviéres calmes

Ou les nénuphars allongeaient leurs palmes
Les nénuphars blancs qui semblaient des Iys ().

Les trois derniers vers rappellent la Promenade sentimentale
des Poémes Saturniens, dont nous détachons le début :

Le couchant dardait ses rayons suprémes
Et le vent bergait les nénuphars blémes ;

Les grands nénuphars, entre les roseaux,
Tristement luisaient sur les calmes eaux.

L’imprégnation baudelairienne se marque surtout par 'em-
ploi fréquent des mots drapeaux, corbillards, mon &me,
etc... Elle apparait aussi dans les nombreuses « correspon-
dances », qui se retrouvent dans toute la poésie symboliste,
mais que Rodenbach développera jusqu’aux plus extrémes
limites de la subtilité.

La lecture de Mallarmé se remarque ici, pour la premiére
fois, dans quelques vers :

Mais laissons la Bétise écumer sur la plage! (*)

A part ces quelques réminiscences, le recueil est déja origi-
nal. Le poéte, replié sur lui-méme, passe en revue sa propre

(M) Premier Amowr : L’Eau qui parle (La Feunesse blanche).
(2) Les Jours mauvais : Dégoiit. Ce vers rappelle le passage des Fenétres
ou MALLARME parle du « vomissement impur de la Bétise ».

vie : son enfance heureuse et insouciante dans la maison pater-
nelle ; le collége et les longues promenades en file, vers la
banlieue ; les premieres illusions amoureuses, décrites avec
une délicatesse charmante, notamment dans le poéme on les
yeux de la jeune fille aimée sont comparés a la douceur d’un
ciel de Flandre (V).

Puis, nous sommes transportés dans la mélancolique at-
mosphére des vieilles villes de province, avec leurs calmes
béguinages, leurs vieux quais, leurs habitants étrangers a toute
notion d’esthétique, auprés desquels Partiste se sent comme
en exil.

Cette suite de poémes consacrés aux Soirs de Province offre
un premier aspect de la poésie des villes si remarquablement
mise en lumiére dans les ccuvres suivantes.

Le pessimisme qui se dégage des Sozrs de Province s’accentue
encore dans Les Fours mauvais ou Iauteur nous fait assister
4 D’écroulement de toutes ses illusions :

Hélas | c’est bien fini les anciennes candeurs,
Candeur d’aimer, candeur de croire (2).

Le seul refuge pour ceux qu’un trop haut idéal a éloignés
de I'action sera celui de ’Art. Ce désir de renoncement qui
termine le livre se retrouvera dans toute l'ccuvre postérieure
de Rodenbach : le poéte se repliera de plus en plus sur lui-
méme, analysant ses réves et sa mélancolie, sans plus aucun
sursaut de révolte.

Dans La Feunesse blanche, les symboles commencent i
devenir fréquents, mais ils sont encore peu originaux et trés
conventionnels. On y retrouve [’éternelle comparaison de la

(1) Premier Amour : Ses Yeux.
(®) Les Fours mauvais : Analyse.
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vie avec un jardin ot le printemps symbolise la jeunesse, ['au-
tomne et hiver la vieillesse.

Cependant, quelques symboles nous intéressent davantage,
entre autres celui, déja cité, de la lampe venant apporter un
peu de réconfort a ’dme. L’dme est presque toujours repré-
sentée, chez notre auteur, par une chambre, tantdt claire,
tantdt en proie a la terreur de la nuit. Ici, elle apparait pour la
premiére fois comme un palais obscur ol I’on titonne dans les
ténebres. Cette idée de notre ignorance devant les mystéres
de notre « moi » deviendra un des principaux sujets de médi-
tation du poéte.

Dans Le Livre de Fésus, le fils de ’'Homme, revenu sur la
terre, est saisi de mélancolie devant la laideur du monde :
des corbillards passent prés de lui, des cimetiéres s’étendent
a perte de vue, des régiments se préparent a la guerre. Devant
cette tristesse universelle, un immense regret du ciel s’empare
de lui, et, dans une vieille église abandonnée, il se lamente sur
Pinutilité de son sacrifice. Il préche aux hommes la doctrine
de la solitude, et refuse méme au bon chrétien qui veut le
suivre le droit de I’accompagner :

Vivez seuls, pour entrer un jour au paradis!

L’idée de la solitude élevée & la hauteur de principe moral
se retrouve donc ici, comme dans La Feunesse blanche.

Le recucil se termine par le désespoir de Jésus qui aspire,
comme le Moise de Vigny, a n’&tre plus qu'un simple mortel :

Ah! Mourir ! N’étre plus! Ne plus se voir hair
Par ceux-la pour lesquels on a donné sa vie !
N’étre plus Dieu ! Dormir et ne plus faire envie
Et n’étre plus qu'un homme oublié qui descend
Dans la tombe, pleuré comme on pleure un absent !

S e i
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Dans I’ensemble, la personnalité du Christ symbolise la
réaction douloureuse de Rodenbach devant I'immoralité de la
société et devant la dégradation de 1’idée chrétienne.

On peut se demander si Le Livre de Fésus n’a pas inspiré
Jehan Rictus dans les poémes des Solilogues du Pauvre (')
groupés sous le titre Le Revenant:on y voit également 'image
du Christ revenu sur terre et se heurtant a la méme misére
et aux mémes laideurs qu’avant son sacrifice qui apparait
comme tragiquement inutile. Mais, malgré cette similitude
frappante de contenu idéologique, la violente ironie et les évo-
cations burlesques des Sofifogues suppriment toute analogie
de ton et d’atmosphére entre les deux ceuvres, qui gardent
chacune leur originalité. Jehan Rictus, d’ailleurs, n’a vrai-
semblablement pu avoir connaissance que d’une partie (?)
du poéme de Rodenbach, celui-ci n’ayant été publié dans son
intégrité qu’en 1923 (®).

3. Les ceuvres de maturité

Du Silence, 1888.

Le Régne du Stlence, 1891.
Les Vies encloses, 1896,

Le Miroir du Ciel natal, 1898.

A partir de 1888, date qui marque un tournant décisif dans
I’évolution de 1’écrivain, les recueils de Rodenbach posseédent
tous les caractéres spécifiques de Pceuvre définitive qui font

(1) Paris, Mercure de France, 1897.

(®) Les Fumées, La Feune Belgique, 6 mai 1887, et Parabole, La Revue
générale, 3 septembre 1888.

() Dans le volume I des Euvres de Rodenbach, Paris, Mercure de France,
1923. :
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'objet d’un exposé systématique dans la seconde partie de ce
travail. Nous nous bornerons donc a donner, pour chacun
d’eux, un apercu du contenu et des quelques €éléments qui les
distinguent I'un de ['autre.

Du Silence, publié en 1888 et repris plus tard dans Le Régne
du Stlence, apparait comme une révélation. Ecrit vers la méme
époque que Le Livre de Fésus, postérieur de deux ans seulement
a La Jeunesse blanche, ce recueil montre tout & coup 'auteur en
possession d’une esthétique évoluée, slire de ses buts et de ses
moyens ; sa personnalité, jadis affichée sous une forme quelque
peuromantique, commence as’effacer devantles objets de sa mé-
ditation ;iladébarrassé son style des diverses réminiscences qui
s’y attardaient, et concentré sa réflexion poétique vers les grands
thémes qui serviront désormais de centre & son inspiration.

Celui du silence est développé ici avec une originalité¢ que
rien, dans ses premiers essais, ne pouvait encore faire prévoir.
Le silence apparait pour la premiére fois comme une force
invisible, parfois méme comme un tyran qui régne impérieu-
sement sur les villes mortes et impose son autorité, exergant
sa vengeance contre ceux qui sont trop heureux. Le pocte
chante aussi la douceur du crépuscule unifiant les dmes dans le
silence, mais cette idée n’est encore ici qu’effleuréde. On voit
que, si Maeterlinck influenca plus tard Rodenbach dans ce
domaine, cette action s’est exercée sur un terrain déja préparé.
Sur ce point important, c’est donc & Rodenbach qu’il faut attri-
buer la priorité.

Ce motif qui domine le livre se retrouvera dans toute I’ceuvre
de Rodenbach comme un des thémes les plus intéressants de
sa poésie.

Le Régne du Silence comprend six parties et un Epilogue :
La Vie des Chambres, Le Ceeur de PEau, Paysages de Ville,
Cloches du Dimanche, Au Fil de I’Ame, Du Silence.

Dans La Vie des Chambres, les meubles, le miroir, les ri-
deaux, le piano, tous ces objets qui semblent « d’inanimés
décors », commencent 3 vivre sous la plume du potte, qui
associe son ame 3 celle de la chambre.

Rodenbach dépeint ensuite Le Caur de I’Eau « plus com-
pliqué qu’un cceur de femme », qui est mis a nu et « ausculté »
avec un soin minutieux : Peau des canaux, l’eau des étangs,
I’eau des aquariums, et celle des jets d’eau, « la forme la moins
consolable de I’eau ». Le cceur de ’eau est intact comme un
ceeur de poéte, parce qu’il ne garde rien de ce qu’il a reflété.
Dans un des poémes qui se groupent sous ce titre (!), nous
voyons les choses échappant a leurs lois et plongeant ainsi
dans une sorte d’éternité lorsqu’elles sont reflétées dans Ieau.

Les Paysages de Ville constituent peut-étre la partie la plus
artistique du recueil. Les vieilles maisons, telles de pauvres
mendiantes, pensent au bord des sombres canaux. L’impres-
sion de tristesse et de mort qui émane de leur aspect engage
a quitter la vie, & suivre « ’'Ordre des Choses ». C’est ici que
se place le beau poéme oli Rodenbach s’identifie 4 la ville qu’il
a tant aimée et dont le nom deviendra bientdt inséparable du
sien :

O Ville, toi ma sceur & qui je suis pareil... ()

Les Cloches du Dimanche nous plongent dans la triste atmos-
phére des dimanches en province : quelques béguines passent,
quelques cloches déchirent le silence, et la journée s’écoule
avec lenteur, monotone « comme un €étang sans limite » ou
« comme une plaine avec un seul moulin ».

(¥y Le Caur de I’Eau, 11.
() Paysages de Ville, XV.
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Au Fil de PAme nous améne en un climat de plus en plus
‘mmatériel. Dans I'eau de I’dme se reflétent le ciel, les ponts,
les cloches. Mais quelle tristesse de ne refléter que des choses !
Et I'ame en exil trouve dans le songe un doux réconfort. Les
réves sont trés joliment comparés a des cfés qui ouvrent un
autre ciel ot ’4me ne retient plus les choses que selon sa propre
nuance.

Le dernier groupe de po¢mes, Du Silence, est repris sans
modification au recueil publié¢ en 1888,

Ici, comme dans Pensemble du recueil et comme par la
suite, I'auteur analyse des perceptions si ténues et si complexes
qu’il ne parvient plus 4 les ranger sous la rubrique d’un titre :
ses recueils contiennent quelques grandes divisions & linté-
rieur desquelles les poésies se suivent sans que soit précisée
la synthése de leur contenu Ce procédé, si fréquent chez les
italiens, notamment chez Pétrarque, et repris par la plupart
des symbolistes, présente le grand avantage de ne pas fausser le
sens du poéme par un titre qui en limiterait trop la portée et
la valeur suggestive.

Désormais, Rodenbach s’exprimera trés souvent par sym-
boles. 8'il arrive ainsi 4 des effets d’une puissance d’évocation
exceptionnelle et vraiment heureuse, il force parfois son talent
jusqu’a nous présenter des images d’une recherche et d’une
préciosité des plus fatigantes.

Le Régne du Silence est écrit presque entiérement en vers
de douze syllabes, parfois groupés en quatrains : mais cette
régularité n’est quapparente, car les coupes intérieures et les
enjambements sont suffisamment nombreux pour donner au
rythme une grande souplesse,

Rodenbach est ici en pleine possession de sa langue poétique,
qui présente, nous le verrons, un incontestable cachet d’ori-
ginalité. Il reste dans une atmosphere parente des inspirations

de Verlaine et de Mallarmé, mais avec une note toute person-
nelle : imitation ne transparait plus ici que trés rarement.
Nous citerons cependant ces trois vers empruntés a Verlaine :

Voix qui prolonge un peu les voix qui se sont tues,
Voix triste qu’on dirait posthume et d’autrefois,
Voix qui parle comme regardent les statues M.

Voici quelques vers inspirés de Baudelaire :

Ah! Cette pluie en nous | C’est comme une araignée
Qui tisse dans notre ime avec ses longs fils d’ean
Inexorablement une toile mouillée (2).

Nous y voyons un rappel de la strophe célébre des Fleurs
du Mal :

Quand la pluie étalant ses immenses traindes
D’une vaste prison imite les barreaus,

Et qu'un peuple muet d’infimes araignées

Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,.. ®

Si Le Régne du Silence est écrit dans une forme généralement
excellente, il n’en est pas de méme des Iies encloses ot le vers,
encore isosyllabique, avec une apparence de régularité tout
extérieure, est tellement massif, tellement bourré d’images,
et si manifestement travaillé, qu’il fatigue souvent plus qu’il
ne charme.

On comprend, 4 la lecture de ce livre, que Rodenbach ait
écrit en vers libres une grande partie de son recueil suivant :
ce vers, trop lourd, trop riche, devait, semble-t-il, éclater

(M) Le Ceur de PEau, 1IV. ) )
Comparer avec VERLAINE, Mon Réve familier (Poémes sarurniens),
(®) Au Fil de I Ame, XV.

(%) Spleen er Idéal : Spleen (Les Fleurs du Mal.



et se fractionner en une série de vers moins équilibrés et mieux
adaptés aux raffinements de pensée du poéte.

Les Vies encloses (*) comprennent sept parties et un Epilogue:
Aguarium mental, Le Soir dans les Vitres,Les Lignes de la Main,
Les Malades aux Fenétres, Le Vovage dans les Yeux, La Tenta-
tion des Nuages, L’ Ame sous-marine.

L’idée des Vies encloses, qui régit déja le recueil précédent,
et particuliérement La Vie des Chambres et Le Ceeur de I’Eau,
semble bien la suite et le développement normal de la notion
du silence. Ce sont les vies silencieuses, celles dont Iexistence
se laisse a4 peine deviner sous une apparence d’inertie et de
mutisme, qui acquiérent ici une place de premier ordre dans
les méditations de P'auteur.

Dans L’ Aguarium mental, dont le réseau de symboles trouve
un point de départ dans Au Fil de I’ Ame, le poéte compare son
ame 3 I'eau d’un aquarium, séparée et isolée du monde par
une simple vitre. Cette eau posséde, comme I'dme, une vie
profonde et mystérieuse que son calme apparent semble
ignorer : vie des minéraux, des végétaux et des poissons,
symboles de la pensée humaine a ses différents stades de
conscience. Un poisson, dont le déplacement silencieux trace
un chemin sans nul sillage, «fusain vite effacé», suggére
dans I'esprit du poéte une jolie comparaison avec la pensée
qui, unmoment, surgit du fond de nous-mémes pour se perdre
bientot :

Et n’est-ce pas, ce lent poisson, une pensée
Dont notre dme s’était un moment nuancée
Et qui fuit et qui n’est déja qu'un souvenir? (?)

() Le Voyage dans les Yeux parut trois ans plus tt en plaquette séparée
(1893).
(8 Aguarium mental, IV.

Les actinies ouvrant prudemment leur corolle qui se ré-
tracte au moindre frélement, représentent les réves craintifs
dont la fragilité a tant besoin de calme et de solitude. Nos
espoirs morts, nos efforts inutiles, nos réves dégus ou pas
encore éclos, tout ce qui n’est presque plus ou n’existe encore
qu’ad peine, trouve son symbole dans laquarium.

Cette poésie du subconscient qui rapproche Rodenbach de
Maeterlinck (1), ne trouve pourtant pas son origine chez
Pauteur du Trésor des Humbles mais chez Octave Primez,
dont nous citerons une page (%) présentant des analogies frap-
pantes avec les poé¢mes précédents. Comme nous avons cons-
taté une série d’exemples de ’influence de Pirmez dans 'ceuvre
de Rodenbach, celle-ci ne nous parait pas douteuse (3), d’au-
tant plus que le poéte a reproduit cette page des Heures de
Philosophie dans U Anthologie des Prosateurs belges qu’il publia
en 1880, avec Camille Lemonnier, Edmond Picard et Emile
Verhaeren. En voici le texte : « Dans le vaste aquarium
remuent, parmi les pierres, des étres informes, seiches, crabes
de mer et toute la foule inconnue des monstres horribles.
A travers le cristal du bassin, on les voit errer confusément
dans les bancs de coquillages aux formes bizarres.

Leur vie est sommeillante, végétative — cerveaux réveurs,
dmes troubles, guidées, semble-t-il, par la main des démons,
ils guettent silencieusement leur proie. Les uns, presque dia-
phanes, s’arrétent immobiles au milieu du bassin ; d’autres
s’évanouissent sous les graviers. Les étoiles de mer, limaces

(1) Cf. chapitre sur Le Mysticisme. La Hantise de I Inconnu.

() Aguariwm, CLIV (Heures de Philosophie), Bruxelles, Parent, 1873,
p. 165.

(3) P. MaEs a signalé cette influence comme possible : « Le texte du
solitaire d’Acoz pourrait bien avoir inspiré I’Aquarium mental », écrit-il,
(0. C., p. 175, note).
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a4 mille trompes, se collent aux parois de Ia transparente cloison
et soulévent péniblement leurs franges gluantes. Les actinies
ou anémones de mer, roses, rouges ou blanches, informes
champignons, chairs visqueuses au hideux pelage, germent
lentement sur les sourds madrépores, ol se crispent des arai-
gnées immobiles, froides, mais vivantes! La serpule agite ses
branchies sur les coquilles des modioles et des buccins...

... Les observant a travers le mur de verre qui les tient
captifs, on cherche a découvrir une pensée au fond de lewr il
pierreux. Mais leur froid regard songe et se tait... Toute la ver-
mine de la mer, qui monte, descend, remonte sans cesse
autour d’eux, ils ne la comprennent que par leur estomac
qui les attire vers elle quand vient la sensation de la faim.

De 13, leurs attitudes tour a tour inquiétes et satisfaites,
leur marche tour 3 tour cauteleuse et précise. O mer profonde,
pourquoi nourrir ces monstres ? Sont-ce les dmes damnées
qui souffrent ainsi en tes profondeurs sans qu’il leur soit domné
une voix pour se plaindre? Pourquoi cette chair aux rochers
et cette vie aux pierres?

Sombre léthargie qui balance des milliers de créatures entre
la vie et la mori, lente gravitation & la lumiére, solitude et para-
tysie dans la fidvre des éléments) »

Mais, si une comparaison entre ’aquarium et ’Ame humaine
est esquissée ici, tout I’accent porte sur la description de la
vie obscure des plantes et des animaux aquatiques ; Rodenbach,
au contraire, ne fait que se servir de image de ’aquarium pour
symboliser la pensée dans tout son mystére et sa complexité,
L’originalité des Vies encioses n’est donc nullement mise en
défaut par ce point d’appui trouvé dans Pceuvre de Pirmez.

Apres ’Aquarium mental, Rodenbach analysera une autre
vie occulte, celle des vitres atteintes par le poison du soir.
Tout un combat s’engage, au crépuscule, entre POmbre et

la Lumiére, personnifiées toutes deux. L’Ombre, peu i peu,
tue les objets, mais les lampes, « les bonnes lampes », viennent
au secours de la chambre. Etle potte, au milieu de cette agonie
des choses, se sent lui-méme envahi par le poison :

Couchant de cendre refroidie,
Crépuscule d’ime indistinct ;

Mal du soir qui si mal m’atteint
Que c’est comme une maladie,
Et rien d’humain n’y remédie. ()

Cette poésie, une des seules écrites en vers octosyllabiques,
forme un heureux contraste, par la souplesse de son rythme,
avec le reste du recueil.

Tandis que I’ Aguarium mental présente surtout de I’intérét
au point de vue de sa signification symbolique, Le Soir dans les
Vitres nous retient par I’atmosphére étrange et inquiétante
que le poéte a su y répandre.

Les Lignes de la Main sont peut-étre la partie la moins bonne
du livre, 4 cause de la recherche excessive qui s’y manifeste. Les
mains, dit le poéte, ne se doutent pas que dans I’arabesque de
leurs lignes git le secret de la Destinée ; interprétes fidiles
de I'dme, elles élucident souvent des secrets que le visage a
voulu taire :

O mains non moins spirituelles que charnelles !
Les mouvements sans fin de I’Ame sont en elles,
Transmis en un instant, avec quels fils ténus!
Mains dociles en qui des ordres sont venus

Dont elles sont les trés ponctuelles servantes ; (3

() Le Soir dans les Vitres, V.
(%) Les Lignes de la Main, VI.
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Un poéme trés curieux (') exprime d’une fagon poignante
comment le découragement d’un étre peut s’extérioriser et se
concentrer tout entier dans attitude de ses mains. C’est un
des meilleurs de ce groupe.

Rodenbach étudie ensuite (¥) Iétat d’esprit bien particulier
du malade devant la vie. Le titre symbolique de cet ensemble
de potmes nous présente les malades séparés de la vie par une
vitre qui la leur rend visible, mais inaccessible et lointaine.
Transformée par le recul, elle leur apparait dans tout ce quelle
a d’éphémére et de vain, dépouillée des charmes dont elle
semblait parée. De méme que dans L’Aquarium mental, c’est
la vitre — cloison étanche mais transparente — qui enferme
Phomme dans son réve.

Si un rapprochement s’impose avec Les Fenéires de Mallarmé,
le sens du symbole est totalement différent chez les deux
écrivains : le moribond de Mallarmé,enfermé dans sa triste
chambre d’hépital, cherche & échapper d1la laideur de la vie
ambiante en contemplant son réve au deld de la vitre. Chez
Rodenbach, au contraire, la fenétre est le filtre par ol ]Je malade
jette vers le monde réel et décevant un regard qui le replonge
dans la noblesse de sa vie intérieure.

Si Rodenbach s’est souvenu ici des Fenétres, il en a donc
complétement transformé le symbole dont il n’a retenu que
la forme extérieure.

Le poéte considére la maladie comme élevant I'lhomme d’un
degré, accentuant son goit pour la solitude et lesilence, exacer-
bant sa sensibilité, lui faisant voir les choses sous leur aspect
d’éternité. Cette idée, indépendamment du symbole qui sert
i Pexprimer et a en élargir la portée, trouve incontestablement

(1) Les Lignes de la Main, VIL
(9 Les Malades aux Fenétres.
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son point de départ chez Novalis, dont Maeterlinck avait
publié en traduction frangaise, un an auparavant, Les Disciples
d Sais et les Fragments (). Un des potmes de Rodenbach
porte d’ailleurs en exergue cette phrase de Novalis
« Les maladies des pierres sont des végétations » (*). Mais,
si on lit ’ensemble des Fragments, on s’apergoit que Novalis
étend cette conception i toute la nature, et 4 I’homme
en particulier : « Toutes les maladies ressemblent au péché,
en ceci que ce sont des transcendances, nos maladies
sont toutes des phénoménes d’une sensation:sublimée, qui
veut se transformer en forces supérieures. Comme I’homme
voulut devenir Dieu, il pécha. Les maladies des plantes sont
des animalisations, celles des animaux des rationalisations,
celles des pierres des végétations » (*). Il dit plus loin : « Nous
ne connaissons que trés imparfaitement encore 'art de les
utiliser. Elles sont probablement la mati¢re et le stimulant
le plus intéressant de nos méditations et de notre activité» (*).
Rodenbach couronne en quelque maniére cette fagon de
voir en écrivant :

Si les plantes ne sont que d’anciens cailloux morts
Dont naquit tout a coup une occulte semence,

Les malades que nous sommes seraient alors

Des hommes déja morts en qui le dieu commence (*).

Il étend également aux villes Peffet de la maladie, ce qui

(1) Les Disciples ¢ Sais et les Fragments de Novalis, traduits de 'allemand
e'% précédés d’une introduction par M. MAETERLINCE, Bruxelles, Lacomblez,
1895.

(%) Les Malades aux Fenétres, 1V.

(® Ed. cit,, p. 145-146.

() Ibid., p. 215.

(%) Les Malades aux Fenérres, IV.
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replace cette partie de I’ccuvre au milieu des thémes favoris
de Pauteur

Telles, leur maladie est d’étre en proie aux pioches,

ur maladie est d’étre en proie aux cloches (*).

Telles, le

Dans Le Voyage dans les Yeux, 'auteur limite son champ
d’exploration 4 cette toute petite surface ou il « chemine sans
chemins dans I’inconnu », y retrouvant un ciel de Flandre ou
de Hollande, y cherchant le mystcre de tout ce que les yeux
ont regardé et qu’ils conservent en eux sous forme de reflets.
Et ces yeux, si extraordinaires, le sont davantage encore pen-
dant le sommeil, parce que dans le réve, abolissant le temps
et P’espace, ils voient plus loin et mieux que dans I'état de
veille.

Les nuages, eux aussi, nous entrainent dans un voyage
sans fin, car les vitres « n’ont qu’embrumé P'appel des hori-
zons » Le poéte y retrouve le gris des ciels du Nord qui !ui
inspire un des plus beaux poémes du recueil. La Tentatz-on
des Nuages se termine sur une note de renoncement en parfaite
harmonie avec le reste de Pceuvre : cet appel vers d’autres
terres n’est quun leurre, car c’est en soi qu’on trouve les plus
beaux paysages :

Bonheur subtil d’orner en soi sa destinée
D’un voyage qu’on réve et qui n’a pas eu lieu! (?)

Le recueil se clture par une série de poémes consacres
a un des mystéres les plus troublants, celui de I'Inconnu qui se

(Y) Les Malades aux Fenétres, X.
() La Tentation des Nuages, XIV.

cache en notre dme. Déja dans 7’ Aguarium mental et dans Au
Fil de I’ Ame, Rodenbach avait touché a ce probléme, mais
c'est dans ’Ame sous-marine qu’il pousse le plus loin ses
observations. Tandis que la surface de ’ime est peuplée de
reflets — reflets d’arbres, de ciel ou de visages — dans ses
profondeurs s’ouvre «le royaume glauque de I'Inconscience »,

Mais, malgré notre désir de plonger dans cette mer pleine
de trésors, nous sommes pris de peur devant I’Inconnu qu'elle
recéle (*) ; mieux vaut ne pas y pénétrer, « les profondes eaux
de I'dme sont perfides ». C'est ce que montrent la plupart
des romans et des contes de Rodenbach, ot les personnages,
mus par une puissance plus forte qu’eux, agissent parfois
en désaccord complet avec leur intérét ou méme avec le plus
€lémentaire bon sens.

Les Vies encloses, écrites en un vers moins harmonieux que
Le Régne du Silence, nous conduisent dans un champ nouveau
et original ol s’accentuent encore le caractére intéricur de la
vision de Rodenbach et la profondeur de sa méditation.

Le Miroir du Ciel natal (%), publié deux ans plus tard,
représente plutdt un retour vers les thémes du Régne du Silence ;
il suffit, pour s’en rendre compte, de lire les titres des divi-
sions du livre : Les Lampes, Les Femmes en Mante, Les Réver-
béres, Les Tets d’Eau, Les Premiéres Communiantes, Les Cygnes,
Les Cloches, Les Hosties, Epilogue.

Dans ce recueil écrit tantdt en vers libres, tantdt en vers
réguliers, Rodenbach s’exprime en une forme plus simple
que dans Les Vies encloses, si méme sa pensée n’a rien perdu
de sa subtilité,

(") Cf. chapitre sur Le Muvsticisme. La Hantise de I'Inconnu,

(® Entre Les Vies encloses et Le Miroir du Ciel natal, RODENBACH publia
deux petits poémes en prose : Les Fierges (1896) et Les Tombeaux (1896),
Nous ne faisons que les citer.
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On ne trouve plus guére ici, grice aux possibilités offertes
par le vers libre, les phrases lourdes et laborieuses qui déparent
trop souvent le recueil précédent.

Il vy a meoins de pessimisme que dans les ccuvres anté-
rieures dans ce livre ol sont pourtant traités les principaux
thémes chers a Pauteur, témoin ce poéme ot Rodenbach exalte
la douceur de vivre :

Jaime ma vie et j’aime aussi toute la vie,

Toute la vie éparse et douce malgré tout,
Comme on aime lannée avec ses raisins d’Aoit,
Avec sa neige de Janvier, avec sa pluie... ™

Le livre s’ouvre par un hymne adressé aux lampes, qui
viennent, comme de douces amies, rassurer les maisons et
consoler les hommes :

La chambre s’étonne

De ce bonheur qui dure;

Elle rit; elle est guéric

De la pauvreté d’étre obscure...

Elle est comme celui qui a regu Paumdne... (*)

Un poéme plein de grandeur évoque toutes les sortes de
réves qui s’obstinent tard dans la nuit et que les lampes
éclairent : lampes du pauvre et du génie, lampes des steamers
et des gares, des wagons, des autels et tant d’autres que la
nuit « enveloppe en la méme insomnie ».

Ensuite, Rodenbach nous fait assister au défilé des Femmes
en Mante qui endeuillent les rues blanchies par la neige. Che-

() Les Lampes, VIIL
(&) Les Lampes, L

W

minant dans la ville morte, pareilles & de grandes cloches de
drap, elles ajoutent encore une note de tristesse i la tristesse
générale. Ces poémes, par I’évocation des maisons et des canaux
de Bruges, peuvent &tre rapprochés des Paysages de Ville du
Régne du Silence ; ils comptent parmi les plus beaux qu’ait
écrits Rodenbach. Il y a lieu de citer tout particulicrement cette
strophe ol nous voyons le brouillard estomper les contours
de la ville et la transformer en une cité de réve d’une éton-
nante immatérialité :

Brouillard vainqueur qui, sur le fond péle de lair,
A méme délayé les tours accoutumées

Dont P’élancement gris s’efface et n’a plus lair
Qu'un songe de géométrie et de fumées ().

Puis, le poéte évoque la tristesse du soir un peu réconfortée
par la lueur des réverbéres. Un de ces po¢mes contient une
curieuse transposition de la scéne ol le prince Hjalmar retrouve,
en un mystérieux rendez-vous, la princesse Maleine (?) :

0"{ La Ville est-elle plus malade
Le Soir?
On dirait qu’il fait plus noir ;
Sans doute que la Ville empire
Ce soir?
1l se peut que la Ville meure
Ce soir...
Les réverbéres pleurent (%).

(Y) Les Femmes en Mante, XII.
(?) La Princesse Maleine a été publi¢e en 1889.
(3) Les Réverbéres, VII.
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Aprés les réverbéres, ce sont les jets d’eau qui retiennent
I’attention de lauteur — les jets d’eau qui, martyrs d’un
idéal trop élevé sattristent devant l'inutilité de leurs efforts.

Puis passent, dans la ville morte, les premiéres communiantes,
« cloches s’agglomérant en robes de paleur », les cygnes qui
« dressent sur ’eau morte une arpége de plumes », enfin les
cloches « ébruitant dans l’air notre vie ».

La suite des poé¢mes consacrée aux hosties, d’un intcrét
médiocre dans son ensemble, contient quelques tableaux char-
mants, comme celui ol les enfants de choeur se donnent
’accolade «avec des gestes confidentiels » et s’avancent, un
peu timides, « comme s’ils marchaient devant un miroir »,

Le recueil se termine par un Epilogue ol le pocte consacre
son ceuvre d Dieu.

Les quelques poémes posthumes qui figurent a la suite
du Miroir du Ciel natal dans le volume II des Buvres de
Rodenbach (V) présentent les mémes caractéres que ceux des
derniers recueils dont nous avons parlé. Nous citerons parmi
cux deux sonnets particuliérement intéressants pour les attaches
affectives et esthétiques du poéte : Pour le Tombeau de Verlaine
et Powr la Gloire de Mallarmé (%). Ce dernier contient un
quatrain ol se trouve commentée avec une admirable péné-
tration la théorie de I’allusion si chére 3 Mallarmé :

Une forét de mits disant la mer; des hampes
Attestant des drapeaux qui n’auront pas €té,

Rien qu’un rose pour suggérer des roses-thé

Et des jets d’eau soudain baissés, comme des lampes !

) Mercure de France, 1925,
(¥) Tous deux sont datés, par erreur, dans Pédition définitive, de 1896.
Iis ont paru dans La Plume, juin 1894.

II. — LES ROMANS, NOUVELLES ET CONTES

Rodenbach — nous P’avons déja signalé — débuta dans le
roman 3 une époque ol ses conceptions esthétiques €taient
déja fixées. Nous n’assisterons donc pas, dans ce domaine,
3 une période d’évolution et de formation comme pour ses
euvres en vers.

L’ Art en Exil () (1889) est une ceuvre de premier plan qui
présente déja les caractéristiques essenticlles de ses écrits
en prose; cependant, le récit se déroule dans une atmo-
sphére de romantisme qui s’atténuera dans Ia suite.

Le héros du livre, Jean Rembrandt, poéte incompris vivant
en exil au milieu d’une société qui le méprise, rappelle bien le
Chatterton de Vigny. Henri Glaesener a fait ressortir cette
parenté entre les deux ceuvres : « Telle est bien l'idée sur
laquelle nos deux écrivains reviennent sans cesse : le public,
indifférent aux productions de Dlart, dédaigneux des réves
d’idéale beauté, laisse mourir le poéte ou lartiste ; il ne lui
assure pas les moyens de vivre, et, de la sorte, il 'entraine au
suicide » (2).

(*) Cette ceuvre est le résultat d’une refonte de deux états antérieurs :
La Vie morte, qui parut en feuilleton dans L’ Indépendance belge (1°F au
15 juin 1886) et L’ Amour en Exil, publié dans la Revue de Paris et de Saint
Pstersbourg. Nous ne parlerons ici que de I'ceuvre définitive.

(%) Revue d’Histoire litvéraire de la France, juillet-septembre, I193I.
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Cependant, il ne faut nullement voir dans L’ Arf en Exil une
imitation : I'atmosphére, les lieux, les personnages, les éléments
plastiques, le style enfin, différent totalement dans les deux
ccuvres. D’autre part, ce n’est pas de la société tout entiére
que souffre le héros de Rodenbach, mais de Iindifférence
des milieux de province, d’ot il s’évade quelque temps, comme
le fit auteur lui-méme, pour mener 3 Paris une vie pleine
d’enthousiasme et d’espérances. Une série d’éléments montrent
qu’il s’agit, & peu de chose prés, d’une autobiographie : les
souvenirs d’enfance de Rembrandt sont bien ceux de Roden-
bach, et le cadre de ’action n’est autre que Gand, ot le poscte
a pass€ une grande partie de sa jeunesse. Mais — et voila un
trait bien romantique — Rodenbach a beaucoup exagéré,
dans son personnage principal, son propre pessimisme. Ne
va-t-il pas jusqu’a lui faire rédiger les annonces de sa mort
prochaine? ()

Ce livre, ccrit peu aprés La Feunesse blanche, dénonce, en plus
sombre cependant, le méme état d’esprit. Le podte, révolté
d’abord par I'incompréhension du public, se résigne ensuite
a vivre loin de tous, « restant des heures entiéres dans un
fauteuil & penser de la fumée et i regarder du silence ».

Dans L’ Art en Exil, Part n’offre méme pas a Jean Rembrandt
un refuge contre la tristesse de la vie, car il assiste,non seule-
ment 4 la destruction de sa foi, de son amour et de ses pre-
miers espoirs de gloire, mais aussi 4 I’anéantissement de son
talent.

Ce sont les vieux quartiers de Gand qui forment le cadre du

roman, mais, comme le poéte ne s’attache, dans ses descriptions,
qu’aux parties anciennes de la ville, Patmosphére ne différe

(*) Dans ces annonces, RODENBACH donne a Jean Rembrandt deux de
ses propres prénoms : Constantin-Raymond.

pas essentiellement des ceuvres olt Bruges se trouve a I'avant-
plan.

Si la ville ne joue pas encore le role de personnage principal,
comme dans Bruges-la-Morte, elle est cependant associde &
tous les états d’dme du personnage, et ses conseils de renon-
cement sont si impérieux que le héros s’étonne d’étre seul &
subsister, « subissant le lent conseil des pierres et comme l'ordre
des choses de ne plus vivre davantage et d’aller au-devant
de la mort »

Par D’étonnante association du paysage & l'action, ce livre,
comme les suivants d’ailleurs, présente plutdt les caractéres d’un
poeme en prose que ceux d’un véritable roman:les événements
y sont presque inexistants, et les personnages — sauf celui
de Rembrandt — sont esquissés légérement,sans aucun soucl
de réalisme. La beauté principale de 'ceuvre réside dans les
évocations de la vieille ville et dans le style, trés personnel et
plein d’images inattendues.

Le personnage de Marie, la jeune béguine qui deviendra
la femme du héros, nous intéresse particulierement parce qu’il
incarne déja le gotlit du mystére qui prendra tant d’importance
dans I’ceuvre de Rodenbach. Rembrandt trouve un raffinement
d’artiste 4 imaginer pendant de longues heures la couleur de
ses cheveux et la forme de son corps ; mais dés que la béguine
lui apparait dans ses vétements de jeune fille, il est dégu de
trop savoir. Cette idée sera reprise dans Le Feile dont elle
constituera tout le centre d’intérét.

L’Art en Exil est sans doute le plus intéressant et le moins
connu des romans de 'auteur. Publi¢ deux ans avant Le Régne
du Silence, il contient les thémes essentiels chantés dans ce
recueil, particuliérement celui des villes, qui y acquiert déja
toute sa valeur poétique. Rien, dans L’Ari en Exil, de ce bas
romantisme et de ce mauvais golit qui dépareront certaines
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pages de Bruges-la-Morte, mais une action dramatique con-
tenue, tout intérieure ; rien non plus des puérilités qui parfois
entacheront ses plus belles ceuvres ; enfin, un style moderne,
sans recherche excessive, sans longueurs. Tels sont les prin-
cipaux caractéres de cette ceuvre qui, parmi les écrits en prose
de Rodenbach, mérite une attention bien supérieure i celle
qui lui a été accordée.

Le fatalisme qui pese sur tout le livre s’accentue encore
dans Bruges-la-Morte (1892) oil nous assistons & I’envofite-
ment d’'un homme faible et neurasthénique par la Ville, consi-
dérée comme une force surnaturelle, complice du Destin ;
d’abord douce et bonne pour le veuf qui est venu s’y consoler
et dont la douleur est en harmonie avec sa tristesse, elle se
venge ensuite lorsqu’elle se sent abandonnée. Clest elle, en
derni¢re analyse, qui conduit Hugues Viane 3 étrangler,
dans un mouvement tout a fait indépendant de sa volonté,
celle en qui il avait cru retrouver sa chére morte.

Nous avons ici, s’opposant au statisme de Pceuvre pré-
cédente, une action violente qui éclate brusquement a la fin
du livre : « elle fait penser, écrit Camille Mauclair M), a cer-
tains contes d’Edgar Poé et a certaines piéces de Pirandello,
ainsi qu’a ce que peuvent contenir de rationnel les troublantes
propositions de Freud ».

Rodenbach est arrivé, par une sorte de miracle, 4 rendre
le crime du héros non seulement vraisemblable, mais inévi-
table : il montre comment cet homme doux et sensible, miné
intérieurement par la douleur qui Iui a supprimé peu 4 peu sa
volonté, s’est trouvé tout a coup sans défense devant un ordre
du Destin. La chevelure de la morte, profanée par la vivante,

(*) Bruges-la-Morte, Paris, Javal et Bourdeaux, 1930. Préface de Camille
MaucLair. Edition de luxe, illustrée de pastels de Lévy-Dhurmer, p. VI.
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est ici instrument de mort : « Elle était morte — pour n’avoir
pas deviné le mystére et qu’il y elt une chose a laquelle il
ne fallait point toucher sous peine de sacrilége » (). ‘

Cette explication me parait corriger dans une certaine
mesure ’impression de mauvais goiit et d’ultra-romantisme
qui reste malgré tout attachée au rdle accordé¢ a la chevelure
de la morte.

L’ceuvre est surtout attachante par son sens symbolique :
Hugues Viane représente, bien plus que le veuf éploré qui
essaie en vain de retrouver dans une femme vivante le sou-
venir de celle qu’il a perdue, l’artiste amoureux de Bruge§ a
qui la ville moderne n’offre qu’un trés faible reflet de la ’v1.lle
ancienne, la seule aimée. Le principal intérét du roman réside
peut-étre dans I’étonnante assimilation entre ’épouse morte
et la ville morte aussi.

Ce roman, trés différent du précédent au point de vue dg
sujet, s’en rapproche beaucoup par ses paysages.de ville si
remarquablement brossés. Lévy-Dhurmer a trés b%en compris
cette importance primordiale du décor dans ses illustrations
de Bruges-la-Morte (%) : ses pastels représentent tous,’non
pas des personnages, mais de vieux coins de Bruges, .suggerrant
ainsi non seulement le cadre de Paction mais aussi les €tats
d’ame du héros. L’auteur lui-méme, d’ailleurs, nous éclaire
amplement 3 ce sujet dans son Averfissement. . .

Nous citerons, 3 propos du désaccord, étonnant a premiere
vue, entre le calme du décor et la violence de l’action, cette
explication si juste de Camille Mauclair : .

« On s’est étonné, jadis, de voir Rodenbach placer un épisode
passionnel aussi dramatique dans un cadre aussi calme. Cet

(*) Bruges-la-Morte, XV.
(3 Ed. cit.
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¢pisode est purement imaginé, et ne fait allusion 3 aucun épi-
sode de la vie brugeoise. Cependant il ne faut pas oublier com-
bien la quiétude provinciale n’est qu’apparente ; combien,
depuis Balzac, les romanciers, autant que les annales judiciaires,
nous ont révélé les tragédies cachées derriére les facades des
petites villes oit le voyageur imagine ’atmosphére introublée
d’un «asylum pacis ». Les passions humaines peuvent &tre
d’autant plus intenses qu’elles sont comprimées par la patience,
I’hypocrisie, le mutisme, ’ennui, qu’elles fermentent en vase
clos, et qu’il n’existe pour ceux quelles possédent que le lent
desséchement ou la brusque explosion, aprés une évolution
que personne ne peut diriger ni méme sougonner. Chacun
se défie de tous, et est seul avec son démon mystéricux. Clest
le cas du personnage de Rodenbach » (1.

Ce roman, intéressant par son sujet et la facon artistique
dont il est traité, contient une foule de remarques judicieuses
et méme profondes, comme celle que suggére a lauteur la
ressemblance entre la morte et son sosie : « Quel pouvoir indé-
finissable que celui de la ressemblance! Elle correspond aux
deux besoins contradictoires de la nature humaine : ’habitude
et la nouveauté. Or la ressemblance est précisément ce qui
les concilie en nous, leur fait part égale, les joint en un point
précis. La ressemblance est la ligne d’horizon de ’habitude
et de la nouveauté » (2).

L’originalité de Bruges-la-Morte, de ce roman qui offrait
au public de Paris une atmosphére si différente de celle ot
il vivait, et aussi sans doute la préférence qu’accorda toujours
le public aux ceuvres comportant un récit tragique et quelque
peu romanesque, paraissent pour une grande part avoir déter-

(Y Préf. cit., p. viI.
(®) Bruges-fa-Morte, VI.

miné la vogue inouie dont jouit le roman. L’auteur devint
célebre du jour au lendemain, et il a fallu Bruges-la-Mor.e
pour attirer vraiment ’attention sur Le Régne du Silence paru
un an plus tdt (4.

La publication de ce roman alla jusqu’a déterminer tout
un pélerinage vers les beautés de Bruges ; des artistes, des
peintres surtout, dont le plus célébre est sans doute Le Sidaner,
affluérent vers cette ville de réve qui venait de leur étre
révélée.

Deux ans plus tard, Rodenbach publie son Musée de
Béguines (1894), recueil de neuf nouvelles précédées chacune
d’une « nature-morte » précisant le décor si calme dans lequel
se meuvent les bonnes sceurs, « petites imes-liges du Bon
Dieu, fleurs qui sont & peine des femmes, lis tuyautés en
cornettes ».

Dans ces enclos paisibles et d’une netteté symbolique, nous
assisterons & de véritables drames, mais a des drames exclusi-
vement intérieurs, qui n’éclateront pas sous une forme visible
comme dans Bruges-la-Morte — drames a propos d’un rien,
car le moindre événement qui vient troubler la vie tout unie
des béguines prend bien vite des proportions démesurées pour
ces esprits un peu bornés et délicieusement superstiticux.

Rodenbach s’est toujours senti attiré vers ces créatures
pleines de douceur, essayant de pénétrer le mystére de leur
existence, s’attendrissant sur leurs scrupules exagérés et sur
leurs craintes enfantines. L’auteur nous fait ici une description
extraordinairement imagée de ’envahissement d'une dme par
les scrupules, « génération spontanée, vibrions infiniment

(1) La critique avait été trés favorable pour ce recueil, mais le succés
dont il a joui n’est pas 4 comparer avec la vogue de Bruges-la-Morze.
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petits qui se multiplient comme les parasites de la foi. Piété
dérivée jusqu’a I’affolement ; analyse conduite jusqu’a I’infini-
tésimal ; vermine mentale s’attaquant 4 tous les sens : la vue,
Pouie, le toucher, le gofit, I’odorat, se logeant dans tous les
pores, pour ne plus faire qu’une pauvre hermine craintive qui
s’imputera a souillure 'ombre méme du nuage qui passe... » (1).

Rien n’est mieux choisi que le titre du recueil : le terme de
Musée convient particuliérement bien 3 cette suite de tableaux
dans le genre des primitifs flamands, véritables anachronismes
au milieu de la vie moderne. Ce livre, bien que constitué par
une série de nouvelles, présente donc une unité parfaite. Il
est écrit dans cette langue harmonieuse et imagée qui se re-
trouve dans toute I’ceuvre en prose de Rodenbach.

Dans La Vocation (1895) nous assistons, comme dans
L’Art en Exil et dans Bruges-la-Morie,a la déception du réve
par le monde extérieur. Mais, au lieu de voir détruits ses
espoirs d’amour ou de gloire, c’est sa vocation religieuse
dont Hans Cadzand est détourné malgrélui, par une manigance
de la destinée ; celle-ci lui tend un dangereux piége, la petite
bonne Ursula, dont les yeux, comme une véritable obsession,
attirent le jeune homme en dépit de sa résistance : « Ah! ses
yeux vraiment de candeur, spacieux et bleus, des yeux comme
un mois de Marie, comme des fruits pleins de ciel ! Mais il y
avait plus que leur couleur pour en subir le charme. Leur forme
aussi, leur mouvement, car ces yeux vivaient d’une vie pour
ainsi dire autonome ; ils n’avaient l'air qu’a peine domiciliés
au visage. Quand Ursula regardait, il semblait que ses yeux
quittaient les paupiéres, approchaient, se posaient, mettaient
la tiédeur d'un attouchement! » (2).

(M La Sceur aux Scrupules.
() La Vocation, Troisi¢éme partie, I.
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Ce sont ces yeux qui, par leur hantise quotidienne,le per-
dront, car méme lorsque Hans se ressaisira, il ne se sentira
plus assez fort pour entrer dans les ordres. Et, triste de sa
vie manquée, il se promeéne tous les jours avec sa mére, triste,
elle aussi, d’avoir assisté a ce drame intérieur ; et tous deux
taisent leur douloureux secret : « Et c’est ainsi qu’on les voyait
passer chaque matin i la méme heure (enviés des méres qui
ne devinaient rien) parmi la brume d’aube qui se clarifie,
longeant les vieux quais, d’'une marche amortie et si étrangers
a ce qui n’est pas leur ame que méme les cygnes des canaux,
tout impressionnables, ne s’en effarouchaient pas, ne sentaient
pas 'ombre du couple noir tatouer de deuil leur blanc si-
lence » (V).

Cette nouvelle, pleine d’idées intéressantes sur la Destinée,
sur Uirresponsabilité humaine, sur les rapports étroits qui
unissent 'amour et la religion — tout cela sans lourdeur et
dans une forme trés poétique — est plus construite que les
ceuvres antérieures. Elle comprend : Un Prologue et un
Epilogue enfermant I’action, par un procédé trés artistique,
entre deux tableaux identiques, la promenade du couple silen-
cieux le long des quais de Bruges ; une Premiére Partie ol est
évoquée I’enfance de Hans, son goiit naissant pour les décors
de la liturgie catholique et sa décision d’entrer dans les ordres ;
une Denxiéme Partie ol le jeune homme résiste a ’amour de
Wilhelmine et olt I’auteur suggére une identité de nature entre
les sentiments religieux de I'un et les sentiments amoureux de
Pautre ; enfin une Troisidme Partie, la tentation du jeune
homme et ’abandon de sa vocation.

Apres La Vocation parut Le Cariflonneur (1897). Ce roman
réunit tous les grands thémes et toutes les idées essentielles

(M) La Vocarion, Prologue et Epilogue. 5
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des ceuvres antérieures. Ici encore, Iauteur décrit une vie man-
quée, celle de Joris Borluut. Comme Hugues Viane, ]ori.s
est avant tout I’amoureux de Bruges ; toute son activité d’archi-
tecte est dirigée vers le méme but : restaurer les vieux im-
meubles, conserver a la ville son aspect ancien et pittoresque.

Contre cet idéal s’élévera l'utilitarisme d’une partie de la
population, incarné dans la personne du tribun Farasyn, qui
réclame a grands cris la création de Bruges-Port-de-mer.
Cette tendance finira par 'emporter, malgré la lutte acharnée
soutenue par Joris.

A cette déception de son idéal d’art s’en ajoute une autre,
celle de son amour : attiré d’abord par une grande jeune fille
aux cheveux bruns, il ’épouse. Mais la violence de son carac-
tere le détourne bientét d’elle, et il s’apergoit que C’est la
sceur de celle-ci, la douce et blonde Godelieve, qui seule aurait
pu le rendre heureux — Godelieve qui €tait tombeée chez lui
« comme un sachet de silence dans la forét » (*). Mais cet
amour est bientdt brisé par une violente scéne de sa femme
qui chasse Godelieve de chez elle. Ancanti par cette dm’ll?le
déception, Joris n’a qu’une consolation, celle de son metlf:r
de carillonneur : monté au sommet du beffroi, il se sent loin
de toutes les mesquineries humaines, il domine la ville et ses
habitants, il plane « au-dessus de la vie ». Mais « le délice de
hanter les sommets s’expie » (%), et, lorsque, redescendu de
ce haut idéal, il rentre dans la ville, il s’y trouve désemparé
et maladroit, ne voyant pas clair dans la vie. N’est-ce pas
la méme idée que celle exprimée par Baudelaire dans
rAlbatros?

Le beffroi, symbole de I’élévation spirituelle de Joris, sera

1y Deuxiéme Partie : L’ Amour, 111
EE)) Premiere Partie : Le Réve, X1,
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aussi son tombeau : il semble que Pauteur ait voulu nous
montrer par 1a que c’est le trop haut idéal du héros qui fut
la cause de sa mort. Cette mort n’est pas présentée comme
une brusque décision de Joris, mais comme le simple accom-
plissement de sa Destinée : le carillonneur monte 3 la tour
trés calmement, et, ml par une sorte d’automatisme, il se
pend, «sans que personne ait senti, parmi la ville ingrate,
qu’il y avait désormais une dme dans les cloches » ().

Ce roman est construit avec beaucoup de sens artistique.
Il commence par le concours de carillon gagné par Joris —
scéne d’enthousiasme au milieu de laquelle se glisse déja le
pressentiment de la fin tragique du héros. Le livre se termine
par I'accomplissement de ce pressentiment, et par un son de
cloches qui, cette fois, n'atteint plus la ville indifférente. Les
trois parties du roman, Le Réve, I’Amour et PAction, son-
étroitement lides ’une 4 autre : /e Réve, celui de la beauté
de Bruges, prend bientdt corps () dans la personne de Gode-
lieve, présentée, tant au point de vue moral que physique,
comme un exemplaire idéal de la premiére race de Bruges ;
enfin, I’ Action n’est que la lutte de Joris pour la réalisation de
son réve. '

Beaucoup plus que les ceuvres antérieures, Le Carillonneur
présente, a coté de son caractére d’idéalisme, des aspects tout
a fait réalistes, particuliérement le passage ol la population,
déchainée contre celui qui veut s’opposer & la renaissance
économique de la ville, va jusqu’d dévaster la maison de
Borluut.

L’auteur s’est attaché & donner une idée de la campagne

() Troisiéme Partie : IAction, IX.
(&) L’ Amour.



— €8 —

suscitée par le projet de Bruges-Port-de-mer (*), ainsi qu’une
séric de détails matériels concernant 1’aspect des cloches et
’organisation des concours de carillon a Bruges, ce qui con-
tribue pour une large part 4 rendre tangible ’atmosphere ol
évoluent les personnages.

Nous savons, par une lettre inédite adressée a Gérard
Harry (%), que Rodenbach attachait beaucoup d’importance a
ces éléments qui font du Carillonneur, selon I’expression méme
de P’auteur, un roman bien « belge »

La plupart des idées exprimées dans ce livre a propos de
la création de Bruges-Port-de-mer se trouvaient déja dans
un article que Rodenbach écrivit en 1894 (*), 4 la suite d’une
de ses nombreuses visites a sa ville de prédilection.

Bien que ’action occupe, ici encore, une place secondaire,
elle est cependant plus importante et plus variée que dans les
autres romans de ’auteur. Les personnages aussi ont plus de
relief, et il n’y a pas que le héros dont nous connaissions la
psychologie : Barbe, Godelieve, le vieil horloger, le tribun,
ont chacun une personnalité bien définie.

Au point de vue du style, ce livre présente les mémes carac-
téristiques que les autres ccuvres en prose de Rodenbach,

(1) Voici quelques détails que nous extrayons du livre de P. Mags :
« Cette campagne avait été amorcée de longue date, puisqu’en 1877, son
principal promoteur, le baron d’Aertrycke, intriguait déja au Parlement
pour obtenir le crédit nécessaire a la réalisation de son idée. Il fallut at-
tendre jusqu’en 1891 pour voir le gouvernement lui donner une suite
favorable. Au mois de mars de cette année, une commission élabora le
programme d’un concours international destiné & procurer le projet le
plus complet et le plus moderne pour la construction du port. Le 30 mars
1892, les plans du projet couronné furent soumis & 'approbation du pouvoir
législatif et le 1°F juin 1894, I’Etat, la ville de Bruges et les auteurs des
plans primés signérent la convention préliminaire 4 Pouverture des tra-
vaux ». O. C.,, p. 205.

(%) Voir notre Appendice, Lettres tnédites de G. Rodenbach, n° 11, ol
on trouvera également d’autres lettres relatives au Carillonmeur,

(3) Figaro, 13 décembre 1894.

mais l'on y voit apparaitre une tendance vers la simplification
des images qui s’affirmera encore dans les contes du Rouet
des Brumes.

Aprés ce grand roman, Rodenbach publia une nouvelle
qui, sans avoir 'ampleur du Carillonneur, est une de ses ceuvres
les plus artistiques : L’Arbre (1898).

La scéne se passe dans le décor paisible d’une ile de Zélande,
restée longtemps en dehors de la vie moderne, et ol bientdt
la « civilisation » accomplira son ceuvre néfaste.

Le personnage principal est le grand chéne des Trois-
Chemins qui, a force d’avoir protégé toutes les amours de 'ile,
de les avoir incorporés & sa séve, 4 son tronc et a ses feuilles,
est devenu lui-méme tout amour. Mais c’est lui aussi qui y a
répandu le suicide, car, depuis que I’Etranger roux s’y est
pendu, P'arbre de 'Amour est devenu I'arbre de la Mort, et
Joos, trompé par Neele, s’y pendra 4 son tour. ‘

De méme que le carillonneur est saisi tout a coup par le
pressentiment de sa fin tragique a un moment ol il n'y pensait
nullement, Joos et Neele, en voyant passer les étrangers qui
les accablent de mots grossiers, sentent tous deux obscurément
que leur amour sera brisé par eux :

« Bt tous deux eurent la sensation, & cette minute, que leur
amour était comme I’eau du canal traversant I'ile, quand on y
a jeté des pierres, détruit tous les beaux reflets. Les étrangers
avaient jeté des pierres dans leur amour» ().

De méme lorsque Joos sort de ’auberge ol il a vu le corps
du pendu, inquiet déja au sujet de la fidélité de Neele, il se
répéte & lui-méme cette phrase qui est 'annonce de son
suicide : « Le Mort doit dormir si tranquille! ».

(" Le Rendez-vous (L’Arbre, I).
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Le passage le plus dramatique de I’ceuvre est celui ol nous
assistons au travail subconscient qui s’opére dans l’esprit du
héros et le prépare au suicide : I’Etranger roux est devenu
pour lui une terrible obsession, I’accompagnant partout, lui
conseillant de suivre son exemple. C’est en proie & une véri-
table folie que le jeune homme se pend dans I’arbre maudit.

Lelivresetermine par une étonnante assimilation entrelafaute
de Neele et celle du vieux chéne. Neele a subi « ’indignité »,
vieille coutume de I’lle qui consiste & enlever a ceux qui ont
failli quelques ornements de leur parure ; [’arbre aussi subira
une sorte de dégradation : briilé par des torches incendiaires,
il sera privé de toute la beauté de ses rameaux. Mais, dénudé,
il survivra et ne cessera pas de rappeler la mort de I’étranger,
comme Neele continuera 3 dire son amour. « Dans lile,
heureuse d’étre restée proche de la nature, un mal inévitable,
nommé la Civilisation, était entré, qui avait dégradé Neele,
qui avait dégradé I’arbre. Le mal serait contagieux...» ().

Alors que dans Le Carillonneur Rodenbach ne pense qu’aux
dommages esthétiques que Bruges aurait 4 subir par la faute
de la civilisation, ici les dégéts sont étendus a la vie morale de
Pile.

Nous avons constaté une similitude frappante entre le théme
de cette ceuvre et une page de Pirmez ol celui-ci accorde a un
vieux tilleul une personnalité presque humaine ; ce passage,
élargi, grandi, transposé, nous parait bien avoir servi de point
de départ & la nouvelle de Rodenbach : « Sur la place d’un
village, un tilleul élargit ses branches ployces par les ans.Ce
vieil arbre solitaire, quel villageois ne le connait? Clest le
vivant barométre des saisons, et pour bien des gens, le discret
témoin des joies et des pleurs. Les jeunes filles ont dansé a

(M) La Saint-Nicolas (L’Arbre).
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son ombre ; il a écouté en son feuillage leurs propos d’amour ;
quelques années plus tard, il les a vues portées & la tombe, et
sur les morts comme sur les vivants, il a étendu sa mystérieuse
ramure » (1),

Il est curieux de voir Pinfluence de cette mentalité wallonne
s’unir si harmonieusement a l’atmosphere d’un conte dont
’action se meut dans la lente mélancolie d’une ile de Zélande.
L’Arbre est la derniére ceuvre en prose publiée du vivant de
Pauteur.

Le Rouet des Brumes, recueil de contes posthumes, parut
en 1901. Les récits qui le composent, écrits dans une langue
plus cursive et plus dépouillée que les ceuvres antérieures,
sont de valeur trés inégale, mais possédent une unité de ton
par les thémes autour desquels ils viennent se grouper, et qui
se répétent, avec quelques variantes, a travers toutes les créa-
tions du poéte.

L’ceuvre en prose de Rodenbach présente — nous 'avons
vu —— une grande unité d’inspiration o se constate cependant
une certaine évolution vers une intellectualité¢ plus nuancée
et plus profonde, s’exprimant en symboles plus nombreux et
plus personnels.

() Yours de Solitude, éd. cit., p. 219.



III. — LE THEATRE

L’ccuvre de Rodenbach se résume, dans ce domaine, 4 peu
de chose.

Nous ne ferons que citer Le Pour ef le Contre (1) ainsi que
La Petite Veuve (*) et Le Mirage (*). Cette derniére piéce n’est
qu’une transposition sous forme dialoguée de Bruges-la-Morte
et ne présente aucune particularité au point de vue de I’art
dramatique.

Le Voile (1894) (%), qui eut un succés considérable auprés du
public francais, n’est pas non plus, & proprement parler, du
théitre. Essentiellement lyrique, on y déctle peu de mouve-
ment dans le dialogue, peu d’opposition dans les caractéres.

Ce statisme est en rapport étroit avec toute Iesthétique de
I’auteur, avec ’ensemble des thémes qu’il développe dans ses
derniéres ceuvres (7).

(") Scéne en vers publide dans La Revue générale, octobre 1873.

(*) Saynéte en un acte, en collaboration avec Max WALLER,

(") Drame en 4 actes, publié en 1901 (posthume).

(") Un acte en vers, représznté pour la premiére fois au Théitre Frangais
le 21 mai 1894. Le Voile est la premieére piéce belge qui fut jouée au Théatre
Frangais,

(") Il faut voir, 4 lorigine de cette pi¢ce, un souvenir personnel de
RopenpacH. J. HURET nous rapporte ces paroles de Pauteur : « Quand
j"avais quinze ans, ma sceur devint malade. Selon 1’usage on manda prés
d’elle, comme garde-malade, une béguine qui vécut ainsi des semaines
cOte d cOte avec nous. Elle me troubla avec son visage et sa cornette blanche.
Une nuit d’alarme o0 ma sceur eut une crise, je vis la béguine debout asen

Comme cette piéce est avant tout une reconstitution d’at-
mosphére, la mise en scéne devait y présenter une réelle im-~
portance (1).

La critique fut généralement trés favorable; citons les
« interviews » enthousiastes d’Edmond de Goncourt et de
Stéphane Mallarmé (*) dont parle Rodenbach dans une lettre
inédite adressée vraisemblablement a Gérard Harry (%).

Rodenbach a laissé une séric d’Etudes Critiques dont les
plus intéressantes se trouvent dans le recueil posthume :
L’Elite (1899). Ce livre, consacré 4 des artistes de tout genre
— é&crivains, orateurs sacrés, peintres et sculpteurs — nous
renseigne 4 bien des égards sur les gofits de I'auteur et par con-
séquent sur son esthétique. Il en est de méme des nombreux
articles parus dans les journaux, articles parmi lesquels
P. Maés a fait un choix qu’il a publié en 1924 sous le titre
Evocations (Y).

Malgré tout Pintérét des travaux critiques de Rodenbach,
nous ne leur consacrerons pas un chapitre spécial : les con-
ceptions qui s’en dégagent sont en parfaite harmonie avec les
réalisations de son ceuvre. Nous parlerons donc de cette partie
de son activité a propos des grands thémes qui forment le
centre de son inspiration.

chevet, mais sans cornette; elle n’avait pas fini de s’habiller, et ce fut
toute une émotion de l'apercevoir « comme les autres fernmes», cette
béguine dont la cornette, le visage pile, me faisaient réver 4 quelque femme
un peu céleste, » Autour du Voile, Figaro, 26 mai 1894.

(1) Cf. interview de G. RODENBACH, Le Gaulols, 20 mai 1894.

(%) Le Petit Blen, 20 mai 1894, et U'Indépendance lelge, 21 mai 1894.

() Voir notre Appendice, Lettres inédites de G. Rodenbach, n° 10.

(") Bruxelles, La Renaissance du Livre, Notice de P. MaEs.




DEUXIEME PARTIE

I. — LES ATTITUDES DE SA PENSEE



LE MYSTICISME — LA HANTISE DE L’INCONNU

Les vieilles cités flamandes,avec leurs calmes béguinages et
leurs rues silencieuses, ont enveloppé Rodenbach dans une
atmosphére de mysticisme et de mystére. Catholique d’abord,
il s’est bientdt détaché de toute croyance précise pour ne
garder de la religion de son enfance qu™une vague aspiration
vers une réalité supérieure et une prédilection pour Papparat
des cérémonies du culte.

Dés son premier séjour a Paris, sa foi fut fortement ébranlée.
Les Tristesses, écrites i cette époque, reflétent une certaine
inquiétude devant le scepticisme parisien : s’il est encore
croyant, le poéte n’a plus la belle ferveur de sa jeunesse (%) ;
une lettre écrite & Verhaeren dés son retour & Gand nous
€claire 4 ce sujet : « mes idées religicuses se sont bien modifiées,
et, sans étre sceptique, j’en suis venu & me faire de la religion
une idée d’autant plus grande qu’elle est plus large et 4 consi-
dérer les cultes comme une forme humaine et variable d’une
idée abstraite et éternelle » (2).

(Y Cf. Aux Vépres (Les Tristesses) :

Et je me dis alors que dans mon cceur aussi
Qui n’a plus ses élans et sa ferveur premidre,
Dieu pourtant verse encore son rayon de lumiére.

(*) Lettre reproduite par Pierre MaEgs, Revue de France, janvier 1924 :
Les Débuts de G. Rodenbach en France (1878-79), Lettres inddites @ FEmile
Verhaeren.



Ce détachement de la religion s’accentuera de plus en plus
pour aboutir 3 un mysticisme dégagé de toute attache dog-
matique: c’est surtout le coté esthétique du culte qui Pattirera,
et ces mots caractérisant I’attitude de Jean Rembrandt a
I’église semblent bien pouvoir s’appliquer a lui-méme : « 11
attendit, songeant a elle, sans prier, — sa foi étant tiéde, bien
qu’il it trés sensible aux pompes religicuses et qu’il adorit
réver d’éternité dans le bruit des cantiques » (V).

Ce mysticisme n’est pas purement intellectuel, comme on I’a
dit parfois : le poéte se sent transporté, sous l’influence de
P’orgue et de ’encens, par une sorte d’ivresse physique. « Toute
la liturgie catholique, écrit-il, avec ses décors et ses accessoires,
dont chacun est une invention de génie, suffit 4 ceux que
tourmente obscurément un conflit d’idéal et de sensualité » (2).

La musique de l’orgue I'émeut tout particuliérement :
« Elle ne chante pas seulement aux oreilles, elle glisse par
tout le corps, dans une sensation presque physique. On est
saisi, secou¢, enroulé comme en des écharpes lourdes et
sonores » (¥).

Cette musique n’¢éveille en lui aucune idée pieuse ;. elle
n’éléve pas son dme vers Dieu, mais 'emporte dans un tour-
billon avec la puissance d’une force de la nature :

L’orgue est un puits sculpté ol chante le tonnerre ;
L’orgue est le bruit apprivoisé d’un élément —

C’est le vent : tour a tour la brise dont s’émeuvent
Les roses, et le vaste ouragan frénétique ;

C’est 'eau : riviére qui grossit, qui devient fleuve ;
Et P’orgue croule en cataracte de musique ().

() L’Art en Exil, V.

(" La Vocation, I*® partie, V.

(® L’Arr en Exil, 1.

(8) Les Hosties (Le Miroir du Ciel natal),
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Tous ses sens participent a cette exaltation dans 'atmosphére
d’une église, avec un curieux fond de paganisme transposé
dans les apparences de la liturgie :

Et douceur pour les yeux de retourner encor

Dans les vitraux profonds qui sont des jardins d’or.
Et douceur pour ies doigts, repris au culte ancien,
D’allumer sur un noir candélabre, & complies,
Quelque cierge qu’on suit des yeux, qu’on sait le sien ().

Un autre aspect du mysticisme de Rodenbach apparait dans
les rapprochements qu’il établit sans cesse entre Pamour divin
et humain : « J'aime surtout la Vierge, parce qu’elle est
femme » (2), dit Hans Cadzand & sa mére ; et, de méme que
le poéte humanise Pamour divin, il divinise souvent la créature.
Les Litanies d’Amour sont bien représentatives de cette
transposition :

Je lui disais souvent : vous é&tes ma Madone
Et mon dme est un lys d’argent que je vous donne.

Je ne veux plus aimer d’autre vierge que vous (3).
L’auteur s’est attiré i ce sujet des critiques sévéres. Le
P. Halflants écrit,a propos du Carillonneur, que ce qui « choque

profondément le sentiment religieux, c’est la détestable habi-
tude de Pauteur de méler le mysticisme au vice, ce sont les

(1Y Cloches du Dimanche, XVII (Le Régne du Silence).

(&) La Vocation, Ire Partie, V.

(M Premier amour (La Feunesse blanche). (Cf. VERLAINE, Sagesse : « Je ne
veux plus aimer que ma meére Marie »).



— 80 —

rapprochements continuels entre ’amour charnel et les mystéres
les plus sacrés de la religion catholique. Déja, dans les ceuvres
citées plus haut, nous aurions pu ¢a et 14 relever ces profana-
tions sacriléges oit Pinfluence de Baudelaire se fait trop sentir,
mais ici elles sont poussées jusqu’au blasphéme » (1).

J. Grignard écrit dans le méme sens : « Parfois — et en
cela il ne fait que suivre exemple de son maitre Baudelaire —
il méle d’étranges visions terrestres 3 ses poésies mystiques...
Ce sont 1a des rapprochements qui impressionnent d’une ma-
ni¢re désagréable, car cet amour surnaturel, tout divin, que
I’ame religicuse porte i la vierge du ciel est absolument dis-
tinct de 'amour de la chair, et nulle comparaison ne peut
s’établir entre ces deux fagons d’aimer » (2).

Dans La Vocation, Rodenbach nous montre, au contraire,
combien ces sentiments sont proches I'un de I’autre. Hans,
malgré 'amour profond que lui porte Wilhelmine, décide de
consacrer sa vie 4 Dieu. L’auteur fait ressortir I'identité de
leur situation : « A la vérité, leur mal, qui semblait si différent,
était pareil. L'un était en peine de la foi ; autre en peine de
P'amour. Mais la foi et 'amour, ne sont-ce pas les deux visages
de P’Infini ?

Tous deux souffraient a la fois d’une solitude et d’une
plénitude, d’un besoin de s’augmenter et de s’échanger. Nous
n’avons quun ceeur pour toutes nos amours : Hans sans doute
priait Dieu avec des paroles de tendresse ; Wilhelmine aimait
Hans avec des élans d’adoration » (3).

(M) La Littérature francaise au XX sidcle, 2 partie, Bruxelles, A. Dewit,
1914, 2° éd., p. 238. . L

(%) Nos Gloires Huzéraires, Bruxelles, Société belge de Librairie, 1889,
p. 123.

(®) La Vocation, 3¢ partie, IV.

— "

———

i S

— 87 —

Le mysticisme de Rodenbach n’a rien de la tendresse pas-
sionnée ni des violents remords de I'auteur de Sagesse ; rien
non plus de la perversité de Baudelaire se complaisant 4 étaler
aux yeux du monde ses fautes et celles de I’humanité tout
entiére.

L’idée de faute, d’ailleurs, est pour ainsi dire absente de
son ceuvre ; c’est que Rodenbach a évolué peu 2 peu vers une
conception fataliste de I'univers — conception qui I’améne
tout naturellement a la notion de Pirresponsabilité humaine.
Dans ce monde sans liberté ot évoluent ses personnages, il
continue a invoquer Dieu, qui apparait, on ne sait pourquoi,
4 cdté du Destin qui a tout combiné. Dans Le Carillonneur,
Joris, avant de se pendre, pense tout i coup a Dieu :

« Dieu lui apparut, devint son interlocuteur, son témoin,
presque son juge. Joris se défendit, 11 croyait en Dieu. Mais
en un Dieu sublime, non pas le Dieu des simples gens, qui
leur défend de se tuer, parce qu'ils le feraient sans discerne-
ment, mais en un Dien Toute-Intelligence et qui compren-
drait » (*). Comment ne comprendrait-il pas, puisque Joris
avait regu '« ordre des choses » de se tuer, puisque la décision
de son suicide ne lui appartenait pas ?

Malgré tout ce qui €loigne Rodenbach du catholicisme, son
ccuvre en est profondément imbue : A tout moment, il lui
emprunte ses images et ses symboles. C'est le cas dans un
poéme ou il assimile son sort malheureux a celui du Christ
marchant vers son supplice; tout se transforme aux yeux
du pocte et prend un sens tragique : son art devient la croix
sous le poids de laquelle il s’avance courbé 5 les lanternes,
dans le soir, saignent comme des blessures ; Pombre lui tresse

(Y 3¢ Partie, I1X.
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au front une couronne d’épines; la rue enfin aboutit au
calvaire :

Douleur d’aller, courbé sous le poids de son Art,
Sans Madeleine oignant vos pieds avec du nard ;
Draller seul, le dimanche, a travers les soirs ternes,
Sans Marthe, sans Marie et le disciple Jean ;

Seul a voir, comme des blessures, les lanternes
Saigner frileusement dans un site affligeant.

On sent 'ombre a son front qui se tresse en épines ;
— Ah! quel est le calvaire ot la rue aboutit? (%)

Il n’est pas rare de trouver dans son ceuvre de ces tableaux
religicux dans le style des primitifs flamands dont Rodenbach
a en quelque sorte transposé dans la littérature le mysticisme
bien particulier. « Il a apporté dans 1’art contemporain, écrit
Emile Verhaeren, un encens pris aux cérémonies d*un mysti-
cisme nouveau que ne connurent ni Baudelaire ni Verlaine.
Il le recueillit non pas en des chapelles espagnoles, ni en des
cathédrales francaises, mais en des béguinages flamands.
Mysticisme précis, propret, dominical, mysticisme de con-
fessionnal, de triduums et de neuvaines, mysticisme de banc
de communion qui, les mains jointes, s’en va vers Phostie,
non pas nu-pieds, en marchant sur des jonchées de ronces et
d’épines, mais en foulant des dalles bien nettes avec des
sandales blanches » (2).

La religion ne fut pas longtemps, pour Rodenbach, un
apaisement a sa hantise de I"Inconnu : celle-ci se retrouve dans
toute son ceuvre, et de plus en plus accentude,

(1 Clockes du Dimanche, VI (Le Régne du Silence).
(*) Revue encyclopédigue, 28 janvier 1899,

Contrairement aux parnassicns, enfermés dans le monde
sensible dont ils n’ont que rarement essayé de franchir les
limites, Rodenbach, comme la plupart des symbolistes, s’cst
senti aturé par tout ce que IPunivers cache en lui de mystéricux
et d’inexpliqué. Villiers de I'Isle-Adam (), qui fut, par sa
préoccupation de I'Inconnu, un grand précurseur du symbo-
lisme, a certainement influencé le poéte dans ce domaine.
D’autre part, Pinfluence de Maeterlinck s’est, sans aucun
doute, superposée a celle de Villiers de I'Isle-Adam, car c’est
surtout a partir du Musée de Béguines (2) (1894), c’est-i-dire
aprés la publication des premiéres piéces de Maeterlinck, que
nous voyons Rodenbach s’inquiéter de tout I’Inconnu qui se
manifeste autour de nous et en nous.

Rodenbach voit ’homme comme un étre faible et sans
volonté, dominé par des forces supérieures dont il est le
jouet : le Destin conditionne tous ses actes, I’enserre dans
un réseau inextricable de circonstances d’ou il essaierait en
vain de s’échapper; il ne peut rien contre cette puissance
aveugle qui le méne & son insu, ne lui laissant que I’illusion
de la liberté.

Maeterlinck aussi a représenté ’homme entouré de forces
invisibles et hostiles qui I’épient et le surprennent sans lui
laisser la capacité de réagir : son théitre fait ressortir notre
faiblesse devant IInconnu. Mais, moins pessimiste que
Rodenbach, Maeterlinck nous laissera bientdt entrevoir la
possibilité¢ de rendre cet Inconnu moins menagant. Dans La
Sagesse et la Destinée, il exprime I'idée qa’en agrandissant

(*) RoDENBACH lui a consacré une étude remarquable dans L’Elite.

(%) Ce recueil, d’ailleurs, porte la marque directe de linfluence de
MAETERLINCE, Le Crépuscule au Parloir particulitrement, dont nous repar-
lerons dans le chapitre sur le Silence.




notre conscience de nous-mémes, NOUS SErons davantage a
’abri des coups du Destin : « Aveir conscience de soi-méme,
écrit-il, pour les hommes les plus grands, c’est avoir conscience,
jusqu’a un certain point, de son étoile ou de sa destinée. Ils
connaissent une partie de leur avenir parce qu’ils sont déja
une partie de cet avenir méme. Ils ont conflance en eux parce
qu’ils savent dés aujourd’hui ce que les événements devien-
dront dans leur dme» ().

Pour Maeterlinck, arrivé 3 ce moment de son évolution, les
événements n’ont de valeur que par la fagon dont ils retentissent
en nous : la véritable destinée est notre destinée intérieure,
et celle-13 ne nous est pas imposée, elle ne dépend que de
nous.

Rodenbach, au contraire, représente I’homme infaillible-
ment écrasé par le Destin, n’essayant méme pas de lutter contre
lui. Si ses personnages se créent une vie intérieure, celle-ci ne
les met que provisoirement 3 1abri du malheur ; le Destin les
atteint jusque dans leur refuge, et ils s’y abandonnent sans
force. Ils perdent toute volonté lorsqu’ils sentent, a ’approche
de la mort, le vent de son aile qui les avertit, car « ce vent
tourbillonne, crée un vertige, désempare, souffle sur la petite
lumiére tremblottante qu’est la volonté ; et la créature s’aban-
donne, vaincue par avance» (*).

Méme lorsque ses personnages se suicident, ils ne font
qu’obéir au Destin : leur mort était déja prévue, et ils la por-
taient en eux-mémes depuis longtemps. Le Carillonneur se
rend compte, peu avant de se tuer, de cet envahissement pro-
gressif de sa personnalité par sa destinée future : « Il comprit
a présent tout a fait pourquoi, quand on lui remit la clé, le

() La Sagesse et la Destinde, Paris, Charpentier, 1898, chap. VIII, p. 24.
(2) Congréganiste (Musée de Béguines).
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soir, il eut la sensation de prendre en mains la clé de son
tombeau. Son Ame savait déja. Son idme frissonna a cause du
signe qui créait lirrévocable. Dés cette minute, sans doute,
sa destinée fut arrétée. La tour devenait, par avance, un
tombeau, ot il aurait 3 s’agiter quelques jours, avant le grand
repos » (V). Il ne fait, en se tuant, qu’extérioriser la mort qu’il
portait en lui, la mort & 'ombre de laquelle il vivait depuis
tout un temps : « Il s’étonna méme que sa détermination efit été
si nette et si rapide. Sans doute qu’il la couvait dés longtemps.
Depuis toutes ces derniéres semaines, il jouit trop de la mort,
en montant dans la tour. Ce fut comme P'initiation, un pres-
sentiment, ’ombre déja sur lui du but dont il approchait ».

Cette idée de ’homme vivant i lombre des événements
futurs pourrait bien trouver son origine chez Maeterlinck qui,
dans Le Trésor des Humbles, écrit & propos des «avertis » :
« Qui de nous ne passe la plus grande partie de sa vie a 'ombre
d’un événement qui n’a pas encore eu lieu? » (*).

On verra d’ailleurs combien les deux écrivains présentent
d’analogies entre eux, notamment pour ce qui concerne les
pressentiments des personnages a I’approche de la mort ().

Non seulement la mort, mais aussi les hommes et les choses
apparaissent, dans ’ceuvre de Rodenbach, comme les messagers
du Destin : ils sont employés par celui-ci pour tisser autour de
nous un réseau inextricable de circonstances et déterminer
inéluctablement nos actes et nos pensées. La petite bonne aux
grands yeux bleus qui détourne Hans Cadzand de sa vocation
n’est pas venue chez lui par hasard, « elle arrivait du fond de
’éternité pour apporter le malheur de Hans. Notre destinée

(1) Le Carillonneur, 3¢ partie, IX.
(8) Le Trésor des Humbles fut publi¢ en 1896 et Le Carillonneur en 1897,
(®) Cf. Chapitre sur la Mort,
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doit s’accomplir, et elle prend souvent les premiers messagers
venus, des complices quelconques, pour se consommer » (1),

Mais il arrive aussi que la volonté du Destin ne se manifeste
pas & notre conscience claire : elle nous fait alors agir a notre
insu, mids par les forces obscures de notre « moi» — car
PInconnu n’existe pas seulement en dehors de nous, il est
aussi en nous.

Dans un conte du Rowuet des Brumes (%), Rodenbach décrit
un curieux cas de meurtre provoqué par suggestion, sans
aucune intervention de la conscience : « Il y a tout un domaine
mystérieux et négligé, limbes de sensations, clair-obscur de
la conscience, région équivoque ol trempent pour ainsi dire
les racines de I’étre. Il noue des analogies étranges, des rapports
volatils qui lient nos pensées et nos actes a telles impressions
de la vue, de l'ouie, de ’odorat. Pour avoir rencontré une
femme dont les yeux sont gris, I’lhomme du Nord, tout a coup
nostalgique, s’en retourne au pays natal. De méme une orange
qu'on épluche, parfois suffit pour susciter toute ’atmospheére
d’un théatre ».

Aprés nous avoir ainsi prévenus, Rodenbach nous montre,
en un récit qui fait songer aux hallucinations d’E. Poé (%),
comment un homme tua sa femme, suggestionné par la lan-
terne rouge d’un train :

« Elle était rouge, dit-il, d™un rouge affreux comme une

M La Vocation, 3¢ partie, 1.

(%) Suggestion,

() Le Ceeur révélatenr (Nouvelles Histoires extraordinaives), o un homme
commet un crime, hypnotisé par [’ecil de son voisin, semble bien avoir
servi de point de départ au conte de Rodenbach. 1] faut remarquer cependant
que, dans le récit d’E. Po¢, le meurtre est commis avec préméditation,
quoigue 1’idée du meurtre ait ¢té communiquée par une suggestion irré-
sistible. Chez Rodenbach, au contraire, il s’agit d’un crime dans lequel
seul le subconscient parait intervenir,
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blessure fraiche, une blessure ronde et énorme... La nuit
parut blessée. C’était du sang, cette grande tache rouge!
Oui! La plaie saignait, mais 4 peine ; le sang se caillait ; puis
soudain il sembla que le sang de cette lumiére débordait ;
la plaie rouge s’agrandit, se rapprocha, éclaboussa mes yeux,
mes mains, tout mon corps, toute la campagne. Plaie im-
mense ! Est-ce que la nuit allait mourir ? Or, 4 la méme
seconde, je concus I'idée du meurtre... ’instant d’auparavant,
ce crime m’aurait semblé impossible ; il m’apparut inévitable
et imminent, d’ailleurs... ».

Clest surtout dans ses poésies, particuliérement dans
L’Ame sous-marine, que Rodenbach évoque cet Inconnu qui
se cache dans les profondeurs de notre #:0¢ :

Nous connaissons si mal notre pauvre dme immense !
Elle est la mer, un infini, un élément,

Qui ne cesse jamais et toujours recommence,

Mais nous n’en savons bien que le commencement (4).

« C'est ce commencement, ce bord de Pdme, écrit Emile Ver-
haeren, que le poéte analyse et chante dans son livre. Tout
fait ne lui apparait, toute vision ne lui parle, toute pensée ne
se confie & lui qu’en tant qu’ils se prolongent infiniment dans
I’ame. Si bien que nous ne les voyons que comme des herbes
ou des étres sous eau, des reflets de lumiére dans les vitres, des
coruscations minérales en un aquarium, des images en tissus
fréles comme des souffles, la-haut, dans le ciel » (2).

Rodenbach nous montre aussi notre effroi devant I’'Inconnu
que nous recélons et dont nous n’osons trop approcher :

(Y L’ Ame sous-marine, VI (Les Vies encloses).
(%) L*Art snoderne, 19 avril 1896,
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Notre dme ? Elle est aussi la grande Ville Bleue
Dont nous avons peur comme des enfants perdus
Qui, muets, sans oser dépasser la banlieue,

En regardent les toits et les clochers pointus (1).

N’est-ce pas la méme frayeur de I'Inconnu qui s’empare
des sept filles d’Orlamonde ? Elles ont trouvé la clé d’or qui
leur ouvrira la porte du mystére. Mais, épouvantées par
I’Océan qu’elles ont aper¢u par les fentes, elles

frappent & la porte close
sans oser 'ouvrir (%),

Mais, si Rodenbach nous a montré Iattitude de I’homme
devant cette présence de IInconnaissable, c’est, moins que
Maeterlinck, dans un but philosophique. Sans vouloir élucider
les grands problémes qui s’y rattachent, il s’est borné & nous
communiquer son inquiétude métaphysique et 3 épuiser les
riches possibilités de cette attitude.

La hantise de I'Inconnu s’accompagne, chez lui, d’une
prédilection pour tout ce qui présente un cdté caché auquel
Pimagination doit suppléer. S’il trouve tant de charme aux
béguines, c’est surtout 3 cause de leurs cornettes bien closes
dissimulant leur chevelure et de leurs amples vétements
noyant leur corps dans une douce imprécision. Dans Le Voile,
cet amour du mystére constitue le centre méme de la piéce :

Or mon amour, fait de mystére, d’inconnu,
Meurt du voile levé, des cheveux mis i nu...

Cest fini! Tout amour brusquement s’étiole

De trop savoir. I.amour a besoin d’un secret (*).

(V) L’ Ame sous-marine, IV (Les Vies erncloses).
(*) MAETERLINCK, Douze Chansons, V1.
() Scéne XII.
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Cette attirance vers tout ce qui est voilé semble pro-
venir du tempérament essentiellement artiste de Rodenbach :
il regarde les choses et les hommes comme il regarderait une
ceuvre d’art ; il préfere donc n’y voir qu'une partie de la réalité,
pour laisser a son imagination la faculté de collaborer, d’ajouter
au visible les détails qui ne sont que suggérés.



LE RENONCEMENT A LA VIE ACTIVE
ET LE REFUGE DANS LE REVE

Si toute 'ceuvre de Rodenbach refléte un profond détache-
ment de la vie et un désir presque maladif de s’isoler dans
le réve pour ¢échapper a la décevante réalité, le poéte ne fut
pas toujours un désabusé : il participa d’abord avec ardeur
aux luttes bruyantes de la Jeune Belgigue ; il partit avec en-
thousiasme pour Paris ol il mena, pendant un an, une vie
heureuse et pleine d’espérance. Il évoque cette période dans
L’ Art en Exil,véritable autobiographie : « Comme il travailla
avec acharnement, comme il s’obstina plus que jamais dans
son beau réve de gloire! La gloire, avec ses cdtés vains et
puérils, qu'importe ! — mais la gloire : entrer dans les dmes
étrangéres ; étre aimé par des amis inconnus ; se savoir lu
par les femmes et les révéler 4 elles-mémes ; surprendre son
nom chuchoté au passage, étre suivi dans les rues comme cela
arriva & Musset au temps de sa jeunesse et de son génie » (1).

Qu’il était loin, & ce moment, du poéte épris de solitude
qu’il sera plus tard, du poéte mélancolique et résigné des
Vies encloses et du Régne du Stlence

Comment arriva-t-il & ce détachement? La Feunesse blanche
et L' Art en Exil fournissent d’amples détails a ce sujet.

(Y L’Art en Exidl; 11,
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Dans Les Tristesses déja, Rodenbach se complaisait, comme
Baudelaire, & représenter le poéte exilé sur la terre, poursuivant
partout son trop haut idéal au milieu des huées de la foule (*).

A partir de La Mer élégante et de L’Hiver mondain, deux
recueils qui ne révélent pourtant que des images de frivoiité,
on sent que le poéte, blessé par un contact trop brutal avec le
réel, souffre d’une réelle et inguérissable mélancolie. Le refuge
qu'il chercha dans DI’étourdissement de la vie mondaine ne
devait lui offrir qu’un moyen d’évasion momentané.

Dans La Feunesse blanche, nous assistons a la destruction
de toutes ses illusions : Rodenbach y rassemble les raisons,
pour les « martyrs d’Idéal », de se détacher de la vie et de
rester « plaintifs et seuls comme la mer». De méme que
Baudelaire dans Les Fleurs du Mal, il fait défiler successive-
ment devant nous une série de moyens d’évasion destinés a
échapper 2 la tristesse de vivre. L’amour est représenté tout
au plus comme un reméde momentané. Clest ce qui ressort
du po¢me Premier Amour :

Est-ce elle que j’aimais ou ’'amour ? Que m’importe,
Si j’ai senti mon cceur pavoisé d'un drapeau,
Si j’ai pendant un jour trouvé le ciel plus beau
Et joui des chansons qu’on chantait & ma porte! (%).

Comme Baudelaire également, Rodenbach constate qu’on
ne peut pas davantage trouver ’oubli total dans la débauche
ni dans le vin ; le seul moyen d’évasion efficace sera pour lui
le Réve, et son extériorisation, I’Art :

Puisque c’est bien ainsi, résignez-vous, les ceeurs !
Car il vous reste I’Art, temple aux portes bénies... (%).

(") La Naissance du Poéte et Les Lions.
(3) Choses fatales (La Feunesse blanche).
(%) Mélancolie de I’ Art : Refuge dans UAre {La Feunesse blanche).
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La Jeunesse blanche présente donc une architecture qui n’est
pas sans analogie avec celle des Fleurs du Mal : celle-ci, d’ail-
leurs, doit avoir beaucoup frappé Rodenbach puisque, dans
sa remarquable étude sur Baudelaire (%), il insiste sur la
construction logique et harmonieuse de l’ceuvre, montrant
comment ’amour, le vin, le sommeil, le voyage, apparaissent
comme une séric de moyens d’oubli destinés & échapper au
« spleen » Il est intéressant de constater que cette étude
précede de deux ans le travail d’Ourousof : Le Tombeau de
Baudelaire (1896), ou Parchitecture des Fleurs du Mal est
étudide (2).

Il y a lieu de se demander si ces conceptions baudelairiennes,
qui dépassaient en pessimisme le romantisme méme, si cette
attitude qui réduisait les élans les plus sublimes vers l'idéal
4 un opium contre la douleur, correspondaient réellement 3 la
pensée de Pauteur des Vies encloses, si elles s’harmonisaient
avec son esthétique. Ce qui nous semble fonciérement différent
dans le regard que les deux poétes ont jeté sur la vie, c’est la
tendance de I'un a solliciter le calme et I'oubli des souffrances
dans le mensonge des paradis artificiels ou dans I’appel aux
amours frelatés, tandis que ’autre se réfugie dans un idéal
plus éthéré ol la matiére semble éloignée, amuie et spiritua-
lisée. Entre les dictames contre la douleur de vivre et de

(Y) Revue de Paris, 1T juin 1894. Etude reprise dans L’Elite.

() RODENBACH ne connaissait sans doute pas la lettre 4 de Vigny (1861)
ol BAUDELAIRE parle de la construction logique des Fleurs du Mal, Mais
peut-étre avait-il lu P Appendice des Fleurs du Mal par Barbey d’Aurevilly
dans I’édition définitive de P'eeuvre (1868), ol celui-ci fait remarquer la
valeur « d’ensemble » et de « situation » de chaque poésie, ainsi que I’archi-
tecture secréte, le « plan calculé par le podte méditatif et volontaire ».

L’étude de F. L. BENEDETTO, L’ Architecture des Fleurs du Mal, est de
beaucoup postérieure. Voy. Zefzschrift fir franzdsische Sprache und
Literarur, 1912, XXXIX, pp. 18 a 70.
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souffrir, Rodenbach incline vers celui de I’art, qui lui apparait
comme le plus digne et le plus pur.

Le renoncement auquel il aboutit se présente comme la
conclusion normale de toutes les illusions dégues, non comme
une attitude forcée : « Les prétres hindous avaient raison,
écrit-il, d’aspirer au seul nirvina et de I’attendre les yeux clos,
les bras repliés sur leur ceeur inactif. Les anciens moines
avaient raison de renoncer, pour devenir les familiers des
seuls aigles, sur les hautes solitudes. Schopenhauer aussi avait
raison ; et dans ce génie amer, dans ce miroir d’eau souffrante,
Rembrandt prenait plaisir & mirer son propre dégott de 'exis-
tence. Ce n’était pas cette littérature qui avait vicié sa raison,
mais sa raison était allée & cette littérature comme a la vigne
noire dont P'unique vendange correspondait a sa soif. Il
retrouvait dans ce pessimisme irrémédiable un état d’esprit
pareil au sien » (V).

Cette allusion a Schopenhauer ne nous étonne nullement ;
le profond pessimisme et le désir constant de se soustraire
a la vie ambiante, qui imprégnent toute I’ceuvre du poéte,
sont en relations étroites avec les théories du grand philo-
sophe (¥). Rodenbach s’y est intéressé trés tot puisque, pendant
son premier séjour a Paris (1878-1879), il suivit avec assiduité
au Collége de France les cours de Caro (*) sur le pessimisme
de Schopenhauer et de Leopardi.

On sait également qu’il fréquenta le salon de Madame
Ackerman. Rentré en Belgique, il fit une série de conférences

() L’ Art en Exil, XXIL . ) o

(2} M. Robert GILSOUL signale cette influence dan§ son livre :La‘Tjheone
de P Ars pour U Art chez les Ecrivains belges de 1830 @ nos Fours. Edition de
I’Académie royale de Langue et de Littérature fanc;al_s‘es, 1936, p. 98, .

{(*) RODENBACH y fait allusion dans un article publié dans La Flandre
libérale, 15 octobre 1881,




sur le pessimisme (*), dont I'une, particuliérement intéres-
sante, a ¢té publiée dans La Société nouvelle (%).

Malgré ’esprit de renoncement qui se dégage de La Feunesse
blanche, le poéte n’a pas toujours pu dominer sa révolte contre
I’isolement ou le relégue son art ; il s’indigne, dans L’Art en
Exil, contre I’étroitesse d’esprit des villes de province et leur
indifférence devant toute activité désintéressce.

Mais dans la suite, le repliement du poéte sur lui-méme ne
sera plus que rarement soulevé par des cris de révolte, et
n’aura plus rien de romantique : Rodenbach se retirera dans
le réve, moins par dégoiit de l’existence que par désir de se
créer une vie idéale et épurée :

Les réves sont les clés pour sortir de nous-mémes,
Pour déja se créer une autre vie, un ciel
Ou I'dme n’ait plus rien retenu du réel
Que les choses selon sa nuance et qu’elle aime (3).

Enfermé dans son réve, il analyse son dme solitaire et qui,
semblable i I’'eau de I'aquarium, est séparée du monde comme
par une cloison de verre :

Ainsi mon 4me, seule, et que rien n’influence !
Elle est, comme en du verre, enclose en du silence,
Toute voude a son spectacle intérieur,

A sa sorte de vie intime et sous-marine,

Qu des réves ont lui dans ’eau toute argentine.

Et que lui fait alors la Vie... (*).

() Cf. P. Mass, o. c., p. 85.

() La Société nouvelle, février 1887 (étude reprise dans FHovocations).
Voy. aussi : Conférence sur Le Pessimisme et les Podtes, L’Art moderne,
29 mars I1883.

(3) Au Fil de U'Ame (Le Régne du Silence).

(%) L’ Aguarium mental, 11 (Les Vies encloses).

Ce désir de solitude, bien caractéristique du tempérament
de Rodenbach, représente encore un des points qui le rappro-
chent d’Octave Pirmez.

Rodenbach a toujours montré une prédilection pour les
« &tres de silence » qui, comme lui, sont séparés du monde
par un écran: pour les béguines si bien enveloppées dans leurs
cornettes que « ainsi closes elles n’entendent presque plus la
vie» (*); pour les malades aussi, auxquels le monde ap-
parait comme derriére une vitre tant il semble loin d’eux. Le
malade, séparé de la vie ambiante, ’est également de sa vie
passée :

Sa vie antérieure est presque dans ’oubli,
Il la sent vague en lui comme une histoire lue... (%).

Dans cette solitude et cet €loignement, il se sent meilleur,
il n’est plus « possédé par de vains étrangers », il se réalise
enfin lui-méme. Et lorsque, convalescent, il rentre dans la
vie, il s’y sent désemparé, un peu ivre, comme le carillonneur
descendu de la tour, comme tous ceux enfin qui retombent
du réve dans la réalité :

Hier on vivait encor comme derriére un verre,
Convalescence ! Mais maintenant on a l’air
Du matelot morose et qui s’ennuie a terre
D’étre sorti de 'aventure de la mer (%)

De méme que la vitre représente 1’écran séparant le malade
de la vie, de méme la tour symbolise, dans Le Cartilonneur,
le refuge contre la laideur du monde. Descendu de son clocher,

(Y Nature morte : Leurs Cornettes (Musée de Béguines).
() Les Malades aux Fenétres, XV1 (Les Vies encloses).
(*) Les Malades aux Fenfrres, XIX.
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le carillonneur marche dans la vie comme un étranger : « 11 ne
voyait pas clair dans la vie. Il ne devinait rien... Borluut songea
que c’était la faute de la tour. Chagque fois, quand il redescen-
dait, rentrait dans la ville, il demeurait épars, la vue et les
idées troubles » (*).

Mais il redescend malgré tout, car ’homme, malgré son
désir de rester cloitré dans son réve, ne peut pas échapper
complétement 2 la hantise de la vie :

On aura beau s’abstraire en de calmes maisons,
Couvrir les murs de bon silence aux péles ganses,
La Vie impérieuse, habile aux manigances,

A des tapotements de doigts sar les cloisons (2).

Sans cesse, & travers les vitres — « vitres fréles toujours
complices du dehors » — la vie continuera a 1’obséder.

L’idée exprimée, de méme que le symbole dont elle est
revétue, rappelle le passage des Fenétres ol Mallarmé s’écrie :

Je fuis et je m’accroche & toutes les croisées
D’ou ’on tourne Pépaule i la vie,

Mais hélas | Ici-bas est maitre ; sa hantise
Vient m’écceurer parfois jusqu’en cet abri sir...
Presque tous ses romans sont par quelque coté lillustration
de ces vers. Dans ses poésies, au contraire, Rodenbach ne
confronte presque jamais ses réves avec le réel : sans leur
donner loccasion de se briser, il les enferme précieusement
avec lui, se grisant de leur mensonge plein de douceur.

(") Le Carillonneur, 1°° partie, XI.
2y La Vie des Chambres, XV1 (Le Régne du Silence).
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A force de vivre dans le songe, la poéte a fini par accorder
i celui-ci, comme Villiers de [’Isle-Adam dont il semble bien
le disciple sous ce rapport, une réalité philosophiquement
supéricure a la réalité objective.

Comme lui, il s’est attaché & montrer que le réve se réalise
en quelque sorte chez ceux qui s’y enferment avec obstination ;
c'est le cas pour inventeur de la « machine a silence » :

« Tl vécut heureux, tout accaparé, frémissant de ficvre et
d’attente. 11 fut pleinement heureux a cause de son idée fixe.
De poursuivre un réve, il ne souffrit plus de la vie... Ef cette
« Machine & Silence » qu’il révait Lui fut comme réalisée, puisqu’il
la portait en hu. (Et n’est-ce pas la méme chose pour la
gloire ?) (').

Clest la méme idée que celle exprimée dans L’Elu des
Réves () de Villiers de I'Isle-Adam, ol un pauvre moribond
g'écrie, en étalant devant le poéte le trésor de ses réves
— « Ah! que de fois... au petit matin... rentrant ici... que de
fois — en touchant ce trésor sur cette lamentable paillasse,
j’ai vécu des minutes merveilleuses ... Pouvant incorporer mes
réves, je les possédais comme réels... ».

En outre, I’idée d’une « machine a silence » a certainement
été inspirée 3 Rodenbach par La Machine & Gloire des Contes
cruels (%).

Dans Le Carillonneur aussi, Rodenbach nous montre le
vieil horloger Van Hulle en proie a une idée fixe, celle de

() Un Inventeur (Le Rouvet des Brumes).

(9) Nowveaux Contes cruels et Propos d&’ Au-dela, Paris, Calmann Lévy,
1893, p. I44.

(®) Bt secondairement par le conte ! LiInvention du Dr Tristan (Contes
cruels), ot il est question d’une « machine i silence », mais ot cette idée est
traitée sous un aspect humoristique. Cette transposition est bien en rapport
avec Pidéal de Rodenbach.

?
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faire sonner en méme temps toutes les pendules de sa collec-
tion. Au moment de mourir, il s’écrie « Elles ont sonné! ».
Il a donc vu réalisé, & cet instant, le réve de toute sa vie :
« Cest que la mort est l’accomplissement du réve de
chacun. On touche, dans I’au-dela, ce qu’on a convoité durant
toute sa vie. On est donc soi-méme enfin réalisé! Borluut
tomba en des abimes de réverie, songea & lui-méme. Il avait
aussi vécu jusqu’ici en plein réve, fervent de la beauté de
Bruges, avec ce seul amour et ce seul idéal, qui déja le con-
solérent dans les quotidiens déboires d’un foyer sans bonheur.
11 fallait s’en tenir & ce réve, avec un désir immense et exclusif.
Car le réve, songeait-il, n’est pas méme un réve, mais une
« réalité anticipée », puisqu’on l’atteint au moment de la
mort (*) ».

Les fous, dit Rodenbach, ont le bonheur de réaliser leur
réve sur la terre : « Les fous ne sont pas 4 plaindre. Souvent
ils ne font ainsi que se réaliser. Ils deviennent ce qu’ils révaient
d’étre et n’auraient jamais été. ... En somme, les fous ne perdent
peut-Etre que la raison des « autres » choses, pour s’adonner
exclusivement et jusqu’au paroxysme, a celle qui leur importa
le plus » (3).

Cette idée également nous rappelle Villiers de 1’Isle-Adam
qui, dans Le Convive des derniéres Fétes (%) écrit : « Un fou
ne saurait étre égalé en « perfection » sur le point ol il dérai-
sonne ».

L’importance qu’il accorde au réve montre a quel point
Rodenbach éprouvait le besoin de s’illusionner sur la valeur

™ Le Carillonneur, 17¢ partie, chap. XVI.

(®) L’ Accomplissement (Le Rouet des Brumes).

() Contes cruels, éd. des Oeuvres Complétes de Villiers de L’Isle-Adam,
Paris, Mercure de France, 1912, II, p. 147.
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du refuge qu’il s’était choisi — refuge qui, malgré toute sa
douceur, ne pourra remédier  son inguérissable mélancolie :

Mon 4me a trop souffert aux chemins du Réel
Et s’en trouve & jamais comme en convalescence (1).

Cette dme en convalescence, nous la verrons transparaitre
dans toute son ceuvre, 'imprégnant de ce charme un peu
morbide si caractéristique de la personnalité de Rodenbach.

() Au Fil de P Ame, IV (Le Régne du Silence).
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LE MONDE VU COMME UNE (EUVRE D’ART

Rodenbach ne peint pas le monde dans sa multiplicité
pleine de contrastes ct de désordre : il y opére un classement,
&liminant tout ce qui froisse son sentiment de la beauté.

Contrairement a Verhaeren, qui ne rejette aucun élément
de la réalité, qui apergoit une beauté méme dans les choses
apparemment les moins poétiques,qui les forge et les faconne
dans le cadre de sa vision puissante, Rodenbach limite son
admiration 4 un champ assez restreint. Au lyrisme universel
de Verhaeren, il oppose un lyrisme plus contenu et plus
discipliné. Il n’a peint, du monde extérieur, que ce qui s’ac-
cordait avec son idéal de douceur et de mélancolie.

Le monde apparait, vu 3 travers son ceuvre, comme un
paysage en grisaille, sans oppositions, oil tout mouvement est
comme suspendu, ot les bruits aussi bien que les couleurs
s’estompent dans la brume.

La nature offrait a ses yeux, semble-t-il, trop de vitalité,
trop d’énergie. Les vieilles villes de Flandre, au contraire,
attiraient par leur atmosphére de lassitude et de tristesse,
et aussi par les qualités d’ordonnance quelles opposaient a la
confusion de la nature : c’est elles surtout qu’il peindra.

Mais il n’en donnera pas une reproduction photographique :
faisant un choix dans la réalité, il n’en laissera subsister que
les éléments qui concourent 2 rendre ’atmosphére.

v 1O

Ce qui lintéresse dans les choses, ce n’est pas leurs contours
matéricls, mais la somme de spiritualité qu’elles renferment,
la signification qu’elles ont pour lui. 11 les noie dans une sorte
de bude d’ou émerge I'dme du paysage. Rodenbach me parait,
sous ce rapport, présenter des analogies avec Carri¢re, dont
il a analysé art avec tant de finesse et de pénétration : « Ces
figures des tableaux de M. Carridre, écrit-il, il semble qu'on
ne les contemple pas elles-mémes, mais seulement leur reflet,
elles sont comme apercues dans un miroir, comme apergues
dans ’eau, dont c’est le propre de se prolonger au dela d’elle-
méme, d’ajouter de l'infini au mirage qu'elle absorbe. Elles
apparaissent dans un recul — est-ce d’espace ou de temps ?
Sont-elles en exil ou déja posthumes ? Le peintre les wvoit
comme on voit les étres dans I’absence, comme on les voit
dans la mort. « Je n’aime que ce que garde le souvenir »
dit-il. Et c’est cela seulement qu’il peint : ce qui reste des
&tres dans la mémoire, cC’est-a-dire le songe d’eux-mémes,
moins ce quils sont que ce que nous les voulions, avec des
traits épurés, et comme situés a la ligne d’horizon du temps
et de I’éternité » (*).

Rodenbach semble nous éclairer, dans ce passage admirable
et d’une si haute signification critique,sur sa propre conception
de T’art. :

Cette grande simplification apportée au monde extérieur
décéle un tempérament avant tout artiste. Bruges d’ailleurs,
que le podte a tant aimée, représente pour lui la ville d’art
par excellence : tout en elle Iui rappelle les chefs-d’ceuvre
de la peinture flamande auxquels fréquemment Rodenbach
rattache ses impressions.

(Y L’Elize.
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Les processions qui défilent dans les rues de Bruges lui
apparaissent comme un tableau : «on dirait que s’étaient
faits chair et animés par un miracle, les saints, les guerriers,
les donateurs des tableaux de Van Eyck et de Memlinc qui
s’éternisent la-bas dans les musées » (1).

Le béguinage aussi, avec la netteté de ses lignes et sa pro-
preté¢ méticuleuse, présente a4 ses yeux avertis la « quiétude
du mystique asile ot Hans marchait comme dans un tableau,
comme on se promeéne en pensée dans le paysage d’un pri-
mitif » (%),

Dans L’Art en Exil, Jean Rembrandt rapporte aux ccuvres
de Rembrandt Van Rijn toutes ses impressions : « Ainsi,
lorsqu’il devinait quelque déchainement nouveau de la jalousie,
de la malveillance qu’il suscitait en cette calme province, il
songeait — pour étre fort lui-méme — 3 cette eau-forte du
maitre : PEcce Homo » (*). Méme lorsqu’il ne cherche pas
dans les choses le souvenir d’une ceuvre d’art, Rodenbach
les voit souvent sous forme de tableau : les vieilles maisons de
Bruges se décalquent dans les canaux « avec des noirs usés
d’estampes et d’eaux-fortes » (*) ; le soleil d’hiver sur la glace,
« quelque chose comme la patine sur les vieux tableaux »,
donne « & Pair, aux- canaux, aux rues, la couleur et comme
I’atmosphére d’un musée » (%).

Il v a lieu de remarquer tout particuliérement Paffinité
du potte avec les primitifs flamands, surtout avec les moins
réalistes d’entre eux, comme Vander Weyden et Memlinc, a

(Y) Bruges-la-Morte, XV,

(%) La Vocation, 2¢ partie, 11.

(® L’Art en Exil, 1II.

() Du Silence, XI1X (Le Régne du Silence).

() La Hollande, I Hiver, Suppl. du Figaro, 17 février 1894.
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une époque oti, loin d’avoir atteint la vogue dont ils jouissent
actuellement, ces peintres n’étaient encore appréciés que par
une élite trés restreinte. Dans leur mysticisme sans emphase,
leur idéalisme, leur douceur, comme dans leur minutie labo-
rieuse, Rodenbach voyait une étonnante concordance avec
ses propres conceptions esthétiques.
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LA FLANDRE. — LES VILLES

Il parait étonnant, 3 premiére vue, que Rodenbach ait
écrit  Paris la plus grande partie de son ceuvre 2 la gloire de
la Flandre et de Bruges. En réalité, ce n’est pas malgré ’¢loi-
gnement mais grice i celui-ci que le poéte, hanté par sa Flandre
natale, éprouva le besoin de vaincre ’absence, de reconstituer
par Part le pays dont il était séparé.

« Paris, écrit-il, donne le recul, crée la nostalgle Or, on
peut dire de tout art qu'il provient d’une nostalgie, du désir
de vaincre ’absence, de faire se survivre et de conserver pour
soi ce qui bientdt sera loin ou ne sera plus. C’est ce que
M. J.-H. Rosny a si bien compris dans son admirable roman
Vamirek ot "homme primitif se met a graver, avec ses instru-
ments de silex, sur I’ivoire d’une dent de fauve, une renoncule
de la rive, parce que le soir tombe, que I'ombre va 'incorporer
et que lui-méme, obligé de dériver au fil du fleuve, entend du
moins en emporter le profil avec lui. Ainsi I'art nait... Nous-
méme, n’en avons-nous pas fait la personnelle expérience?
C’est aprés avoir délaissé notre Flandre natale, notre Flandre
d’enfance et d’adolescence pour venir définitivement a Paris,
que nous nous mimes & écrire des vers et des proses qui en
étaient le rappel » ().

() Revue encyclopédigue, 15 avril 1893,
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L’¢loignement eut encore un autre effet que de créer la
nostalgie : en supprimant toute présence immédiate, il a
contribué a idéaliser dans 'dime du poéte I'image du pays
dont il était séparé; celui-ci s’est transformé i travers le
souvenir, ne laissant subsister de lui que sa beauté toute
en douceur et en tristesse.

Sans doute Rodenbach a-t-il pensé & lui-méme quand il
écrivit & propos de Mistral : « Heureux les écrivains qui ont
une province dans le coeur ! Ils en seront, dans la littérature,
I’équivalent. Ils feront leur ceuvre a son image et a sa ressem-
blance. Chaque livre aura la couleur de son air et sera comme le
visage méme de sa race » (*).

Rodenbach, lui aussi, porte une province dans le coeur, et
il suffit d’un ciel gris, d’un ciel identique 4 celui de sa Flandre,
pour « ressusciter » de lui-méme les paysages tant aimés :

Sites instantanés, comme 3 peine révés,

En contours immortels je les ai conservés

Et je les porte en moi depuis combien d’années !
Seul un ciel identique, aux péleurs surannées,
Triste comme celui qui me les faisait voir,

Les a ressuscités de moi-méme ce soir (*);

car ses yeux, comme «un grand reliquaire d’images» ont
jalousement gardé en eux tout ce qu’ils ont admiré :

Jai gardé dans mes yeux, comme un thésauriseur,
L’or des moissons, 'or des chevelures ; un site
Dont mon ime fut seule 3 savoir la douceur () ;

) Miseral (L’Elite).
(®) Paysages de Ville, X (Le Régne du Silence).
(® Le Vovage dans les Yeux, XVIL (Les Vies encloses).
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Mais Rodenbach n’a pas chanté toute la Flandre. Les villes
seules lont attiré, les villes qui ont pour lui, plus que les
campagnes, une personnalité propre, une ame faite de tous
les souvenirs amassés au cours des siécles par les pierres des
vieilles maisons.

Verhaeren les avaient vues dans leur dynamisme et leur vie :
géantes toujours en mouvement, attirant 3 elles les campagnes,
elles offraient & ses yeux une beauté faite, non de douceur et
de réve, mais de puissance, d’utilité.

Pour Rodenbach, au contraire, beauté et inutlité furent
toujours synonymes ; Cest pourquoi il préfére, aux villes
modernes et actives, les villes anciennes et mortes, belles
dans leur immobilité pensive et leur silence plein de renonce-
ment.

Pourquoi n’a-t-il pas accordé la place principale 3 Gand ou
il passa son enfance et une partie de sa jeunesse ? Sans doute
y avait-il trop souffert : le sombre collége, la mort de ses
sceurs, I'indifférence de la ville pour les choses de l’art, tous
ces tristes souvenirs qu'il a fait revivre dans IArt en Exil
ont contribué & ’en éloigner & jamais.

Pour quelle raison a-t-il choisi, entre toutes les villes, Bruges
ol pourtant il n’a jamais habité ?

La veuve de Rodenbach nous donne cette explication ®:
« La cité flamande n’a pas été pour son poéte une ville d’adop-
tion, ni d’élection, pas plus que de prédilection ; elle est entrée
dans sa vie avec la violence d’une force atavique » (%).

Sans doute, le culte qu’avait pour Bruges la famille de
Rodenbach a-t-il beaucoup contribué & attirer I’attention du

() Figaro, le 18 mars I913.
(%) Bruges ¢tait la ville natale de son pére, et son grand-pere, Constantin
Rodenbach, v était médecin,
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poete ; mais on ne doit pas exagérer cette influence au point
de faire de Rodenbach « Penvo(ité d’une ville » (V).

Antoine Orliac considére comme impossible « que les
impressions de l’enfance, si déterminantes soient-elles, se
puissent condenser chez ’homme au point d’imposer une
véritable hantise et de peser sur son évolution ainsi qu’une
terrible servitude biologique » (*).

Mais la solution qu’il propose ensuite parait assez peu
vraisemblable : Rodenbach aurait chanté le calme d’une ville
morte par réaction contre la vie tumultucuse exaltée par
Verhaeren. « Il semble, écrit-il, que Rodenbach, qui eiit pu
étre un pocte ardent et exaspéré, se soit d’abord contraint a la
douceur et a la mélancolie ».

Je crois, au contraire, que cette mélancolie est bien le fond
de son caractere, et que c’est elle surtout qui a poussé le poéte
vers une ville dont la beauté artistique, le silence et la tristesse
recueillie s’adaptaient parfaitement i son tempérament :

O ville, toi ma sceur a qui je suis pareil,
Ville déchue, en proie aux cloches... (3).

On a parfois reproché a4 Rodenbach d’avoir prété i Bruges
un visage qu’elle n’avait pas, d’avoir présenté comme morte
une ville pleine de vie et d’activité. Dans un article intitulé
La Légende de Bruges-la-Morte (%), Paul Prist écrit : « Je ne
sais rien de douloureux comme ce livre qui prétend nous
restituer une vision de la réalité, et grice i quoi la légende

() Jules LEMAITRE se sert de cette expression dans un article publié
dans le Fournal des Débars, 27 mai 1894.

(2) Mercure de France, 15 décembre 1923.

(® Paysages de Ville, XV (Le Régne du Silence).

(¥ Revue mondiale, 15 novembre 1926.
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s’accrédite d’une ville endormie du grand sommeil des temps.
Rodenbach n’était pas Brugeois. N’ayant fait que traverser
la ville, il n’avait retenu que le mensonge de son assoupisse-
ment, Il a vétu des grisailles de son dme cette cité dont il ne
percevait pas le grondement contenu... Bruges ne l'a pas
pardonné au poéte (*).

Edmond Picard également prétend que Rodenbach nous a
montré Bruges sous un faux aspect, mais, en outre, il accuse
le poéte de P’avoir déguisée sciemment, pour plaire au public
parisien : « Ce n’est pas la Flandre qu’a peint G. Rodenbach,
dit-il, la Flandre c’est le bruit, la lumiére, la vie. Rodenbach
a fait une Flandre 3 sa maniére, une Flandre qui devait plaire
A Desprit parisien et faciliter son ascension 3 la célébrité.
Rodenbach a beaucoup fait pour la gloire de Bruges, mais
c’est accidentellement, en soignant la sienne propre » (%).

Edmond Picard a-t-il oublié que si la Flandre a produit
Rubens et Jordaens, elle peut aussi se glorifier des artistes
pieux, recueillis et mystiques tels que Memling et Vander-
weyden ?

Rodenbach n’a pas travesti la Flandre, il ne nous en a montré
qu’un aspect, celui qui correspondait a son dme silencieuse.
1l n’a pas évoqué Bruges dans toute sa complexité ; il n’a pas
montré les rues neuves, actives, grouillantes, banales, les rues
modernes et sans caractére, rien que la ville grise, avec ses
vieilles maisons, avec ses canaux sombres et ses béguinages,
la ville « morte, morte irréparablement ». Et c’est bien la la
note dominante de la ville : la tristesse et le calme, non le bruit.
D’ailleurs, comme le fait remarquer trés justement Emile

(*) Allusion au refus des Brugeois d’élever un monument a la mémoire
de RODENBACH.
(%) L’Art moderne, janvier 18gy.
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Verhaeren, «il lui importait peu d’étre exact, il lui importait
beaucoup d’étre ému » (*). Si Rodenbach, au lieu de s’attacher
4 une reconstitution d’une exactitude photographique, a
transformé la ville qu’il a décrite, ou si, plutdt, il a choisi,
c’est qu’il a fait une ceuvre d’art et non une simple copie de
la réalité. Pourtant, il n’a pas négligé entiérement ’autre aspect
de la Flandre, son activité croissante vers des tiches utilitaires.
Il nous fait assister, dans Le Carillonneur, a la lutte tragique
soutenue par Joris Borluut contre ses concitoyens qui veulent
rendre 3 la ville morte 'activité qu’elle a perdue, la privant
ainsi de toute sa beauté.

Joris,comme le poéte dont il n’est qu'un symbole, s’identifie
tellement avec la ville ancienne que, devant le projet qui la
menace de mort, il s’écrie : « Elle agonise, la ville du passé,
la ville que j’avais faite. Ses beaux murs vont tomber. Tout
cela qui fut Elle, moi seul je le conserve et le porte en mon
dme ! D’Elle, il ne restera bientdt plus que moi ici-bas » ().

Il est curieux de constater que cette derniére phrase pleine
de poésie et de délicatesse, et qui semble bien du Rodenbach
authentique, lui a été inspirée par Octave Pirmez. Rodenbach
se trahit lui-méme dans un article ot il écrit & propos du soli-
taire d’Acoz : « Puis encore d’exquises trouvailles de sentiment,
comme cette phrase & propos de son frére Rémo qui avait
partagé sa vie : « De Jui, il ne restera bientét plus que moi ici-
bas » (3).

Bruges occupe dans I’ccuvre de Rodenbach une place si
importante que, plus qu’une simple toile de fond, elle s*éléve,

(Y Revue encyclopédique, 28 janvier 1899.
(% Le Carillonneur, 3° partie, VII.
(®) La Feune Belgique, 1°F juillet 1883.

|
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dans ses poésies comme dans ses romans, a la hauteur de per-
sonnage principal «qui conseille, dissuade, détermine a agir»(').

Il semble,dans cette ville de silence, que toute la vie se soit
retirée dans les choses : les maisons, les quais de pierre, le
beffroi, les tours, tous ces décors s’animent. La ville devient
presque un personnage humain : « Bruges fut abandonnée
par la mer, trahison brusque! C’avait été comme un grand
amour qui se retire. Et la ville en était restée triste & jamais,
comme une veuve » (2).

La mélancolie de la ville est contagieuse : elle s’impose a
ses habitants ; la ville les faconne « selon ses sites et selon ses
cloches », elle leur transmet son 4me grise et les oblige a
marcher en silence, comme dans une chambre de malade.
Tout ce qui n’est pas 4 'unisson de sa tristesse I'offense, et la
ville se venge ; par une sorte de jalousie contre ceux qui sont
trop heureux, elle tue les grandes passions.

C’est ce qui explique que I’amour occupe une place secon-
daire dans P’ccuvre de Rodenbach. Presque tous les person-
nages qu’il a créés finissent par mettre Pamour de la ville au-
dessus de I’amour de la femme : « Il existait la différence entre
ces deux amours qu’il y a entre une maison et une tour » (3).

A force d’aimer cette ville ol de rares passants « déplacent
4 peine un peu de silence » et semblent plutdt des fantémes
que des étres vivants, Rodenbach en arrivera tout naturelle-
ment a4 s’attacher aux choses ; dans ces décors inanimés, il
sentira battre une vie silencieuse, impérieuse parfois, une vie
presque humaine avec laquelle pourra communier son ame
veuve et « trop de connivence avec les cloches ».

Yy Avertissement de Bruges-la-Morte.
{9) Le Carillonnenr, 17¢ partie, XL
(®) Le Carillonneur, 2° partie, XI.




LA VIE DES CHOSES

Ce qui donne la vie aux rues tout en grisaille de Bruges,
ce ne sont pas les étres vivants : les passants, rares et effacés,
y glissent sans bruit. Depuis trop longtemps, ils ont senti
peser sur cux 'ombre du beffroi et des tours de la ville ;
depuis trop longtemps aussi, ils ont écouté les conseils de
silence et de renoncement que leur donnaient les quais de
pierre et les vieilles maisons. Et maintenant, c’est 3 peine s’ils
vivent : toute leur vie, toute leur volonté méme, est passée dans
les choses, et ce sont elles qui les font agir ; c’est donc 2 elles
surtout que Rodenbach va s’attacher. Il leur découvrira une
dme en communion avec la sienne, une d4me capable de com-
prendre et d’apaiser sa douleur.

Si Sully Pradhomme et Octave Pirmez ont pu lui montrer
la voie dans ce domaine, Rodenbach les a de beaucoup dépas-
sés. Il est intéressant cependant de lire ce qu’il écrit a lear
sujet : « Comme Victor Hugo dans Les Contemplations, dit-il
a propos d’Octave Pirmez, il dialogue avec les arbres et les
plantes, ses fréres et ses sceurs, comme sil les savait com-
préhensifs et susceptibles de sensations, a tel point que jamais
il n’a permis qu’on les émondit et qu’on fit couler le sang de
la séve par la blessure des cognées. Un large panthéisme
traverse son Ame et la Nature et les relie par d’invisibles
et fraternels chainons. C’est dans le méme sens que Sully
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'rudhomme, un poéte philosophe avec lequel il a de
p P q
grandes affinités, a pu écrire ces beaux vers :

IY'innombrables liens fréles et douloureux
Dans I'Univers entier vont de mon 4me aux choses» (1)

Mais ces écrivains se sont sentis en communion avec les
choses sans les douer, comme Rodenbach, d’une vie inquié-
tante et mystérieuse, d’une vie qui n’est pas seulement un
reflet de la nétre, mais qui s’impose 3 nous avec douceur
souvent, violence parfois. A propos de cette vie dont il anime
tous les objets, Camille Mauclair fait remarquer combien
le mot allemand « Stilleben », la vie silencieuse, est plus
¢vocateur et plus poétique que la dénomination francaise de
« pature morte » (2).

Déja dans La Feunesse blanche apparait ce sens de la vie des
choses, mais beaucoup moins développé et moins affiné que
dans son ceuvre postérieure. Les cloches parlent, la pluie se
lamente dans le vide des rues, I'eau de la riviére engage les
hommes au suicide.

Cependant, douer de vie I’eau, la pluie, les cloches, ne
représente pas une véritable trouvaille, car leur chant suscite
tout naturellement la comparaison avec la parole humaine.
Mais quand le poéte fera vivre & nos yeux

Les chambres quon croirait d’inanimés décors (%),
quand il nous rendra perceptible le vague soupir des étres
inanimés,

Respiration lente et qui, rythmique, endort (¥),

(% La Jeune Belgigue, 107 juillet 1883,

() Préface de Bruges-la-Morte, éd, cit, p. v.

(®) La Vie des Chambres, 1 (Le Régne du Silence).
() La Vie des Chambres, Il (Le Rigne du Silence).
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nous saisirons alors le caractére bien personnel de cette poésie :
« §il y a de la poésie de chambre comme il y a de la musique
de chambre, écrit Anatole France, la poésie de Georges Roden-
bach est bien de celle-la. Elle est faite pour étre écoutée et
lue sous la lampe. Pour éviter toute méprise, il convient d’en
bien marquer le caractére. Nullement descriptive, elle ne
peint ni les meeurs ni les paysages. M. G. Rodenbach n’est
en aucune maniére un Brizeux flamand. Ce ne sont pas les
choses, c’est I’dme des cfioses qui loccupe et I’émeut. Ce qu’il
peint, c’est seulement ce qu’on ne voit pas... » (*).

Dans Le Régne du Silence, il pénctre cette vie occulte avec
une réelle profondeur. Le recueil s’ouvre par une série de
poémes consacrés 4 La Vie des Chambres : ce sont les plus
intéressants. Le potte, lassé de Pagitation du dehors, s’est
réfugié dans la maison silencieuse pour s’abstraire de l’exis-
tence. La chambre, peu 3 peu, malgré son apparente rigidité,
s’anime :

Chambres pleines de songes et qui, visionnaires,

Parmi leur rangement strict et méticuleux,

Prennent les grands fauteuils pour des vieillards frileux
En cercle dans la chambre et valétudinaires (*).

La chambre se réfléchit dans le miroir, son Ame sceur. Ici
apparait, transposée, la conception désabusée de ’amour que
le poéte a développée dans tous ses romans, le désaccord iné-
vitable entre ceux qui s’aiment, la parfaite communion de
sentiments, impossible :

(1) Le Temps, 31 mai 189I.
(®) La Vie des Chambres, 1 (Le Régne du Silence).
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Mais les choses pourtant entre le cadre d’or

Ont un air de souffrir de leur vie inactive ;

Le miroir qui les aime a borné leur essor

En un recul de vie exigué et captive ;

Et ’amour absorbant et profond du miroir

Attriste d’infini la chambre, qui se doute

D’un désaccord entre eux aux approches du soir,
Sentant que le miroir ne la contient pas toute ! M.

Dans un coin obscur, le piano attend, aprés un si long
silence, qu’on ressuscite en lui « tous les rythmes latents ».
Son immobilité méme est active, puisque, résigné, il refoule
dans son clavier «les possibilités de musique et de joie ».

Les vieux portraits se parlent tout bas et se font d’inexpri-
mables confidences, tandis que le lustre émiette autour de lui
«son bruit d’incontenté », laissant s’éterniser sur lui «la
douleur de la poussiére » Et le poéte se sent uni & lui par une
semblable destinée :

Ce lustre, c’est mon cceur visible en ce décor...

Pour compléter la tristesse de ce cadre psychique avant touf,
les bouquets phtisiques meurent dans Teur vase. Toute cette
vie dont les objets sont animés communique aux chambres
une 4me presque humaine : ’absent qui revient ne se heurte
pas a son indifférence, car « Les chambres vraiment sont de
bons vieillards » (2) et, dans I’obscurité,

(V) La Vie des Chambres, 11 (Le Régne du Silence).
(®) La Vie des Chambres, X1 (Le Régne du Silence).
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Les lampes doucement s’ouvrent comme des yeus,
Comme les yeux de la chambre, pleins de reproche
Pour celui qui chercha dehors un bonheur vain ;
Et les plis des rideaux, qu’un frisson lent rapproche,
Semblent parler entre eux de 'absent qui revint (') ;

Si les objets s’animent 1d ol la vie est presque inexistante,
absorbant en quelque sorte toute la vitalit¢ ambiante, ils
prendront a plus forte raison de 'importance dans ces enclos
retranchés du monde que sont les béguinages. Dans le calme
de ces demeures ol personne n’ose extérioriser ses senti-
ments, le silence est lourd de choses inexprimées : les objets y
prennent une survaleur et apparaissent comme chargés, non
seulement de toutes les pensées éparses dans I'air, mais aussi
des avertissements de la destinée.

Dans le Musée de Béguines, Rodenbach nous fait pénétrer
dans les longs corridors froids de ces enclos mystiques ou
les formes immobiles « restituent la part d’au-deld qu’elles
contiennent » (?); personne ne peut mieux interpréter ces
signes de l'inconnu que les béguines, ces dmes simples dont
I’auteur nous décrit, avec un sourire plein de sympathie, les
petites manies, les scrupules, les craintes superstitieuses.

Voici comment s’exprime I'une d’entre elles : « C’est Dieu
qui nous avertit. Il faut savoir entendre, il faut savoir com-
prendre Dieu. Cest un effet de la bonté, de la miséricorde
de Dieu, pour que nous nous préparions au malheur ou &
bien mourir. Il ne peut pas, il ne veut pas nous informer
lui-méme parce que nous n’en sommes pas dignes. Mais i
se sert des choses. Les choses sont employées par lui. Elles

() La Vie des Chambres, XI1IL.
(%) C. MAUCLAIR, L’ Arr en Silence, 2° éd., Paris, Qllendorf, 1901, p. 127.
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sont ses complices, ses servantes, ct c’est en son nom qu’eclles
nous parlent » (*).

Non seulement elles nous avertissent, mais elles nous ordon-
nent parfois d’agir, elles nous poussent vers I'inévitable ac-
complissement de notre destinée. Ce sont elles qui déterminent
le carillonneur 2 se tuer : lorsque, rentrant chez lui, il voit les
vitres brisées, toute sa maison saccagée, l'idée de suicide
s’empare de lui irrévocablement. « Il semblait qu’il edt regu
I’ « ordre des choses ». Aussitot il sentit qu’il était décidé sans
rémission. La mort elle-méme lui avait fait des signes, le
relancait chez lui. Les pierres étaient venues a sa rencontre,
les pierres homicides » (2). Dans un bel article consacré a
Bruges, Rodenbach insiste également sur cette emprise, ce
pouvoir impérieux que les choses exercent sur la ville morte,
substituant leur volonté 2 celle, si faible, des hommes :

« Peu a peu, on subit le lent conseil des pierres, et j’imagine
gu'une ime saignant d’une cruelle et récente douleur qui
aurait marché dans ce silence sortirait de la avec « I'ordre des
choses » de ne plus vivre davantage et, au bord du lac voisin,
elle éprouverait ce que disent les fossoyeurs de Shakespeare
a propos d’Ophélie : Ce n’est pas elle qui irait vers I’eau, mais
I’eau viendrait au-devant de sa peine!» (3).

Cependant, il ne s’agit pas ici d’une emprise du concret,
d’un réalisme qui placerait ’homme devant le monde de la
matiére. Les objets, nimbés d’une sorte de bude qui les imma-
térialise, grandis par une force mystérieuse qui vit en eux,
apparaissent presque toujours comme les seuls responsables

(M Le Crépuscle au Parloir.
() Le Carillonneur, 3¢ partie, IX.
() Supplément Hitéraire du Figaro, 16 juin 1888,
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des actes des hommes. Ils deviennent ainsi un symbole des
puissances spirituelles qui nous entourent et qui décident de
notre destinée. Ce n’est pas Hugues Viane qui étrangle la
jeune femme qui ressemblait tant 3 celle qu’il a perdue, c’est
la chevelure de la morte qui se venge d’avoir été profanée ().
Lorsque Joos () se suicide, c’est 4 cause de I’arbre qui, par
I'intermédiaire de « I’étranger roux », lui a désigné la branche
oir il devait se pendre. La puissance de P’arbre est si grande
que, méme si on ’abat, il continuera son ceuvre destructrice :

— « Abattons arbre!» cria une voix.

— «L’arbre sera la mort quand méme, répondit le pasteur.
Abattu, il continuera la contagion. Qu’on l’enterre, il nous
attirera dans la terre. Il est la mort, vous dis-je. Nos cercueils
sont déja dans son bois... » (*).

Dans cette faculté remarquable d’animer les choses et de
découvrir, derriére leur apparence matérielle, la part d’in-
connu qu’elles contiennent, réside, chez Rodenbach, un des
aspects les plus originaux de son inspiration.

(1) Bruges-la-Morte et Le Mirage.
(&) L’ Arbre.
(®) La Sainr Nicelas (L’Arbre, V).

LE SILENCE

Si Rodenbach s’est tant attaché & la vie des choses, c’est
peut-étre parce qu’il voyait en elles une sorte de figuration
de ce silence qu’il a recherché pendant toute sa vie comme
I’'ambiance indispensable a son dme trop sensible. Le bruit
semble lui faire un mal physique, et I'inventeur de la « machine
3 silence » () pourrait bien représenter Rodenbach lui-méme,
un peu caricaturé : « Il avait toujours eu cette horreur des
bruits, ce maladif amour du silence. Il se rappelait que, étant
enfant, dans la maison de ses parents, proche d’une vieille
église, il souffrit a cause d’une cloche, crispé, violenté, brim-
balé par elle, pour ainsi dire, attendant dans une vraie angoisse
que la sonnerie cessat — frontiére indécise, confins du silence,
minute de clair-obscur du son. Quand tout s’était tu, c’était
comme la fin d’une douleur, la fin d’une blessure refermée
dans 'air et dans lui ».

Est-ce que Rodenbach, lui aussi, n’aurait pas désiré, pour
ne plus entendre la vie bruyante de ses voisins, confectionner
cette « machine & silence » qu'il nous décrit ici? Et cette
machine, ne la porte-t-il pas en lui-méme, comme le person-
nage qu’il a créé ?

Cet élément, si important dans son ceuvre n’a pas partout
la méme signification, ni le méme contenu : s’il est parfois

(M) Un Inventeuwr (Le Rouet des Brumes).
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simple absence de bruit, il'a beaucoup plus souvent un rdle
actif.

Dans La Feunesse blanche, on apercoit déja cet amour du
silence, mais celui-ci n’y est pas encore aper¢u comme une
force ; c’est plutdt le calme, I’état d’assoupissement des choses
et la beauté poétique de cette douceur :

Oh! le silence heureux de ’ouvroir aux grands murs,
Ou Pon entend & peine un bruit de bancs qui bouge,
Tandis qu’elles sont la, suivant de leurs yeux purs

Le sable en ruisseaux blonds sur le pavement rouge ().

Mais 2 partir du Régnre du Stlence, le poéte s’est élevé i une
conception active du silence : ce n’est plus une absence de
bruit, mais un élément positif, représentant une sorte de milieu
ou s’unifie ’Ame des choses : son contenu varie donc suivant
les lieux. II peut étre accueillant ou hostile, doux ou effrayant,
suivant qu’en y pénétrant, nous sommes en accord ou en
désaccord avec lui. Dans une chambre de malade, il nous
ordonne de marcher sur la pointe des pieds ; dans une chambre
amie, il nous accueille, tandis que dans un lieu étranger, nous
sentons « I’hostilité d’un grand silence qu’on dérange » (2).
A Bruges, dans cette cité « d’exemplaire et stricte piété », il
nous ordonne de suivre [’exemple de renoncement de la ville.

Ce theme a peu 4 peu pris corps dans Pesprit du podte ;
apres l'avoir abstrait, dégagé de son attache matérielle, il lui
rend pour ainsi dire une forme sensible : « un coup qui avait
fait une large moire dans le silence, un coup tombé comme
une pierre dans le silence, comme une pierre dans ’eau, qui
€largit des ronds & la surface » (%).

() Sotrs de Province : Béguinages flamands (La Feunesse blanche).
(®) Du Silence, VII (Le Régne du Silence).
(*) La Scur aux Scrupules (Musée de Béguines).

Il matérialise le silence au point de P’apercevoir visuelle-
ment, sous I'aspect d’une couleur :

Le gris des ciels du nord dans mon dme est resté.
D’ou venait-il, ce gris, par dessus mon enfance,
Qui se mirait dans le canal inanimé ?

Il était la couleur sensible du silence
Et le prolongement des tours grises dans I'air ().

Et ce gris, comme celui de la ville, est fait de blanc et noir.
« Il y a le silence blanc des ouvroirs de béguines ; il est doux.
Ici, un silence noir qui épouvante, glisse comme de l’eau,
est plein d’embiiches autant que la nuit» (%).

Le silence est arrivé a prendre une valeur si positive pour
Rodenbach, que les bruits qui le déchirent lui apparaissent
comme des éléments négatifs. Dans une sonnerie de cloches,
ce n’est pas le son triste qui l’afflige, mais bien I’intervalle
qui sépare chaque coup. Il ne pergoit pas tant une scrie de
sons séparés par des silences qu'un grand silence oli meurent
des sons : « Les paroles se trainaient. Il y avait chaque fois
entre elles un silence, comme il vy en a entre les coups de
cloches. Or, si les cloches affligent, c’est moins & cause de leur
son triste qu’a cause de ce silence qui suit, un de ces longs
silences ol le son meurt, tombe dans 1’éternité. » (%).

C’est la méme idée que celle exprimée par Maeterlinck
dans Intérieur : « Si j'entre seul, dit le vieillard, il me faudra
parler dés le premier moment ; ils sauront en quelques mots

W) La Tentation des Nuages, IV {Les Vies encloses). . .

(%) Le Carillonneur, 3¢ partie, V (L’auteur parle du silence d’un cortége
de pénitents).

(® Le Carillonneur, 1*° partie, XIIIL.



et je n’aurai plus rien a dire ; et j’ai peur du silence qui suit les
derniéres paroles qui annoncent un malheur... c’est alors que
le coeur se déchire »... (1),

Il faut voir 13, sans doute, une influence de Maeterlinck
sur Rodenbach, la piece de Maeterlinck étant antérieure (%)
de méme que Le Trésor des Humbles, o est exprimée également
I’idée que ce ne sont pas les paroles elles-mémes qui touchent
les cceurs, mais bien le silence qu'il y a derriére elles : « Les
paroles que nous pronongons n’ont de sens que grice au
silence oil elles baignent. Si je dis a quelqu’un que je I’aime,
il ne comprend pas ce que j'ai dit & mille autres peut-étre.
Mais le silence qui suivra, si je I’aime en effet, montrera jus-
qu’olt plongérent aujourd’hui les racines de ce mot et fera
naitre une certitude silencieuse i son tour, et ce silence et cette
certitude ne seront pas deux fois les mémes dans une vie... ».
Toutes les piéces du premier théitre de Maeterlinck semblent
d’ailleurs faites d’un grand silence coupé par des paroles qui
essaient d’en supporter le poids.

Comme Maeterlinck, Rodenbach a vu qu’il existe un degré
ol le silence actif devient une force nous faisant communiquer
avec I’'Inconnu. Cette puissance, qui ouvre les portes du sub-
conscient, abolit aussi les cloisons qui séparent les 4mes.
« C’est dans le silence, écrit Rodenbach, gue les dmes enfin
s'atteignent Pune Pautre, s'écoutent, se parlent : elles se disent
ce que les lévres jamais ne disent » (%),

L’influence de Maeterlinck semble ici incontestable, car
nulle part dans I’ceuvre antérieure de Rodenbach on ne trouve
cette id€e, exprimée ici en termes d peu prés identiques a

MI, 1

(8 Le Carillonneur a été publié en 1897, Intérieur en 1894 et Le Trésor
des Humbles en 1896,

(3 Le Carillonneur, 2¢ partie, 1I.
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ceux d’Ablamore dans Aladine et Palomides (*) : « Tu sais
bien que je n’ai pas compris ce que tu viens de dire et que
les mots n’ont aucun sens quand les Ames ne sont pas a portée
I'une de Pautre. Approche-toi davantage et ne me parle plus.
(Astolaine se rapproche lentement). 17 y a un moment ou les
Gmes se touchent et savent tout sans que I’on ait besoin de remuer
les lévres ».

Evidemment, Rodenbach n’attendit point Maeterlinck pour
chanter le silence et pour Iui donner un sens profond, puisque
Du Silence a paru en 1888, date a laquelle Maeterlinck n’avait
encore rien publié ; il n’est méme pas exclu de supposer qu’il
ait ouvert la voie, dans ce domaine, a Pauteur du Trésor des
Humbles. Mais Rodenbach a été influencé a son tour, d’une
facon absolument incontestable, par les ceuvres de Maeter-
linck.

Dans un conte remarquable du Musée de Béguines, Le
Crépuscule au Parloir, lauteur nous transporte dans une
chambre 3 la tombée de la nuit. Quelques béguines causent ;
peu a peu « de I’obscurité se mettait aussi sur les paroles ».

Aprés avoir parlé longuement des pressentiments qui
nous avertissent du malheur, aprés avoir suscité entre elles
la panique de 1’au-deld, elles se taisent tout a coup, prises de
peur :

« Les béguines, peu & peu, s’étaient tues, gagnées par un
malaise, par P’effroi de ces surnaturelles concordances entre
I’4me et les choses, par la sensation du mystére et de tout
Pinvisible qui flotte et s’exprime autour de nous avec les 1évres
du silence... Décidément, il y avait des signes dans le ciel, ce
soir ; il y avait des présages dans I’air du parloir, ce soir (%)...

(Y Alladine et Palomides, 111, 1 (1894). ]
(?) La répétition de « ce soir » est bien de MAETERLINCK. Cf. La Princesse

Maleine.
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Dés lors les béguines, comme s’il n’y avait plus de doute,
comme Si vraiment elles avaient été treize, demeurérent
consternées, immobiles, ayant peur de mourir, maintenant
sans paroles et dans 'impossibilité, efit-on dit, de dégainer
encore leur voix de obscurité ».

Mais Rodenbach n’a pas cherché, comme Maecterlinck, a
¢tablir une philosophie du silence : il s’est contenté d’en chanter
la douceur et le pouvoir mystérieux.

Les personnages de ses romans représentent diverses incar-
nations du silence. Tout drame, chez eux, reste intérieur. Le
tragique de leur vie ne réside pas dans des événements extra-
ordinaires, mais dans la déception de leur réve par la réalité ;
et, leur réve brisé, ils s’acheminent vers la mort sans violence
et sans discours désespérés. Lorsque le carillonneur se pend,
nous ’apprenons par ces mots d’une extréme sobriété : « Il
entra dans la cloche comme la flamme dans 1’éteignoir » ; il
ne nous apitoie pas davantage sur la mort de ses personnages,
parce que leur véritable mort, c’est la destruction de leur réve,
et tout le reste importe peu. Ces personnages, dont la vie
intérieure est si intense, semblent bien des dédoublements

de Rodenbach, un représentant typique du coté silencieux de
I’dme flamande.

LA MORT

La fréquence avec laquelle Rodenbach évoque la mort,
I’insistance avec laquelle il la méle a tous les moments de la
vie, n’a rien d’artificiel : dés son enfance, il Ia sentie rdder
autour de lui. La mort de ses seeurs, le college de jésuites (*)
dont il a gardé un si pénible souvenir, ’ont trés tot familiaris¢
avec la mort. « Clest 13, dit-il en parlant du collége, que mon
ime, toute jeune, s'est déprise de la vie pour avoir trop appris
la mort. La mort! C’est elle que les prétres qui furent nos
maitres installaient parmi nous dés la rentrée.. Javais la
sensation que nous étions nous-mémes conduits en troupeau
a la mort ; la sensation obscure qu’a peut-étre I’agneau marque
d’une croix rouge, qu’on dirige sur I’abattoir... Et nous allions,
chassés hitivement au long de la route du soir par un long
prétre osseux, noir comme un chien de berger... » ().

Son tempérament maladif renforga bientdt en lui cette ten-
dance a voir le monde sous I’angle de la mort. Son visage pile
et réveur, tel que le représente le tableau de Lévy Dhurmer,
montrait dans le regard une expression lointaine et détachée
de la vie : « I pressentait d’ailleurs le frélement de la visiteuse,

() Il s’agit du Collége Ste Barbe, 4 Gand, ott Rodenbach fir ses études
avec Emile VERHAEREN.
(% Au Collége (Le Rouet des Brumes).

i e -
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dit Camille Mauclair, et il avait quelquefois I'ombre de ses
ailes sur le visage... Je crois qu’il était habitué a souffrir depuis

longtemps ; il avait cette douceur trés particuli¢re des gens qui |

vivent avec un mal caché et ’étudient lorsqu’ils sont seuls » (1).

Ce pressentiment de sa fin prématurée explique le caractere
sincére, nullement emprunté, de cette hantise de la mort qui
se retrouve dans toute son ceuvre. L’influence baudelairienne,
pour ce qui concerne ce theme, n’apparait que dans les pre-
miers recueils, et elle ne touche que le mode d’expression (?).

L’évocation de la mort, dans les premiéres ceuvres poétiques,
porte aussi la marque du romantisme, sensible surtout dans
les perpétuels tableaux opposant systématiquement la mort
a la vie, la joie a la douleur. Mais ces poémes que rend arti-
ficiels la forme stéréotypée de leurs images, correspondent a
un sentiment sincére qui s’exprimera plus tard d’une fagon
originale. On trouve également, dans Le Fover et les Champs, la
reprise du théme célébre chanté par Villon dans La Ballade
des Seigneurs du Temps jadis :

Ou sont-ils tes soldats bardés de fer, tes gardes
Faisant luire sur toi I’éclair des hallebardes ?
Ou sont les palefrois piaffants des chevaliers,

(M) L’Art en Silence, éd. cit., p. I17-118.
(2) Voici un passage marqué par le vocabulaire et les images de BAUDELAIRE:

Qui dira la douleur sombre du firmament
Route de cimetitre avec d’horribles voiles
Ou les nuages vont élégiaguement,
Corbillards cahottant des cadavres d’étoiles.
Qui dira la douleur sombre du firmament ?

La Pluie (La Feunesse blanche).
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Oh sont les troubadours charmant les chételaines,
Leurs ballades de grice et d’amour toute pleines ?
On sont les pelerins décrivant les Saints-Lieux (') ?

Il est tout naturel que Rodenbach, enclin déja & méditer
sur la fragilité¢ de la vie humaine et sur I’ceuvre impitoyable-
ment destructrice du temps, ait été séduit par le plus grand
pocte de la mort au moyen ige.

Mais ces influences n’ont pas servi a pénétrer Rodenbach
de I’idée de la mort : c’est lui qui est allé vers elles parce qu’elles
s’accordaient avec son tempérament. Pressentant sa fin pré-
maturée, il n’a vu autour de lui que lente destruction. Chaque
jour, chaque heure lui apportait une preuve nouvelle de cette
désagrégation universelle. Il ne s’est pas contenté de nous
montrer la mort présente partout dans la vie des hommes,
il nous a fait toucher les traces de son passage sur les choses.

Lorsqu’il décrit ’agonie des villes (*),ce n’est pas en spec-
tateur indifférent ; il souffre de les voir, semblables 3 des
phrisiques, cracher leurs pierres comme des poumons ; il
souffre aussi quand les pioches meurtriéres frappent les vieux
murs « sacrés pourtant comme une chair ». Et dans les
chambres aussi, il assiste & tant de morts! Un bouquet s’ef-
feuille, et son vase, « froide alcéve de verre » (3), est ’hdpital
ou il s’éteint doucement. Et la mort des choses éveille dans
P’esprit du poéte I’idée de sa propre mort :

Mon dme, tu souffris et tu t’ingénias
A voir ta vie, aussi fanée et qui se penche,
Agoniser avec ces deux gloxinias (%).

(') Devant les Ruines du Chdrean de Laroche (Le Foyer et les Champs).
(* Cf. Agonies de Villes,Supplément du Figaro, 12 janvier 1890.

(*) La Vie des Chambres, IV (Le Régne du Silence).

(4 Ibid. 9
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A force de déceler partout la trace de la mort, Rodenbaf:h’
a fini par tout regarder a travers cet écran. Lorsque’l’obscurlte
envahit les chambres, elle ne se contente pas deﬂac:f.:r les
objets, elle les tue. Un véritable crime se prépare en silence
3 1a chute du crépuscule, et les objets ne sont pas s_euls a suc-
comber : I’Ame aussi, envahie par le soir, est attemnte par ce
lent empoisonnement :

Qui est-ce qui va mourir ?
Quel deuil s’appréte ? Quel complot ?

. . .
. . .

Ah! ce crime quotidien du crépuscule ! ().
Alors, pris d’angoisse, le poéte appelle a son secours les’
bonnes lampes qui vont guérir la chambre « de la pauvrete

d’atre obscure » et mettre un peu de lumiére aussi dans son
dme :

Douceur du soir et de la lampe qui s’allume!

Clest la fin d’un veuvage et la fin d’un exil (®).

L’cuvre de Rodenbach est profondément marquée par
cette nostalgie de la lumiére (%), par ce désir poussé jusqu’a
I’obsession d’échapper a l'obscurité, complice de P’Inconnu,
de la Mort, du Mal, de tout ce qui complote dans I’orr{lz‘are
contre nous et semble craindre la clarté du jour. La lufmere
lui apparait en quelque sorte comme un moyen de défense
contre la mort : « On dit que la lumiére arréte un peu la mort »,
dit la vieille servante dans Le Voile (*).

Aivoir du Ciel naral).
(1) Les Lampes, X1 (Le A‘fm.nr ( )
5 s, 111 (Le Miroir du Ciel natal).
E:g éi;g;)ﬁ}tn;}fe> Soir dans les Vitres (Les Vies encloses) et Les Lampes
{Le Miroir du Giel natal).
(%) Sctne II.

Si Rodenbach — et les personnages qu’il a créés — gofitent
le charme du crépuscule et les longues promenades 4 la tombée
de la nuit, c’est a4 cause de la jouissance, toute romantique,
qu’ils trouvent dans la douleur.

Tous les personnages de ses romans sont des hypersensibles
comme lui, et sont doués d’un sens supplémentaire, celui de
pressentir la mort en chemin. « Toute sa vie, écrit-il 4 propos
de Jean Rembrandt,il avait eu ainsi une sorte d’instinct mysté-
rieux qui l’avertissait des choses prochaines, et son cerveau
sensible, comme un grand miroir plaintif, réfléchissait les
ombres des catastrophes futures » (1).

Diverses pages du Musée de Béguines font allusion a de
tels pressentiments : « En ces aubes que doit faner quelque
mauvaise nouvelle, on sent le malaise d’on ne sait quoi. C’est
comme quand il va faire de I’orage. C’est comme le jardin de
I’enclos avant I'orage. Est-ce que le jardin aussi a des pressen-
timents ? Les feuilles des peupliers bruissent, d’un bruis-
sement qui gagne de proche en proche. Nous avons pareille-
ment un jardin dans notre dme, qui frissonne ces matins-la.
Il est averti de la catastrophe avant nous » (2).

Peut-étre faut-il voir 13 une influence de L’Infruse (1890),
ou les personnages pergoivent l’approche de la mort avec tant
d’intensité qu’ils croient entendre son pas dans la maison.

C’est le subconscient, plus sensible aux signes de I’'Inconnu,
qui est averti.

La mort apparait comme une force fatale, trop puissante
pour é&tre entre les mains des hommes : ils auront beau faire,
ils ne pourront jamais ni l’arréter, ni la faire venir 4 eux. A la

(N L’Art en Exil, XX.
(2) Le Crépuscule au Parloir (Musée de Béguines).
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vieille bonne qui pense empécher son approche en allumant
les lampes, la sceur répond :

Elle est celle qui tue et gqu'on sent en chemin.
Et vous croyez qu’un peu de clarté 'apprivoise ? (*).

Et, d’étre inévitable, elle devient la scule réalité : « Tout
¢tait faux et vain ; la mort seule était vraie », pense le héros de
L’Art en Exil et, dans Bruges-la-Morte, Rodenbach écrit :
« Le prétre préchait sur la mort... De quoi parler, sinon de
ce qui est 12 partout dans ’atmosphére : la mort inévitable ! » (2).

C’est 3 cOté de I'amour, force aveugle aussi, que la mort se
trouve le plus souvent. Au collége déja, 'amour lui apparais-
sait sous la forme de la mort : « Collége trop religieux ! Et tout
autour, une ville trop morte ! A force d’avoir peur de la mort,
tout se transposait, prit un sens funéraire, méme I’amour qui
$’en vint vers nous avec la ressemblance d’Elvire morte » (%).

Sans nulle grandiloquence, sans plaintes désespérées, sans
déchainement romantique de sensibilité, mais dans une
attitude de défense contre cette lente désagrégation, il s’effor-
cera de fixer dans ses poémes les manifestations de vie les plus
fugitives, comme les combats d’ombre et de lumiére dans les
vitres, le passage des nuages dans le ciel ou d’un poisson dans
P’eau :

Départs sans nul sillage, avec peine €piés,
Comme celui des étoiles dans les aurores.
Quel charme amer ont les choses qui vont finir ! (*).

() Le Voile, scéne 2.

(®) Bruges-la-Morte, XI.

(3) Au Collége (Le Rouet des Brumes).

(9 Aguarium mental, X (Les Vies encloses).
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III. — LES MOYENS STYLISTIQUES
ET PROSODIQUES



L’IMPRESSIONNISME

Caractéres de Pimpressionnisme chez Rodenbach.
Les répétitions. Les th¢mes et la création métaphorique

Chez Rodenbach, les moyens d’expression sont étroitement
liés 3 la pensée de I’auteur, et & ses thémes poétiques. Ceax-ci
conditionnent la forme méme de I’ceuvre. Ils en sont la sub-
stance et la couleur. A ’atmosphére de songe ol baigne son
ceuvre entiére correspond une phrase subtile et presque im-
palpable : le caractére des visions qu’il se plaisait 4 évoquer,
la délicatesse singuliére de ses sentiments, exigeaient une
langue infiniment souple et nuancée.

Emile Verhaeren, tout en reconnaissant que son talent
autochtone ne fut pas entamé par Paris, note que « des qualités
d’ordonnance, de mesure, de tact, de subtilité s’y ajoutérent.
La forme se perfectionna, se dégauchit » (*).

Notons cependant que les auteurs frangais qui I'influen-
cérent le plus dans sa période de formation décisive sont des
écrivains du nord, comme Verlaine, ou des poétes qui ont
vécu en contact étroit avec ’Angleterre, comme Mallarmé.

Il y avait 13 une affinité d’inspiration, une similitude de
climat qu’il ne pouvait trouver au méme degré chez des
auteurs plus étroitement attachés a la tradition frangcaise.

(1) Rewvue encyclopédigue, 28 janvier 1899,
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Si ses premiéres ceuvres sont marquées de nombreuses
réminiscences, Rodenbach acquit peu a peu un style absolu-
ment personnel et reconnaissable entre tous; il attachait
dailleurs a originalité de la forme une trés grande impor-
tance :

« Une écriture artiste, dit-il, reprenant le terme des Gon-
court, et de plus une écriture qu’on fasse sienne, tout de suite
reconnaissable, et qui donne & notre art comme une iden-
tité » (1).

Ce qui frappe surtout, dans sa prose comme dans sa poésie,
Cest le procédé impressionniste. Il fuit le terme général
englobant 1’objet dans son entiéreté, autant que le terme précis
qui le fixe et le limite, pour se servir de celui qui, I’effleurant,
le prenant de biais, suggere plutét qu’il ne déerit. 1l peint
par touches successives, laissant au lecteur le soin d’établir
lui-méme la liaison entre les diverses notations qu’il présente
4 ses yeux :

Les dimanches : tant de tristesse et tant de cloches !
Volets fermés, outils au repos, piano

Grélement tapoté par des doigts sans anneau,

Des doigts de vierge dont les ceeurs sont sans reproche (*).

Plusieurs critiques considérent impressionnisme et sym-
bolisme comme deux faces opposées de lart de Rodenbach.
Antoine Orliac, entre autres, €crit : « impressionniste par
son art de notation, Rodenbach demeure symboliste par le
soin qu’il prend d’W» ).

() Les Goncourt (L’ Elite).
(®) Du Silence, IX (Le Régne du Silence).
(3) Mercure de France, I3 décembre 1923.
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L’impressionnisme semble au contraire absolument lid
3 Pesthétique des symbolistes ; il en présente méme, plus que
le symbole peut-étre, la principale caractéristique.

Nulle part, ces deux tendances ne s’unissent plus étroite-
ment, plus indissolublement que chez Mallarmé : impres-
sionnisme conscient, obtenu par des syntheéses, par des super=
positions savantes, mais visant i reconstituer, par cet entrelace=
ment de toutes les sensations, la complexité premicre des
émotions ; symbolisme servant i €loigner la matiére trop dure
ou trop naivement congue comme une réalité.

Si la technique de Rodenbach s’écarte néanmoins de celle
de Pauteur du Cygne ou de L’Aprés-midi d’un Faune, st elle
parait plus_souple et moins hermétique, c’est surtout par
suite d’une différence essenticlle de la sensibilité, de la tonalité
des éléments plastiques, par une orientation presque opposée
des chemins qui conduisent, chez I'un et Pautre écrivain, aux
régions mystiques.

Cela, c’est la part de I’homme, celle du génie propre a
chaque écrivain. Mais I’un et autre subissent, en ce qui con-
cerne I’impressionnisme vu dans son ensemble, les mémes
courants.

Rodenbach d’ailleurs, n’a pas suivi uniquement d’instinct
Pexemple de Mallarmé : il s’est attaché a analyser son art
dans une remarquable étude publiée dans le Figaro (*).

Cette attirance de plus en plus marquée vers une esthétique
impressionniste, cette acceptation progressive d’une philo-
sophie ultra-subjectiviste et phénoméniste, est la raison méme
de son éloignement progressif de Victor Hugo ou de Frangois
Coppée et de son indifférence pour les Parnassiens.

(1) 13 septembre 1898.
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Au coptraire, I’art d’écrivains tels que Baudelaire (dans les
parties de son ceuvre ol il se montre initiateur) ; I’émotivité
de Verlaine, I’étrangeté mystérieuse de Villiers de I'Isle-Adam,
devaient contribuer 3 le rapprocher des impressionnistes, tout
en lui révélant sa nature profonde (V).

Nous avons dit 3 quel point ’évocateur des Agonies de
Villes, le réveur qui, de plus en plus, se plongeait dans une
atmosphére de brumes indécises, avait compris, aimé, pénétré
les valeurs d’dme de I’art de Carriére ; combien ce peintre, qui
n’exprimait les apparences du volume et de la couleur que
dans le demi-jour d’une intuition poétique, ’avait captivé.

Ici, il s’agit d'une adhésion intégrale a4 une conception du
monde extérieur et de ses possibilités d’expression, semblable,
dans un autre plan, 4 celle qui est devenue la sienne en litté-
rature (%). Aussi ne faut-il pas s’étonner de trouver également
Rodenbach en parfaite harmonie avec Claude Monet (%) et
avec les autres maitres de I’école.

Dans cette atmosphére ol la spiritualité restera 1’élément
affectif primordial, Puvis de Chavanne apparait aussi comme
une grande figure dont les vastes fresques s’apparentent
— quoique dans un style différent — a la qualité des réves de
Rodenbach (*).

Des peintres qui voient et qui s’extériorisent dans les formes
plus concrétes de Besnard (%), ne sont pour lui que des éléments
secondaires et un peu distants. La spiritualité et les visions
qui s’y apparentent restent les fondements mémes de I’esthé-

(1) Sur Verlaine et Villiers de I'lsle-Adam, voyez les deux études de
RODENBACH qui ont été publiées dans L’Elite.

(®) Voy. Particle déja cité du Figaro, Suppl., 19 janvier 1893.

(3) Voy. son étude sur Cleude Monet, 1bid., 26 janvier 1895.

(*) 11 lui consacrait un article dans le méme journal,22 décembre 1894.

(5) Cf. Particle de RODENBACH, Ibid., 5 janvier 189s.

— 139 —

tique de Rodenbach. Rien ne le rattache plus aux écoles
réalistes, et tout ce qui, dans la sensation, rappelle le pouvoir
du physiologique, lui est étranger.

L’emploi de procédés impressionnistes ne permet donc pas
de conclure, comme on I’a fait parfois, a la nécessité d’une
influence étroite des Goncourt sur le style de Rodenbach.
Celui-ci, il est vrai, fut un assidu de leur fameux grenier et
montra toujours une grande admiration pour ceux qui furent,
comme il ’a dit, des « impressionnistes, avant méme qu’il y
elit des peintres impressionnistes » (*).

Il leur a consacré, dans L’Ekfe, une étude remarquable ou
il caractérise ainsi leur style : «Ils ont écrit — comme on
peint : i petites touches menues accumulées ; les mots se
superposent, les épithétes se surajoutent pour produire le ton,
évoquer U'objet, camper le personnage, créer ’atmosphere ».

Sans doute, ce sont 13 des procédés chers 4 Rodenbach ;
mais s’il peint, lui aussi, par touches de couleur, sa prose pas
plus que sa poésie ne présente ces arréts brusques, cette syn-
taxe hachée, qui caractérise la maniére des Goncourt. Tandis
que I’impressionnisme de ceux-ci s’inspire constamment d’une
philosophie réaliste et d’une psychologie a base physiologique,
celui de Rodenbach vit dans une atmosphére de spiritualisme
et de symbole.

A une inspiration si différente correspond nécessairement
une forme d’une tout autre plastique. Sa phrase a quelque
chose de flou et d’infiniment poétique ; les mots semblent
surgir d’une sorte de brume ol se noie toute précision trop
séche. Rodenbach mieux que tout autre, a suivi le conseil de
Verlaine :

() Les Goncourt (L’Elite).



11 faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise :
Rien de plus doux que la chanson grise
Ot Iindécis au précis se joint (V).

Pour atteindre ce but, il emploie un vocabulaire volontaire-
ment un peu vague, remplagant souvent, comme Mallarmé,
le concret par 1’abstrait dans des conditions qui n’avaient rien
du type des généralisations classiques.

Déja dans La Feunesse blanche, ce procédé lui était familier :

Au centre d’un pignon, dans la cour taciturne,
Un cadran blasonnait /a tristesse des murs .

Le gothigue noirci des pignons se décalque
En escaliers de crépe au fil dormant de I’eau &)

A partir du Régne du Stlence, il use de ce procédé avec un
art remarquable : dans la ville morte, le vent « ébranle Ja
langueur des anciennes maisons » (%) ; au bord de Peau vivote
«la tristesse de la vieillesse des maisons » *).

C’est donc la qualification de I’objet qui devient primordiale,
non l’objet lui-méme dont la substance s’efface jusqu’a pa-
raitre inexistante. Ce n’est pas la main du pauvre, mais son
désespoir, qui regoit ’'auméne qu’on lui tend : « Elle doit leur
faire du bien sur le découragement de leur main, cette aumdne
qui s’y pose » (*).

() Arz poétiqgue (Fadis er Nagudre). :

(*) Choses de I'Enfance : L’Horloge (La Feunesse blanche),
(%) Soirs de Province : Vieux Quais (La Jeunesse blanche).
(*) Paysages de Ville, I (Le Régne du Stlence).

(%) Paysages de Ville, IV (Le Réene du Silence).

() Nature morte : Leurs Auménes (Musée de Béguines).
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De méme, le marchand de charbon, pénétré tout & coup
par I'idée de la mort, est fasciné par « encombrement noir » (1)
de sa boutique. Cette transposition du concret dans Uabstrait
est extrémement fréquente dans ’ceuvre du poéte :

— C’est un aquarium qui montre & nu, le mieux
Dans son eau compliquée, entre des murs de verre,
Le ceeur de I’eau scruté par Pangoisse des yeux (2).

— Les Dimanches : tant de tristesse et tant de cloches
Vers le faubourg ol la lenteur des pas conduit (3).

— Lustre toujours vibrant comme un arbre d’échos,
Lustre aux calices fins en verre de Venise,
Ou la douleur de la poussiére s’éternise (*)

— Les nuages errant comme en un pays d’eaux,
Dont la blancheur en vols de cygnes s’évapore (%)

— Des femmes vont le soir, se hitant vers les Laudes
Les cloches, s’accordant & ces cloches de drap,
S’acheminent ensemble en longs itinéraires...

Puis, quand leur paralléle afffuence décroit

Sur les quais tout vibrants de leur iristesse enfuie... (%)

— O ville, toi ma sceur 3 qui je suis pareil,

Nous sommes tous les deux fa tristesse d’un port (°)

(Yy Un Soir (Le Rouet des Brumes). .

() Le Ceur de I'Eau, XV (Le Régne du Silence).
(®) Du Silence, IX (Le Régne du Silence), )

(8 La Vie des Chambres, X (Le Régne du Stlence).
(5) Cloches du Dimanche, IV (Le Régne du Stlence).
(%) Paysages de Ville, XII (Le Régre du Silence).
(") Paysages de Ville, XV (Le Régne du Silence).
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— Dimanche : un pile ennui d*ime, un désceuvrement
De doigts inoccupés tapotant sourdement
Les vitres... (1)

— Ce fut un chant si péle et si dolent parmi
La solitude offerte au réveil des gavottes (*).

Par ce procédé,Rodenbach est arrivé 4 donner la priorité,
non i la chose décrite, mais a Pimpression dominante qui se
dégage de son aspect. Cette maniére d’écrire est en rapport
avec une conception phénoméniste de 'univers : comme le
poéte n’attache pas de valeur absolue au monde extérieur, qui
semble n’avoir d’importance a ses yeux que par rapport aux
impressions qu’il en regoit, il ne cherchera pas i évoquer ce
que Mallarmé appelle si ingénieusement « le bois intrinséque
des arbres ». C’est ce qui explique des expressions comme
celle-ci :

Va dans Pabandon noir des guartiers finissants (5).

Le mot « finissants » appliqué aux quartiers dont les con-

tours disparaissent peu a peu dans lobscurité, a une valeur

tout a fait subjective, puisque les quartiers ne « finissent » que
par rapport a celui qui les regarde.

C’est une conception analogue qui justifie le terme « aban-
don noir » : comme l’impression de 7oir ne correspond pas,
dans ’esprit du poéte, a une réalité objective, il peut la séparer
de son attache matérielle, pour la reporter sur 1’idée morale
qui se dégage du tableau.

(1) Cloches du Dimanche, 1 (Le Régne du Silence).
(%) Du Silence, VII (Le Régne du Silence).
(® Du Silence, XVII (Le Régne du Silence).
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Il est curicux de constater combien le mot abstrait est
souvent, comme ici, accompagné d un qualificatif s’appliquant
habituellement 3 un terme concret. Nous en trouvons un
exemple caractéristique dans ce vers précieux évoquant les
larmes en une formule toute gongorique :

— Et qui cristallisa leur mystére salé ? (*).
L.a méme particularité se retrouve dans ces vers :

— Brouillard vainqueur qui, sur le fond pile de lair,
A méme délayé les tours accoutumées
Dont Pélancement gris s’efface... (3).

Cette abstraction n’dte rien i la vie des éléments spiri-
tualisés. Ainsi se présente la flamme douce de la veilleuse ap-
portant au malade son réconfort moral :

Lumiére humble ; discret dévouement qui se voile «
De porcelaine ou de cristal... ().

Le mot abstrait est parfois méme, comme dans les vers qui
suivent, un adverbe pris substantivement :

Et les meubles d’un luxe &gé, froids et sévéres,
Gardaient sur eux de la poussiére en flocons noirs
Qui parmi Zautrefois des éioffes fanées... (*).

Un autre moyen d’élargir la vision réside dans un emploi
trés curieux du plurtel pour le singulier, procédé fréquent aussi
chez Verhaeren :

(V) Le Voyage dans les Yeux, VI (Les Vies encloses).

(2) Les Fenunes en Mante, XI1 (Le Miroir du Ciel natal).
() Les Malades aux Fenéires, 111 (Les Vies encloses).

(*) Du Silemce, VII (Le Régne du Silence).
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Mais quand Phiver revient, quand cinglent les Décembres (*).

Le passage suivant réunit d’une fagon trés heureuse plu-
sieurs des procédés employés par le poéte pour fondre les
détails et baigner le tableau dans une atmosphére d’irréalité :

Sur D'horizon confus des villes, les fumées,
Au-dessus des murs gris et des clochers épars,
Ondulent, propageant en de muets départs
Les tristesses du soir en elles résumées (*).

L’impressionnisme de I’écrivain se manifeste encore dans
les répétitions fréquentes de certains mots particuliérement
évocateurs — répétitions destinées a frapper l'imagination
par une série de sonorités identiques :

Oh! la pluie! Oh) la pluie! Oh! les lentes iraindes
De fils d’eau qu’on dévide aux Fuseaux noirs du Temps
Et qui semblent mouillés aux larmes des années!
Oh | la pluie! Oh! 'automne et les soirs attristants !
Oh\ la phide! Ok la pluie! Oh! les lentes trainées! (°).

Cette répétition réapparait & plusieurs reprises dans les
strophes suivantes et s’entrelace & d’autres redites qui contri-
buent essentiellement 3 créer I'atmosphére de monotonie et
d’ennui provoquée par la pluie.

Voici comment Rodenbach caractérise le calme du bégui-
nage,dans une phrase admirable ou le retour des mots imite
le retour des sons dans une atmosphére de recueillement :

(1) Pavsages de Ville, 111 (Le Régne du Silence).
(2) Paysages de Ville, VI (Le Régne du Silence).
() Soirs de Province : La Pluie (La Feunesse blanche).
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o Seulement de faibles bruits, presque & ras du silence. Sewle-
went un peu de cloches intermittentes, un pew de cloches qui
i'effiloche, juste assez pour toujours y susciter I'impression
que c'est dimanche. Car la cloche est la voix du dimanche ;
¢'est clle qui donne Pair du dimanche & Pair quotidien » ().

Les répétitions, évitées ou employées avec beaucoup de
prudence dans les ceuvres classiques et romantiques, consti-
tuent chez Rodenbach un véritable systéme : ce sont elles qui
servent principalement & mettre en valeur les thémes et ce
qu’on pourrait appeler les métaphores thématigues, C’est-a-dire
les métaphores groupées autour d’un méme théme et reprises,
toujours identiques, pendant toute la durée du poéme. Les
thémes appartiennent donc essentiellement, chez Rodenbach,
4 tout son systéme de conceptions artistiques et & leur mise en
valeur. Ils deviennent, dans leur application stylistique, de
véritables leit-motiv, par la répétition continuelle, en divers
endroits de la phrase et du vers, du mot principal qui les
synthétise.

Prenons ’exemple de la lampe, qui occupe une place si
importante dans la plastique de 'ceuvre ; dans un poéme du
Miroir du Ciel natal, le mot « lampe », repris avec une extréme
insistance généralement au début du vers, produit un effet
d’obsession qui ne manque pas de grandeur :

Tant de lampes! Oh! Ges lampes qu’on voit, le soir,
Cependant qu’il pluvine,

Fleurir les tristes vitres noires ;

Et c’est des roses dans une cendre argentine.

(1) Nature morte : Leurs Enclos (Musée de Béguines).
10



X

—_— 145 J—

Lampe des chambres de bonheur ;

On devine une alcove ;

Lampe baissée, en des scrupules de pudeur...
Lumiére qui diminue,

Devient vague et mauve ;

Et parfois la fenétre encadre une ombre nue...
Lampe du pauvre ou du génie

Qui bat auprés d’eux

Comme un pouls fiévreux ;

La nuit les enveloppe en la méme insomnie.

Lampe aux rougeurs de fard,

1"
() s
3\,@” Lampe aux rougeurs de ficvre ;
o

Ah! toutes ces sortes de réves
Qui s’obstinent si tard !

Le podte évoque encore d’autres lampes éclairant le réve
des marins, des moines en cellule, celles des mineurs,

Tant de lampes | Toutes les lampes qui succombent
Lampes des chambres, de la mer et des tunnels,
Et dont coula le sang pour le rachat de I’Ombre ! (*).

Ces répétitions n’ont pas pour seul effet d’insister sur la
notion principale exprimée dans le poéme : leur emploi,
fréquent dans les vers libres, montre qu’elles y servent de
soutien au rythme en y introduisant, par le retour des mémes
valeurs, une alternance heurcuse d’éléments semblables.

Dans les vers suivants, le mot répété représente ce que
nous avons appelé une métaphore thématique :

() Les Lampes, X111 (Le Miroir du Ciel natal).
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Fau calme du miroir impossible a tarir ;

On «’y oublie, on y dérive ; on y recule...

Oh! s’en aller dans le miroir réfrigérant,

I*érir un peu comme en une eau de crépuscule,

Une eau stagnante, une eau sans but et sans courant
O le visage nu sombre a la méme place (*).

A ¢Oté de ces métaphores thématiques, Rodenbach emploie
trés  fréquemment une série de métaphores essentiellement
plastigues, qui différent des précédentes en ce qu’elles se
suivent et se renouvellent sans suite et sans liaison nécessaire
entre clles. Ces métaphores dénoncent une imagination sou-
vent quelque peu extravagante et d’une extréme préciosité.

Reprenons le théme de la lampe : celle-ci devient tout a
tour une renoncule, un sourire de lumiére, un mystére de feu,
une nativité dans du verre, une étoile soufre et bleue, un papillon
jaune, un clair de lune, un sacré-ceeur, une plaie rédempirice,
une plaie en fleur, une rose trémiére, une calme amie, une sceur,
une seeur infirmicre, une vose blanche, une lune blanche, un
phare, etc... (%).

Si, dans les premiers recueils du poéte, les métaphores sont
généralement banales et peu caractéristiques de sa maniére,
dans ses derniéres ceuvres, elles sont souvent d'une recherche
excessive. Cependant cette surabondance assez disparate
d’'images n’exclut pas une certaine unité de ton — grice a
I'accumulation de notions se rattachant a I’idée d’intimité.

C’est aussi, chez Rodenbach, une habitude qui appartient
aux attitudes familiéres de sa pensée, d’appliquer aux signes
des choses et des conceptions abstraites, sans utiliser les
personnifications de la rhétorique traditionnelle, des mots qui

;

(" Le Soiv dans les Vitres, X (Les Vies encloses).
(*y Les Lampes (Le Miroir du Ciel naral).
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se rapportent normalement & des étres humains : la chevelure
des béguines n’est pas cachée, mais exilée dans leur cornette (*).
Par une transposition du méme ordre, le silence est parfois
chargé de tout le poids du sentiment des hommes : « Ce fut
un silence stupéfait », écrit auteur dans un conte du Rouet
des Brumes.

Si ce procédé se trouve dans sa prose, c’est dans ses poésies
qu’il est le plus fréquent :

— Etre le psychologue et Pausculteur de Peau (*)

— Ame blanche du jour

Qui nous quitte et nous laisse orphelins de sa flamme )
— Ainsi le long du quai réve le vieux canal

Ou les choses se font leffet d’étre posthumes (*)

— Oh! lanterne debout dans les horizons ternes !
Survivance de la lumiére dans le soir (°).

— L’4me de P’eau captive entre les quai dormants
Ou le ciel se transpose en pensive nuance (%).

Cette personnification des choses, qui a pris tant d’impor-
tance dans esprit du poéte, se manifeste encore dans ’emploi
du relatif gui, dans des cas ot il est exclusivement réservé aux
étres vivants :

— Puis, sur les volets clos, une grande lanterne
Pend, de gui la lueur si grelottante et terne... ()

() Le Voile, scéne 11.

(2) Le Ceur de U'Eau, 1 (Le Régne du Silence).

(%) La Vie des Chambres, XVII (Le Régne du Silence).
(9 Le Coeur de I'Eau, IX (Le Régne du Stilence).

(%) Du Silence, XVII (Le Régne du Silence).

(%) Du Silence, XXII (Le Régne du Silence).

(*) Du Silence, XXII1 (Le Régne du Silence).
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-Plus rien n’entre parmi leurs eaux coagulées
Dont la blancheur ressemble & des vitres gelées
Derriére qui on voit... (1)

Mains dociles en gui des ordres sont venus... (*).

Ainsi, par un seul mot d’un grand pouvoir évocateur,
Rodenbach rappelle la valeur humaine qu’il accorde aux
choses.

PPar un procédé voisin de celui-ci, le poéte emploie fréquem-
ment, pour donner un sens intellectuel ou moral & un acte
matériel, des verbes qui s’associent d’une fagon tout a fait
imprévue au reste de la phrase. C’est ainsi qu’il parle de ’ombre
qui s’¢lucide(*)ou des calmes maisons dans lesquelles il s’abs-
trait (*).

Cette juxtaposition de mots qui expriment des concepts
appartenant a des domaines différents — monde extérieur
et intérieur, étres animés et inanimés — est étroitement liée
a la tendance de ’auteur 3 présenter sa pensée sous forme de
symboles.

(" Du Stlence, XXI1 (Le Régne du Silence).

(") Les Lignes de la Main, 111 {Les Vies encloses).

(") Les Malades aux Fenédtres, 111 (Les Vies encloses).
(Y La Vie des Chambres (Le Régne du Silence).




