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Aux confins du Bois de la Cambre, presque adossée a la
palissade, aujourd'hui minable, de la défunte Exposition (ndlr :
Exposition universelle de 1910), 1'étrange maison dresse ses
murs blancs ou le noir du toit, des portes, des chassis de
fenétres met comme des marges de lettre de faire part. Au
milieu du pignon surélevé et et que termine une statue
d'Artémise, déesse chaste, une inscription mystérieuse sur fond
d'or : Passé-Futur; sous l'inscription, une porte noire sans
ornement, une porte d'hypogée ou de coffre-fort, une porte qui
semble s'étre refermée pour jamais.

Frappez discrétement, et si vous avez le mot de passe — car
derriére 1'huis veille un cerbére poli, mais inflexible —, entrez.
Une antichambre, nue et blanche, aux murs de stuc poli,
gardée par un paon empaillé, vous recoit d'abord. Puis,
toujours si vous avez le mot de passe, un serviteur silencieux
entr'ouvre une portiére de soie bleue et vous fait pénétrer dans la
demeure. Un long corridor blanc — dont les murs de stuc
brillant s'illustrent de quelques dessins précieux et de quelques
inscriptions sacrées comme celle-ci : « Tout vient a point a qui
sait attendre », meéne d'abord a une salle nue et splendide que
meublent uniquement un divan de style Empire et d'une petite
table ronde. Plus loin, surélevée de quelques marches, s'étend

une salle beaucoup plus grande, et cependant plus
mystérieuse encore. On n'en peut douter, c'est le « naos »
de ce temple. Il y régne une atmosphére -religieuse. Un autel
domestique a la romaine s'offre d'abord au regard. Il est étrange
et paradoxal. Sur un socle, dont les parois, d'un ton de lapis-
lazuli, sont faites de plaques de verre coulées par Tiffany,
s'éléve une armoire de cristal ornée de chimeres d'or, portant
celle inscription: « On ne a que soi », et contenant quelques
bibelots précieux et des imagines ou des reliques. Une figure
antique du Sommeil surmonte le tout.

Un jour tranquille et froid regne dans celle vaste salle
blanche et vieil or dont les meubles sont tous rares et précieux.
De 1'eau qui tombe dans une vasque de marbre blanc, ou des
roses effeuillées mélées a des coquilles choisies mettent des
taches de rouille et de nacre, anime le silence. Autrefois, un
poisson rouge, image de nos vaines agitations, y tournait en rond
et une tortue sur le bord lui tenait compagnie; mais le poisson
rouge mettait dans la piéce une note trop crue et la tortue
faisait trop de bruit. On les a supprimés. Sur une stéle de
marbre noir, une amazone de bronze dresse sa nudité énergique
et chaste. Ca et 1a, sur des colonnes de lapis, un masque
d'ivoire cerclé d'or, une statuette délicate, ex-voto, sans doute,
ou figure sacrée du Dieu.

Au centre de la pieéce, un cercle doré se dessine dans la
mosaique blanche, et deux autres cercles plus petits lui
correspondent et prolongent 1'effet dans une piece attenante et
plus obscure. Le cercle de la grande salle correspond a un autre



cercle tracé dans le plafond et ou se trouve inscrite une constellation.
Ou sommes-nous ? Quelle est cette étrange demeure ?
L'Eglise de 1'Esthétique, dit-on dans le quartier. Une église ?
Non, mais un temple, le temple d'une religion nouvelle,
mais vénérable : le Khnopffisme.

Le Khnopffisme se place dans I'histoire des religions quelque
part entre le manichéisme et le bouddhisme. Il comporte une
métaphysique, qui tient ingénieusement le milieu entre celle de
Schopenhauer et celle de Camille Mauclair, ainsi qu'un
enseignement ¢ésotérique, que notre rare perspicacité nous a
révélé et qui tient dans cette proposition: le monde n'est qu'une
vaine apparence; la seule réalité, c'est Fernand Khnopff. Mais
cette vérité-la, c'est le grand arcane; le culte ésotérique
s'adresse a un certain nombre de dieux, aspects éphémeres et
transitoires du dieu unique et secret, c'est-a-dire de Fernand
Khnopff. Ces dieux sont le Sphynx et la Chimére, Hypnos et
Thanatos, le Sommeil et la Mort; un culte s'adresse
aussi a quelques dei minores, a quelques saints: Gustave
Moreau, Burne-Jones, Gustave Flaubert et Maurice Kufferath,
gardien du cycle des voluptés et pape de la Musique.

Suffisamment lointaine, cette religion-la aurait sans doute un
certain nombre de fideéles, et l'on dit en effet qu'elle en a
quelques-uns a Vienne et a Londres. Mais a Bruxelles nous
avons le malheur de rencontrer le fondateur, le grand-prétre, le
dieu, dans la rue, sur la plate-forme des tramways ou dans les
couloirs des théatres. Alors...

Alors nous sommes facheusement enclins a prendre le

susdit dieu pour un simple mortel, pour un honnéte peintre
qui mange, boit, préside des commissions et se dispute méme
quelquefois avec Pierre, Paul ou Benoit... comme tout le
monde.

Et cependant, non, il ne peint pas comme tout le monde.
D'abord, parce que tout le monde n'a pas du talent, tant s'en
faut, et qu'il en a beaucoup; et puis parce que méme parmi les
peintres qui ont du talent, il y en a bien peu —y en a-t-il un ?
qui aient une esthétique a eux. Or, le bénéfice, indiscutable et le
seul assimilable a tous, du Khnopffisme, c'est qu'il comporte une
esthétique, une esthétique qui nous a valu quelques ceuvres
trés belles et que 1'on peut apprécier sans étre un Khnopffiste
tout a fait orthodoxe. Parmi ces ceuvres, une des moins
compromises, c'est précisément cette maison, en forme de
temple, qui bouda si orgueilleusement 1I'Exposition. La plu-
part de ceux qui la voient disent : « C'est étrange! »
Les plus compréhensifs disent : «C'est trés beau, mais je
ne voudrais pas y vivre ». Fernand Khnopff sourit et dit :

« Tant mieux. Celle maison, je 1'ai faite pour moi, et pas
pour les autres; je ne tiens pas du tout a ce que les autres
veuillent y vivre ».

Fernand Khnopff, en effet, a 1'age ou chacun se donne un but,
une carrieére, congut le projet de vivre en ermite au milieu
des agitations contemporaines. Il s'est construit son
ermitage, un ermitage en forme de temple et de citadelle, et il
a eu la force, le courage, la logique d'y vivre en ermite, comme
il se I'était proposé.



Ouais, dit-on, c'est un ermite dans le genre de son malitre,
Gustave Moreau, un ermite qui sait l'heure des trains... et méme
le prix des choses!

D'accord. Mais, de méme que le seul moyen de vivre en
anarchiste, c'est d'avoir des rentes, le seul moyen de vivre en
ermite au temps ou nous sommes, c'est de savoir 1'heure des
trains et le prix des choses: I'heure des trains, afin de fermer
sa porte au moment ou pourraient venir les facheux; le prix
des choses, afin de n'avoir pas un jour a se débattre contre
des créanciers. Pour vivre dans 1'idéal, il faut d'abord montrer
un minimum de sens pratique. Fernand Khnopff n'y manque
point; il prend soin de sa légende; et pour conserver plus
intacte sa gloire secréte, il ne néglige point sa réputation. Un
dieu, pour vivre aujourd'hui, doit se mettre un masque
Khnopff, afin de ne pas se faire remarquer, a pris le masque
de 'homme du monde. Il dine en ville, il est décoré, il fait des
calembours; on dit méme qu'il a fait la noce: c'est pour faire
comme tout le monde, afin de se donner le droit de peindre des
tableaux comme personne, afin de garder intacte sous le
masque sa vraie figure, la figure du dieu.

LES TROIS MOUSTIQUAIRES.



