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Aux  confins  du  Bois  de  la  Cambre,  presque  adossée  à  la 
palissade, aujourd'hui minable, de  la défunte Exposition (ndlr : 
Exposition  universelle  de  1910),  l'étrange  maison  dresse  ses 
murs  blancs  où  le  noir  du  toit,  des  portes,  des  châssis  de 
fenêtres  met  comme  des  marges  de  lettre  de  faire  part.  Au 
milieu  du  pignon  surélevé et  et  que  termine  une  statue 
d'Artémise,  déesse chaste,  une  inscription  mystérieuse  sur fond 
d'or  : Passé-Futur;  sous  l'inscription,  une  porte  noire sans 
ornement, une porte d'hypogée ou de coffre-fort, une porte qui 
semble s'être refermée pour jamais.
Frappez  discrètement,  et  si  vous  avez  le  mot  de  passe  — car 
derrière l'huis veille un cerbère poli,  mais inflexible —, entrez.
Une  antichambre,  nue  et  blanche,  aux  murs  de  stuc  poli, 
gardée  par  un  paon  empaillé,  vous  reçoit  d'abord.  Puis, 
toujours si vous avez le mot de passe,  un serviteur  silencieux 
entr'ouvre une portière de soie bleue et vous fait pénétrer dans la 
demeure.  Un  long  corridor  blanc  —  dont  les  murs  de  stuc 
brillant s'illustrent de quelques dessins précieux et de quelques 
inscriptions sacrées comme celle-ci : « Tout vient à point à qui 
sait attendre »,  mène d'abord à  une salle  nue et  splendide  que 
meublent  uniquement  un divan de style  Empire et d'une petite 
table ronde. Plus loin, surélevée de  quelques  marches,  s'étend 

une  salle beaucoup  plus  grande,  et  cependant  plus 
mystérieuse  encore.  On  n'en  peut  douter,  c'est  le  « naos » 
de  ce  temple.  Il  y  règne  une  atmosphère -religieuse.  Un autel 
domestique à la romaine s'offre d'abord au regard. Il est  étrange 
et paradoxal.  Sur  un socle,  dont les  parois,  d'un ton de lapis-
lazuli,  sont  faites  de plaques  de  verre coulées  par  Tiffany, 
s'élève une armoire de cristal  ornée  de chimères  d'or,  portant 
celle  inscription: « On ne a que soi »,  et contenant  quelques 
bibelots  précieux  et  des imagines  ou  des  reliques. Une figure 
antique du Sommeil surmonte le tout.
Un  jour  tranquille  et  froid  règne  dans  celle  vaste  salle 
blanche et vieil or dont les meubles sont tous rares et précieux. 
De l'eau  qui  tombe  dans  une vasque de marbre blanc,  où des 
roses  effeuillées  mêlées  à  des  coquilles  choisies  mettent  des 
taches  de  rouille  et  de  nacre,  anime  le  silence.  Autrefois, un 
poisson rouge, image de nos vaines agitations, y tournait  en rond 
et une tortue sur le bord lui tenait  compagnie; mais le poisson 
rouge mettait  dans  la  pièce  une  note  trop  crue  et  la  tor tue 
faisait  trop  de  bruit.  On  les  a  supprimés.  Sur  une  stèle  de 
marbre noir, une amazone de bronze dresse sa nudité énergique 
et  chaste.  Çà  et  là,  sur des  colonnes  de  lapis,  un  masque 
d'ivoire cerclé d'or, une statuette délicate, ex-voto, sans doute, 
ou figure sacrée du Dieu.
Au  centre  de  la  pièce,  un  cercle  doré  se  dessine  dans  la 
mosaïque  blanche,  et  deux  autres  cercles  plus  petits  lui 
correspondent  et  prolongent  l'effet dans une pièce  attenante  et 
plus obscure. Le cercle de la grande salle correspond à un autre 



cercle tracé dans le plafond et où se trouve inscrite une constellation.
Où sommes-nous ? Quelle est cette étrange  demeure ?
L'Église de l'Esthétique,  dit-on dans le quar tier. Une église ? 
Non,  mais  un  temple,  le  temple d'une  religion  nouvelle, 
mais vénérable :  le  Khnopffisme.
Le Khnopffisme se place dans l'histoire  des religions  quelque 
part  entre  le  manichéisme et  le  bouddhisme. Il comporte une 
métaphysique,  qui tient  ingénieusement  le  milieu  entre  celle  de 
Schopenhauer  et  celle  de  Camille  Mauclair,  ainsi  qu'un 
enseignement  ésotérique,  que  notre  rare  perspicacité  nous  a 
révélé et qui tient dans cette proposition: le monde n'est qu'une 
vaine apparence; la seule réalité, c'est Fernand Khnopff. Mais 
cette vérité-là,  c'est  le  grand  arcane;  le  culte  ésoté rique 
s'adresse à un certain nombre de dieux,  aspects éphémères et 
transitoires  du dieu  unique et  secret,  c'est-à-dire  de  Fernand 
Khnopff. Ces dieux sont le Sphynx et la Chimère, Hypnos et 
Thanatos ,  le  Sommeil  e t  la  Mor t ;  un  cul te  s ' ad r ess e 
auss i  à  que lques  de i  minor es ,  à  quelques saints:  Gustave 
Moreau, Burne-Jones, Gustave Flaubert et Maurice Kufferath, 
gardien du cycle des voluptés et pape de la Musique.
Suffisamment  lointaine,  cette  religion-là  aurait  sans  doute  un 
certain  nombre  de  fidèles,  et  l'on  dit  en  effet  qu'elle  en  a 
quelques-uns  à  Vienne  et à  Londres.  Mais  à  Bruxelles  nous 
avons le malheur de rencontrer le fondateur, le grand-prêtre,  le 
dieu,  dans la  rue,  sur  la  plate-forme des  tramways ou dans les 
couloirs des théâtres. Alors...
Alors  nous  sommes  fâcheusement  enclins  à  prendre  le 

susdit  dieu  pour  un  simple  mortel,  pour  un honnête  peintre 
qui mange, boit,  préside des commissions et  se dispute même 
quelquefois avec  Pierre,  Paul  ou  Benoît. ..  comme  tout  le 
monde.
Et  cependant,  non,  il  ne  peint  pas  comme  tout  le  monde. 
D'abord,  parce que tout  le  monde n'a  pas  du talent,  tant  s'en 
faut, et qu'il en a beaucoup; et puis parce que même parmi les 
peintres qui ont du talent, il y en a bien peu —y en a-t-il un ? 
qui aient une esthétique à eux. Or, le bénéfice, indiscutable et le 
seul assimilable à tous, du Khnopffisme, c'est qu'il comporte une 
esthétique, une  esthétique  qui  nous  a  valu  quelques  œuvres 
très  belles  et  que l'on peut  apprécier  sans être  un  Khnopffiste 
tout  à  fait  orthodoxe.  Parmi  ces  œuvres,  une  des  moins 
compromises,  c'est  précisément  cette  maison,  en  forme  de 
temple,  qui bouda  si  orgueilleusement  l'Exposition.  La  plu-
par t  de  ceux  qui  la  voient  d isent  :  «  C 'es t  é trange!  » 
Les  plus  compréhensifs  disent  :  «C'est  très  beau,  mais  je 
ne voudrais pas y  vivre ». Fernand Khnopff sourit et dit : 
«  Tant  mieux.  Celle  maison,  je  l'ai  faite  pour  moi,  et  pas 
pour  les  autres;  je  ne  tiens  pas  du  tout  à  ce  que  les  autres 
veuillent y vivre ».
Fernand Khnopff, en effet,  à l'âge où chacun se  donne  un but, 
une  carrière,  conçut  le  projet  de vivre  en  ermite  au  milieu 
des  agitations  contemporaines.  Il  s 'est  construit  son 
ermitage,  un ermitage en forme de temple et de citadelle, et il  
a eu la force, le courage, la logique d'y vivre en  ermite, comme 
il se l'était proposé.



Ouais,  dit-on,  c'est  un  ermite  dans  le  genre  de son  maître, 
Gustave Moreau, un ermite  qui sait  l'heure des trains... et même 
le prix des choses!
D'accord.  Mais,  de  même  que  le  seul  moyen  de  vivre  en 
anarchiste, c'est d'avoir des rentes,  le seul moyen de vivre en 
ermite  au temps où nous sommes, c'est  de savoir l'heure des 
trains et  le prix des choses: l'heure des trains,  afin de  fermer 
sa  porte  au  moment  où pourraient  venir  les  fâcheux;  le prix 
des  choses,  afin  de  n'avoir  pas  un  jour  à  se  débattre  contre 
des créanciers. Pour vivre dans l'idéal, il faut d'abord montrer 
un  minimum  de  sens  pratique.  Fernand  Khnopff  n'y  manque 
point;  il  prend  soin  de  sa  légende;  et  pour  conserver  plus 
intacte  sa gloire secrète, il  ne néglige point  sa réputation.  Un 
dieu,  pour vivre  aujourd'hui,  doit  se  mettre  un  masque  : 
Khnopff,  afin  de ne pas se faire  remarquer,  a  pris le masque 
de l'homme du monde. Il dîne en ville, il est décoré, il fait des 
calembours;  on  dit même qu'il  a  fait  la  noce:  c'est  pour  faire 
comme tout le monde, afin de se donner le droit de peindre  des 
tableaux  comme  personne,  afin  de  garder  intacte  sous  le 
masque sa vraie figure, la figure du dieu.
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