Bruges est un songe

Choix de poemes et proses de Georges Rodenbach en rapport avec Bruges

par Joél Goffin




M. Rodenbach, pour moi, c'est presque le seunl poéte, oui, le seul poete vraiment original d'a présent. I/
est parvenu a rendre ce que beancoup ressentent, mais n'expriment point : I'ame des choses L'dme plutot
triste, dolente. C'est ['atmosphere de ses chambres, des meubles anciens, des étoffes fanées, la wvie,
l'intimité de la maison qui nous aime, captée comme an reflet des miroirs.

Il y a ensuite ses villes flamandes, avec toute la poésie de lenr catholicisme du Nord; Bruges, qu'il a
décrite, dont il a rendu ['impression poignante de désuétude. |'y ai séjourné. On subit forcément
['impression du milien; mais traduire cela, c'est 'insaisissable.

Rodenbach y est arrivé ; c'est la qu'il est personnel; c'est par l'expression du vague, de I'ambiance, de

['Ggme des choses.

Edmond de Goncourt



Les glorieux ancétres

Ma mere, pour ses jours de deuil et de souci,
Garde, dans un tiroir secret de sa commode,
Un petit coffre en fer rouillé, de vieille mode,

Et ne me I'a fait voir que deux fois jusqu'ici.

Comme un cercueil, la boite est funébre et massive,
Et contient les cheveux de ses parents défunts,
Dans des sachets jaunis aux pénétrants parfums,

Qul'elle vient quelquefois baiser le soir, pensive !

Quand sont mortes nos sceurs blondes, on 1'a rouvert
Pour y mettre des pleurs et deux boucles frisées !
Hélas | nous ne gardions d'elles, chaines brisées,

Que ces deux anneaux d'or dans ce coffret de fer.

Et toi, puisque tout front vers le tombeau se penche,
O mere, quand viendra I'inévitable jour
Ou j'irai dans la boite enfermer a mon tour

Un peu de tes cheveux..., que la meche soit blanche !

1 es Tristesses



La chambre du poéte

Oui ! Cest doux | C’est la chambre, un doux port relégué
Ou mon réve, lassé de tendre au vent ses voiles,

Dans le miroir tranquille et pale s’est cargué.

Las | Sans plus espérer des sillages d’étoiles,

Et des départs vers des iles, mon réve dort

Dans le profond miroir, comme en un canal mort ;

Et faut-il désirer un coup de vent qui chasse

En pleine mer, cette ame a 'ancre dans la glace ?



Le poéte

Quel orgueil d’étre seul a sa fenétre, tard,
Pres de la lampe amie, a travailler sans tréve,

Et sur la page blanche ou 'on fixe son réve

De planter un beau vers tout vibrant, comme un dard

Quel orgueil d’étre seul pendant les soirs magiques
Quand tout s’est assoupi dans la cité qui dort,

Et que la Lune seule, avec son masque d’or,
Promene ses pieds blancs sur les toits léthargiques.
I’orgueil de luire encor lorsque tout est éteint :
Lampe du sanctuaire au fond des nefs sacrées,
Survivance du phare au-dessus des marées

Dont on ne percoit plus quun murmure indistinct.
L’orgueil qu’ont les amants, les moines, les poctes,
D’étre en communion avec ’obscurité,

Et d’avoir a leur cceur des vitraux de clarté

Qui ne s’éteignent pas pendant les nuits muettes.
Quel orgueil d’étre seul, les mains contre son front,
A noter des vers doux comme un accord de lyre
Et, songeant a la mort prochaine, de se dire :

Peut-étre que jécris des choses qui vivront !

La Jeunesse blanche



L’Amant de Bruges

O ville, toi ma sceur a qui je suis pareil,
Ville déchue, en proie aux cloches, tous les deux
Nous ne connaissons plus les vaisseaux hasardeux

Tendant comme des seins leurs voiles au soleil,

Comme des seins gonflés par 'amour de la mer.
Nous sommes tous les deux la ville en deuil qui dort
Et n'a plus de vaisseaux parmi son port amet,

Les vaisseaux qui jadis y miraient leurs flancs d'or ;

Plus de bruits, de reflets... les glaives des roseaux
Ont un air de tenir prisonnieres les eaux,
Les eaux vides, les eaux veuves, ou le vent seul

Circule comme pour les étendre en linceul...

Nous sommes tous les deux la tristesse d'un port
Toi, ville | Toi ma sceur douloureuse qui n'as
Que du silence et le regret des anciens mats ;

Moi, dont la vie aussi n'est qu'un grand canal mort !

Le Reégne dn silence



Anna Rodenbach

Jentre dans ton amour comme dans une église
Ou flotte un voile bleu de silence et d’encens ;
Je ne sais st mes yeux se trompent, mais je sens

Des visions de ciel ou mon cceur s’angélise.

Est-ce bien toi que j’aime ou bien est-ce ’Amour ?
Est-ce la cathédrale ou plutot la Madone ?
Qu’importe ! Si mon cceur remué s’abandonne

Et vibre avec la cloche au sommet de la tour !

Qu'importent les autels et quimportent les vierges,
Si je sens la, parmi la paix du soir tombé,
Un peu de toi qui chante aux orgues du jubé,

Quelque chose de moi qui brile dans les cierges.

Vers d’amonr



L’Amour

Douceur du soir | Douceur de la chambre sans lampe !
Le crépuscule est doux comme une bonne mort
Et I'ombre lentement qui s'insinue et rampe

Se déroule en fumée au plafond. Tout s'endort.

Comme une bonne mort sourit le crépuscule
Et dans le miroir terne, en un geste d'adieu,
Il semble doucement que soi-méme on recule,

Qu'on s'en aille plus pale et qu'on y meure un peu.

Des tableaux appendus aux murs, dans la mémoire
Ou sont les souvenirs en leurs cadres déteints,
Paysage de 1'ame et paysages peints,

On croit sentir tomber comme une neige noire.

Douceur du soir | Douceur qui fait qu'on s'habitue
A la sourdine, aux sons de viole assoupis ;
L'amant entend songer 'amante qui s'est tue

Et leurs yeux sont ensemble aux dessins du tapis.

Et langoureusement la clarté se retire ;
Douceur ! Ne plus se voir distincts | N'étre plus qu'un !
Silence ! deux senteurs en un méme parfum :

Penser la méme chose et ne pas se le dire.

Le Régne du silence



Les Beffrois
Cest tout la-bas, parmi le Nord ou tout est mort :
Des beffrois survivant dans l'air frileux du nord;

Les Beffrois invaincus, les Beffrois militaires,

Montés comme des cris vers les ciels planétaires;

Eux dont les carillons sont une pluie en fer,

Eux dont l'ombre a leur pied met le froid de la mer !

Or, moi, j'ai trop vécu dans le Nord; rien n'obvie

A cette ombre a présent des Beffrois sur ma vie.

Partout cette influence et partout 'ombre aussi

Des autres tours qui m'ont fait le cceur si transi;

Et toujours tel cadran, que mon absence pleure,

Répandant dans mes yeux l'avancement de I'heure,

Tel cadran d'autrefois qui m'hallucine encor,

Couronne d'ou, sur moi, s'effeuille I'heure en or !

Le Reégne dn silence



La crypte Saint-Basile

Oui ! c'est la mort, mais c'est aussi I'Eternité;
Entrez, mon ame irrésolue !

Le portail vous effraie et ses démons sculptés;
Mais I'église est toute bonté,

Et, par les vitraux noirs, un clair de lune afflue.
O mon ame, rien de la vie

Ne vous aura suivie

Dans cette ombre propice et que vous souhaitiez.

Les cierges ont, au loin, des remuements de levres
Comme s'ils vous parlaient en réve...

Oh ! les doigts rafraichis a I'eau des bénitiers !
Clest le refuge;

Clest l'asile de I'Arche au milieu du déluge;

Et voici devers vous que vole la colombe,

La colombe du Saint-Esprit.

Certes la vieille église a le froid d'une tombe

En qui le vieux pécheur qu'on était meurt sans bruit;

On meurt au monde et on meurt a soi-méme;
On est un Lazare bléme;

Mais Jésus pleure et nous ressuscite soudain !

On renait a la vie avec une ame neuve;

On se leéve, on est comme au milieu d'un jardin.
Qu'importe le monde ! Qu'importe,

Au loin, la ville morte !

Et que sur les vitraux il pleuve,

Et que la nuit descende en ses crépes de veuve !
Ici, il fait soleil,;

L'ostensoir en vermeil

Brille, 1a-bas, au fond du cheeut;

L'encens est un rideau de brume qui s'écarte...
I semble qu'on soit mort et puis qu'on ait été
Ressuscité...

On sent autour de soi, comme des sceurs ;

On a l'air de prier avec Marie et Marthe.

Le Miroir du ciel natal



Les canaux

Tel canal solitaire, ayant bien renoncé,

Qui réve au long d'un quai, dans une ville morte,

Ou le vent faible a son isolement n'apporte

Qu'un bruit de girouette, en son cristal foncé,

S'exalte d'étre seul, 6 bonne solitude !

Isolement par quoi son coeur devient meilleur
Quand I'eau s'est peu a peu déprise et se dénude

De tout désir qui lui serait une douleur !

Quiétude ou jamais ne descend et ricoche

Que le tintement fréle et doux de quelque cloche,
Frissons contagieux d'un bruit presque divin !

Et qui, plein de mirage, est comme un ciel en marche,
Tout nostalgique en des recherches d'infini !
Qu'importe !l vit déja d'éternité. Car ni

Les quais de pierre stricts, ni tel vieux pont d'une arche
N'empéchent la descente en lui du firmament;

Ou la fumée éparse, au doux renoncement,

De le suivre dans l'air en chemin parallele;

Ou les cygnes royaux sur les bords d'ouvrir 'aile,
Graduel déploiement d'un plumage inégal

Qui mire dans I'eau plane un arpege de plumes !

Ainsi le long du quai réve le vieux canal

Ou les choses se font l'effet d'étre posthumes
Parmi cet au-dela de silence et d'oubli...

Mais tout revit quand méme en son calme sans pli.
Or s'il refléte ainsi la fumée et les cloches

C'est pour s'étre guéri de l'inutile émoi;

Aussi le canal dit : Ah ! vivez comme moi |...

Et son eau pacifique est pleine de reproches.

Le Régne du silence



Les quais

Le long des quais, sous la plaintive mélopée
Des cloches, 'Eau déserte est tout inoccupée
Et s'en va sous les ponts, silencieusement,
Pleurant sa peine et son immobile tourment,
Se plaindre de la vie éparse qui l'afflige !

Et la lune a beau choir comme une fleur sans tige
Dans le courant, elle a I'air d'étre morte, et rien
Ne fait plus frissonner au souffle aérien

Ce pale tournesol de lumiere figée.

Eau dédaigneuse ! Sceur de mon ame affligée,
Qui se refuse aux vains décalques d'alentour,
Elle qui peut pourtant mirer toute une tour

O taciturne cceur ! Ceeur fermé de 1'eau noire.

Toute a se souvenir en sa vaste mémoire

D'un ancien temps vécu qui maintenant est mort :

Cadavre qu'elle lave avec son eau qui tord
Des tristesses de linge en pitié quotidienne

O l'eau, sceur de mon ame, empire des noyés,
Se répétant le soir 'une a 'autre : « Voyez

S'il est une douleur comparable a la mienne ! »

Le Régne du silence



L’Hépital Saint-Jean

LLa maladie est si doucement isolante :

Lent repos d'un bateau qui songe au fil d'une eau,
Sans nulle brise, et nul courant qui violente,
Attaché sur le bord par la chaine et I'anneau.
Avant ce calme octobre, il s'appartenait guere :
Toujours du bruit, des violons, des passagers,

Et ses rames brouillant les canaux imagés.
Maintenant il est seul; et doucement s'éclaire
D'un mirage de ciel qui n'est plus partiel;

11 se ceint de reflets puisqu'il est inutile;

Et, délivré du monde, il s'encadre de ciel.

Car cet isolement anoblit, 1énifie;

On se semble de l'autre coté de la vie;

Les amis sont au loin, vont se raréfiet;

A quoi dont s'attacher; a qui se confier ?

On ne va plus aimer les autres, mais on s'aime;
On n'est plus possédé par de vains étrangers,

On se possede, on se réalise soi-méme;

Les noeuds sont déliés | Les rapports sont changés !

Toute la vie et son mensonge et son ivraie
Se sont fanés dans le miroir intérieur
Ou l'on retrouve enfin son visage meilleur,

Celui de pure essence et d'identité vraie.

Quand la pierre est malade elle est toute couverte
De mousses, de lichens, dune vie humble et verte;
La pierre n'est plus pierre; elle vit; on dirait

Que s'éveille dans elle un projet de forét,

Et que, d'étre malade, elle s'accroit d'un regne,

La maladie étant un état sublimé,

Un avatar obscur ou le mieux a germé |

Exemple clair qui sur nous-mémes nous renseigne :

Si les plantes ne sont que d'anciens cailloux morts
Dont naquit tout a coup une occulte semence,
Les malades que nous sommes seraient alors

Des hommes déja morts en qui le dieu commence !

Les maladies des pierres sont des végétations. Novalis.

1 es 17es encloses



Les cygnes ()

Les cygnes dans le soir ont soudain déplié
Leurs ailes, parmi I'eau qu'un clair de lune moire;
On y sent se lever un frisson qui va croitre,

Comme le long du feuillage des peupliers.

Frisson pareil a ceux d'un grand vent dans les arbres;
C'est comme une musique, en pleurs d'étre charnelle;
Musique d'une harpe qui serait une aile,

Car les ailes de cygne ont la forme des harpes.

Ces harpes tout a coup ont déchiré la brume;
Les nénuphars levent leurs voiles de béguines;
Tout se recueille; tout écoute les beaux cygnes

Qui dressent sur I'eau morte un arpége de plumes.

Concert nocturne ou, seul, je m'arréte de vivre !
Ah | ces harpes de la musique du silence
Dont on ne sait si elle est morte ou recommence;

Et mon coeur s'est gelé dans ces harpes de givre.

Le Miroir du ciel natal



Les cygnes (1)

Le cygne d'un beau réve acquis a ce silence

Qui s'effaroucherait d'un peu de violence

Et qui n'arrive a flotter comme une palme

Qu'a cause du repos, a cause du grand calme,
Cygne blanc dont la queue ouverte se déploie,

- Barque de clair de lune et gondole de soie -
Cygne blanc, argentant l'ennui des mornes villes,
Qui hérisse parfois dans les canaux tranquilles
Son candide duvet tout impressionnable;

Puis, quand tombe le soir, cargué comme les voiles;
- Dédaignant le voyage et la mer navigable -

Sommieille, I'aile close, en couvant des étoiles !

Le Regne du silence



Lac d’Amour

L'eau houleuse du port est sans mirage aucun.
Mais dans le somnolent dimanche, il suffit qu'un
Souffle d'air passe au fil du bassin qui repose

Pour propager le vert reflet des peupliers,

Quand se crispe en frissons de moire I'eau morose...

C'est ainsi que la cloche aux glas multipliés
Dans I'Ame du dimanche, ou toute rumeur cesse,

Agrandit longuement des cercles de tristesse.

Le Régne du silence



Le gris du ciel du Nord

Le gris du ciel du Nord dans mon ame est resté;

Je l'ai cherché dans l'eau, dans les yeux, dans la petle;
Gris indéfinissable et comme velouté,

Gris pale d'une mer d'octobre qui déferle,

Gris de pierre d'un vieux cimetiere fermé.

D'ou venait-il, ce gris par-dessus mon enfance

Qui se mirait dans le ciel inanimé ?

I1 était la couleur sensible du silence

Et le prolongement des tours grises dans l'air.

Ce ciel de demi-deuil immuable avait l'air

D'un veuvage qui ne veut pas méme une rose

Et dont le crépe obscur sans cesse s'interpose

Entre la joie humaine et son chagrin sans fin.

Ah ! ces ciels gris, couleur d'une cloche qui tinte,
Dont maintenant et pour toujours ma vie est teinte !

- Et, pour moudre ces ciels, tournait quelque moulin !

L es 17es encloses



Le ciel pluvieux

Dans les ciels de Toussaint la pluie est humble et lente !
Maladive beauté de ces ciels ou des fils

Ont capturé notre ame en leurs réseaux subtils,
Echeveau qu'on croit fréle et qui nous violente !

Quel remede a l'ennui des longs jours pluvieux ?

Et comment éclaircir, lorsqu'on y est en proie,

Le mystere de leur tristesse qui larmoie ?

Sont-ce les pleurs du ciel - en deuil de quelle peine ?
Car la pluie a vraiment une tristesse humaine !

Pluie éparse. Elle nous atteint | C'est comme afin

De nous lier a sa peine contagieuse.

Elle s'étend dans l'atmosphere spongieuse

Et, grise, elle renait d'elle-méme sans fin.

Pluie étrange. Est-ce un filet ou I'ame se mouille
Et se débat ? Est-ce de la poussiere d'eau ?

Ou l'effilochement fil a fil d'un rideau ?

Est-ce le chanvre impalpable d'une quenouille ?
Ou bien le ciel a-t-il lui-méme des douleurs

Et pleut-il simplement les jours que le ciel pleure ?
Alors tout s'é¢lucide : attraction des pleurs !

La pluie apporte en nous les tristesses de I'heure;
Insinuante, jusqu'en nous elle descend;

Elle cherche nos pleurs et va les accroissant,

O pluie alimentant le réservoir des larmes !
Inexorable pluie | Apporteuse d'alarmes !

Nous n'en souffrons si fort que pour prévoir un peu
Qu'apres la pluie et les heures sombres enfuies,
Méme lorsque le ciel sera de nouveau bleu,

I nous faudra plus tard pleurer toutes ces pluies.

Les Vies encloses



Les brumes du Nord

Le brouillard indolent de I'automne est épars...
11 flotte entre les tours comme l'encens qui réve
Et s'attarde apres la grand-messe dans les nefs;

Et il dort comme un linge sur les remparts.

11 se déplie et se replie. Et c'est une aile
Aux mouvements imperceptibles et sans fin;
Tout s'estompe; tout prend un air un peu divin;

Et, sous ces frolements pales, tout se nivelle.

Tout est gris, tout revét la couleur de la brume :
Le ciel, les vieux pignons, les eaux, les peupliers,
Que la brume aisément a réconciliés

Comme tout ce qui est déja presque posthume.

Brouillard vainqueur qui, sur le fond pale de l'air,
A méme délayé les tours accoutumées
Dont I'élancement gtis s'efface et n'a plus l'air

Qu'un songe de géométrie et de fumées.

L e Miroir du ciel natal



Le jet d'eau

Le jet d'eau s'est levé sur la vasque d'eau morte;
11 a l'air dans le soir de quelqu'un qui exhorte

Et porte au ciel, dans un bouquet, une supplique.

Le parc s'empreint d'une douceur évangélique

FEt les feuilles vont se cherchant comme des lévres.

Seul le jet d'eau s'afflige; il insiste, il s'enfievre
Dans cette solitude ou son élan se brise.

Ah ! que n'a-t-il plut6t humblement accepté

Le sort calme d'avoir pour sceurs des roses-thé,
Et de ne se crisper qu'a peine sous la brise.

Et d'étre un étang plane au niveau du jardin ?
Orgueil ! 11 a voulu toucher le ciel lointain,
S'élever au-dessus des roses, 0 jet d'eau

Qui se termine en floraison de chapiteau,

Comme pour résumer a soi seul tout un temple.

Ah ! l'effort douloureux, toujours inachevé !

11 est debout, encor qu'il chancelle et qu'il tremble;
11 est celui qui tombe apres s'etre éleve;

I1 réve en son orgueil I'impossible escalade

De l'azur, ou planter son fréle lys malade;

11 est le nostalgique, il est l'incontenté;

I1 est I'ame trop ficre et que le ciel aimante.

- Ah ! que n'a-t-il vécu du sort des roses-thé
Parmi I'herbe ou leur vie est heureuse et dormante !
- Il est le doux martyr d'un idéal trop beau;

11 espérait monter jusqu'au ciel, le jet d'eau !

Mais son veeu s'éparpille | Et sa robe retombe

En plis agenouillés comme sur une tombe.

Le Miroir du ciel natal



Dimanche en province ()

Morne l'apres-midi des dimanches, T'hiver,
Dans l'assoupissement des villes de province,
Ou quelque girouette inconsolable grince

Seule, au sommet des touts, comme un oiseau de fer !

IT flotte dans le vent on ne sait quelle angoisse !
De tres rares passants s'en vont sur les trottoirs:
Prétres; femmes du peuple en grands capuchons noirs,

Béguines revenant des saluts de paroisse.

Des visages de femme ennuyés sont collés

Aux carreaux, contemplant le vice et le silence,
Et quelques maigres fleurs, dans une somnolence,
Achevent de mourir sur les chassis voilés.

Et par I'écartement des rideaux des fenétres,
Dans les salons des grands hotels patriciens

On peut voir, sur des fonds de gobelins anciens,

Dans de vieux cadres d'or, les portraits des ancétres.

En fraise de dentelle, en pourpoint de velours,
Avec leur blason peint dans un coin de la toile,
Qui regardent au loin s'allumer une étoile

FEt la ville dormir dans des silences lourds.

Et tous ces vieux hotels sont vices et vent ternes;
Le moyen age mort se réfugie en eux;
Clest ainsi que, le soir, le soleil lumineux

Se réfugie aussi dans les tristes lanternes.

O lanternes, gardant le souvenir du feu,
Le souvenir de la lumicre disparue,
Si tristes dans le vice et le deuil de la rue

Qu'elles semblent brualer pour le convoi d'un Dieu !

Et voici que soudain les cloches agitées
Ebranlent le Beffroi debout dans son orgueil,
Et leurs sons, lourds d'airain, sur la ville au cercueil

Descendent lentement comme des pelletées !

La Jeunesse blanche



Dimanche en province (ll)

Dimanche, aprées-midi de dimanche, en province !
Repos dominical : pales rideaux levés

Pour de rares passants moins réels que révés,
Ombres, sur un écran, que le soir triste évince...
Solitude du soir dans la vaste maison

Ou bat le pouls de la pendule qui s'ennuie;
Silence ou l'on entend une petite pluie,

— Fine pluie automnale et d'arriére-saison, —
Epingler d'acier froid les vitres déja mortes.
Essai de s'égayer avec les pianos

En dépit du vent noir qui pleure sous les portes;
Mais, triste, la musique, — écho des casinos

Et des valses de l'autre été si tot fanées;

Triste, car c'est funébre et vain, tous ces efforts,
Tout ce désir d'un peu s'évader des années

Et d'échapper 2 la tristesse du dehors,

A la tristesse aussi du vent plein de reproches,
Tristesse du dimanche ou s'affligent les cloches !
Dimanche, apres-midi de dimanche Langueur
De la vaste maison, vide de I'heure enfuie,

Ou l'on entend dans l'ombre une petite pluie.
Epingler d'acier froid les vitres de son cceur !

Le Reégne du silence



Les réverberes

Les réverberes un par un sont allumés,

Si tristes, grelottant dans le verre fragile ;

C’est vraiment, dirait-on, des oiseaux enfermés

Et qui se font du mal sur les vitres menteuses,

Puis meurent longuement en spasmes de clarté ;

Ou C’est encor des roses jaunes souffreteuses

Ayant peur, ayant froid dans le cristal fouetté,

Et dont le vent effeuille a terre la lumicére. ..
Lanternes s’allumant a ’heure coutumiere

Plus ternes par les soirs de noé€l ou toussaint,

Qui s’allongent, dans I'air mouillé, comme des rampes
Et qu’en leur solitude aucun passant ne plaint,
Tristes lanternes, —sceurs malheureuses des lampes !
Que le vent exténue a chaque carrefour

Et qui n’auront jamais, dans ces jours de novembre,
Les doux miroirs, le nid d’étoffe d’une chambre,

Et le dorlottement des guimpes d’abat-jour !

Le Régne du silence



Le fantome de Bruges
Une surtout, la plus triste des villes grises,
Murmure dans l'absence : « Ah | mon ame se brise ! »

Murmure avec sa voix d'agonie : « aimez-moi | »

Etje réponds : « J'ai peur de I'ombre du beffroi,

J'ai peur de I'ombre encor de la tour sur ma vie

Ou le cadran est un soleil qu'on crucifie. »

La voix reprend avec tendresse, avec émoi :

« Revenez-moi | Aimez mes cloches ! Aimez-moi ! »

Et je réplique : « Non ! les cloches que j'écoute

Sont les gouttes d'un goupillon pour une absoute ! »

I.a voix s'obstine, encor plus tendre : « Aime mes eaux !
bl

Remets ta bouche 2a la flate de mes roseaux | »

Mais je réponds : « Non ! les roseaux dont I'eau s'encombre

Sont des flates de mort ou ne chante que l'ombre ! »

Le Miroir du ciel natal



Regard du Nord

En des pays de longs canaux et de marais,

Les yeux sont, eux aussi, baignés d’un charme frais ;
Clairs yeux remémorés de Flandre et de Hollande
Qui paraissent mouillés, influencés par I'eau ;

Yeux comme un petit port avec un seul bateau

Qui s’avoue humble, et que nul trafic n’achalande,
Mais dont le calme heureux contribue a polir

Les reflets d’alentour qui s’y viennent palir.

S’ils sont ainsi, c’est a cause de ’eau voisine

Qui les fait a sa ressemblance, y propageant

Son aspect de miroir et de fluide argent.

Donc, comme un port, cette eau des yeux emmagasine
Les horizons et le paysage adjacent

Dont le mirage en sa transparence descend :

Le ciel y réfléchit ses teintes sans durée ;

On y pergoit aussi, comme sur un vélin,
L’enluminure en or d’un vieux quai, d’un moulin,

Et toute 'ambiance y vit, miniaturée.

1 es vies encloses



Bruges le bon refuge

Plus qu'ailleurs on y songe au vide de la vie,
A l'inutilité de l'effort qui nous leurre;
Rien par quoi la tristesse un peu se lénifie

Et rien pour désaffliger I'heure !

Toujours les quais connus, les mémes paysages,
Les vieux canaux pensifs qu'un cygne en deuil affleure;
Sans jamais d'imprévu ni de nouveaux visages

Donnant une autre voix a I'heure !

Et toujours, avec des langueurs équivalentes
A celles de la pluie automnale qui pleure,
Quelque moulin, vers la banlieue, aux ailes lentes,

Qui tourne et semble moudre 1'heure !

1e Miroir du ciel natal



Vieux quais

Il est une heure exquise a l'approche des soirs,
Quand le ciel est empli de processions roses
Qui s'en vont effeuillant des ames et des roses

Et balangant dans l'air des parfums d'encensoirs.

Alors tout s'avivant sous les lueurs décrues
Du couchant dont s'éteint peu a peu la rougeur,
Un charme se révele aux yeux las du songeur :

Le charme des vieux murs au fond des vieilles rues.

Facades en relief, vitraux coloriés,

Bandes d'Amours captifs dans le deuil des cartouches,

Femmes dont la poussicre a défleuri les bouches,

Fleurs de pierre égayant les murs historiés.

Le gothique noirci des pignons se décalque
En escaliers de crépe au fil dormant de 'eau,
Et la lune se léve au milieu d'un halo

Comme une lampe d'or sur un grand catafalque.

Oh ! les vieux quais dormants dans le soir solennel,
Sentant passer soudain sur leurs faces de pierre
Les baisers et 'adieu glacé de la riviere

Qui s'en va tout la-bas sous les ponts en tunnel.

Oh lles canaux bleuis a I'heure ou I'on allume
Les lanternes, canaux regardés des amants
Qui devant I'eau qui passe échangent des serments

En entendant gémir des cloches dans la brume.

Tout agonise et tout se tait : on n'entend plus
Qu'un tres mélancolique air de flate qui pleure,
Seul, dans quelque invisible et noiratre demeure

Ou le joueur s'accoude aux chassis vermoulus !

Et l'on devine au loin le musicien sombre,
Pauvre, morne, qui joue au bord croulant des toits ;
La tristesse du soir a passé dans ses doigts,

FEt dans sa flate a trous il fait chanter de 'ombre.

La Jeunesse blanche



Bruges havre de silence

Clest 1a qu'il faut aller quand on se sent dépris
De la vie et de tout et méme de soi-méme;
Ville morte ou chacun est seul, ou tout est gris,

Triste comme une tombe avec des chrysanthemes.

Clest la qu'il faut aller se guérir de la vie
Et faire enfin le doux geste dont on renonce;
Il en émane on ne sait quoi qui pacifie;

Quel beau cygne est entré dans 1'ame qui se fonce ?

On souffrait dans son ame, on souffrait dans sa chair;
Mais il advient qu'un peu de joie encore pleuve
Avec le carillon intermittent dans ['air...

Clest la qu'il faut aller quand on a I'ame veuve !

1 e Miroir du ciel natal



Les cloches

Je songe a d’anciens soirs lorsque le vent du nord
Sonnait du haut des tours tel qu’un veilleur qui corne,
Et couvrait de brouillard le soleil jaune et morne
Comme d’un blanc suaire un visage de mort.

Lair était glacial ; on sentait les approches

De 'automne ou s’en vont les feuilles dans le vent ;
Et, pareille aux clameurs d’oiseaux se poursuivant,
On entendait passer la voix d’airain des cloches.
L’une disait : « Tes sceur, voila déja quinze ans,

Sont mortes ; leurs tombeaux n’ont plus de roses neuves. »
Une autre gémissait : « Priez pour quatre veuves ;
Hier quatre marins sont morts sur les brisants ! »
Une autre encor disait : « On vient d’abattre ’arbre
Dont le bois doit servir a faire ton cercueil. »

Puis une autre : « Vivants, pourquoi tout cet orgueil ?
La chair est une argile et les cceurs sont du marbre. »
Une cloche pleurait dans I'air endolort :

« Il aimait une femme aussi fausse qu’impure ;

Mais elle avait grand air dans son col de guipure.

Un soir, il se tua pour elle. Elleenaril... »

Une petite cloche au travers de la brume

Chantait : « Les enfants morts sont trés heureux ; et j’ai
Le soupcon qu’au printemps, quand ils ont voyagé,
Leurs ames ont 'odeur dont le vent se parfume. »
D’autres disaient encore : « Oh ! les cceurs transpercés,
Les ames se cherchant en fuites éternelles !... »

Et ces rumeurs, comme un appel de sentinelles,
Montaient lugubrement des clochers dispersés !

Les derniers carillons dans le vent froid qui passe
Faisaient un bruit de clés énormes, comme si

Un noir geodlier marchait au fond du ciel transi

Pour s’en aller fermer les portes de ’'Espace !

La Jeunesse blanche



Bruges la morte

La ville est morte, morte, irréparablement !
D'une lente anémie et d'un secret tourment,
Est morte jour a jour de l'ennui d'étre seule...
Petite ville éteinte et de l'autre temps qui
Conserve on ne sait quoi de vierge et d'alangui
Et semble encor dormir tandis qu'on I'enlinceule;
Car voici qu'a présent, pour embaumer sa mort,
Les canaux, pareils a des étoffes tramées

Dont les points d'or du gaz ont faufilé le bord,
Et le fréle tissu des flottantes fumées
S'enroulent en formant des bandelettes d'eau
Et de brouillard, autour de la pale endormie

- Tel le cadavre emmailloté d'une momie -

Et la lune a son front ajoute un clair bandeau !

Le Reégne du silence



La Flandre est un songe

Les réves sont les clés pour sortir de nous-mémes,
Pour déja se créer une autre vie, un autre ciel

Ou l'ame n'ait plus rien retenu du réel

Que les choses selon sa nuance et qu'elle aime :
Des cloches effeuillant leurs lourds pétales noirs
Dans l'ame qui s'allonge en canaux de silence,

Et des cygnes parés comme des reposoirs.

Ah'! toute cette vie, en moi, qui recommence,
Une vie idéale en des décors €lus

Ou tous les jours pareils ont des airs de dimanches,
Une vie extatique ou ne cheminent plus

Que des réves, vétus de mousselines blanches...
Or ces réves triés ont de calines voix,

Voix des cygnes, voix des cloches, voix de la lune,
Qui chantonnent ensemble et n'en forment plus qu'une
En qui I'ame s'exalte et s'apaise 2 la fois.

De méme la Nature a fait comme notre ame

Et choisi, elle aussi, des bruit qu'elle amalgame,

Se bercant aux frissons des arbres en rideau,
Lotionnant sa plaie aux rumeurs des écluses...
Voix chorale qui sait, pour ses peines confuses,

Unifier des bruits de feuillage et d'eau !

Le Régne du silence



Au Béguinage

Au loin, le béguinage avec ses clochers noirs,
Avec son rouge enclos, ses toits d'ardoises bleues
Reflétant tout le ciel comme de grands miroirs,

S'étend dans la verdure et la paix des banlieues.

Les pignons dentelés étagent leurs gradins
Par ou montent le Réve aux lointains qui brunissent,
Et des branches parfois, sur les murs des jardins,

Ont le geste tres doux des prétres qui bénissent.

En fines lettres d'or chaque nom des couvents
Sur les portes s'enroule autour des banderoles,
Noms charmants chuchotés par la levre des vents ;

La maison de I'Amour, la maison des Corolles,

Les fenétres surtout sont comme des autels
Ou fleurissent toujours des géraniums roses,
Qui mettent, combinant leurs couleurs de pastels,

Comme un réve de fleurs dans les fenétres closes.

Fenétres des couvents ! attirantes le soir
Avec leurs rideaux blancs, voiles de mariées,
Qu'on voudrait soulever dans un bruit d'encensoir

Pour gotter vos baisers, levres appariées !

Mais ces femmes sont 1a, le cceur pacifié,
La chair morte, cousant dans I'exil de leurs chambres ;
Elles n'aiment que toi, pale crucifié,

Et regardent le Ciel par les trous de tes membres !

Oh! le silence heureux de I'ouvroir aux grands murs,
Ou I'on entend a peine un bruit de banc qui bouge,
Tandis qu'elles sont la, suivant de leurs yeux purs

Le sable en ruisseaux blonds sur le pavement rouge.

Oh! le bonheur muet des vierges s'assemblant,
Et comme si leurs mains étaient de candeur telle
Qu'elles ne peuvent plus manier que du blanc,
Elles brodent du linge ou font de la dentelle.



C'est un charme imprévu de leur dire « ma sceur »
Et de voir la paleur de leur teint diaphane
Avec un pointillé de taches de rousseur

Comme un camélia d'un blanc mat qui se fane.

Rien d'impur n'a flétri leurs flancs immaculés,
Car la source de vie est enfermée en elles
Comme un vin rare et doux dans des vases scellés

Qui veulent, pour s'ouvrir, des levres éternelles !
1I

Cependant quand le soir douloureux est défunt,
La cloche lentement les appelle a complies
Comme si leur pricre était le seul parfum

Qui put consoler Dieu dans ses mélancolies !

Tout est doux, tout est calme au milieu de l'enclos ;

Aux offices du soir la cloche les exhorte,
Et chacune s'y rend, mains jointes, les yeux clos,

Avec des glissements de cygne dans l'eau morte.

Elles mettent un voile a longs plis ; le secret

De leur ame s'épanche a la lueur des cierges,

Et, quand passe un vieux prétre en étole, on croirait

Voir le Seigneur marcher dans un Jardin de Vierges !

111

Etl'élan de I'extase est si contagieux,
Et le coeur a prier si bien se tranquillise,
Que plus d'une, pendant les soirs religieux,

L'été répete encor les Ave de 1'Eglise ;

Debout a sa fenétre ouverte au vent joyeux,
Plus d'une, sans oOter sa cornette et ses voiles,
Bien avant dans la nuit, égréne avec ses yeux

Le rosaire aux grains d'or des priantes étoiles !

La Jeunesse blanche



Le silence de Bruges

Le silence apparait a ce moment comme quelque chose de vivant, de réel, de despotique
qui vit 1a, seul, comme en un royaume élu pour son exil, qui veut, qui commande, qui se
montre hostile a qui le dérange. Inconsciemment, invinciblement, on subit sa douleur
muette, et si par hasard quelque passant approche et fait du bruit, on a comme

l'impression d'une chose anormale, choquante et sacrilege.

Evocations. Agonie de villes



Le Quai du Rosaire et la Maison de Bruges-la-Morte

Hugues Viane se disposa a sortir, comme il en avait I'habitude quotidienne a la fin des
apres-midi. Inoccupé, solitaire, il passait toute la journée dans sa chambre, une vaste
picce au premier étage, dont les fenétres donnaient sur le quai du Rosaire, au long duquel

s'alignait sa maison, mirée dans l'eau.

Bruges-la-Morte



Eglise de Jérusalem ou du Saint-Sépulcre

Hugues aimait encore, en ses crises de mysticisme, a aller s'ensevelir dans le silence de la
petite chapelle de Jérusalem. C'est 1a surtout que se dirigeaient, au couchant, les femmes
en mante... Il entrait apres elles; les nefs étaient basses; une sorte de crypte. Tout au
fond, dans cette chapelle édifiée pour l'adoration des plaies du Sauveur, un Christ
grandeur nature, un Christ au tombeau, livide sous un linceul de fine dentelle. Les
femmes en mante allumaient de petits cierges, puis s'éloignaient a pas glissants. Et les
cires saignaient un peu. On aurait dit, dans cette ombre, que c'étaient les stigmates de

Jésus, se rouvrant, se reprenant a couler, pour laver les fautes de ceux qui venaient la.

Bruges-la-Morte



Quai Vert (Groenerei)

Ces quais de Bruges, combien, dans ma pensive jeunesse, je les ai suivis, confessés,
aimés, - avec des coins que j'étais seul a connaitre, a consoler, avec des maisons dont les
vitres mortes me regardaient !

Et, dans la prison des quais de pierre, I'eau stagnante des canaux ou ne passent plus de
navires, ni de barques, ou rien ne se reflete que I'immobilité des pignons dont les arches
décalquées ont l'air d'escaliers de crépe qui conduisent jusqu'au fond. Et sur les eaux
inanimées, des balcons en surplomb, des rampes de bois, des grilles de jardins incultes,
des portes mystérieuses, toute une enfilade de choses confuses et déjetées qui sont
accroupies au bord de I'eau, avec des airs de mendier, sous des haillons de feuillage et de

lierre qui s'effilochent...

Evocations. Agonie de villes



Le carillonneur au beffroi

On patle souvent de l'attirance du gouftre. Il y a aussi le gouffre d'en haut... Borluut
montait encore; il aurait aimé monter toujours, songeant avec mélancolie que sans doute
l'escalier allait finir et que, au bout, au bord de l'air, il aurait encore la nostalgie de
continuer plus loin, plus haut.

En ce moment une vaste rumeur affluait, enfilait I'étroit escalier. C'était le vent, toujours
gémissant, qui sans cesse montait, descendait les marches. Douleur du vent qui se plaint
de la méme voix dans les arbres, dans les voiles, dans les tours | Douleur du vent qui
résume toutes les autres !

On retrouve, dans ses cris aigus, ceux des enfants; dans ses lamentations, le chagrin des
femmes; dans sa fureur, le rauque sanglot de 'homme, qui rebondit et se brise. Le vent,
qu'entendait Borluut, demeurait, certes, encore un total ressouvenir de la terre, quoique
si vague déja. Ce n'étaient plus ici qu'un mirage de plaintes, des voix palies, des échos de
tristesses trop humaines et qui avaient honte. Le vent venait d'en bas; il n'était si affligé
que pour avoir passé dans la ville; or, les peines qu'il y avait recueillies et qui, 1a,
gémissaient toutes vives, arrivées avec lui a la hauteur de la tour, commencaient a se
dissoudre, a se transmuer de douleur en mélancolie et de larmes en pluie...

Borluut songea que c'était bien le symbole de la vie nouvelle ou il entrait, cette vie de
vigie et de sommet, confusément désirée, conquise par hasard; et que, pour lui aussi,
chaque fois qu'il monterait au beffroi, désormais, les ennuis se fondraient dans son ame,
comme les plaintes se fondent dans le vent.

II montait toujours. Ca et la, s'ouvraient des portes, laissant voir des chambres
immenses, des dortoirs aux lourdes solives, ou dormaient des cloches. Botluut s'en
approcha, dans un vague émoi; elles ne reposaient pas tout a fait, pas plus que ne
reposent completement les vierges. Des réves traversaient leur sommeil. On aurait dit
qu'elles allaient bouger, s'étirer, vagir comme des somnambules. Rumeur incessante
parmi les cloches ! Bruit qui persiste, comme celui de la mer dans les coquillages ! Jamais
elles ne se vident toutes. Son qui perle comme une sueur | Brume de musique a ras du
bronze...

Plus loin, plus haut, partout, apparaissaient de nouvelles cloches, alignées, l'air
agenouillées, en robes pareilles, vivant dans la tour comme dans un couvent. Il y en avait
de grandes, de fluettes, de vieilles au costume fané, de jeunes qui étaient des novices et
avaient remplacé quelque ancienne, tous les aspects d'une humanité cloitrée qui demeure
variable sous l'uniformité de la regle. Couvent de cloches, ou la plupart, cependant,
¢taient celles encore de la fondation. C'est en 1743 que ce nouveau carillon de quarante-
neuf cloches, remplagant celui de 1299, avait été fondu par Jacques du Méry et installé
dans le beffroi. Mais Borluut se prit a croire que plusieurs cloches originelles avaient
survécu, s'étaient mélées aux nouvelles. En tout cas, le méme bronze avait da servir pour
la refonte, et ainsi c'était toujours le vieux métal du XIlle siecle qui continuait son

concert anonyme.



Borluut déja se familiarisait. 11 alla voir de pres toutes ces bonnes cloches qui allaient
vivre sous son obédience; il voulut les connaitre. Une a une, il les interrogea, les appela
par leur nom, fut curieux de leur histoire. Le métal, parfois avait des patines argentines,
les marbrures d'un mole que la marée a battu, un tatouage compliqué, des rouilles de
sang et des verts-de-gris comme d'une poussiere de résidus. Parmi ces chimies
savoureuses, Borluut, ¢a et la, reconnaissait une date, agrafée comme un bijou; ou des
inscriptions latines qui s'enroulaient; des noms de parrains et de marraines qui avaient
confié leur mémoire a la cloche nouveau-née.

Bortluut allait, courait, attiré partout, dans I'émoi et le charme de ces découvertes. Le
vent, a ces hauteurs, redoubla, devint tout a coup violent et mugissant, mais avec une
voix qui n'était plus que la sienne, ou toute comparaison humaine cessait, la voix d'une
force et dun élément, qui n'a de pareille que la voix de la mer.
Borluut sentait qu'il approchait de la plate-forme crénelée du beffroi, ou l'escalier
aboutit, trouve un relais avant de gagner le sommet de la tour. C'est 1a, dans un angle de
cette plate-forme, que se carrait la cabine du carillonneur, logis éthéré, chambre de verre,
s'ouvrant par six larges baies sur I'espace. 1l fallut y monter comme a l'assaut. Le vent
soufflait, de plus en plus furieux, agressif, laché tel qu'une écluse, épats en vastes nappes,
en rafales traitres, en masses croulantes, en poids précipités, puis soudain rassemblé,
compact comme un mur. Borluut avancait, joyeux de la lutte, comme si le vent, le
saccageant, emportant son chapeau, défaisant ses vétements, voulait le déshabiller de la
vie et le porter libre et nu dans l'air salubre du haut lieu...

Enfin il atteignit la petite demeure aérienne. Accueil de l'auberge au sortir du voyage !
Tiédeur et silence ! Borluut la reconnut ; rien n'avait été dérangé depuis le temps ou il y
venait visiter parfois Bavon De Vos, le vieux maitre carillonneur, sans soup¢onner qu'il
lui succéderait un jour. Aujourd'hui tout se précisait mieux, puisque ce logis étroit était
déja le sien et qu'il allait y passer a son tour bien des heures de l'avenir. Cela I'émut un
peu d'y songer...

11 allait y vivre au-dessus de la vie | Et, en effet, il apercut, par les hautes vitres, 'immense
paysage, la ville gisante, tout en bas, au fond, dans un abime. Il n'osait pas regarder.

Un vertige le prendrait... Il fallait habituer ses yeux a voir du bord de l'infini; ou il
semblait parvenu.

Plus pres de lui, il contempla le clavier du carillon, a l'ivoire jauni, les pédales, les tiges de
fer articulées, montant des touches vers le battant des cloches, tout le compliqué
mécanisme. En face, il découvrit une petite horloge toute petite, et étrange d'étre si petite
dans I'immense tour, accomplissant son bruit d'humble vie régulicre, ce battement de
pouls des choses qui fait envie au cceur humain... Il était curieux de penser que la petite
horloge était d'accord avec I'énorme hotloge de la tour. Elle vivait tout aupres, comme
une soutris dans la cage d'un lion.

Or, les aiguilles du petit cadran allaient marquer onze heures. Et aussitot, Borluut
entendit une rumeur, un tumulte de nid dérangé, le bruit d'un jardin que le vent enfle
quand l'orage va commencet.

Ce fut une trépidation prolongée, le prélude du carillon qui sonne automatiquement

avant l'heure, actionné par un cylindre de cuivre que des trous carrés percent, ajourent



comme une dentelle. Borluut, curieux du mécanisme, se précipita dans la chambre ou
aboutissent, a ce cylindre, tous les fils de communication des cloches. Borluut regarda,
étudia. Il lui semblait voir I'anatomie de la tour. Tous les muscles, les nerfs sensitifs
étaient a nu. Le beffroi prolongeait en haut, en bas, son vaste corps. Mais ici, se
groupaient les organes essentiels. son cceur palpitant qui était le coeur méme de la
Flandre, dont le carillonneur comptait, en ce moment, les pulsations parmi les rouages
séculaires.

La musique s'exalta, brouillée d'étre trop proche. Ce fut joyeux cependant comme une
aube. Le son courut sur toutes les octaves comme la lumiére sur tous les prés. Une petite
cloche eut des grisollements d'alouette; d'autres ripostérent par I'éveil de tous les oiseaux,
le frisson de toutes les feuilles. Une basse fut le beuglement profond des beeufs... Borluut
écoutait, mélé a ce réveil de campagne, déja familier avec cette musique pastorale,
comme si c'eut été celle de ses bétes et de son champ. Joie de vivre | Eternité de la
Nature | Mais l'idylle avait a peine chanté que, résorbant toute la féte du carillon, la
grosse cloche tinta, grave, sonnant la mort de I'heure : onze coups, vastes, lents, distants

l'un de l'autre, comme pour montrer qu'on se sent seul quand on meutt...

Le Carillonneur



L'esthétique de Bruges

L'esthétique des villes est essentielle. Si tout paysage est un état d'ame, comme on a dit,
c'est plus vrai encore pour un paysage de ville. Les ames des habitants sont conformes a
leur cité. Un phénomeéne d'un genre analogue se produit pour certaines femmes qui,
durant la grossesse, s'entourent d'objets harmonieux, de statues calmes, de jardins clairs,
de bibelots subtils, afin que I'enfant futur s'en influence et soit beau. De méme on ne
congoit pas un génie originaire d'ailleurs que d'une ville magnifique. [...]

Ce sont les belles villes, sans doute, qui font les ames belles.

Le Carillonnenr



Van Eyck et Memling

Ce n'est qu'a Bruges qu'on peut bien comprendre les Primitifs flamands.
Clest la seulement qu'il faudrait les voir. Imaginez Bruges rassemblant son or et ses
efforts pour arriver avec l'appui de 1'Etat, a posséder tous les tableaux qui sont en
Belgique de van Eyck, le Royal, et de Memling, I'Angélique... |...]

Bruges deviendrait ainsi un but de pélerinage pour 1'élite de l'humanité; on vy irait,
quelques jours de l'an, mais de partout alors, des bouts de 'Univers, comme a un

tombeau sacré, le tombeau de I'Art |...]

Evocations, Villes flamandes



L'Hotel Gruuthuse

Apres I'Hotel de Ville et la Maison du greffe ou des polychromies, des ors neufs, avaient
comme habillé d'étoffes chatoyantes et de bijoux la nudité des pierres, on avait décidé la
restauration de 1'hotel de la Gruuthuus. Botluut se mit a I'ceuvre, releva, sur la facade en
briques, la balustrade a jour, les lucarnes a crochets et a fleurons, les pignons du XVe
siecle avec les armoiries du seigneur de céans qui y avait hébergé le roi d'Angleterre,
chassé par ceux de la Rose rouge. Le vieux palais renaissait, sortait de la mort, avait l'air
soudain de vivre et de sourire, en ce quartier de Bruges mémorable ou il atténuerait, tout
contigu, les ¢lancements abrupts de Notre-Dame qui bondit par blocs a l'assaut de l'air,
étage ses contreforts, ses plates-formes, ses vaisseaux, ses arcs-boutants comme des
ponts-levis sur le ciel. Ce sont, a I'infini, des accumulations de batisses, des entassements,
des enchevétrements, d'ou la tour soudain jaillit comme un cri.

A c6té du farouche édifice, 'hotel de la Gruuthuus, quand la restauration en serait
terminée, mettrait, du moins, l'atténuation d'une vieillesse plus ornée et amene. On
attendait avec impatience l'achevement de ce travail, car maintenant la ville se
passionnait pour ses embellissements. Elle avait compris son devoir, et qu'il fallait
s'assurer contre la ruine, consolider sa beauté fléchissante. Un sens d'art, soudain,
descendit comme une Pentecote, éclaira toutes les consciences. L'édilité faisait restaurer
ses monuments; les particuliers, leurs demeures; le clergé, ses églises. Il y a ainsi un
avertissement de la destinée, le signe magique, auquel chacun se met a obéir, sans le
savoir, sans comprendre. Le mouvement, dans Bruges, avait ét¢ unanime. Chacun
contribua a créer de la Beauté, collabora a la ville, qui devint ainsi tout enti¢re une ceuvre
d'art. [...]

Qu'allait-il advenir du vieux palais reconstitué¢ » Mais est-ce que les choses ne s'appellent
pas ? Il y a des analogies mystéricuses. Un rythme conduit I'Univers. Les destinées
sharmonisent. Quand la maison est batie, vient I'héte qu'elle mérite et qui devait venir.
Ainsi quand le palais de la Gruuthuus était un mendiant, las des longs chemins de
I'histoire, assis au bord d'un quai de Bruges, il ne connut que les pauvres, ceux qui lui
ressemblaient. On en avait fait le Mont-de-Piété.

Au contraire, dés que le Palais, comme touché par un magicien, redevint lui-méme, sa
destinée changea. A ce moment, mourut une vieille douairiere qui légua, pour y étre
conservée et exposée, une merveilleuse collection de point de Bruges. Le Palais étant
maintenant une dentelle de pierre, il fallait qu'il devint un musée de dentelles. Attirance
mystérieuse | Tout correspond. On se mérite a soi-méme ce qui advient. Et les évé-

nements s'accomplissent, selon qu'on a fait son ame.

Le Carillonnenr



La Procession du Saint-Sang

Alors s'entendit le cliquetis des encensoirs. La fumée bleue roula des volutes plus
proches; toutes les clochettes s'unirent en un grésil plus sonore, qui cuivra l'air.
L'évéque parut, mitre en téte, sous un dais, portant la chasse - une petite cathédrale en
or, surmontée dune coupole ou, parmi mille camées, diamants, émeraudes, améthystes,
¢maux, topazes, pertles fines, songe l'unique rubis possédé du Saint-Sang.
Hugues, gagné par I'impression mystique, par la ferveur de tous ces visages, par la foi de
cette immense foule massée dans les rues, sous ses fenétres, plus loin, partout, jusqu'au
bout de la ville en priere, s'inclina aussi quand il vit, aux approches du Reliquaire, tout le

peuple tomber a genousx, se plier sous la rafale des cantiques.

Bruges-la-Morte



Le Béguinage

Le Béguinage, c'est une ville a part dans 'autre ville, un enclos mystique qui demeure
comme un coin de priere inviolé.

Seules quelques béguines peuvent encore logiquement circuler a pas frolants dans cette
atmosphere éteinte, car elles ont moins 1'air de marcher que de glisser, et ce sont encore

des cygnes blancs des longs canaux.

Evocations. Agonie de villes



Local de la Gilde de Saint-Sébastien, Carmersstraat

[Le Carillonneur| fréquenta les tireurs, apprécia leur adresse quand, armés de leurs
grands arcs, ils visaient les cibles ou les oiseaux emplumés du grand mat, si minuscules
dans le recul et qu'il fallait décrocher d'une fleche sure. Il se plut dans cet antique et
pittoresque local a la tourelle de magonnerie, chaude et sanguine comme un teint, parmi
cette animation de jeux, de franches paroles, de longues libations ou la bicre flamande
coule et mousse. C'était un coin de vie populaire, intact et savoureux, une image coloriée

du passé, sauvée par hasard.

Le Carillonneur.



Les madones de Bruges

En cette Bruges catholique surtout, ou les meeurs sont séveres | Les hautes tours dans
leurs frocs de pierre partout allongent leur ombre. Et il semble que, des innombrables
couvents, émane un mépris des roses secretes de la chair, une glorification contagieuse
de la chasteté. A tous les coins de rue, dans des armoires de boiserie et de verre, s'érigent
des Vierges en manteaux de velours, parmi des fleurs de papier qui se fanent, tenant en
main une banderole avec un texte déroulé qui, de leur coté, proclament : Je suis

I'immaculée.

Le Carillonnenr



Notre-Dame

Ce soir-la, il entra, en passant, dans I'église Notre-Dame ou il se plaisait a venir souvent,
a cause de son caractére mortuaire : partout, sur les parois, sur le sol, des dalles
tumulaires avec des tétes de mort, des noms ébréchés, des inscriptions rongées aussi
comme des levres de pierre... La mort elle-méme ici effacée par la mort...

Mais, tout a coté, le néant de la vie s'éclairait par la consolante vision de l'amour se
perpétuant dans la mort, et c'est pour cela que Hugues venait souvent en pelerinage a
cette église : c'étaient les tombeaux célebres de Charles le Téméraire et de Marie de
Bourgogne, au fond d'une chapelle latérale. Comme ils étaient émouvants ! Elle surtout,
la douce princesse, les doigts juxtaposés, la téte sur un coussin, en robe de cuivre, les
pieds appuyés a un chien symbolisant la fidélité, toute rigide sur l'entablement du
sarcophage. Ainsi sa morte reposait a jamais sur son ame noire. Et le temps viendrait
aussi ou il s'allongerait a son tourcomme le duc Charles et reposerait aupres d'elle.
Sommeil cote a cote, bon refuge de la mort, si l'espoir chrétien ne devait point se réaliser
pour eux et les joindre.

Hugues sortit de Notre-Dame plus triste que jamais.

Bruges-la-Morte



Les avis mortuaires a la sortie des églises

A la porte de Saint-Sauveur et aussi sur les murs vétustes de Notre-Dame, Barbe
remarqua, comme elle n'en avait jamais tant vu, les grands papiers funéraires, faire-part
publics, qu'on affiche selon la coutume, pour annoncer le service comme un spectacle.

Etle nom du défunt y éclate, en vedette.

Bruges-la-Morte



L'Hopital Saint-Jean et la Chasse de Sainte-Ursule

Mais, parmi ses pelerinages a travers la ville, Hugues adorait surtout I'hépital Saint-Jean,
ou le divin Memling vécut et a laissé de candides chefs-dceuvre pour y dire, au long des
siecles, la fraicheur de ses réves quand il entra en convalescence. Hugues y allait aussi
avec l'espoir de se guérir, de lotionner sa rétine en fievre a ces murs blancs. Le grand
Catéchisme du Calme !

Des jardins intérieurs, ourlés de buis; des chambres de malades, toutes lointaines, ou l'on
parle bas. Quelques religieuses passent, déplacant a peine un peu de silence, comme les
cygnes des canaux déplacent a peine un peu d'eau. 1l flotte une odeur de linge humide,
de coiffes défraichies a la pluie, de nappes d'autel qu'on vient d'extraire d'antiques
armoires...

Enfin Hugues arrivait au sanctuaire d'art ou sont les uniques tableaux, ou rayonne la
célebre chasse de sainte Ursule, telle qu'une petite chapelle gothique en or, déroulant, de
chaque coté, sur trois panneaux, l'histoire des onze mille Vierges; tandis que dans le
métal émaillé de la toiture, en médaillons fins comme des miniatures, il y a des Anges
musiciens, avec des violons couleur de leurs cheveux et des harpes en forme de leurs
ailes.

Ainsi le martyre s'accompagne de musiques peintes. C'est qu'elle est douce infiniment,
cette mort des Vierges, groupées comme un massif d'azalées dans la galere s'amarrant
qui sera leur tombeau. Les soldats sont sur le rivage. Ils ont déja commencé le massacre;
Ursule et ses compagnes ont débarqué. Le sang coule, mais si rose ! Les blessures sont
des pétales... Le sang ne s'égoutte pas; il s'effeuille des poitrines.

Les Vierges sont heureuses et toutes tranquilles, mirant leur courage dans les armures
des soldats, qui luisent en miroirs. Et l'arc, d'ou la mort vient, lui-méme leur parait doux
comme le croissant de la lune !

Par ces fines subtilités, I'artiste avait exprimé que l'agonie, pour les Vierges pleines de foi,
n'était qu'une transsubstantiation, une épreuve acceptée en faveur de la joie tres
prochaine. Voila pourquoi la paix, qui régnait déja en elles, se propageait jusqu'au
paysage, l'emplissait de leur ame comme projetée.

Minute transitoire : c'est moins la tuerie que déja l'apothéose; les gouttes de sang
commencent a se durcifier en rubis pour des diademes éternels; et, sur la terre arrosée, le
ciel s'ouvre, sa lumiére est visible, elle empicte...

Angélique compréhension du martyre ! Paradisiaque vision d'un peintre aussi pieux que
génial.

Hugues s'émouvait. Il songeait a la foi de ces grands artistes de Flandre, qui nous

laisserent ces tableaux vraiment votifs - eux qui peignaient comme on prie !

Bruges-la-Morte



La Cathédrale Saint-Sauveur — chapelle du Saint-Sacrement

Le jour suivant, vers six heures, Godelieve s'acheminait vers la cathédrale du Saint-
Sauveur. Joris avait préféré cette église-ci, la jugeant plus belle et voulant de la beauté
autour de leur amour. Elle entra par une porte latérale, et alla I'attendre, comme il était
convenu, dans une des chapelles de I'abside. Sans savoir pourquoi, elle avait peur. Qui
aurait deviné ? Qui les aurait soupconnés en les voyant la ensemble ? N'est-elle pas sa
belle-sceur, avec laquelle il n'y a rien d'anormal a sortir, entrer dans une église, prier un
peu’?

Pourtant, elle avait épié, avec une petite angoisse, les quelques fideles épars dans les nefs.
C'étaient des femmes du peuple, humbles servantes de Dieu, presque ensevelies dans
leurs vastes mantes, dont le capuchon s'évase en forme de bénitier. Elles s'identifiaient
de plus en plus avec l'ombre commencante. Seuls, les vitraux irradiaient encore. Les
rosaces faisaient la roue. C'étaient des paons bleus, d'orgueil immobile. Un vaste silence.
On n'entendait que le crépitement de quelques bougies, le craquement intermittent du
bois des confessionnaux ou des stalles, cette vague respiration des choses endormies. La
polychromie ardente des murs et des colonnes se décolorait. Un crépe invisible
descendait sur tout. Une odeur d'encens fané, de gloire moisie, de poussicre des siecles
régnait. Les visages des vieux tableaux mouraient. On pensait aux ossements des
reliquaires.

Godelieve attendait, un peu en émoi et en mélancolie. Elle s'était agenouillée sur une
chaise, s'enveloppa d'un signe de croix, chercha dans son Paroissien la messe pour la
bénédiction du mariage. Quand elle l'eut trouvée, elle se signha de nouveau et commenca
a lire I'Introit, les yeux sur la page, épelant les mots avec un lent remuement des levres,
pour éviter toute distraction qui aurait été sacrilege. Malgré cela, elle suivait mal le texte,
inquicte et troublée, se relevant a tout instant, regardant derriere elle et jusqu'au fond de
l'église, au moindre bruit qui retentissait sur les dalles.

Alors elle joignit les mains et, les yeux vers l'autel, elle pria ardemment 1'Agneau pascal,
tout en or chargé d'une croix, qui est figuré sur la porte tournante du tabernacle : « O
mon Dieu ! dites-moi que ce n'est pas trop vous offenser et que vous me pardonnez. J'ai
tant souffert, mon Dieu ! Et puis vous n'avez pas défendu d'aimer ! Or, c'est lui que
j'aime, que j'ai toujours aimé, a qui je suis fiancée depuis toujours. C'est lui que j'ai choisi
devant vous, mon Dieu | que je choisis pour mon seul et mon éternel époux. S'il n'est
pas mon époux devant les hommes, il sera mon époux devant vous. O mon Dieu ! dites
que vous me pardonnez ! dites que vous me bénissez. Dites que vous allez nous unir, 6
mon Dieu, que vous allez nous marier, en recevant mon serment et le sien...
Brusquement, elle se retourna : un bruit de pas venait vers elle; quelqu'un s'avancait,
dans le crépuscule accru, qui devait étre Joris. Elle le voyait avec son ame. Alors, elle eut
un frisson et s'apparut a elle-méme devenue toute pale. Son sang déserta le visage, reflua

au cceur en une marée rouge et chaude. Elle sentit, dans sa poitrine, une tiédeur, un



effleurement comme d'une caresse de bonheur, une rose soudain ouverte et qui mettait
la un temps de mai.

L'ombre humaine grandit, entra dans 'ambulatoire, fut bient6t derriere elle, murmurant :
« Godelieve » trés doucement, au-dessus de son épaule.

- Jortis, c'est toi ? fit-elle, encore un peu inquicte, mal assurée dans son bonheur.
Puis elle lui indiqua une chaise qu'elle avait préparée a coté de la sienne. Et sans plus le
regarder, sans rien dire, elle rouvrit son Paroissien et se remit a lire la messe du mariage.
Jotis la regarda, gagné par ce mysticisme angélique ou elle s'exaltait, transfigurait la faute
prochaine. Elle s'avouait devant Dieu, sans remords, avec joie et certitude, comme si elle
l'avait vu, du fond de ses mystérieux paradis, acquiescant et bénissant. Ce n'était pas,
pour elle, un simulacre, de quoi se leurrer ou s'absoudre. Elle célébrait ses justes noces.
Peut-étre qu'elle avait raison au point de vue de 1'Eternité. Joris se sentit inondé d'une
grande joie. Il s'attendrit de voir qu'elle avait tenu a étre bien mise, agrafa de secrets
bijoux, tout un luxe caché sous un long manteau, mais qu'elle lui dévoilerait sans doute
au retoutr.

Apres un long temps de pricre, il la vit qui Otait ses gants. 11 regarda, intrigué. Qu'allait-
elle faire ? Alors, elle sortit de sa poche un écrin, en retira des alliances, deux anneaux
d'or massif... Religieusement elle en mit un a son doigt, puis, attirant a elle la main de
Joris, elle lui glissa l'autre... Et, gardant cette main dans la sienne, en une étreinte chaste
comme si un prétre 'avait couvée de son étole, elle lui demanda avec une voix de la plus
confiante tendresse

- Tu m'aimeras toujours, n'est-ce pas ?

Leurs alliances se toucherent, se baiserent, anneaux rivés d'une chaine mystique que Dieu
venait de bénir et qui les unissait a jamais dans un amour indissoluble et légitime !
Godelieve recommenca a priet; elle n'avait plus a défendre leur amour contre le ciel; 'air
en extase maintenant, et de parler avec Dieu de son bonheur.

Parmi les gestes et I'émoi de cet échange d'anneaux, elle n'avait pas pris garde a ses gants
qu'elle venait de retirer. Au moment de partir, elle les chercha. Ils étaient tombés a terre
Joris se baissa, les ramassa; alors il remarqua que leurs chaises reposaient sur une de ces
dalles funéraires dont la vieille cathédrale de Saint-Sauveur, en maints endroits, est pavée;
il y avait la, dans cette chapelle, toute une série de tombes plates en laiton et en pierre,
quelques-unes avec des effigies noircies, celle du seigneur, celle de la dame, représentés
dans les plis immobiles du linceul, avec des grappes de raisin et des attributs
évangéliques, tout autour.

Godelieve venait de le découvrir aussi. Une pierre tombale était sous leurs pieds; on y
lisait les dates d'un trépas tres ancien, les lettres espacées, incompletes, d'un nom qui, a
son tour, périssait sur la dalle, s'y décomposait, retournait au néant. Funébres embléemes !
Comment ne s'en était-elle pas apercue, en prenant place ici ? Leur amour était né sur la
mort.

Pourtant I'impression facheuse se dissipa. Leur bonheur était de ceux que méme la mort
n'assombrit pas, comme le bonheur des amants, le soir, en été, dans les kermesses de
village, qui s'écartent de la danse et vont, pour s'aimer, pour se prendre les mains et les

levres, s'adosser aux murs du cimetiére.



Attirance de l'amour et de la mort | La passion de Joris et de Godelieve n'en fut que plus
grave.

Et, ce soir-la, en se possédant, ils crurent mourir un peu l'un de l'autre.

L e Carillonnenr



La dentelle de Bruges

Sceur Ursule comptait parmi les plus habiles dentellieres; ses points merveilleux étaient
pour continuer la renommée de ces précieuses dentelles de Bruges qu'on apercoit
jusqu'au bout de l'histoire parant des robes de reines. Elle aimait son métier, comme on
aime un art. Bt c'était presque un art pour elle, laissant jouer ses doigts dans les fils de
son carreau comme sur les cordes d'une harpe. Elle improvisait aussi parfois, inventant
soudain quelque dessin imprévu, tout nouveau, un assemblage de rosaces, de grandes
fleurs blanches ajourées, comme vu par elle, une nuit d'hiver, en dentelle de givre sur ses
vitres, et tout a coup ressouvenu...

On aurait dit alors qu'elle travaillait avec des fils de la Vierge... Oh | ces miracles blancs
opérés comme un jeu : toile d'une araignée invisible ourdissant un réseau ou se prennent
des étoiles; plan qui semble confus et tout a coup aboutissant, par ces grésils de linge
accumulés, a une parure en filigrane toute ciselée. N'est-ce pas un bijou silencieux que la
dentelle ?

Musée de Béguines, Dentelles de Bruges



Cantiques au Béguinage

A T'église, durant les offices du dimanche et des jours de féte ce sont des Soeurs de la
Communauté qui occupent le jubé. Elles sont a peine musiciennes, douées seulement
d'un peu de voix, chantant d'instinct et de mémoire, comme les petits soprani des
maitrises de paroisse.

Méme celle qui assume les solos n'est guere plus initiée : chacune de ses notes doute
d'elle-méme, a des tremblements de goutte d'eau, des hésitations de cierge qu'ont vient
d'allumer. L'hymne se déroule au hasard, ondule, plane, s'amincit, s'enfle sans cause,
toujours irrésolue. Mais c'est un charme supplémentaire que cette fragilité d'un chant
aussi cassable que le verre et d'autant moins enhardi qu'il doit enclore, dans sa
transparence une langue inconnue.

Ah ! les argentines syllabes latines, les Gloria et les Agnus Dei, quelle douceur d'anomalie
ils ont dans ces bouches féminines, s'en effeuillant comme des fleurs dont elles ne savent
pas le nom.

Heureusement qu'il y a surtout des unissons, des répons, des cantiques en chceur ou les
craintives chantres peuvent se coaliser, se soutenir l'une l'autre. Alors, dans le silence de
l'église chant unanime s'élabore ainsi qu'une dentelle, fréle, mais aérien aussi, et naissant
presque de l'air nu, comme un miracle. Les Sceurs juxtaposent leurs naifs solfeges,
combinent les fils épars de leurs voix sur le velours sombre de I'orgue. Chacune inocule
sa fleur dans la trame, collabore au point vocal qui note a note se module, jusqu'a ce
qu'enfin, sur le velours sombre de l'orgue, s'ajoure le cantique en dentelle totale.
L'assemblée des Béguines, a genoux sur des prie-Dieu, écoute. La ravissante musique !
Elle les frole, les dorlote, leur propage de mystérieux frissons... Ah | ces voix, si peu
labiales, mystérieusement insexuelles; ces voix douces comme de la ouate, fraiches
comme des jets d'eau, insinuantes comme le vent dans les arbres, prolongées dans les nef
comme l'encens ! Sont-ce vraiment des voix humaines ? Sont-ce encore les voix des
Sceurs du jubé qu'on entend ? Trop doux concerts qui n'appartiennent plus a la terre...
Les Béguines ferment les yeux, glissent a 'extase... Ce sont les Anges qui chantent... Et la
musique descend comme un filet céleste qui péche leurs ames et les entraine vers Dieu a

travers une mer d'argent.

Musée de Béguines, Leurs Cantiques. Nature morte.
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