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LA RUMEUR DE BRUGES

0 N IMAGINE AISÉMENT les quelques lignes qu'un Félix
Fénéon aurait pu consacrer au fait divers qui est au cœur de
Bruges-La-Morte: Hugues Viane a étrangLésa maîîresse avec La
tresse de sa défunte épouse. Déjà réduit à sa plus simple expres-
sion, ce crime, pour n'être pas crapuleux, est lourdement chargé.
TIsuscite une parole vagabonde qui ne demande qu'à attiser et à
dissiper un effroi collectif,une parole souterraine,à même de cir-
culer, en s'amplifiant, dans les méandres d'un espace social typé.
Qu'importe au fond l'événementialité du délit, c'est l'enflmedis-
cmsive à laquelle il donne lieu qui compte et qui, en l'occurrence,
se fait littérature. Pour être à la mesure des fascinations qu'il
convoque, le fait divers s'entoure volontiers d'une construction
qui tient tout à la fois du fantasme et du fantastique, comme si la
seule manière de conjurer la part maudite qu'il éveille en nous
était de se projeter sur une scène imaginaire qui redouble les
signes de son improbabilité. Troublant nos croyances, déplaçant
nos modèles, rompant l'ordre des vérités sociales, le crime n'a
d'échappée et de reconnaissanceque dans l'illimitation d'une pa-
role sidérée. Dans l'espace public, il est aussi et surtout une fic-
tion. Qui plus est, un récit qui dispersé les ingrédients fantas-
tiques d'usage, de la prémonition à la peur, en révélant l'équi-
voque de notre être au monde et l'hybridité de notre sens com-
mun. Bruges-La-Morte 1 a partie liée avec la stratégie du secret
qu'entretient la rumeur. Le roman a beau se dire noblement
«étude passionnelle», il relève avant tout du potin 2. Si ce der-

1 Les citations renvoient à : Georges RODENBACH,Bruges-la-Morte. Préface de
François Duyckaerts. Lecture de Christian Berg. Bruxelles. Labor, 1986, coll.
Espace Nord no37; réédition Actes Sud -Labor, 1989, coll. Babel nOll.

2 Voir à ce propos la présentati~mdu numérode Communications(nO3, 1979,
p.5). de Roland Barthes ,et Frédéric Berthet, où l'on peut lire: «Une science
n'oserait pas retenir dans son filet quelque chose comme le potin: la
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48 LA RUMEUR DE BRUGES

nier, comme l'ont montré les sociologues 3, a pour fonction
d'expliquer, de soulagerune tension et d'établir une communauté
d'affects autour d'un événement, il se signale surtout par sa
pseudo-rationalité : il s'agit moins de faire la lumière sur ce qui
se passe, ici et maintenant, que de brouiller les pistes et de dépla-
cer la signification d'un récit dans les registres de l'inconscient.
Le plus généralement, la rumeur tend à gommer la responsabilité
effective des bruits qui courent en démultipliant leurs points
d'origine et de destination. Elle est un on-dit dont la force de
relance n'a d'égale que la capacité à troubler la vérité. Évitant de
transformer l'information en fait avéré, donc statique, elle dyna-
mise les contenusen modulant les interprétations.

De l'incubation à la métastase, en passant par les phases de
riposte, de résorption et de résidus, pour reprendre la typologie
bien connue d'Edgar Morin, la rumeur s'apparente au récit fan-
tastique pour trois raisons au moins. Tout d'abord, l'une et
l'autre ont pour enjeu de mettre à l'épreuve la valeur et la force
des tabous sociaux qui le plus souvent se conjuguent: la sexua-
lité, l'argent, la religion et le pouvoir. En second lieu, la rumeur
et le récit brisent d'une même violence le quotidien en affIrmant
l'extraordinaire d'un événement. Enfin, la rumeur comme le fan-
tastique répondentà une logiquesimilairesuivant laquelleun scé-
nario imaginaire, qui a force de vérité, se substitue à un fait qui
s'avoue dans son non-avènement: «rien à voir, mais tant à
dire», telle est, en quelque sorte, la croyance sur laquelle se fon-
dent ces histoires qui nous captivent.

Dans le roman de Rodenbach, la rumeur apparaît comme un
encombrant résidu de la socialité dont le héros, Hugues Viane,
entend se débarrasser. Hugues choisit de fixer son veuvage à
Bruges parce qu'il croit la ville en équationparfaite avec ses états
d'âme:

Que le monde, ailleurs, s'agite, bruisse, allume ses fêtes, tresse ses
mille rumeurs. Il avait besoin de silence infini et d'une existence si
monotone qu'elle ne lui donnerait presque plus la sensation de vivre
(p.25).

littérature le fait et donne ainsi une légitimité théorique à un épisode essentiel
de la vie relationnelle».

3 Voir en particulier d'Edgar MORIN,La rumeur d'Orléans. Paris, Seuil, 1969
(rééd. coll. Points) ; et de Jean-Noël KAPFERBR,Rumeurs. Le plus vieux média
du monde. Paris, Seuil, 1987 (rééd. coll. Points-Actuels).
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Cette option cache mal la méprise sous laquelle couve un drame
. passionnel: élire une ville, fût-elle esthétiquementagonisante,

pour y mourir, c'est faire fi des forces vives et des tensions qui
l'animent. C'est, pour Viane, se prendre au piègè de l'illusion
centralisatrice qui fait de la province un havre de quiétude et de
silence, comme irréel. Ce que le roman narre, par-delà son in-
trigue, c'est la contamination, via une rumeur grandissante, de
l'ordre fantasmatiqueet mental de Viane par l'ordre social et mo-
ral que représentela ville de Bruges.

Le roman déroule conjointementdeux scénarios: d'un côté,
celui de la rumeur publique avec toutes ses croyances, ses inter-
dits et que Rodenbach compare à un «fluide qui se dégage d'une
foule quand elle s'unifie en une pensée collective» (p.35) ; de
l'autre, celui du fantasme que Viane nourrit au gré de son imagi-
nation analogique. La rumeur fait office de contre-pouvoir aux
désirs de Viane et déclenche inconsciemment des processus de
transgression; ce que le fantasme autorise, la rumeur le
condamne. De là, la dynamique conflictuelle du récit qui repro-
duit des attitudes éthiques très manichéennes, le bien et le propre
étant tout entier du côté du groupe, le mal et le sale, l'apanage de
l'individu. De là aussi, une incommunicabilité totale entre l'indi-
viduel et le collectif, en dépit de la tentative du héros d'annexer
certains pans de la réalité (une ville, une femme) dans son univers
mental. De là enfin, la logique du pire qui commande le récit et
qui apparentece dernier au genre fantastiquedont il reconduit non
seulement le schémanarratif, mais aussi le climat. C'est du moins
l'hypothèse qui guidera ici la lecturede Bruges-la-Morte. .

Signaux

Tout commence par des signaux, déposés çà et là dans l'ar-
chitecture symbolique de Bruges. Ville morte, ceI'WS,où tout
baigne pour Viane,puisqu'il y trouve les correspondances néces-
saires à son «culteconjugal».Mais ville particulièrementdésignée
pour la circulation de la rumeur. Avec ses canaux, ses rues et ses
venelles, elle tisse un dense réseau de relais qui rappellentpartout
une lourde provincialité, redoublée d'une religiosité obsession-
nelle. Espace de communication, elle se présente aussi et surtout
comme un terrain de contrôle et de surveillance. Témoin cette
lancinante symboliquedes eaux réfléchissantesqui souligne l'or-
donnancement sacré des lieux et la transparence des consciences
«pures» ; témoin~ces miroirs-espions, tout à la fois instruments
de plaisirs pervers, de surveillance et de jugement au service
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d'une bourgeoisie curieuse et oisive. Témoins encore ces nom-
breuses tours qui sont aussi de guet. Tous ces motifs se font en
écho et transforment la ville en cité panoptique où tout peut être
vu, su et entendu. Viane le sait, mais ne s'en soucie guère: s'il
faut «compter avec la province qui est prude» (p.44) et se plier à
la sévérité de cette Bruges catholique où «rien n'échappe>~,lui ne
«soupçonn[e] rien» (p.46) :

À tous les coins de rue, dans des armoires de boiserie et de verre, s'éri-
gent des Vierges en manteaux de velours, parmi des fleurs de papier
qui se fanent, tenant en main une banderole avec un texte déroulé qui,
dé1eur côté, proclament: «Je suis l'Immaculée» (PA5)

Depuis ses hautes tours menaçantesjusqu'à l'herbe de médisance
qui croît entre les pavés, en passant par ses cloches, sacathé-
drale, ses masques et ses gargouilles,Bruges incarne un véritable
corps social qui n'a de cesse de signifier aux habitants qu'elle est
tout ensemble la Loi et la Foi:

[u.] les tours prenaient en dérision son misérable amour. Elles sem-
blaient dire "Regardez-nous! Nous ne sommes que la Foi!
Inégayées, sans sourires de sculpture, avec des allures de citadelles de
l'air, nous montons vers Dieu. Nous sommes les clochers militaires.
Et le Malin a épuisé ses flèches contre nous !" (p.74).

Cette «influencepâle et lénifiante de Bruges», Viane se l'inocule
au rythme de son veuvage. Du moins, jusqu'à la rencontre de
Jane: jusqU'alors, le veuf suscitait une pieuse admiration.
Modèle de sainteté, il pouvait tout à son aise déambuler dans la
ville; il avait la cote auprès des bourgeois et des nonnes. Mais
cette cote était aussi d'alerte. Un rien suffit, en province, à ren-
verser les images et à troubler l'hygiène d'une ville qui prétend
avoir la blancheur de ses cygnes et la pureté de ses béguins. À la
sanctification du héros succède donc tout naturellement une dia-
bolisation tout aussi caricaturale:

Quand la liaison du veuf avec la danseuse se fut ébruitée, il devint,
sans le savoir, la fable de la ville. Nul n'en ignora: bavardages de
porte en porte; propos d'oisiveté; cancans colportés, accueillis avec
une curiosité de béguines; herbe de la médisance qui, dans les villes

. mortes, croît entre tous les pavés.(p.45). '.

Avertissement

Dans cet espace quadrillé, de communication et de contrôle,
garant de l'orthodoxie, qu'est Bruges, Hugues et Jane .sont, en
tous sens, étrangers: par leur origine (lui est «cosmopolite»
(p.25), elle réside à Lille (p.39», mais surtout par leur mode de
vie excentrique (Hugues est veuf et oisif, Jane est danseuse). Sur
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le premier ne pèse pas d'a priori majeur, si ce n'est qu'il incarne
tout entier une douleur vénérable. En revanche, Jane Scott hérite
de tous les préjugés qu'inspire sa profession: «Les danseuses ne
passent guère pour être puritaines» (p.39). Hétérodoxe en puis-
sance, le couple devra affronter la dure loi de la province. Mais si
le narrateurest conscientdu scandaleque représente en soi la ren-
contre des deux amants, ceux-ci croientévoluer impunémentdans
la ville morte.

C'est donc sans remords et en toute liberté que Viane et sa
maîtresse traverseront, dans un premier temps, la rumeur, en
dépit des avertissements de la ville et des remontrances de Barbe
dont Viane ignore le sens prohibitif. Le décalage entre sa mys-
tique imaginaire, entièrement dévouée à son culte conjugal, et la
mystique collective qui sert de toile de fond à la chronologie du
roman donne pourtant l'alerte. Si, par exemple, pour Barbe, la
fête de la Présentation de la Vierge commande impérativement
d'antéposer les tâches ménagères, rien ne peut, selon Viane,
contrarier le calendrierde sa propre liturgie de veuf:

Hugues Viane ne cacha pas son mécontentement. Elle [Barbe] savait
bien qu'il voulait assister à ce travail-là. Il y avait, dans ces deux
pièces, trop de trésors, trop de souvenirs d'Elle et de l'autrefois pour
laisser la servante y circuler seule. Il désirait pouvoir la surveiller,
suivre ses gestes, contrôler sa prudence, épier son respect (p.21).

Viane n'a que faire d'une coutumeà laquelle il reste étrangerà ses
dépens. On le retrouve dans la même attitude d'ignorance et
d'indifférence lorsque Barbe lui rappelle qu'en Flandre on ne
touche pas aux 'hardes d'un mort4 ou lorsqu'elle lui signifie
qu'elle quitte son service parce qu'elle ne peut tolérer dans sa
maison, le jour de la Procession, la présence d'une femme, «une
mauvaise femme... qui vous trompe...» (p.97). Jusqu'au
meurtre fatal, le même type d'oppositions charpente le récit. Tout
le roman est axé sur un, temporalité religi~use, liturgique, qui
règle simultanément, dans un troublant vis-à-vis, une cérémonie
mystique et un crime qui ne l'est guère moins. Par un curieux
échange, tOl~teune série de gestes, qui vont de la promenade au
crime en passant par la mascarade, opèrent une équation entre ce
qui se passe dans l'univers de Viane et dans celui de Bruges,J'un
et l'autre étant entourés d'un même halo religieux. Après tout,
dans un cas comme dans l'autre, il s'agit bel et bien d'une affaire
de saint~sang.

~

4 Cf. chapitre VII, p.56.
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Il n'est pas insignifiant de noter, à cet endroit, que la ville
elle-même est fédérée en quartiers qui appartiennent soit à Viane
soit à sa servante. À chacun son territoire: à la ville du veuf,
dont les symboles se dégradent à mesure que celui-ci s'empêtre
dans le scandale, s'oppose celle de Barbe, toute mystique, aux
rues «portant des noms de saintes ou de bienheureux». D'un
côté, la Bruges du Béguinage, «une petite ville à part dans l'autre
ville» (p.60) ; de l'autre, la Bruges du Minnewater. C'est par sa
parente, sœur Rosalie, que la rumeur du scandale parvient aux
oreilles de Barbe. Dans la bouche de la religieuse, le bruit qui
court se transforme en fait avéré: «Je sais tout». La façon dont
elle reformulel'histoire de Viane est singulièrementimprégnéede

la ru~eur publique et de toute sa condamnation:
Sœur Rosalie lui raconta alors l'histoire qui avait couru la ville et
s'était divulguée jusque dans cette placide enceinte du béguinage:
l'inconduite de celui dont tout le monde admirait autrefois la douleur
de veuf si poignante et si inconsolable. Eh bien! il s'était consolé
d'une abominable façon! Il allait maintenant chez une mauvaise
femme, une ancienne danseuse du théâtre... (p.64).

En plus d'établir le fait et de prononcer le jugement, Rosalie
édicte la marche à suivre: «[...] une servante honnête et chré-
tienne ne peut pas rester davantageau serviced'un homme qui est
devenu un libertin». Sentence terrible pour cette femme qui n'a
rien observé de troublant dans le comportement de son maître et
qui compte «parfaire ses économies [...] pour venir finir ses
jours au Béguinage» (p.65). Ne pouvant renoncer à ce rêve de
toute une vie, elle s'en remet au conseil, plus modéré, du prêtre-
confesseur qui l'invite à «ne rien brusqueD>:

[...] si ce qu'on disait de son maître était vrai et qu'il eOtainsi des rela-
tions coupables, il y avait lieu encore de distinguer, quant à elle: tant
que les entrevues avaient lieu en dehors de la maison, elle devait les
ignorer, en tout cas ne pas s'en émouvoir; si, par malheur, cette
femme de mauvaise vie dont il était question venait chez son maître,
le visiter, dîner ou autrement, elle ne pouvait plus, dans ce cas, être
complice de la débauche,devrait refuser ses services et partir (p.66).

Le rôle de Barbe est donc, narrativement, très marqué: opposant
à l'univers mental de Viane la morale publique dont elle offre un
modèle exemplaire, cette «âme pieuse», cette «foi des Flandres»
(p.60) est, à elle seule, une Bruges en modèle réduit. C'est elle
qui vivra le plus douloureusement le choc des deux mondes
puisque, partagée entre ses fonctions et ses croyances, son devoir
et sa foi, elle se punira, en quittant son service, des péchés de son
maître. Son départ, qui annonce le dérèglement final, montre à
suffisance qu'elle porte monumentalementla voix de la coutume,
du droit et de la loi. S'en séparer, comme le fera Viane,c'est se
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perdre dans l'anomie de l'instinct et oublier que la légende fla-
mande!a toujours raison de la passion individuelle.

Ressentiment

En dépit de son apparente tranquillité,Hugues Viane ne peut
tout à fait s'exempter de la moralité publique. Très vite, au fur et
à mesure que sa passion croît et, du même coup, verse dans le
vulgaire, le «DÉFROQUÉ DE LA DOULEUR» (p.74) s'inter-
roge et se prend de remords. La vill~ recommence à le
«gouverner», à lui «imposer son obédience» (p.77). Comme sa
servante, mais à l'insu de celle-ci, ne se rend-il pas à l'église pour
se confesser?

Mais il fallait se repentir, changer de vie; et malgré les griefs, les
peines quotidiennes, il ne se sentait plus la force de quitter Jane et de
recommencer à être seul (p.82).

Son parti est d'autant plus clair qu'il n'a plus le choix: il ne peut
plus écouter les conseils de la ville et doit poursuivre son fan-
tasme, poussé par une force obscurément subie.

Parallèlement à la logique du pire qui s'enclenche en cet en-
droit du roman, Viane prend la mesure de la situation scandaleuse
dans laquelle il s'est compromis. S'il n'est pas encore directe-
ment touché par les rumeurs qui circulent silencieusement autour
de lui, il se rend compte que sa passion est trivialement guidée
par des sentiments communs. Jane n'est plus seulement le double
vénéré de la morte, fruit d'une imagination fertile, mais tout pla-
tement une maîtresse. Cette révélation douloureuse, Viane l'a
subie une première fois lors de la fameuse scène de déguisement
durant laquelle le veuf a convaincu sa maîtresse de revêtir les
robes de la disparue., /'

Huguescontemplait.Cetteminute,qu'il avaitrêvéeculminanteet
suprême,apparaissaitpolluée,triviale.Jane prenaitplaisir à ce jeu.
Elle voulutmaintenantessayerl'autre robeet,dansun accèsde gaieté
folle"se mit à danser,multipliantles entrechats,reprisede chorégra-
phie.

Huguesse sentaitun malaised'âme'grandissant; il eut l'impres-
siond'assisterà unedouloureusemascarade.Pourla premièrefois,le
prestigede la conformitéphysiquen'avait pas suffi. Il avait opéré
encore,maisà rebours.Sans la ressemblance,Jane ne lui efitapparu
que vulgaire.À causede la ressemblance,elle lui donna,durantun
instant,cetteatroceimpressionde revoirla morte,maisavilie,malgré
le même visage et la même robe [...](p.58).

D'un seul coup, la certitude de ses croyances s'écroule au speo-
tacle de cette scène lamentable qui retourne comme un gant tout
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«le paroxysme de la ressemblance et l'infini de l'oubli» (p.57).
Ce qui est insupportable à Viane,dans cette farce, c'est, tout d'a-
bord, la désillusion qu'elle suscite, le sacrilège qu'elle enclenche
et qui annonc.ele dénouement du roman. Mais, ensuite et surtout,
c'est l'insoutenable irruption de la réalité dans son imaginaire:
pour la première fois dans le roman, Jane parle; parlant, elle
s'offre comme un être vivant à part entière. Elle n'est donc plus
cette poupée que Viane manipule et dans laquelle il poursuit son
fantasme de la «douce et cruelle ressemblance» (p.56). Tout son
pouvoir de créateur se fracture et se met à fonctionner,comme le
dit Rodenbach, à rebours.

La suite du roman s'encombre donc de cette Jane dont
l'image ne cesse de se ternir et «pollue», en tous sens, le rêve et
le monde de Viane. Alors que cancans et racontars ont déjà lar-
gement sali sa sainte réputation, alors qu'il devient la «risée
publique» de la ville tout entière,Hugues doit admettre qu'il aime
sa maîtresse d'une passion qui n'est pas seulementcoupable mais
ridicule et basse. n s'effraie donc tout autant de voir Jane changer
(«Les différencesentre les deux femmes se précisaientmaintenant
chaquejour davantage», p.83) que d'apprendre et de comprendre
qu'elle n'a été que le «maquillage» (p.83) et l'artifice d'une en-
treprise diaboliquement perverse 5. C'est la morte qu'il trahit
puisque plus rien ne la relie à la vivante; pis, c'est la fascination
fétichiste envers un corps de femme morte et hybride qui frappe
sa conscience coupable:

Il ne s'agissait plus de la morte: c'est Jane dont le charme peu à
peu l'avait ensorcelé et qu'il tremblait de perdre. Ce n'est plus seule-
ment son visage, c'est sa chair, c'est tout son corps dont la vision
s'évoquait pour lui, brûlante, de l'autre côté de la nuit, tandis qu'il
n'en apercevait que l'ombre flottant dans les plis des rideaux...
. Oui! il l'aimaitelle-même,puisqu'ilen étaitjaloux [ou] (p.85).

Naturellement, les rumeurs de la ville commencent alors à péné-
trer l'univers claustré du héros qui court à sa perte. Comme prédit
dès le chapitre ID,le vase de son culte conjug3Ise fêle; bientôt le
couvercle de verre qui protégeait la tresse-relique sera inexora-

5 Il faudrait étudier tout ce qui fait de Jane un être artificiel, une sorte de poupée
mécanique, de la chevelure «d'un or faux et teint, faux comme son cœur et son
amour» (p.87) au maquillage, en passant par sa particulière «chorégraphie», sa
gestuelle et ses rires de danseuse, son air de théâ~use. Cette question a été
latéralement abordée dans Correspondance, n03: J.-P. BERTRAND,«Une
chevelure d'un jaune fluide et textuel».
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blement soulevé.Pour la première et la dernière fois, le voilà bien
obligé de se frotter à la ville réelle qui le montre du doigt:

Hugues n'était plus dupe; il avait surpris des mensonges chez Jane,
rejointoyé des indices; il fut bientôt éclairé tout à fait quand plurent
chez lui, selon une habitude en ces villes de province, les lettres, les
cartes anonymes pleines d'injures, d'ironies, de détails sur les trompe-
ries, les désordres qu'il avait déjà soupçonnés... On lui donnait des
noms, des preuves (p.86).

Dès que Viane prend connaissance de ce qui s'est tramé à son
propos, son cas cesse de faire du bruit, comme si la rumeur avait
fait mouche en condamnant l'impie de façon oblique mais sans
appel. Ou, pour reprendre Rodenbach, comme si c'était là natu-
rellement «l'aboutissement de cette liaison avec une femme de
rencontre où une cause, si avouable au début, l'avait entraîné»
(p.86). Que faire alors 1 Les remèdes ne sont pas aussi simples
que leurs causes. Viane peut, du moins le croit-il, quitter Jane:
«Quant à elle, il romprait; voilà tout !» (p.86). Là où il n'a plus
prise, c'est sur «la déchéance vis-à-vis de lui-même» (p.86).

La logique du pire a donc pour unique corollaire un proces-
sus d'esseulement : Viane, au plus près du réel vicié, se doit de
prolonger son veuvage jusqu'au bout. «De quoi va-t-il encore
une fois être veuf 1», se demande le narrateur à la fin du chapitre
XII.Du peu qui lui reste et qui était toute son illusion, à savoir
cette ville-lemme-morte. Ce que Viane redoute, dans son fan-
tasme d'un désir sans objet, ce n'est pas l'abandon, la rupture
d'amour qui ressemble à «une petite mort» (p.87), mais bien le
vis-à-vis avec la ville:

[...] il éprouvait surtout une épouvante de songer qu'il était menacé de
se retrouver seul - face à face avec la ville sans plus personne entre la

~dM~m '

Ici précisémentse révèlece qui participedu fantastiqueparticulier
de Bruges-ta-Morte : la ville, plus qu'ailleurs, se présente
comme un être au visage et au corps redoutables, qui ne peut être
affronté que par la médiation féminine. Toute une vision castra-
trice et paranoïaque transforme Bruges en une ville tentaculaire,
sur laquelle se réfracteun vaste complexed'attirance et de rejet du
corps féminin. Crainte dans sa chair et adorée inconsciemment
dans la charogne, la femme est celle qui, comme les tours de
Bruges dont l'ombre est trop pesante, tue et qui, pour cela, doit
être tuée:

Certes, il l' avait choisie, cette Bruges irrémédiable, et sa grise mélan-
colie. Mais le poids de l'ombre des tours était trop lourd! Et Jane
l'avait habitué à en sentir l'ombre arrêtée par elle sur son âme.
Maintenant il la subirait toute. Il avait se retrouver seul, en proie aux
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cloches! Plus seul, comme un second veuvage! La ville aussi lui
panu"traitplus morte! (pp.87-88).

Aussi comprend-on mieux que Bruges, dans le roman de
Rodenbach, est plus qu'une métaphore féminine: hybride et
ophélique,la ville est encore toutephalliqueet érectile,l'analogon
inavouéde Vianelui-même.

Le meurtre comme échappée

MireillWottin a parfaitementrésuméce qui se cache derrière
le récit misogyne de la fin du siècle, que l'on retrouve au cœur de
Bruges-la-Morte:

[...) le rêve omniprésent de supprimer la femme peut être compris
. comme celui de supprimer "magiquement" le problème, c'est-à-dire le

désir masculin, qui la crée et s'en punit dans le même mouvement. En
la tuant, l'amant de la femme fatale efface son désir avec l'image de
son désir mais le récit se termine 6.

Ce que Viane achève, après avoir pris conscience de l'illusion de
ses désirs et de la bassesse de sa passion envers cette Jane qui,
avec «son flair d'aventurière» (p.91), convoite un héritage plan-
tureux, c'est le dénouementde son fantasme analogique.Privé-
veuf - de toute connexion entre la vivante, la morte et la ville, il
se retrouve face à face avec lui-même, avec son sens inné de la
ressemblance, mais désormais incapable de jouer de ce que
Rodenbach appelle «la télégraphie immatérielle entre son âme et
les tours inconsolables» (p.50). Le chapitre IVl'annonçait déjà:
«Le démon de l'Analogie se jou[e] de lui !» (p.39). Par le
meurtre, il s'agit ni plus ni moins d'éradiquer le désir et son ob-
jet, en annulant le réel qui les soutient et, du même coup, la fic-
tion qui les a enrobés. On s'en souvient: bien malgré lui, malgré
les «voisins, les servantesqui jasent» (p.92), Viane a accepté que
Jane assiste à la procession du Saint-Sang. Une femme chasse
l'autre: Barbe, suivant le conseil de son confesseur, s'en va,
non sans poser un ultime geste de piété qui vaut surtout comme
parade sociale:

Puis calme, sans émotion, elle sortit de cette demeure où elle avait
vécu cinq ans; mais avant de s'acheminer, elle sema, devant, le
contenu des corbeilles qu'elle avait vidées dans son tablier pour ne pas
que la rue, à cette place seule fOtsans corolles sous les pas de la pro-
cession (p.97).

6 Mireille DOTI1N-ORSINI,Cette femme qu'ils disentfamle. Paris, Grasset, 1993,
p.360.
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Deux ospeGtaclesprennent fin, séparés par la même fenêtre et
éclairés par les mêmes chandelles: «en ce moment, les bougies,
non encore éteintes, qui avaient brOlé sur l'appui des fenêtres
pour la procession, éclairaient les salons comme des chapelles»
(p.lO3). D'un côté, la ville entière qui défile: «la plus nobiliaire
aristocratie de Flandre»,. «le clergé, les moines de tous les
ordres» (p.lOl), «la foi de cette immense foule», «le peuple [...]
à genoux» (p.lO2). De l'autre, la chambre où les amants prépa-
rent, dans une liturgie renversée, l'irréparable. Un étrange jeu de
correspondances connecte les deux scènes, intérieure et exté-
rieure, qui réfléchissent en les opposant leurs propres motifs,
déformés par la vitre contre laquelle Viane a posé son «front brO-
lant». Ainsi de cette «musique de serpent» et de la «guirlande
frêle» du chant des soprani (p.lOl) qui annoncent le «serpent
charmé», métaphore de la relique sacrée, que Jane effrontément
passera autour de son cou et portera à sa bouche, et qui servira
d'instrument au crime.

La Procession est perçue par Viane comme un débordement
du peuple de Bruges qui assiège littéralement sa maison. Si la
rumeur n'a exercé aucune pression directe sur lui, on s'aperçoit
que le meurtre-suicide final est un retour à l'ordre des choses,
une échappée qui opère l'annulation du fantasme. On peut'donc
induire que la fin du roman pose une relation causale, par simple
contiguïté, entre la sainteté de la Procession et le mal du crime.
Les termes qui servent à décrire le dehors valent pour le dedans:

C'était fini, le beau cortège... tout ce qui avait été, avait chanté sem-
blant de vie, résurrection d'une matinée. Les rues étaient de nouveau
vides. La ville allait recommencer à être seule (pp.1O5-1O6).

Toutefois, chacun et chaque chose à sa place: la ville, Viane et
sa (ou ses) victime(s) ne font plus correspondance et tout le sys-
tème s'avoue comme «spécieux artifice». Comme s'il se relevait
d'un atroce cauèhemar, Hugues cherche dans le tintement des
cloches d'ultimes accords,mais en vain (de cette vanité sidérée et
naïve qui s'inscrit jusque dans son patronyme) : rendues à elles-
mêmes, les cloches, qui n'ont pas arrêté de l'alerter tout au long
de son aventure, «effeuillent languissamment des fleurs de
fer !». Le meurtre se présente donc comme la résultante du fan-
tastique et du fantasmatique conjointement subis par Viane,
comme le seul moyen pour lui d'opérer un retour au réel. Il appa-
raît de surcroit coinme le produit d'une poussée collective que la
rumeur aurait de proche en proche colportée et renforcée, faisant
basc1:1lerle vraisemblabledans l'impossible.
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Étrange est la tonalité tranquillementmortuairequi se dégage
de l'après-crime. Une sorte de repos, de calme intérieur, de si-
lence fait de Viane un être à la fois réconcilié avec lui-même et
avec le monde. Un être neuf, qui «regarde sans comprendre, sans
plus savoir...» Certes, il impute la responsabilité du geste à une
force mystérieuse, à cette «chose à laquelle il ne fallait point tou-
cher, sous peine de sacrilège», «la chevelure vindicative». Mais
son veuvage, qui est maintenant total - «toute la maison avait
péri» -, s'apparente à une délivrance 7. Délivrance au double
sens d'une libération, d'un soulagement (il est «très tranquille»,
sa voix est «détendue») et d'un accouchement, d'une renais-
sance 8. De là aussi, le caractère régressif de la scène:

Hugues, l'âme rétrogradée, ne se rappela plus que des choses très loin-
taines, les commencements de son veuvage, où il se croyait reporté...
(p. 105). .

Le dernier objet dont Viane peut alors se rendre veuf est son
propre roman. N'est-ce pas le titre même de celui-ci qu'il se su-
surre d' «un air machinal» ? TIa beau «essay[er] de s'accorder» à
d'ultimes correspondances, c'est dans le tocsin qu'il écoute
s'effeuiller les dernières pages de son livre. «Être veuf !», voilà
tout le désir sur lequel ce roman se trame et se vide tout en-
semble. Comme l'indique transversalement la symbolique de la
chevelure sacrée - «tresse interrompue, chaîne brisée, câble
sauvé du naufrage» (p.22), Bruges-la-Morte est, en définitive, le
récit d'un nœud gordien qui se reconstitue sans cesse et n'estja-
mais coupé qu'illusoirement. C'est sur ce mode aussi que «le
monde», selon Rodenbach, «tresse ses mille rumeurs»9. .

Jean-Pierre BERTRAND

F.N.R.S.-Université de Liège

7 Délivrance qui est ardemment souhaitée par Viane dès qu'il prend conscience de
sa «noblesse parjurée», au chapitre XII: «Il alla chez elle un dernier soir pour
se délivrer. dans l'adieu, du poids de la douleur accumulé en son âme à cause
d'elle» (p.86, je souligne).

8 Cf. les termes qui indiquent, dans l'ultime paragraphe, le renouveau, la
résurrection, la réitération. le recommencement.

9 Le présent article s'inscrit dans le cadre des travaux du Groupe de Recherches
sur les Événements génériques à l'Époque symboliste (GREGES)que dirige
Jacques Dubois à l'Université de Liège, dont font partie Michel Biron,
Jeannine Paque et moi-même, et qui a pour objet d'étude le roman de la
décadence d'A rebour à Paludes (1884-1895).


