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Hugues Viane est veuf, depuis cinqg ans. Il est venu s'installer a Bruges “au lendemain de la mort de

sa femme” (p. 19)1, y cherchant des harmoniques paysagistes a son deuil. De son passé nous savons
trés peu de chose; ce passé se résume a dix ans de bonheur amoureux avec une épouse belle,
désirable, adorée, dans “le luxe, les loisirs, le voyage, les pays neufs renouvelant I'idylle.” (ibid.). A-t-il
eu une profession, fit-ce une occupation, une ambition ?» Nous I'ignorons. De Balzac a Zola en
passant par Stendhal, Hugo et Flaubert, on est avocat, industriel, militaire ou médecin ; en d’autres
temps on était déja propriétaire terrien, aventurier, courtisan, joueur ou, a tout le moins, mondain.
“On” étant, bien sar, un protagoniste masculin. Si 'on ne faisait ni la guerre, ni la politique, ni
I'intrigue, ni la diplomatie, ni la gestion de ses biens, on était tout de méme collectionneur, ami des
arts, chasseur, dévot ou coureur de jupons. Tout se passe donc ici comme si Viane se définissait par
sa vacance méme, il est a tous égards, dans son passé comme au présent, et indépendamment de sa
réceptivité, un espace réservé a 'impression du sentiment —page ou miroir ?

Hugues Viane a peut-étre été partout, mais il ne vient de nulle part, on ne sait s’il est frangais ou
belge; il n’est pas de Bruges, en tous cas, ne connait pas bien, méme apres cing ans de résidence, le
calendrier des fétes et cérémonies de la ville. Il est d’un ailleurs non défini, su#7 generis, il n’appartient
qua son propre monde, dont le seul éventuel contenu est affectif. Idéologiquement, il est assez
catholique pour respecter 'interdit du suicide — c’est a la fois une condition du récit et 'instrument
qui détournera son dénouement—, mais sa foi parait tiede, il ne trouve pas de consolation dans la
priere, pas d’emploi dans les ceuvres de charité. Il ne fait 'objet d’aucune description physique autre
que celle qui marque la trace actuelle de sa tristesse —trois lignes, hautement métaphoriques, au
début du deuxieme chapitre:

Les tempes étaient dégarnies, les cheveux pleins de cendre grise. Ses yeux fanés regardaient loin, tres
loin, au dela de la vie. (p.25)

11 75 références au texte du roman renvoient 4 I'édition Babel (Bruxelles, coédition Actes Sud -
Labor - I’Aire, 19806), texte établi avec choix de variantes par Christian Berg,

Il ne s’agit pas seulement d’un de ces non-portraits a la fagon du roman classique (“un visage d’'un
ovale parfait”), souvent repris a la méme époque par Henri de Régnier et d’autres imitateurs du
XVIlle, qui permettent un investissement projectif par identification du sujet ou désignation d’objet.
C’est une figuration du vide, de I'absence. De méme en effet, '’épouse morte, si elle n’est pas
totalement dépourvue d’attributs corporels, doit le peu qu’elle en possede a la médiation des icones,



des reliques et de la ressemblance. Et elle reste définitivement sans nom (situation qu’inversera
audacieusement Rebecca de Daphne Du Maurier), innommable, inappelable.

Hugues, n’est pas narrateur en premicre personne, ce qui compenserait jusqu’a un certain point sa
dépossession, son dessaisissement (de lui-méme et du réel, de lui-méme en tant que réel, au premier
chef) par la possibilité d’une maitrise verbale, d’'un corps-a-corps avec le verbe toujours susceptible
de se faire chair parmi la matiere textuelle. Il n’est pas pocte, il ne peut nullement, dans ce texte, étre
I'artisan de son destin ni passer pour tel. Protagoniste absolu et doué d’une “intériorité” qui, « priori et
faute de toute autre compétence agentielle, le circonscrit exhaustivement, doté donc de
manifestations discursives proches du monologue intérieur, il n’en est pas moins privé des genres du
discours —I’élégie et ’épitaphe— qui autoriseraient une réconciliation par le langage avec I’étre de
'autre, la disparue, ou sa substitution par un corps textuel. Sans nom, la morte n’a pas non plus laissé
de dernicres paroles ni de dernieres volontés. Interdisant de la sorte non seulement le dialogue mais
son imitation, sa mise en personne par Hugues, empéchant qu’on la couvre d’un texte comme d’une
pierre tombale ou d’une figuration en gisante, elle refuse cette réintégration partielle au vivant, au
cycle infini des interprétations, qui est la finalité et le succes du travail du deuil. L’asymétrie dont se
plaint Hugues deés le début est plus complexe qu’il n’y parait :

Et il se répétait a lui-méme : « Veuf ! Etre veuf! Je suis le veuf ! » Mot irrémédiable et bref ! d’une
seule syllabe, sans écho. Mot impair et qui désigne bien I’étre dépareillé. (p. 19)

Allusion, sans nul doute, au « Desdichado» de Nerval («]Je suis le Ténébreux, —le Veuf, —
I'Inconsolé »), surtout par l'effet de I'article défini qui singularise, isole et rend exemplaire ce veuvage-
la, veuvage par excellence, absolutisé. Mais ce procédé d’intertextualité vaut plus encore par tout le
superflu dont Rodenbach dépouille le sonnet nervalien : métaphorisme, évocations médiévales,
classiques et mythologiques, accumulations atmosphériques pour mieux préparer le triomphalisme
orphique final. Par contraste avec le Desdichado, Hugues Viane n’a d’autre identité ni d’autres
attributs que sa condition de veuf.

Ce qu’il se répete, c’est ce qu’il ne peut dire a autrui, ni méme a autre en lui- méme, a l'autre absente
de lui-méme comme du monde —depuis quand ? Ce qu’il se répete aussi, a lui seul, faute d’écoute,
c’est ce dont il n’arrive pas a se convaincre pleinement: qu’ “elle” est morte et bien morte. Pas
seulement parce que la mort de DPétre aimé, démentant les serments éternels, contredisant
I'intemporalité de l'aimant en laquelle I'amour veut se reconnaitre, est “impossible” (lire :
“intolérable”), mais aussi et surtout, nous allons le voir, parce que 'aimée n’est pas vraiment morte,
ou qu’elle I’a toujours été un peu.

C’est ce que la suite, C’est-a-dire ce roman construit comme I’épilogue d’une histoire incertaine,
devra départager. Relisons a cette lumicre, qui la rendrait facilement choquante, la phrase : “Dix

années de bonheur, a4 peine sem‘z’e;z, tant elles avaient passé vite.” (p. 19) Dépareillé, Hugues Viane I'est
doublement: par la mort, prématurée, injuste, de sa femme —il n’est pas question de le nier—, alors
que lui reste physiquement en vie, mais encore au plan symbolique, parce quen ce qui le concerne,
vie et mort ont un sens, se différencient comme des contraires ou des poles opposés, tandis qu’au
regard de la disparue ni la vie ni la mort ne sont des concepts pertinents. L.’¢élégie, I’épitaphe, le
tombeau, sont autant de genres qui reposent sur le récit d’une séparation, récit formulé ou virtuel,
explicite ou implicite, mais toujours antérieur méme lorsqu’il est résurgent dans le développement
textuel ; et ces genres tirent leur efficacité, tant esthétique que thérapeutique et didactique, d’un
double mouvement par rapport au récit: lui donner droit de cité, le droit d’étre cité, le convoquer



pour mieux le clore et, ce faisant, le dénarrativiser. Le récit n’en est pas la matiere, ni surtout n’en
fournit la texture, mais il en est le matériau quune rhétorique appropriée, sans le réduire au silence,
réduira a la présence. Or, en ce qui concerne Hugues Viane, sa persistante dénégation du récit
antérieur, plus exactement, d’'un donné événementiel préalable, barre aussi bien la démarche
rhétorique monumentalisante que celle qui déboucherait sur un dialogue inconclu, un entretien infini.
La mort est la scéne primitive de I’élégie, qui la reconstitue, la laisse affleurer, s’en saisit pour
I'objectiver. Bruges-la-Morte refoule cette scéne comme lautre peut I'étre. Le fétiche prélevé par
Hugues sur le cadavre (la chevelure) est précisément ce qui, n’ayant pas été tout a fait vivant, ne
devient pas mort, ce que la mort épargne, ce qu’elle n’a pas touché, ce qui ne saurait I'inscrire. D’ou
ce vertige de ’événement apres coup, venu de Iextérieur, qu’on pourrait prendre pour une tragédie.
Avec de profondes différences, qu’il faudra mesurer. A l'origine, tout est déja fini, accompli, mais
une instance —laquelle ?— nie cet accomplissement sans auteur, sans cause, sans logique, qui n’est
attribué ni a Dieu, ni au destin. Le déséquilibre ou le désordre initial releve autant d’'un défaut interne
du récit que de son contenu, et c’est un récit par défaut qui seul pourra prétendre y remédier. Le plan
proairétique se donne d’autant plus aisément pour une réponse au plan herméneutique que les
interrogations ne sont pas consciemment ni explicitement formulables faute d’interlocuteur direct.
C’est dans ce cadre qu’il faut situer ce que certains prennent sans doute a tort pour une répétition
alors que ce n’est méme pas a coup sur un dédoublement : P'action continuée de la ville comme
“personnage essentiel” et l'intervention inopinée de Jane dans la vie de Hugues Viane. Et a partir
d’ici nous nous voyons forcés d’exprimer le plus formel désaccord avec I'aspect intellectualiste et
conceptualiste de la lecture de Christian Berg :

Ce sont ces différents déplacements, glissements et inversions et redistributions qui constituent le
véritable récit de cette histoire, reléguant 'anecdote —un veuf devenu fou et qui finit par étrangler sa
maitresse avec une tresse de cheveux de son épouse morte— au rang de scénario insignifiant. (p.124)

L *insignifiance”, ou plutdt la trivialité de I'anecdote, fait violence au régime symbolique et a
Iesthétique “idéaliste” dominante du roman, son traitement présente de visibles difficultés
stylistiques et compositionnelles; 'anecdote embarrasse le texte, elle est proprement scandaleuse, et
tout le jeu rhétorique des métaphores et des métonymies exploitées en homologies, ressemblances et
analogies, s’avere incapable de résorber, d’étouffer ce scandale qui est celui du narratif, de la
représentation de I'événement la ou il ne devrait rien se passer, ou seules devraient se poser des
questions d’essence, de présence ou d’absence, des questions ontologiques.

Robert de Montesquiou, comme bien souvent, frole au contraire Pessentiel dans son texte sur
Rodenbach, publié en volume peu avant sa mort, quand il abstrait la quintessence de son obsession
brugeoise :

Oui, c’est a Georges Rodenbach, il sied de le proclamer, que Bruges doit la sorte de
résurrection qui est sa survie. Il I'a proclamée morte, et de ce mot, I’a recréée en cette sorte
de lapidaire nirvana qui est 'immortalité des pierres. [Robert de Montesquiou, Diptygue de
Flandre, triptyque de France. Paris, Sansot 1921, p. 99]

La premicre question qui se pose, c’est en quoi consiste parallelement pareille proclamation, par
Hugues Viane, de I’état de mort, de la condition de morte de sa femme.

Reprenons. Hugues Viane est veuf, il voue un culte maniaque, fétichiste et nécrophilique aux reliques
de son épouse morte, a la mémoire perdue d’une vie qu’il a “a peine sentie”. A la vue d’une passante



dans la rue, il éprouve le “miracle presque effrayant d’une ressemblance qui allait jusqu’a I'identité.”
(p-29) 11 va faire de cette passante vénale sa maitresse et tentera a mainte reprise de mettre en scéne
avec elle un bonheur, une communion, des étreintes appartenant a un passé “a demi effacé”. Ce n’est
sans doute pas pour rien que cette Jane s’appelle Scott, comme Walter, elle releve de la reconstitution
historique. Mais ainsi engagée dans le role de substitut, d’ersatz et de seconde entretenue, elle va bien
naturellement le jouer jusqu’au bout, jusque dans ses petites révoltes et ses manifestations de
cupidité. Contrairement a ce qu’on serait tenté de penser, Hugues n’est pas alors dépossédé par elle
de la maitrise du développement narratif, et s’il y a bien cassure et bifurcation, elles sont de loin
antérieures a la fin du chapitre VII, a la scene dans laquelle Hugues veut travestir Jane en
réincarnation de I’épouse défunte. Le choix remonte a I'identification de Jane avec la profession de
figurante et a la décision de lui confier néanmoins le role d’analogon de la disparue. Jusqu’a ce qu’elle
doive enfin, oxymoriquement, incarner sa mort proclamée. Il faut un objet a ce performatif, Jane y
perdra son dernier souffle.

A cette époque en particulier, ou le présent et avenir des arts, et notamment de la littérature, sont
congus en fonction de quelques oppositions fondamentales —et asymétriques—, entre évocation et
représentation, entre expression et détachement, entre occurrence et totalité, entre expérience et
beauté, etc., il se livre a I'intérieur de tout texte du temps une bataille des genres qui peut tourner au
combat des stéréotypes. Le personnage masculin, oisif et vacant (pour ne pas faire bourgeois ni
naturaliste) pourrait étre un pur esthete décadent, livré a ennui ou a I'invention gratuite de son décor
et de son image, tel des Esseintes, mais ces maigres possibilités sont déja épuisées. Le sentiment
revient donc en force, chez les jeunes Belges, mais pas seulement chez eux, la passion amoureuse fait
florés a nouveau sous toutes ses formes, de Séverin a Milosz, de Maeterlinck a Louys, de
Montesquiou lui- méme a Jean de Tinan. I.imaginaire doit primer sur le réel, 'absent sur le présent,
le passé sur Pavenir —je choisis a dessein des mots tres frustes—, tout ceci afin, croit-on, de
maintenir une distance et une différence qui sont le propre de D'art, tiré autant que faire se peut de
I'iconique vers le symbolique, du matériel vers P'abstrait, de 'engagement vers le dégagement, mais
toujours avec restes, cadavres en quéte de placards.

L’objet féminin du désir, mis pour Pceuvre d’art qui le sublimera, doit donc étre refusé, inaccessible
par les voies ordinaires de la communication ou de la séduction, et ainsi refoulé, il doit faire retour
par différents procédés qui apporteront leurs bénéfices propres méme s’ils échouent apparemment
au niveau des contenus narratifs. L.a femme qui apparait, en réve, dans la rue, au bal, sur la scéne du
théatre, semble nier qu’elle est construction du sujet qui la désire, elle coincide, elle vient d’ailleurs,
elle est donnée ou, en tous cas, proposée, de son propre chef ou de celui du hasard. Semblable au
produit de I'inspiration, elle n’est pas le fruit d’une quéte laborieuse. On pourrait observer, bien sur,
avec les nécessaires variantes, la continuité d’une lignée, a cet égard, de Baudelaire a Breton (Nadja,
L’ Amonr fou) en passant par Villiers, et ce serait appauvrir a plaisir la lecture de Bruges-la-Morte que de
I’en écarter a priori. Ce roman présente néanmoins des particularités qui le font rompre a la fois avec
les fonctions et les traitements trans-romantiques de 'apparue (ou du retour de la morte : 'apparue
étant toujours, dans cette littérature, une revenue) et avec les aspects les plus dogmatiques de
Iesthétique de son temps, a tel point que, malgré son succes initial, il a pu étre a peu pres
complétement oublié pendant un grand demi-sic¢cle, non réédité pendant fort longtemps, attendant
une édition classique jusqu’a 1986, et jusqu’a son centenaire en 1992 une premicre re(con)-naissance
“officielle”, celle de 'entrée au programme frangais d’agrégation de Lettres Modernes.

La “reconnaissance” —de qui >— est placée d’emblée, comme la mémoire, sous le signe d’une
contradiction dans son objet, doublant et illustrant celle du sujet et celle du procédé, mais les



excédant:

« Le méme désaccord entre les yeux nocturnes et le midi flambant de la chevelure. Est-ce que sa
raison périclitait a présent ? » (p.29)

L’identité est d’autant plus miraculeuse et terrible qu’elle se réalise sur fond de non-identité interne,
voire d’antithése radicale. Logique qui fonctionnera, sur tous les plans, a rebours, en némésis, quand
Viane découvrira, par exemple, que Jane est en réalité une brune qui se teint les cheveux. Jane ne
peut étre que le contraire absolu de la défunte puisqu’elle est (tant qu’elle est) vivante, il faudra
corriger cela.

Bruges-la-Morte utilise a premicre vue un schéma conventionnel de restauration du passé perdu par
Ieffet magique du désir, pour partie conscient (ou simplement rationalisé, verbalisé, transféré au
logos) et pour partie inconscient, restauration suivie d’'un échec comme tout voyage a Cythere. Mais
les conditions de fonctionnement normal de ce schéma ne sont pas correctement remplies. Si, d’une
part, l]a morte, mal enterrée —elle n’a ni lieu de déces ni tombeau connu et Hugues emprunte pour
elle au passage celui de Marie de Bourgogne— doit étre préte a agir comme les ames en peine, préte
a revenir pour réclamer une sépulture, son statut passé et actuel, comme celui du survivant, est
ambigu et dispersé sur les trois plans de pertinence du personnage. Au plan dynamique, son action
est confuse, retardée plus que préparée pour un éventuel coup de théatre qu’on aura du mal
néanmoins a lui attribuer. Au plan panoramique, elle n’enseigne rien et sert a peine de prétexte pour
donner a voir. Au plan focal, elle est si peu définie qu’elle n’attire pas la curiosité et élude I'incertaine
énigme qui se tisse a coté d’elle. Le souvenir mental de la morte chez le vivant est faible, remplacé
par I'idée, par le lexique desséché de la mort en général, oblitéré par des objets partiels, les souvenirs,
indices synecdochiques et métonymiques (la chevelure, les robes) et représentations en voie de
métaphorisation plus ou moins avancée (des portraits : le pastel, les photographies). Tandis que les
souvenirs sont conservés dans un reliquaire protégé en vain de la corruption et de la manipulation
étrangere (“la tresse conservée de la morte n’avait guere pali, malgré le sel de tant de larmes”) (p.20),
le lieu du souvenir semble aliéné dans Iesprit de Viane, il a perdu toute altérité: “tandis qu’il
recomposait par une fixe tension d’esprit —et comme regardant au dedans de lui— ses traits a demi
effacés déja...” (p.28). A partir de ce donné, Hugues, sans attente ni volonté claire, “vivant” par
défaut, en pénible et mécanique sursis, gardien vacant, inconsistant, de ’évanescent, pour ne pas dire
de I'inexistant, est bien incapable d’offrir a une morte aussi évasive (par sa faute peut-étre) le site d’un
retour fantomatique. Vu de loin, par un narrateur qui fait semblant, au nom du lecteur commun,
d’assumer le stéréotype, il peut paraitre halluciné, possédé :

I’air d’un somnambule, Hugues la suivait toujours, machinalement maintenant, sans savoir pourquoi
et sans plus réfléchir, a travers le dédale embrumé des rues de Bruges. (p.30)

Mais en fait il a déja démissionné de son propre deuil, il a délégué son angoisse, ce qui semble lui
arriver n’atteint vraiment qu’un autre qui, depuis longtemps, sinon depuis toujours, ne pouvait pas
dire “je”. Lui-méme est un double, mais qui a perdu son original —on pourrait, si 'expression n’était
a la fois obscure et galvaudée, patler a ce propos de « crise des valeurs symbolistes ». A Pinexistence,
a la béance sans appel du personnage sur le plan de son étre-au-monde, se superpose une voix
désincarnée qui ratiocine avec la lucidité tranchante et implacable de certains psychotiques. Hugues,
en ce sens, est bien fou, et il importe, beaucoup plus qu’anecdotiquement qu’il le soit. Car c’est
affaire de genre et c’est la qu'intervient la Ville.



Quelle que soit la définition du fantastique, comme genre de fictionnalité, que nous adoptions, il est
clair que ni le duo Viane-la morte, ni le trio Viane- la morte-Jane n’attire un intérét narratif
fantastique ni ne nous permet a posteriori une lecture fantastique de Pceuvre. Je sauterai du plus
classique et du plus contesté des penseurs du fantastique a 'un des plus récents. Si 'on applique les
criteres de Todorov, les faits narrés ne font pas 'objet d'un doute ou d’une hésitation en ce qui
concerne linterprétation de leur origine naturelle ou surnaturelle, ni de la part du narrateur, ni de
celle du protagoniste, ni de celle du lecteur virtuel. La question de cette origine n’est pas posée, et
rien ne gagnerait en sens ni en profondeur a étre définitivement situé dans le naturel ni dans le
surnaturel, dans le cadre des lois certifiées de la doxa scientifique et existentielle moderne, ou dans
celui d’'une suspension ou d’'un détournement des mémes lois pour le compte d’une logique de
I'improuvable. Mieux encore, les faits sont si plats et si bruts qu’il n’y a rien a interpréter, les
mécanismes causaux sont fatalement ordinaires et ordinairement fatals, comme dans une nouvelle de
Maupassant ; il n’est méme pas mystérieux qu’il n’y ait pas de mysteére. Si nous faisons appel aux
criteres de Grivel, qui relevent des mécanismes de fascination, de la peur et de la satisfaction malgré
sol, de la jouissance contre et avec la loi (le monstre, donc, y a beau jeu), nous constatons aussi qu’a
aucun moment —et malgré des efforts méritoires, ou un dérapage mal controlé, pour en tater les
ressources— Rodenbach ne parvient (ou ne s’abaisse) a nous faire adhérer a un quelconque
diabolisme, a une dimension faustienne des personnages. Hugues sait parfaitement que Jane est une
fausse représentation de la morte —il sait méme, c’est 'important, qu’il n’y en a pas de vraie; il sait
trés vite qu’elle ne va pas lui en donner pour son illusion ni pour son argent et il joue avec elle une
partie de “a malin, malin et demi” qu’il sait qu’il va perdre. S’il a une ame, c’est a 'échec qu’il I'a
promise, a la continuation de Iéchec, non a un puissant adversaire qui la convoiterait, car, du pied
dont les choses sont parties, seul 'échec peut encore vouloir de cet article de brocante. Hugues est
une cause perdue d’avance, la morte est une cause perdue, elle ressemble au perroquet de Félicité,
Jane est une cause perdue, une petite arriviste sans talent et avec un grain de la dignité des pauvres, et
qui ne parvient pas a ses fins parce quil lui manque une formation en psychologie élémentaire.
Qu’est-ce que tout ceci a a voir avec un fantastique qui est toute figure du texte (de I'imaginaire)
reconnaissable a demi (on la suppute, on la suppose), dont la forme et ce qui se dérobe sous cette
forme, sa nature irrévélée encore, jette dans la perplexité et la crainte. 33

Il n’y a que la vieille servante Barbe qui approche le seuil de la crainte, mais sans profondeur ni
jouissance possible ; égoiste et pusillanime, elle n’est pas ridiculisée que par son nom : c’est un étre
sans autres affects que ceux qui concernent son honorabilité et sa cagnote, c’est-a-dire le sort de ses
derniers jours, dans le confort et la promotion que représente pour elle le béguinage, ou bien dans la
misere de ’hospice.

L’esthétique “‘estheéte” de TI'époque évacue au profit de I'idée et du symbole la complexité
psychologique et celle des liens sociaux ; elle tend a 'allégorie et vide les personnages de leur trop
d’humanité ; mais les valeurs et les mythes qui sont le carburant du moteur allégorique ont fait long
feu. Comme, d’autre part, Hugues Viane est précipité dans un cours événementiel par son incapacité
a 'imaginaire et a la communication, le refuge que la prose trouve dans le décor est troublé et mis en
mouvement : Bruges devient “personnage essentiel”, frole la figure du destin, pourrait a la limite
réinstaurer le fantastique qui n’a pu prendre corps a travers les agents proprement anthropomorphes.
Ni apposée ni juxtaposée, mais avatar métamorphique de “la morte”, Bruges attirerait Hugues dans
son piege de miroirs noirs, dans son réseau arachnéen et liquide, jusqu’a son complet anéantissement.
Telle est la these de Christian Berg, suivant Mallarmé, mais linterprétant dans le sens d’une
réversibilité quelque peu contestable. 11 faut citer Mallarmé et le commentaire de Berg :



« Votre histoire humaine si savante par instants s’évapore; et la cité en tant que le fantéme élargi
continue, ou reprend conscience aux personnages, cela avec une certitude subtile qui instaure un trés
pur effet. »

« Bt la cité en tant que le fantime élargi: on ne peut guére mieux désigner tout le travail poétique qui
permet [...] d’«élargir» Bruges par la Morte et de faire parler 'une a travers I'autre un peu comme
Sowana, dans L 'Eve Future de Villiers de I'Isle-Adam —autre roman sur le «pari illusionnister— parle
a Lord Ewald a travers ’Andréide... » (p. 130)

Questions, auxquelles répond avec précision et prolixité le texte du roman : a quoi ressemble Bruges
(aux yeux de Viane et du narrateur) ? Et comment ?

Le chapitre VI fait la théorie de la ressemblance et celle du désir, et il alterne, pour les comparer, en
un habile paralléle, la ressemblance des paysages et celle des visages. Mais, si intenses que soient 'une
et autre, elles sont antithétiques, comme leurs exemples concrets : Bruges et Jane. Si la ressemblance
est, dans un cas comme dans I'autre “la ligne d’horizon de ’habitude et de la nouveauté” (p. 49),
Bruges est, choisie par Hugues aprés son veuvage, “a I'unisson” avec sz pensée : mélancolie, fusion,
dissolution des nuances infinies en une dominante grise, “d’un demi-deuil éternel” ; une immobilité,
une quasi-intemporalité dues a la vieillesse, a la stagnation, a I'inactivité. Bruges est vue par Hugues
comme un miroir de sa propre vacance, de sa propre déperdition, apte a l'aggraver tout en
Iesthétisant et en lui procurant les bénéfices d’une jouissance morbide. Mais simultanément, une
autre possibilité est évoquée :

[1I] continuait a s’occuper de I'absente et a chercher sa figure sur d’autres visages. |...]

En amour principalement, cette sorte de raffinement opére : charme d’une femme nouvelle arrivant
qui ressemblerait a 'ancienne.

Hugues en jouissait avec un grandissant délice [...] (pp. 49-50)

Le paysage de Bruges, qui exclut toute nouveauté, est autiste comme une poésie du spleen, il est
antinarratif, il pousse la ressemblance vers une identité stérile, il tire le narcissisme du sujet du coté
d’un solipsisme qui fige la morte dans sa mort et lui est infidéle en tant qu’elle fut vivante, en la
réduisant au non-sens. Au contraire, 'analogie des visages ranime le glissement métonymique, remet
les pendules a ’heure, pousse la ressemblance vers son pole de distinction et de décalage, multiplie
les figures du monde comme autre, attire le sujet dans une infidélité a la morte en tant qu’elle est
morte. Nous retrouvons une nouvelle fois le tiraillement entre répétition décorative et expression de
la modernité comme changement, entre description et narration, la tension propre a I’Art Nouveau,
mais rien qui soit de 'ordre de la collusion spontanée qu’exige le fantastique.

Le drame final, au chapitre XV, doit étre relu a cette lumiere. Déja, au chapitre VI, Hugues se
demandait :

Comment, et par quelle manigance de la destinée, dans cette Bruges si lozntaine de ses premiers souvenirs,

avait surgi brusquement ce visage qui devait les ressusciter Zous. 4(p. 51) Bruges —grisaille, ennui,
conformisme dévot— était le contraire de la morte en tant qu’ayant été vivante et toujours nouvelle,
donc fugitive, et devait parer a toute irruption de la vie, a tout retour ; Bruges était la matérialisation
de la pulsion de mort. Or, c’est justement la que la faille se produit et qu’affleurent le vivant et



I’éphémere, véritables objets de la nostalgie. Jane dit: “Ah! tu as des portraits de femmes ici?” (p.
103). Jane meurt, Hugues la tue, sa représentation du décor qu’il a lui-méme choisi se préte a I'y
inciter, parce que, dans son “demi-deuil”, il a commis un contresens ou méme une banale coquille
sur “Bruges-la-Morte” qui n’était que “Bruges-la-Mort”. Si Bruges a un analogue, c’est la tresse-
relique dans sa boite en verre, une simple manifestation de I'ordre des choses, douée d’une inutile
présence —que I'on ne peut mettre en branle qu’au péril du sens, au risque d’une confusion mal
assumée des genres. Pris entre le lyrique élégiaque par lequel la littérature s’adonne a une abstraite
pérennité et s’en décerne le brevet, et le narratif par lequel la littérature prend un bain d’histoire,
entre dans le cours de ce qui (se) passe, Rodenbach, comme d’autres auteurs de son temps, a da étre

5 qu’ est le fantastique. Mais la structure sémantique méme
du roman la récuse et, sous I’emballage rhétorique des derniers paragraphes (“La ville allait
recommencer a étre seule,” etc., p. 100), c’est bien la description clinique du coup de folie de Viane
qui marque I’échec du fantastique au regard de I'esthétique d’époque. I’ambiguité de ce texte est bien
différente, en ce qu’elle illustre des tensions qui ne portent pas sur la pertinence des plans de réalité
mais sur la valeur relative des modes de figuration.

tenté par cette “idée d’une notion floue”

Un artiste a épinglé dans I'instant éternisé une absence qui, chez Rodenbach, occupait toute I'étendue
du présent vécu et invivable ; c’est Paul Delvaux, avec ses mariées mises en robe par leur invisible
bourreau, et qui s’appellent Iphigénie et vont étre sacrifiées sur I'autel du visible. Mais le visible de
Rodenbach ne signale que du visible encore, a perte de vue, que I'absence de I'invisible ; Delvaux
surréaliste renverse cette cruauté, qu’il n’y a rien derriere les choses, méme pas leur souvenir. Les
photographies de Bruges restent sans envers. Ce qui n’est pas un mystere.

4_ Cest moi qui souligne. 5 _ Grivel: op. cit., ibid.

Pour conclure, on ne peut passer sous silence le trés grave défaut de I’édition “Babel” du roman qui,
amputé de ses nombreuses photographies, malgré la réimpression de I’ “avertissement” de
Rodenbach, n’a littéralement rien a woir avec Dédition originale. Economie, inconscience ou
désinvolture, peu importe, le résultat est une imposture du méme ordre que celle d’une impensable
édition de Nadja réduite au texte seul. Vues systématiquement dépouillées de toute présence humaine
(a d’'infimes et rares exceptions pres, comme le beffroi de l1a p. 41, ou la rue de la p. 85, dans I’édition
Flammarion, non datée mais conforme a 'originale, entre mes mains), méme sur de longues et vastes
perspectives, les “similigravures” ne se contentaient pas d’accréditer 'image d’une ville “morte”, elles
soulignaient le paradoxe créateur de la personnification envisagée et faillie. Rodenbach écrit, dans I’
“avertissement”, que “dans la réalité, cette Bruges, qu’il nous a plu d’¢lire, apparait presque
humaine”; or elle ne P'est dans le livre qu’a la maniere d’un gisant, pétrifié et pétrifiant, dont la
présence est subordonnée a 'absence, au retrait de la vie humaine, ainsi que celui de Viane dans la
complaisance mortifere de son deuil. Rodenbach écrit qu’il importe de « subir la présence » de la
ville. En outre, sa compléte et précise visibilité, son détachement par la mise en page hors-texte,
accentue par contraste I'infigurabilité de ’humain, mort ou vivant, passé ou présent, I'absence de
traits des personnages dont le seul mode d’existence, ici, est d’étre pris dans le double tourbillon du
flux narratif et de I’élaboration poético-rhétorique, dans 'incoercible du langage.
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