IL Y AURA DEMAIN 25 ANS QUE LE POETE RODENBACH EST MORT A PARIS
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Mme Rodenbach évoque ici le souvenir de son mari, a la veille du jour ou une plaque commémorative sera
apposée sur la facade de la maison ot mourut I'auteur de « Bruges la Morte ».
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discrétion dont, seule, la France a le secret. L'église Saint-
Francois-de-Sales fut trop petite pour contenir le nombre de ses amis. Vingt-cinq années se sont écoulées !

Entre 1'oubli et la mémoire qui, sans cesse, luttent et se poursuivent dans 1'écoulement du temps, le souvenir
triomphe pour Georges Rodenbach, car voici qu aujourd'’hui beaucoup de ceux qui furent les témoins de cette
lointaine journée viendront songer non seulement a lui, mais aussi a ceux qui furent les habitués de cette
demeure d'autrefois et qui moururent aussi en 1898 : Mallarmé, Puvis de Chavannes.

Souvenirs...

Dans le, jardin resserré entre 'ombre des murailles, la lumiére ensoleillée se tenait en arrét, juste dans le milieu.
Les plantes dites vivaces et leur floraison y étaient éphémeéres ; nous les renouvelions presque aussi souvent que
les fleurs des vases du salon. A droite, une petite serre meublée, ou notre fils apprit a lire. Et sous 1'ombrage
d'un sycomore se tenait la table autour de laquelle, I'été, nos amis venaient s'asseoir. Henry Becque, en voisin,
souvent nous rejoignait le soir. Il nous contait des anecdotes fulminantes, nous lisait ses sonnets vengeurs et ses
paroles, coupées d'un ricanement fréquent, laissaient passer un sifflement sarcastique entre ses dents. On sentait
dans sa conversation un génie en révolte d'un poids trop lourd pour n'alimenter que des rancunes et des
ranceeurs. Il aurait pu s'en décharger, semblait-il, en utiliser la matiére toujours si personnelle dans I'apaisement
d'un chef-d'ceuvre de plus. Je revois aussi Marcel Proust, trop jeune ; le poéte Charles Guérin, trop vieux pour
son age ; Samain, d'une amitié froide et siire. Et j'imagine volontiers que la-bas ou encore la ou ils ont
longtemps révé, leurs visages sont demeurés fixés dans la vie mystérieuse de 'ombre qui ne retient leurs traits
que pour les restituer un jour a la lumiere humaine. Mais ce qui s'est évanoui, c'est la forme du frisson que le
poete du Regne du silence fit passer dans son art, cette vision impondérable qu'il semblait entrevoir a travers la
cloison translucide de I'au-dela. Il y eut dans la maison qui fut la notre des visiteurs instantanés, des amis qu'on
aima sans les apercevoir, qui s'animerent dans une ceuvre, l'approche de ceux qui devaient vivre dans un
prochain ouvrage qui s'en allerent ailleurs, on ne sait ou. Une présence d'art qui disparait disperse toujours un
pouvoir inconnu.

Les grands paons de la décoration murale de 1'escalier montaient avec les visiteurs : ils s'arrétaient au premier
palier devant le portrait de 'auteur de Bruges- la-Morte, peint par Lévy-Dhurmer, portrait aujourd’hui au musée
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du Luxembourg. Plus haut, I'atelier s'élargissait brusquement de tout I'horizon découvert au-dessus des talus des
fortifications, un horizon vaste, nu, presque maritime offert a la traversée des nuages.

Il s'attardait souvent devant la grande baie ouverte a regarder passer dans le crépuscule de lents troupeaux en
route vers des abattoirs et les couples du soir perdus, le plus souvent, dans leur détresse, car la vie n'est-elle pas
une déperdition constante du bonheur ?...

La lumiere éclatante de I'atelier aménagé en cabinet de travail atténuait la rigidité des meubles Empire qui s'y
trouvaient ; leur patine, la dorure fatiguée des bronzes, cette allure hostile, ce hors d'un temps indéfinissable que
les copies n'arrivent point a saisir attestaient leur age. Ils étaient discrets et signés, de qualité rare. Il y a trente
ans, on les découvrait encore trés facilement.

La disposition de cette habitation a di étre changée par les autres occupants. Apres nous, elle fut louée a M.
Larnaude, 1'éminent professeur de droit de la Faculté de Paris : elle est aujourd'hui la propriété de Mme Louise
Bignon®.

Et puis voici des fleurs...

Georges Rodenbach aimait les fleurs, les fleurs fragiles, les anémones surtout. Sa table de travail en était ornée
pendant une si grande partie de 'année que leur saison s'en est prolongée dans mon esprit. Sur la bibliothéque,
courant a hauteur d'appui le long des murailles, trois platres de Rodin, de la meilleure époque ; aux murs, I'un
des dessins que ce maitre fit de Mirbeau avant de commencer son buste, un dessin de Puvis de Chavannes, un
tableau de Besnard, un Carriére ; de Maurice Denis, un carton que Georges Rodenbach aimait comme un vitrail.

Il travaillait régulierement tous les jours de 8 heures du matin a
1 heure de l'aprés-midi. La moindre omission a cette regle de
conduite I'efit rendu malheureux, car il était homme de lettres
autant que poete. Apres le déjeuner, ceux qui voulaient le voir
étaient certains de le rencontrer. C'était alors 1'heure du repos, de
l'imprévu, de la conversation, chez lui toujours littéraire. J'en ai
vu beaucoup de ces jeunes hommes, au profil noble et clair, lui
apporter un livre, leur premier livre. Des dédicaces aujourdhui

palies, I'encre doublement absorbée par le papier et le temps,
sort souvent a la lecture un nom tout doré de gloire. Beaucoup
d'entre eux sont illustres a présent et ils ne se doutent pas que leurs ouvrages ont vieilli méditativement, fidéles,
en amis aupres de moi.

Le tact de Rodenbach

Dans tous ses actes, Georges Rodenbach apportait un tact extrémement personnel. Pour rien au monde, il n'eut
interrompu ou contredit qui que ce fiit. Tout chez lui semblait régi par une diplomatie intérieure qui, ne servant
pratiquement a rien, n'en guidait pas moins, a son insu, sa conduite. Il m'arrivait parfois d'entendre exprimer
devant lui des inexactitudes, des erreurs flagrantes ; si j'avais eu voix au chapitre, spontanément, j'aurais rectifié
: lui, jamais. Quand je lui en exprimais mon étonnement, ce fut le plus naturellement du monde qu'il répondit :
« On ne doit pas intervenir quand on n'est pas interrogé. » Edmond de Goncourt, Alphonse Daudet appréciaient
la qualité de cette réserve

Un jour, sans que nous l'attendions, Mallarmé entra ; il nous apportait une reproduction sur chine du dessin que
fit de lui Whistler enrichi de ce précieux autographe: « Aux amis Rodenbach cette présence. Stéphane
Mallarmé ». Le visage est la devant moi dans son cadre qui, ainsi que d'une fenétre, regarde. Cette visite fut
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pour nous la derniére ; il partit pour Valvins, il n'en revint plus. Mais Je revois toujours sa bienveillance infinie
multipliée par son regard comme taillé a facettes dans le sourire.

Notre maison accaparait notre attention et quoique nous y fussions déja depuis longtemps il y restait toujours
quelque chose a achever. Puis vint I'heure ot nous criimes en avoir fini et étre bien chez nous pour longtemps.

La douloureuse nuit de Noél

départ de chaque année, quand brusquement, la nuit de Noél, il nous quitta. On ne doit
pas chercher a préciser les heures troublées qui suivent immédiatement la disparition
d'un étre cher, elles dépassent la capacité de notre émotion. D'autres que moi en ont
fait la douloureuse expérience. Aussi c'est le lendemain que je sus que Mirbeau, Dierx,
Hennique, Besnard, Paul Clemenceau étaient venus tout de suite aupres de lui. Ceux
qui ont expérimenté la fatalité de ces paroles : « Quand la maison est préte, entre la
mort » gardent pour toute leur vie une aptitude découragée a ne plus jamais se
réinstaller completement ailleurs. Pourtant peu de temps apres je m'en allai, seule,
emmenant un jeune enfant. Je tirai la porte derriére moi, sans me retourner et sans

savoir pourquoi, sans la fermer a clé ; je n'ai pas oublié ce détail. Toutes les femmes
comprendront. Et malgré ma jeunesse, sous la rigueur du destin qui m'écrasait, je n'ai pas. un instant, songé
qu'il me serait donné de revenir lire sur les pierres de notre ancienne demeure le nom de celui qui, ainsi que je
le croyais, I'avait quittée pour toujours.

C'est avec I'émotion la plus profonde que j'exprime ici ma gratitude a 1'Association de la critique littéraire
francaise, a la Société des gens de lettres qui ont bien voulu faire apposer sur la facade de la maison ou Georges
Rodenbach est décédé une plaque commémorative du vingt-cinquieme anniversaire de sa mort, a tous ceux qui
honoreront de leur parole et de leur présence la cérémonie inaugurale qui aura lieu demain samedi, a 14 heures.
Je remercie, aussi, et de tout ceeur, l'artiste intelligente et bonne dont, le consentement a permis la transcription
de ce souvenir®.

Anna RODENBACH.

3 Peut-étre la propriétaire de 'époque, l'actrice Louise Bignon.
Photo :
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Paris_17_-_Plaque_au_43_boulevard_Berthier_-332.JPG



