Témoignage de Marguerite Moréno sur Rodenbach
(Souvenirs de ma vie, Flore, Paris, 1948)

Lorsque, dans la pénombre d'une église, je vois certains saints,
taillés au temps ancien, peints et dorés, ma pensée se reporte
vers Georges Rodenbach. Son pays flamand lui avait donné des
cheveux d'or mousseux et un teint rose, 1'énergie veillait dans
ses yeux, bleus comme la fleur du lin, ses traits étaient aussi nets
et aussi fermes que si le sculpteur achevait a peine de les ciseler. Sa
poésie lui ressemble. Elle est fraiche et délicate, comme son teint,
précise et fine, comme ses traits. Il avait beaucoup d'esprit. Il
racontait bien, et sa voix gardait une trace plaisante d'accent belge.
Son jugement était slir ; jamais on ne connut ami plus fidele et plus
actif.

Il désira me connaitre, parce qu'il voulait me faire créer, a la
Comédie-Frangaise, la piece en vers qu'il y avait fait recevoir : Le

Voile. Je lus cet acte exquis et j'acceptai avec une reconnaissance,
que je garde encore a sa mémoire, de jouer le role de la Béguine, role sur lequel reposaient tous les
espoirs du poete. Mais ici commencerent les difficultés. L'administrateur de la Comédie, Jules
Claretie, ne voyait pas la piece telle que 1'avait congue son auteur. Rodenbach voulait que, depuis le
lever du rideau, on entendit, au dehors, pendant tout le dialogue, le bruit monotone et continu de la
pluie ; il désirait aussi que ses interprétes, surtout la béguine, fissent comprendre au public que
les mots qu'ils pronongaient étaient seulement l'apparence des mots qu'ils auraient d dire, que leur
jeu fut sobre et mesuré, leurs inflexions de voix, pures, a la fois, et pleines de secrets. Enfin, il
souhaitait qu'entre la Béguine et le Vieux garcon, passat I'ombre, ou plutot le fantdme de 'amour,
mais si pale, si discret, si fluide, qu'on n'elit méme pas pu le reconnaitre bien qu'on devinat sa
présence... Ce réve de pocte elit été irréalisable, si les vers qu'il nous donna a dire n'avaient, dans leur
rythme parfait, contenu assez de mélancolique subtilité pour nous guider vers le succes.

Jules Claretie, fervent d'Emile Augier et de Dumas fils, voyait d'un tout autre ceil la mise en scéne et
l'interprétation du Joile. 11 entendait que le bruit de la pluie cessat aux premiers mots des artistes,
que la vieille servante fiit joviale, le Vieux garcon, énergique et bon vivant, la Béguine, souriante et
accorte... Aussi proposa-t-il que le role de la servante fit donné a Pauline Granger dont le grand
talent était fait de rondeur et de bonhomie, celui du Vieux gargon a un « comédien sir » et le role
de la Béguine a la charmante Blanche Barretta, souriante jeune premicre dont la grace aimable
elt, selon lui, éclairé la piece. Je savais bien qu'entre une débutante comme moi et la parfaite
artiste qu'était Blanche Barretta, un auteur dont on allait jouer la premicre ceuvre dramatique ne
pouvait hésiter, et, déja, je pleurais ma chére Béguine et mes réves décus...

Mais j'avais compté sans Rodenbach ! L'énergie cachée en lui se révéla : rien ne put changer ses
résolutions. Il alla jusqu'a menacer de retirer sa piece, cette premiere, cette unique piece regue, sur
laquelle il fondait tant d'espoirs, - que, hélas ! la mort a fauchés en partie - si je n'étais son interprete.



Devant cette fermeté, Jules Claretie céda, et bien que jamais il n'aimat Le Voile, il convint plus tard
en galant homme qu'il était, qu'il s'était trompé. [...]

Les premieres représentations du Voile et des Romanesques (note : piece d'Edmond Rostand) furent
un triomphe. Le spectacle était complété par une picce de Louis Marsolleau, Le Bandeau de
Psyché, qui fut applaudie sincérement, et qui le méritait. Je revois, dans le foyer de la Comédie, les
trois poetes, pales et heureux, tandis que le bruit assourdi des bravos arrivait a leurs oreilles,
prolongé, interminable...

A quelques jours de 13, le roi des Belges, Léopold, vint assister a la représentation du Voile. 11 fit
appeler Rodenbach dans l'avant-scéne qu'il occupait, et le félicita en Souverain et en
compatriote.

- Je suis heureux, lui dit-il, de votre beau succes, auquel j'applaudis de tout cceur. Et, d'ailleurs, je
sais que vous étes l'auteur d'un treés beau livre : Bruges-la-Morte... Eh | bien soyez tranquille, ce
ne sera pas longtemps Bruges-la-Morte : nous allons mettre des tramways et de la vie la-
dedans...

Le poéte du silence eut un petit frisson. Il vit sa cheére Bruges déshonorée par des trolleys,
envahie par des foules bruyantes, tirée de son merveilleux sommeil plein de réves et de douceur.

- Le roi Léopold n'est qu'un grand roi, nous dit-il ensuite.

J'ai continué a voir et a aimer mon auteur, jusqu'a sa mort. Son foyer était accueillant et c'est a sa
table amie que je rencontrai un jour Puvis de Chavannes. Le maitre, bien vieux déja, était
encore droit et solide, comme un chéne. On parla, je m'en souviens, d'une statue de la Vierge
qui se trouve dans une des églises de Bruges, et Georges Rodenbach déplorait le mauvais gotut du
dais sous lequel on l'abrite les jours de féte.

- Ce dais blanc est affreux, disait-il, il a I'air d'un ciel de lit...-

- Un ciel de « lys » voulez-vous dire ? riposta le peintre de Sainte-Geneviéve, heureux de nous
prouver qu'il avait gardé son esprit alerte et vif.

Malgré la force de caractére qui lui permettait de dominer des malaises fréquents, la santé de
Rodenbach s'altérait de plus en plus ; il dut faire une cure enAuvergne. J'ignorais qu'il fiit de retour
lorsqu'un soir sa femme me fit dire qu'il était bien malade. Je courus Boulevard Berthier (ndlr : n°
43), vers ce petit hotel, qui porte désormais une plaque commémorative, et dés que j'en us franchi le
seuil, je sentis que la mort était 13, préte a enlever le poéte a la tendresse et a la gloire.

Dans le salon assombri, les beaux cheveux roux de Mme Rodenbach brillaient a la lumiére faible
d'une petite lampe. On attendait les médecins, ils tenterent 1'impossible et le lendemain, des 1'aube,
je sus que tout était fini...



