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Lorsque, dans la pénombre d'une église, je  vois  certains  saints, 
taillés au temps ancien, peints et dorés, ma pensée se reporte 
vers  Georges Rodenbach. Son pays flamand lui avait  donné des 
cheveux d'or mousseux et un teint rose, l'énergie veillait dans 
ses yeux, bleus comme la fleur du lin, ses traits étaient aussi nets 
et aussi fermes que si le sculpteur achevait à peine de les ciseler. Sa 
poésie lui ressemble. Elle est fraîche et délicate, comme son teint, 
précise  et  fine,  comme  ses  traits.  Il  avait  beaucoup  d'esprit.  Il 
racontait bien, et sa voix gardait une trace plaisante d'accent belge. 
Son jugement était sûr ; jamais on ne connut ami plus fidèle et plus 
actif.
Il  désira  me  connaître,  parce  qu'il  voulait  me  faire  créer,  à  la 
Comédie-Française, la pièce en vers qu'il y avait fait recevoir : Le 
Voile.  Je lus cet  acte exquis et j'acceptai avec une reconnaissance, 

que je garde encore à sa mémoire, de jouer le rôle de la Béguine, rôle sur lequel reposaient tous les 
espoirs  du  poète.  Mais  ici  commencèrent  les  difficultés.  L'administrateur  de  la  Comédie,  Jules 
Claretie, ne voyait pas la pièce telle que l'avait conçue son auteur. Rodenbach voulait que, depuis le 
lever du rideau, on entendît, au dehors, pendant tout le dialogue, le bruit monotone et continu de la 
pluie ; il désirait aussi que ses interprètes, surtout la béguine, fissent comprendre au public que 
les mots qu'ils prononçaient étaient seulement l'apparence des mots qu'ils auraient dû dire, que leur
jeu fût  sobre et mesuré,  leurs inflexions de voix, pures, à la fois, et pleines de  secrets.  Enfin, il 
souhaitait qu'entre la Béguine et le Vieux garçon, passât l'ombre, ou  plutôt le fantôme de l'amour, 
mais si pâle, si discret, si fluide, qu'on n'eût même pas pu le reconnaître bien qu'on devinât sa 
présence... Ce rêve de poète eût été irréalisable, si les vers qu'il nous donna à dire n'avaient, dans leur 
rythme parfait, contenu assez de mélancolique subtilité pour nous guider vers le succès.

Jules Claretie, fervent d'Émile Augier et de Dumas fils, voyait d'un tout autre œil la mise en scène et 
l'interprétation du Voile. Il entendait que le bruit de la pluie cessât aux premiers mots des artistes, 
que la vieille servante fût joviale, le Vieux garçon, énergique et bon vivant, la Béguine, souriante et 
accorte... Aussi proposa-t-il que le rôle de  la servante fût donné à Pauline Granger dont le grand 
talent était fait de rondeur et de bonhomie, celui du Vieux garçon à un « comédien sûr » et le rôle 
de la Béguine à la charmante Blanche Barretta, souriante jeune première dont la grâce aimable 
eût, selon lui,  éclairé la pièce. Je savais bien qu'entre une débutante comme moi et  la  parfaite 
artiste qu'était Blanche Barretta, un auteur dont on allait jouer la première œuvre dramatique ne 
pouvait hésiter, et, déjà, je pleurais ma chère Béguine et mes rêves déçus... 
Mais j'avais compté sans Rodenbach ! L'énergie cachée en lui se révéla : rien ne put changer ses 
résolutions. Il alla jusqu'à menacer de retirer sa pièce, cette première, cette unique pièce reçue, sur 
laquelle il fondait tant d'espoirs, - que, hélas ! la mort a fauchés en partie - si je n'étais son interprète. 



Devant cette fermeté, Jules Claretie céda, et bien que jamais il n'aimât Le Voile, il convint plus tard 
en galant homme qu'il était, qu'il s'était trompé. [...]
Les premières représentations du Voile et des Romanesques (note : pièce d'Edmond Rostand)  furent 
un  triomphe.  Le  spectacle  était  complété  par  une  pièce  de  Louis  Marsolleau,  Le  Bandeau  de  
Psyché, qui fut applaudie sincèrement, et qui le méritait. Je revois, dans le foyer de la Comédie, les 
trois  poètes,  pâles  et  heureux,  tandis  que  le  bruit  assourdi  des  bravos  arrivait  à  leurs  oreilles, 
prolongé, interminable...
A quelques jours de là, le roi des Belges,  Léopold, vint assister à la représentation du Voile.  Il  fit 
appeler  Rodenbach  dans  l'avant-scène  qu'il  occupait,  et  le  félicita  en  Souverain  et  en 
compatriote.
- Je suis heureux, lui dit-il, de votre beau succès, auquel j'applaudis de tout cœur. Et, d'ailleurs, je  
sais que vous êtes l'auteur d'un très beau livre : Bruges-la-Morte...  Eh ! bien soyez tranquille, ce 
ne sera pas longtemps Bruges-la-Morte : nous  allons  mettre  des  tramways et  de la  vie  là-
dedans...
Le poète du silence eut un petit  frisson. Il  vit  sa  chère  Bruges  déshonorée  par  des  trolleys, 
envahie par des foules bruyantes, tirée de son merveilleux sommeil plein de rêves et de douceur.
- Le roi Léopold n'est qu'un grand roi, nous dit-il ensuite.
J'ai continué à voir et à aimer mon auteur,  jusqu'à sa mort. Son foyer était accueillant et c'est à sa 
table  amie que je  rencontrai  un jour  Puvis  de  Chavannes.  Le  maître,  bien  vieux  déjà,  était 
encore droit et  solide, comme un chêne. On  parla, je m'en souviens, d'une statue de la Vierge 
qui se trouve dans une des églises de Bruges, et Georges Rodenbach déplorait le mauvais goût du 
dais sous lequel on l'abrite les jours de fête.
- Ce dais blanc est affreux, disait-il, il a l'air d'un ciel de lit...-
- Un ciel de  « lys » voulez-vous dire  ? riposta le peintre  de Sainte-Geneviève,  heureux  de  nous 
prouver qu'il avait gardé son esprit alerte et vif.
Malgré la  force de caractère qui  lui  permettait  de dominer  des  malaises  fréquents,  la  santé  de 
Rodenbach s'altérait de plus en plus ; il dut faire une cure enAuvergne. J'ignorais qu'il fût de retour 
lorsqu'un soir sa femme me fit dire qu'il était bien malade. Je courus Boulevard Berthier (ndlr : n° 
43), vers ce petit hôtel, qui porte désormais une plaque commémorative, et dès que j'en us franchi le 
seuil, je sentis que la mort était là, prête à enlever le poète à la tendresse et à la gloire.
Dans le salon assombri, les beaux cheveux roux de Mme Rodenbach brillaient à la lumière faible 
d'une petite lampe. On attendait les médecins, ils tentèrent l'impossible et le lendemain, dès l'aube, 
je sus que tout était fini...


