
Bruges ou le Règne du silence.

Les villes sont un peu comme les femmes : elles ont leur temps de jeunesse et d'épanouissement; puis 
vient le déclin, et les lézardes chaque jour accrues au long des murs augmentent péniblement les rides 
de leur vieillesse.
Combien qui furent naguère les cités riches et belles, ont une fin de vie abandonnée; pauvres aïeules 
qui se raidissent avec des airs déchus, conservant tout au plus quelques monuments : blasons de 
pierre, armoiries familiales qui seuls attestent leur ancienne et authentique noblesse. La plupart ont 
tourné au mysticisme, villes devenues religieuses, qui égrènent, dans le soir, le chapelet de fer des 
carillons !

En Flandre surtout, dans la Flandre flamande, en ce silence de province si proche d'ici et qui semble si 
lointain, il y a ainsi des villes tombées dans la misère ou l'oubli : Ypres, Furnes, Courtrai, Audenaerde, 
ces mélancoliques veuves des Communiers; mais parmi ces déchéances de l'histoire et cette détresse 
entre toutes lamentable, une agonie de ville — c'est Bruges, la reine détrônée, qui se meurt là-bas de 
la mort la plus taciturne et la plus émouvante, parce que Bruges aujourd'hui oubliée, pauvre, seule 
dans ses palais vides, fut vraiment une reine dans l'Europe d'autrefois, une reine avec le faste d'un 
train de cour légendaire, au bord des vagues, une reine que Venise saluait comme une sœur plus 
heureuse et jalousait d'au-delà les horizons.

Comment cette splendeur d'or et d'étoffes somptueuses a-t-elle fait place au déclin de Bruges qui 
grelotte maintenant dans la nudité de ses pierres ?
Voici le drame. Jadis la ville communiquait avec la mer par le Zwyn qui, passant à Damme, roulait 
jusqu'à elle ses eaux profondes, fleuve royal  où pouvaient évoluer les 1.700 navires équipés par 
Philippe-Auguste contre les Flamands et les Anglais. Alors les navires du monde entier arrivaient 
jusqu'à elle et s'amarraient dans son port.
Un jour, en 1475, la mer du Nord brusquement se retira; du coup le Zwyn fut tari, sans qu'on ait  
jamais pu le désensabler ou y rétablir une circulation d'eau; et Bruges, dorénavant éloignée de cette 
vaste mamelle de la mer qui avait nourri ses enfants, commença à s'anémier, et depuis quatre siècles 
elle agonise.
Combien émouvante en cette séculaire phtisie où la ville frappée à mort crache une à une ses pierres ¬ 
comme des poumons ¬ émouvante surtout en cet automnal matin de novembre, sous un ciel dont la 
pâleur s'apparie à la sienne !...
Ça et là, quelques palais dorés, polychromés, sertis comme des orfèvreries, énormes écrins de pierre 
que la reine dépossédée a gardés. Plus loin, le rude beffroi, couleur de lie, de rouille, de sang et de 
couchant, sans ornements ni sourires de sculpture, tragique et belliqueux, parti comme en guerre vers 
le ciel avec les flèches de ses pinacles et le vaste bouclier de son cadran.
Tandis que l'immense tour laisse la ville à ses pieds et jette sur elle son immense ombre indifférente, 
voici,  d'un  air  plus  apitoyé,  comme  les  servantes  de  son  agonie,  des  femmes  du  peuple  dans 
l'éloignement des rues qui circulent d'un pas amorti sur la mousse et sur l'herbe encadrant les pavés. 
Elles sont ensevelies en une grande mante à plis raides dont le capuchon relevé leur cache toute la 
tête. C'est le costume local : une cloche de drap noir aux balancements mélancoliques, et, là-bas, dans 



le lointain, on croit entendre agoniser leur marche comme un glas.
Douceur de cheminer à présent dans la ville léthargique, à travers des songes et des souvenirs, au long 
des rues jamais droites, toujours capricieuses, ménageant, à chaque pas de lente flânerie, une surprise 
et un imprévu. Oh ! les façades anciennes et rares, avec des bouquets sculptés qui se fanent, des 
cartouches où des satyres se débandent dans l'effritement de la pierre, des têtes de femmes dont la 
pluie et la poussière ont défleuri la bouche.
Partout des ornements, un caprice, un symbole, un emblème, des armoiries ou des enseignes que le 
temps a patinés comme avec la cendre des années !
Partout des perrons avec des balustrades; partout des pignons qui montent aussi comme des escaliers 
aux marches régulières escaladées par les regards qu'attirent un oiseau de fer, au sommet, ou quelque 
girouette inconsolable. Sur les murailles, des ancres en forme de chiffres qui attestent leur authentique 
vétusté; des bas-reliefs subsistant à demi rongés; des briques éraflées par d'immémoriales blessures, 
d'un rouge de sang caillé; puis encore des écus blasonnés d'un Lion ou d'une Demi-Lune se balançant 
à des tringles rouillées, à la porte d'antiques hôtelleries. Et aux fenêtres, des vitraux d'un glauque 
triste, enchâssés en des losanges de plomb; et rien ainsi n'arrive au dehors de la vie intérieure des 
maisons, comme abandonnées et mortes !
Ici la sourdine des sons s'apparie à la sourdine des couleurs, car toutes les façades s'effacent en des 
nuances de jaunes pâles, de verts éteints, de roses surannées qui chantent doucement la silencieuse 
mélodie des teintes fanées.
On ne sait quelle obsession de cierges et d'encens vous poursuit à travers ce dédale des rues pacifiées; 
à chaque carrefour  des Madones,  en des armoires de verre,  habillées de velours et  de dentelles, 
couronnées d'argent, honorées de fleurs et d'ex-voto. Puis, des calvaires, des chapelles, des oratoires 
où sont des reliques à baiser, des cires à allumer sur des ifs de fer aux branches noires,  — et les 
grandes églises enfin aux tours énormes environnées de lugubres corneilles : Saint-Sauveur et Notre-
Dame, dont on regarde à peine la décoration touffue, luxueuse, les marbres, les riches boiseries, les 
vitraux en fleurs, les œuvres d'art entassées parmi lesquelles rayonne une Vierge de Michel-Ange.
Tout cela chavire dans l'immense impression mortuaire que la ville nous a donnée peu à peu et qui se 
continue ici  même dans la  sombre cathédrale  où sont  les  émouvants sarcophages  de Charles-le-
Téméraire, couché sur le dos, les mains jointes, les pieds sur un lion — la force — et de Marie de 
Bourgogne, en robe de marbre, les pieds sur un héraldique lévrier — la fidélité. Et combien d'autres 
tombeaux : toutes les dalles sont des pierres tumulaires, avec des têtes de mort, des noms ébréchés, 
des inscriptions rongées déjà comme des lèvres de pierre... La mort elle-même ici est effacée par la  
mort !1

Mais, à de certains jours, tout s'anime d'une vie soudaine et inusitée. Comme aux appels d'un invisible 
clairon que les Anges auraient embouché, toutes les Vierges et les Sacré-Cœur vont descendre de leurs 
piédestaux; les bannières vont frissonner comme des robes revêtues. Et voici le portail qui s'ouvre : 
c'est  la  fête  du  Saint-Sang;  et  dans  les  premières  chaleurs  de  mai  sort  et  s'avance,  par  la  ville 
ressuscitée, la Procession : des enfants de chœur en robes rouges : de petites filles en blanc, par 
centaines, en des mousselines de neige, effeuillant des corbeilles, menant l'agneau pascal pavoisé de 
rubans; puis les chevaliers de Terre-Sainte, les Croisés en drap d'or et en armure; les princesses de 
l'histoire brugeline, sur des chevaux caparaçonnés, en de somptueux et authentiques costumes. Car 
dans ces processions ou ces cortèges historiques, ce sont les jeunes gens et les jeunes filles des plus 

1 Le premier article  de  Georges Rodenbach sur Bruges (1888) contient un lapsus :  les  tombeaux de  Marie de Bourgogne et de Charles  le 
Téméraire se trouvent dans l’Eglise Notre-Dame.



nobiliaires familles de Flandre qui tiennent les grands rôles, avec des étoffes anciennes, des dentelles 
de  naguère  et  des  bijoux  familiaux.  Et  voici  les  moines  de  tous  les  ordres,  psalmodiant  sur 
l'accompagnement des cuivres  :  dominicains,  franciscains,  oratoriens,  carmes;  puis  les  lévites du 
séminaire, puis les prêtres, les vicaires, les chanoines en dalmatiques, en chasubles brodées d'or et 
d'argent  et  rayonnantes  comme  des  jardins  d'orfèvreries.  Enfin  dans  l'encens,  les  clochettes,  les 
cloches, les psaumes, voilà l'Evêque, mitre en tête, sous un dais, portant le précieux cristal où saigne 
éternellement l'unique rubis possédé du Saint-Sang.
Et l'on croirait que c'est un rêve, ce fastueux déroulement dans les rues mornes et que, pour un jour, 
ont pris chair et se sont animés par on ne sait quel miracle les personnages des divins tableaux de Van 
Eyck et de Memling qui dorment là-bas dans les musées.
C'est un moment d'illusion dans son séculaire abandon : « On fait du bruit dans l'herbe, et les morts 
sont contents », à dit Hugo. Mais le bruit passe vite et aujourd'hui que je vous y mène, une paix de 
cimetière règne dans les quartiers déserts, au long des quais taciturnes.
Ces quais de Bruges, combien, dans ma pensive jeunesse, je les ai suivis, confessés, aimés, — avec 
des  coins  que  j'étais  seul  à  connaître,  à  consoler,  avec  des  maisons  dont  les  vitres  mortes  me 
regardaient !
Et, dans la prison des quais de pierre, l'eau stagnante des canaux où ne passent plus de navires, ni de 
barques,  où  rien  ne  se  reflète  que  l'immobilité  des  pignons  dont  les  arches  décalquées  ont  l'air  
d'escaliers de crêpe qui conduisent jusqu'au fond. Et sur les eaux inanimées, des balcons en surplomb, 
des rampes de bois, des grilles de jardins incultes, des portes mystérieuses, toute une enfilade de 
choses confuses et déjetées qui sont accroupies au bord de l'eau, avec des airs de mendier, sous des 
haillons de feuillage et de lierre qui s'effilochent...
Et, comme pour laver ce cadavre de l'eau immobile, sans cesse dégoulinent et ruissellent en pleurant 
le  gargouillis  des  gouttières,  des  rigoles,  des  sources  intermittentes,  le  trop-plein  des  toits,  le 
suintement des ponts en tunnel, et c'est comme un accord de sanglots et de larmes intarissables. Oh ! 
les invisibles pleureuses, les larmes des choses dont on entend véritablement ici la tristesse presque 
humaine !
Seuls, de grands cygnes, les cygnes légendaires de ces canaux, animent ce deuil depuis des siècles, 
divins oiseaux de neige et de féerie, venus là on ne sait d'où, descendus d'un blason s'il faut en croire 
la légende d'après laquelle la ville ancienne, pour expier l'injuste condamnation d'un gentilhomme qui 
portait des cygnes dans ses armoiries, aurait été condamnée à entretenir à perpétuité les cygnes dans 
ses canaux.
Mais le souvenir de sang ne hante plus les beaux oiseaux expiateurs, car ils naviguent, calmes et 
blancs. Et le poète, comme Lohengrin, se sent traîné par eux vers les agonisantes banlieues et les sites 
choisis du  Minnewater,  un nom aux résonances exquises, « le lac d'amour », a-t-on traduit,  mais 
mieux que cela : l'eau où l'on aime ! Et ici, devant ce doux lac semé de nénuphars, où la nuit déroule  
son chapelet d'étoiles, le rêve décidément s'émotionne, les silences épars entrelacent leurs mailles en 
un filet  de mélancolie dans lequel peu à peu toutes les paroles reploient leurs ailes. Au loin, un 
carquois gigantesque de tours, de tourelles, de flèches qui hérissent l'horizon, et les tours, Dieu sait 
quelles ombres, elles allongent en ce moment sur le cœur !
Parmi les remparts, quelques moulins mélancoliques qui tournent d'une aile lassée. Ils ont l'air, dans la 
reculée, très lentement de moudre un coin de ciel pâle.
Et devant soi, frileusement blotti sous des manteaux de feuillage, avec un long mur d'enceinte comme 
un cimetière d'âmes, s'allonge l'amas gris et confus des maisons du Béguinage.



Les Béguinages ! Oh ! ces curieux et uniques couvents s'éternisant en Flandre, dans la tristesse des 
villes mortes, non seulement à Bruges et à Gand, mais en de plus infirmes et déchues : à Courtrai, 
Termonde, Malines,  ces pauvres petites villes dont les cloches sont comme les voix obstinées et 
chevrotantes.
Le Béguinage, c'est une ville à part dans l'autre ville, un enclos mystique qui demeure comme un coin 
de prière inviolé.
Au centre, une herbe grasse — étoffée et compacte comme une prairie de Jean Van Eyck. Tout autour, 
des rues que bordent de chaque côté des murs aussi blancs que des nappes de Sainte Table. Dans ces 
murs, les portes, peintes en vert, sont historiées d'images en couleurs ou en ferronnerie, avec le nom 
de  chaque couvent,  des  noms doux,  doux sonnants.  La  « Maison des  Anges »,  la  « Maison des 
Fleurs », la « Maison de la consolation des pauvres »; ou encore, la « Maison de Sainte Béga », sœur 
de Pépin, qui fut, dit-on, fondatrice de l'Ordre.
Tous ces petits couvents séparés comptent chacun une vingtaine de religieuses, un peu plus ou un peu 
moins,  vivant  en communauté,  soumises  à  la  même discipline et  à  la  même obédience,  sous  la 
direction de la grande dame du Béguinage.
Elles suivent aussi les mêmes offices, et ce n'est pas le moins curieux de pénétrer dans l'église à 
l'heure des messes et des saluts. Car, selon la règle, elles mettent toutes en entrant, par-dessus leur tête, 
un énorme voile empesé qui tombe en cassures droites jusqu'à terre; puis vont s'agenouiller côte à 
côte, et c'est alors — à Gand surtout, où le Béguinage contient plus de 1200 religieuses — comme un 
glacier aux cônes pointus et blancs qui s'immobilisent sous le vol des cantiques.
La caractéristique de l'Ordre, c'est qu'on y est toujours comme en noviciat sans se lier par des vœux, 
avec la faculté de sortir quand on le désire, de ces libres couvents, de rentrer dans le monde, de 
contracter mariage. Mais la chose est rare.
Elles  y  vivent  si  calmes,  si  loin de la  vie,  passives,  machinales,  dans  le  halo de linge  de leurs 
cornettes. tout leur rêve ne va qu'à bien parer, avec des doigts méticuleux, l'autel de l'église, pour les 
mois de Marie et les neuvaines.
Après les offices, leurs heures s'emploient à des travaux de couture, mais comme si ces doigts vierges 
ne pouvaient manier que des chose blanches, elles cousent et brodent du linge ou font de la dentelle. 
Dans l'ouvroir aux murs bleu pâle, elles sont assises en cercle et leurs doits agiles jouent avec les 
bobines  sur  un  grand carreau  où les  fils  s'emmêlent  autour  des  épingles  de  cuivre  en  blanches 
combinaisons de fleurs !
Au Béguinage de Bruges, la déchéance environnante a aussi décimé la sainte population cloîtrée là. 
La moitié des petits couvents sont vides, et les quelques religieuses demeurées ont à peine l'air de 
vivre dans l'enclos plein d'absence. Vaguement aperçues derrière les vitres closes, on les prendrait 
plutôt pour les ombres des religieuses d'autrefois venant apporter dans les chambres muettes, à la 
Madone délaissée, quelques fleurs nouvelles du Paradis.
Au dehors, dans la paix sommeillante des rues, plus de bruit, plus même d'échos; seul, un peu de vent 
dans les grands arbres dont les feuilles remuées font un bruit de source de qui la plainte se tarit. 
Comme la ville est loin ! la ville est morte ! Et c'est pour ses obsèques qu'une cloche, là-bas, tinte ! 
Voici d'autres sonneries, mais si vagues, si lentes, comme d'une pluie de fleurs noires, comme d'une 
poussière de cendres froides que ces urnes balanceraient du haut des tours lointaines !
Et  la  paix,  un  moment  troublée  par  ces  titillations  de  l'espace,  s'élargit  et  submerge  jusqu'à  la 
respiration des choses. 
On marche à pas étouffés, comme dans une maison où il y a un mort. On n'ose même plus parler.



Car le silence apparaît à ce moment comme quelque chose de vivant, de réel, de despotique qui vit là, 
seul, comme en un royaume élu pour son exil, qui veut, qui commande, qui se montre hostile à qui le 
dérange.
Inconsciemment,  invinciblement,  on  subit  sa  douleur  muette,  et  si  par  hasard  quelque  passant 
approche et fait du bruit,  on a comme l'impression d'une chose anormale, choquante et sacrilège. 
Seules quelques béguines peuvent encore logiquement circuler à pas frôlants dans cette atmosphère 
éteinte, car elles ont moins l'air de marcher que de glisser, et ce sont encore des cygnes blancs des 
longs canaux.
Et  dans  le  vaste  enclos  mystique,  on  se  trouve comme surpris  d'être  seul  à  survivre  à  la  mort 
d'alentour; peu à peu on subit le lent conseil des pierres, et j'imagine qu'une âme saignant d'une cruelle 
et récente douleur qui aurait marché dans ce silence sortirait de là avec l'ordre des choses de ne plus 
vivre davantage et, au bord du lac voisin, elle éprouverait ce que disent les fossoyeurs de Shakespeare 
à propos d'Ophélie : ce n'est pas elle qui irait vers l'eau, mais l'eau viendrait au devant de sa peine !

Evocations. Agonie de villes.


