Bruges ou le Regne du silence.

Les villes sont un peu comme les femmes : elles ont leur temps de jeunesse et d'épanouissement; puis
vient le déclin, et les 1ézardes chaque jour accrues au long des murs augmentent péniblement les rides
de leur vieillesse.

Combien qui furent naguere les cités riches et belles, ont une fin de vie abandonnée; pauvres aieules
qui se raidissent avec des airs déchus, conservant tout au plus quelques monuments : blasons de
pierre, armoiries familiales qui seuls attestent leur ancienne et authentique noblesse. La plupart ont
tourné au mysticisme, villes devenues religieuses, qui égrenent, dans le soir, le chapelet de fer des
carillons !

En Flandre surtout, dans la Flandre flamande, en ce silence de province si proche d'ici et qui semble si
lointain, il y a ainsi des villes tombées dans la misére ou I'oubli : Ypres, Furnes, Courtrai, Audenaerde,
ces mélancoliques veuves des Communiers; mais parmi ces déchéances de I'histoire et cette détresse
entre toutes lamentable, une agonie de ville — c'est Bruges, la reine détronée, qui se meurt la-bas de
la mort la plus taciturne et la plus émouvante, parce que Bruges aujourd'hui oubliée, pauvre, seule
dans ses palais vides, fut vraiment une reine dans I'Europe d'autrefois, une reine avec le faste d'un
train de cour légendaire, au bord des vagues, une reine que Venise saluait comme une sceur plus
heureuse et jalousait d'au-dela les horizons.

Comment cette splendeur d'or et d'étoffes somptueuses a-t-elle fait place au déclin de Bruges qui
grelotte maintenant dans la nudité de ses pierres ?

Voici le drame. Jadis la ville communiquait avec la mer par le Zwyn qui, passant 8 Damme, roulait
jusqu'a elle ses eaux profondes, fleuve royal ou pouvaient évoluer les 1.700 navires équipés par
Philippe-Auguste contre les Flamands et les Anglais. Alors les navires du monde entier arrivaient
jusqu'a elle et s'amarraient dans son port.

Un jour, en 1475, la mer du Nord brusquement se retira; du coup le Zwyn fut tari, sans qu'on ait
jamais pu le désensabler ou y rétablir une circulation d'eau; et Bruges, dorénavant ¢loignée de cette
vaste mamelle de la mer qui avait nourri ses enfants, commenga a s'anémier, et depuis quatre siccles
elle agonise.

Combien émouvante en cette séculaire phtisie ou la ville frappée a mort crache une a une ses pierres —
comme des poumons — émouvante surtout en cet automnal matin de novembre, sous un ciel dont la
paleur s'apparie a la sienne !...

Ca et 1a, quelques palais dorés, polychromés, sertis comme des orfévreries, énormes écrins de pierre
que la reine dépossédée a gardés. Plus loin, le rude beffroi, couleur de lie, de rouille, de sang et de
couchant, sans ornements ni sourires de sculpture, tragique et belliqueux, parti comme en guerre vers
le ciel avec les fleches de ses pinacles et le vaste bouclier de son cadran.

Tandis que I'immense tour laisse la ville a ses pieds et jette sur elle son immense ombre indifférente,
voici, d'un air plus apitoyé, comme les servantes de son agonie, des femmes du peuple dans
I'¢loignement des rues qui circulent d'un pas amorti sur la mousse et sur 'herbe encadrant les pavés.
Elles sont ensevelies en une grande mante a plis raides dont le capuchon relevé leur cache toute la
tete. C'est le costume local : une cloche de drap noir aux balancements mélancoliques, et, 1a-bas, dans



le lointain, on croit entendre agoniser leur marche comme un glas.

Douceur de cheminer a présent dans la ville Iéthargique, a travers des songes et des souvenirs, au long
des rues jamais droites, toujours capricieuses, ménageant, a chaque pas de lente flanerie, une surprise
et un imprévu. Oh ! les facades anciennes et rares, avec des bouquets sculptés qui se fanent, des
cartouches ou des satyres se débandent dans l'effritement de la pierre, des tétes de femmes dont la
pluie et la poussiére ont défleuri la bouche.

Partout des ornements, un caprice, un symbole, un embléme, des armoiries ou des enseignes que le
temps a patinés comme avec la cendre des années !

Partout des perrons avec des balustrades; partout des pignons qui montent aussi comme des escaliers
aux marches régulieres escaladées par les regards qu'attirent un oiseau de fer, au sommet, ou quelque
girouette inconsolable. Sur les murailles, des ancres en forme de chiffres qui attestent leur authentique
vétusté; des bas-reliefs subsistant & demi rongés; des briques éraflées par d'immémoriales blessures,
d'un rouge de sang caillé; puis encore des écus blasonnés d'un Lion ou d'une Demi-Lune se balangant
a des tringles rouillées, a la porte d'antiques hotelleries. Et aux fenétres, des vitraux d'un glauque
triste, enchassés en des losanges de plomb; et rien ainsi n'arrive au dehors de la vie intérieure des
maisons, comme abandonnées et mortes !

Ici la sourdine des sons s'apparie a la sourdine des couleurs, car toutes les facades s'effacent en des
nuances de jaunes pales, de verts éteints, de roses surannées qui chantent doucement la silencieuse
mélodie des teintes fanées.

On ne sait quelle obsession de cierges et d'encens vous poursuit a travers ce dédale des rues pacifiées;
a chaque carrefour des Madones, en des armoires de verre, habillées de velours et de dentelles,
couronnées d'argent, honorées de fleurs et d'ex-voto. Puis, des calvaires, des chapelles, des oratoires
ou sont des reliques a baiser, des cires a allumer sur des ifs de fer aux branches noires, — et les
grandes églises enfin aux tours énormes environnées de lugubres corneilles : Saint-Sauveur et Notre-
Dame, dont on regarde a peine la décoration touffue, luxueuse, les marbres, les riches boiseries, les
vitraux en fleurs, les ceuvres d'art entassées parmi lesquelles rayonne une Vierge de Michel-Ange.
Tout cela chavire dans I'immense impression mortuaire que la ville nous a donnée peu a peu et qui se
continue ici méme dans la sombre cathédrale ou sont les émouvants sarcophages de Charles-le-
Téméraire, couché sur le dos, les mains jointes, les pieds sur un lion — la force — et de Marie de
Bourgogne, en robe de marbre, les pieds sur un héraldique lévrier — la fidélité. Et combien d'autres
tombeaux : toutes les dalles sont des pierres tumulaires, avec des tétes de mort, des noms ébréchés,
des inscriptions rongées déja comme des levres de pierre... La mort elle-méme ici est effacée par la
mort !

Mais, a de certains jours, tout s'anime d'une vie soudaine et inusitée. Comme aux appels d'un invisible
clairon que les Anges auraient embouché, toutes les Vierges et les Sacré-Cceur vont descendre de leurs
piédestaux; les banniéres vont frissonner comme des robes revétues. Et voici le portail qui s'ouvre :
c'est la féte du Saint-Sang; et dans les premicres chaleurs de mai sort et s'avance, par la ville
ressuscitée, la Procession : des enfants de chceur en robes rouges : de petites filles en blanc, par
centaines, en des mousselines de neige, effeuillant des corbeilles, menant 1'agneau pascal pavoisé de
rubans; puis les chevaliers de Terre-Sainte, les Croisés en drap d'or et en armure; les princesses de
I'histoire brugeline, sur des chevaux caparaconnés, en de somptueux et authentiques costumes. Car
dans ces processions ou ces corteges historiques, ce sont les jeunes gens et les jeunes filles des plus

! Le premier article de Georges Rodenbach sur Bruges (1888) contient un lapsus : les tombeaux de Marie de Bourgogne et de Charles le

Téméraire se trouvent dans 1I’Eglise Notre-Dame.



nobiliaires familles de Flandre qui tiennent les grands rdles, avec des étoffes anciennes, des dentelles
de naguére et des bijoux familiaux. Et voici les moines de tous les ordres, psalmodiant sur
'accompagnement des cuivres : dominicains, franciscains, oratoriens, carmes; puis les lévites du
séminaire, puis les prétres, les vicaires, les chanoines en dalmatiques, en chasubles brodées d'or et
d'argent et rayonnantes comme des jardins d'orfévreries. Enfin dans l'encens, les clochettes, les
cloches, les psaumes, voila 'Evéque, mitre en téte, sous un dais, portant le précieux cristal ou saigne
éternellement I'unique rubis possédé du Saint-Sang.

Et l'on croirait que c'est un réve, ce fastueux déroulement dans les rues mornes et que, pour un jour,
ont pris chair et se sont animés par on ne sait quel miracle les personnages des divins tableaux de Van
Eyck et de Memling qui dorment la-bas dans les musées.

C'est un moment d'illusion dans son séculaire abandon : « On fait du bruit dans I'herbe, et les morts
sont contents », a dit Hugo. Mais le bruit passe vite et aujourd'hui que je vous y meéne, une paix de
cimetiere régne dans les quartiers déserts, au long des quais taciturnes.

Ces quais de Bruges, combien, dans ma pensive jeunesse, je les ai suivis, confessés, aimés, — avec
des coins que j'étais seul a connaitre, a consoler, avec des maisons dont les vitres mortes me
regardaient !

Et, dans la prison des quais de pierre, l'eau stagnante des canaux ou ne passent plus de navires, ni de
barques, ou rien ne se refléte que I'immobilité des pignons dont les arches décalquées ont l'air
d'escaliers de crépe qui conduisent jusqu'au fond. Et sur les eaux inanimées, des balcons en surplomb,
des rampes de bois, des grilles de jardins incultes, des portes mystérieuses, toute une enfilade de
choses confuses et déjetées qui sont accroupies au bord de l'eau, avec des airs de mendier, sous des
haillons de feuillage et de lierre qui s'effilochent...

Et, comme pour laver ce cadavre de I'eau immobile, sans cesse dégoulinent et ruissellent en pleurant
le gargouillis des gouttieres, des rigoles, des sources intermittentes, le trop-plein des toits, le
suintement des ponts en tunnel, et c'est comme un accord de sanglots et de larmes intarissables. Oh !
les invisibles pleureuses, les larmes des choses dont on entend véritablement ici la tristesse presque
humaine !

Seuls, de grands cygnes, les cygnes légendaires de ces canaux, animent ce deuil depuis des siecles,
divins oiseaux de neige et de féerie, venus la on ne sait d'ou, descendus d'un blason s'il faut en croire
la Iégende d'apres laquelle la ville ancienne, pour expier 1'injuste condamnation d'un gentilhomme qui
portait des cygnes dans ses armoiries, aurait ét¢ condamnée a entretenir a perpétuité les cygnes dans
ses canaux.

Mais le souvenir de sang ne hante plus les beaux oiseaux expiateurs, car ils naviguent, calmes et
blancs. Et le pocte, comme Lohengrin, se sent trainé par eux vers les agonisantes banlieues et les sites
choisis du Minnewater, un nom aux résonances exquises, « le lac d'amour », a-t-on traduit, mais
mieux que cela : I'eau ou I'on aime ! Et ici, devant ce doux lac semé de nénuphars, ou la nuit déroule
son chapelet d'étoiles, le réve décidément s'émotionne, les silences épars entrelacent leurs mailles en
un filet de mélancolie dans lequel peu a peu toutes les paroles reploient leurs ailes. Au loin, un
carquois gigantesque de tours, de tourelles, de fleches qui hérissent 1'horizon, et les tours, Dieu sait
quelles ombres, elles allongent en ce moment sur le cceur !

Parmi les remparts, quelques moulins mélancoliques qui tournent d'une aile lassée. Ils ont 1'air, dans la
reculée, tres lentement de moudre un coin de ciel pale.

Et devant soi, frileusement blotti sous des manteaux de feuillage, avec un long mur d'enceinte comme
un cimeticre d'ames, s'allonge 1'amas gris et confus des maisons du Béguinage.



Les Béguinages ! Oh ! ces curieux et uniques couvents s'éternisant en Flandre, dans la tristesse des
villes mortes, non seulement a Bruges et & Gand, mais en de plus infirmes et déchues : a Courtrai,
Termonde, Malines, ces pauvres petites villes dont les cloches sont comme les voix obstinées et
chevrotantes.

Le Béguinage, c'est une ville a part dans I'autre ville, un enclos mystique qui demeure comme un coin
de priere inviolé.

Au centre, une herbe grasse — étoffée et compacte comme une prairie de Jean Van Eyck. Tout autour,
des rues que bordent de chaque c6té des murs aussi blancs que des nappes de Sainte Table. Dans ces
murs, les portes, peintes en vert, sont historiées d'images en couleurs ou en ferronnerie, avec le nom
de chaque couvent, des noms doux, doux sonnants. La « Maison des Anges », la « Maison des
Fleurs », la « Maison de la consolation des pauvres »; ou encore, la « Maison de Sainte Béga », sceur
de Pépin, qui fut, dit-on, fondatrice de 1'Ordre.

Tous ces petits couvents séparés comptent chacun une vingtaine de religieuses, un peu plus ou un peu
moins, vivant en communauté, soumises a la méme discipline et a la méme obédience, sous la
direction de la grande dame du Béguinage.

Elles suivent aussi les mémes offices, et ce n'est pas le moins curieux de pénétrer dans 1'église a
I'heure des messes et des saluts. Car, selon la régle, elles mettent toutes en entrant, par-dessus leur téte,
un énorme voile empesé qui tombe en cassures droites jusqu'a terre; puis vont s'agenouiller cote a
cote, et c'est alors — a Gand surtout, ou le Béguinage contient plus de 1200 religieuses — comme un
glacier aux cones pointus et blancs qui s'immobilisent sous le vol des cantiques.

La caractéristique de I'Ordre, c'est qu'on y est toujours comme en noviciat sans se lier par des veeux,
avec la faculté de sortir quand on le désire, de ces libres couvents, de rentrer dans le monde, de
contracter mariage. Mais la chose est rare.

Elles y vivent si calmes, si loin de la vie, passives, machinales, dans le halo de linge de leurs
cornettes. tout leur réve ne va qu'a bien parer, avec des doigts méticuleux, l'autel de 1'église, pour les
mois de Marie et les neuvaines.

Apres les offices, leurs heures s'emploient a des travaux de couture, mais comme si ces doigts vierges
ne pouvaient manier que des chose blanches, elles cousent et brodent du linge ou font de la dentelle.
Dans I'ouvroir aux murs bleu pale, elles sont assises en cercle et leurs doits agiles jouent avec les
bobines sur un grand carreau ou les fils s'emmélent autour des épingles de cuivre en blanches
combinaisons de fleurs !

Au Béguinage de Bruges, la déchéance environnante a aussi décimé la sainte population cloitrée la.
La moitié des petits couvents sont vides, et les quelques religieuses demeurées ont a peine l'air de
vivre dans l'enclos plein d'absence. Vaguement apercues derriere les vitres closes, on les prendrait
plutét pour les ombres des religieuses d'autrefois venant apporter dans les chambres muettes, a la
Madone délaissée, quelques fleurs nouvelles du Paradis.

Au dehors, dans la paix sommeillante des rues, plus de bruit, plus méme d'échos; seul, un peu de vent
dans les grands arbres dont les feuilles remuées font un bruit de source de qui la plainte se tarit.
Comme la ville est loin ! la ville est morte ! Et c'est pour ses obseques qu'une cloche, la-bas, tinte !
Voici d'autres sonneries, mais si vagues, si lentes, comme d'une pluie de fleurs noires, comme d'une
poussiére de cendres froides que ces urnes balanceraient du haut des tours lointaines !

Et la paix, un moment troublée par ces titillations de l'espace, s'élargit et submerge jusqu'a la
respiration des choses.

On marche a pas étouftés, comme dans une maison ou il y a un mort. On n'ose méme plus parler.



Car le silence apparait a ce moment comme quelque chose de vivant, de réel, de despotique qui vit 1a,
seul, comme en un royaume ¢lu pour son exil, qui veut, qui commande, qui se montre hostile a qui le
dérange.

Inconsciemment, invinciblement, on subit sa douleur muette, et si par hasard quelque passant
approche et fait du bruit, on a comme I'impression d'une chose anormale, choquante et sacrilege.
Seules quelques béguines peuvent encore logiquement circuler a pas frolants dans cette atmosphere
éteinte, car elles ont moins 1'air de marcher que de glisser, et ce sont encore des cygnes blancs des
longs canaux.

Et dans le vaste enclos mystique, on se trouve comme surpris d'étre seul a survivre a la mort
d'alentour; peu a peu on subit le lent conseil des pierres, et j'imagine qu'une dme saignant d'une cruelle
et récente douleur qui aurait marché dans ce silence sortirait de 1a avec I'ordre des choses de ne plus
vivre davantage et, au bord du lac voisin, elle éprouverait ce que disent les fossoyeurs de Shakespeare
a propos d'Ophélie : ce n'est pas elle qui irait vers 1'eau, mais I'eau viendrait au devant de sa peine !

Evocations. Agonie de villes.



