
Voici le texte publié dans Le Figaro (date non précisée) qui fustigeait le projet de Bruges Port-de-
mer (Zeebruges) et qui a valu à Rodenbach d'être persona non grata dans la ville flamande.

Bruges-Port-de-mer.1

Nous avons voulu retourner un moment dans notre Flandre natale, délayer, dans nos yeux 
las,  Paris,  ses bruits,  ses crimes,  son luxe,  ses rampes de gaz,  lotionner nos yeux au calme de 
Bruges, à ses canaux inertes, ses ciels mouillés, le visage d'eau morte de ses béguines. La bonne 
cure promise !  Reconquérir  l'amitié de vieilles parentes valétudinaires que sont les cloches des 
antiques tours. Retrouver dans les vitres des gothiques demeures l'enfant qu'on fut et qui y subsiste 
un peu... Faire provision de silence !

Hélas ! nous avons rencontré, en cette saison d'été, une Bruges changée, presque animée, 
avec du monde dans les rues, de la musique dans ses kiosques. Bruges n'était plus elle. Avait-elle 
quitté son grand deuil ? Quelle déception pour ceux qui y viendraient dans l'espoir de la voir pleine 
de mélancolie et toute à son veuvage ! Ce n'est pas sa faute, à vrai dire. Elle se trouve sur le passage 
des caravanes nombreuses de voyageurs qu'attirent les stations balnéaires de la côte.  Les foules 
frivoles d'Ostende, de Blankenberghe s'y arrêtent, la sillonnent constamment. C'est, à ce moment, 
comme un cimetière les jours de kermesse. Comment se sentir étreint par les bras des tombes ? En 
automne, en hiver seulement, elle est bien l'enclos de la mort. Il faut n'y aller qu'en ces saisons-là, 
durant l'octave de la Toussaint ou durant les brumes de décembre, pour la connaître toute. Les âmes 
pieuses, parfois, vont faire une retraite dans les couvents. Ce sera ici, pour les âmes artistes, une 
retraite laïque avec la prédication des cloches et l'exposition des reliques d'un grand passé.

Pourtant, toute la faute de cette animation de l'été n'est pas due aux étrangers des plages 
voisines. Bruges aussi, depuis ces dernières années, acquiesce un peu, se reprend à la vie, à l'espoir 
de la joie, au rêve du luxe. Ne voit-on pas, sur ses murs d'incessantes affiches convoquant à des 
meetings  (Monster  Meeting,  comme  il  est  imprimé  en  flamand)  pour  réaliser  et  obtenir  du 
gouvernement le port de mer qu'on a rêvé, au moyen d'un canal de jonction à la mer ?

Bruges-port-de-mer est la grande préoccupation actuelle. Mais est-ce qu'on ressuscite des 
ports ? Est-ce qu'on renouvelle les chemins effacés sur les vagues ? Apprivoise-t-on la mer et la 
fait-on revenir aux bords qu'elle a quittés ? Encore moins se laisserait-elle capter au leurre d'une 
voie d'eau artificielle. En histoire, pas plus qu'en art, on ne recommence jamais rien. Tout archaïsme 
a tort.

Ah ! si Bruges comprenait sa vocation ! Elle-même, à vrai dire, la comprend. Les vieilles 
pierres  sont  exemplaires,  les  eaux mortes  ont  bien  renoncé;  les  multiples  tours  allongent  assez 
d'ombre; les habitants eux-mêmes sont suffisamment taciturnes et casaniers pour se contenter de ne 
capturer, dans ces petits miroirs de leurs fenêtres, qu'on appelle espions2, que des fuites de nuages et 
des passages de cygnes au fil des canaux.

Mais  des  politiciens,  que  ces  projets  servent,  ne  cessent  de  brandir  dans  son  exquise 
désuétude ce vain projet de Bruges-port de mer, au lieu qu'il faudrait réaliser Bruges-Porte de l'Art ! 
c'est-à-dire  continuer  à  restaurer  les  palais,  les  antiques  demeures,  achever  les  tours,  parer  les 
églises, compliquer la mysticité, agrandir les musées.

On y possède déjà quelques Memling dans ce nostalgique hôpital aux jardins de buis, aussi 
quelques  Van Eyck prestigieux.  Ce n'est  qu'à  Bruges  qu'on  peut  bien  comprendre  les  Primitifs 
flamands.  C'est  là  seulement  qu'il  faudrait  les  voir.  Imaginez Bruges  rassemblant  son or  et  ses 
efforts pour arriver avec l'appui de l'Etat, à posséder tous les tableaux qui sont en Belgique de van 
Eyck, le Royal, et de Memling, l'Angélique; outre les siens, la divine Adoration de l'Agneau, ceux 
du Musée d'Anvers, puis cet Adam si merveilleux, cette Eve inouïe que van Eyck3, par un prodige 

1 Amorcée dès 1877, la campagne en faveur de Bruges-Port-de-Mer, l’actuel Zeebruges, aboutit au Parlement en 
1895. L’inauguration officielle du port eut lieu en 1907.

2 On en peut en voir un au Spiegelrei, 17. Gautier, Hugo, Nerval et Baudelaire ont également noté cette coutume 
belge qui montre que l’habitant « n’est pas disposé à ouvrir à tous ceux qui frappent. » (Baudelaire, La Belgique 
déshabillée)

3 Détail de L’Agneau Mystique conservé dans la Cathédrale Saint-Bavon à Gand.



de génie, peignit nue et enceinte, vraiment mère du genre humain. Imaginez aussi des spectacles 
appariés où l'on chanterait les vieux noëls flamands, où l'on reprendrait la tradition des chambres de 
rhétorique du XVe siècle et de leurs concours poétique.

Bruges deviendrait ainsi un but de pélerinage pour l'élite de l'humanité; on y irait, quelques 
jours de l'an, mais de partout alors, des bouts de l'Univers, comme à un tombeau sacré, le tombeau 
de l'Art; et elle serait la reine de la Mort, tandis que dans ses projets de commerce, elle s'avilit et ne  
sera bientôt plus que la Défroquée de la Douleur.

Bruges aurait pour excuse la contagion des habitudes de fêtes et de kermesses qui règnent 
perpétuellement  en Flandre.  Durant  ce  seul  été,  il  y  a  eu des  cavalcades,  des  processions,  des 
cortèges avec chars dans toutes les villes : un cortège du XVIe siècle à Anvers, la procession des 
Pénitents à Furnes, un cortège des Fleurs à Bruxelles, très coquet, très sémillant, avec des ballerines 
habillées en tournesols, en violettes, en roses épanouies, tandis que des cavaliers figuraient le Soleil 
ou  le  chevalier  Printemps;  puis  à  Gand — et  tout  cela  dans  le  même mois  — une cavalcade 
historique représentant « Gand à travers les âges », où l'on a revu les Gildes, le chapitre de la Toison 
d'or  en  manteaux  rouges,  Jacques  Van Artevelde  recevant  le  roi  d'Angleterre,  les  somptueuses 
modes espagnoles.

Car tout ceci, au fond, n'est qu'un reste de l'occupation et de l'influence de l'Espagne en 
Flandre.  Cette  influence  est  encore  visible  partout,  même dans  les  types.  On voit  souvent  des 
beautés brunes, des cheveux de nuit, à côté de ces toisons de miel, de ces grâces blondes, blondes 
comme si elles avaient roui dans le clair de lune, qui constituent le type foncier de la race. Est-ce 
que les eheveux blonds ne sont pas nés pendant le jour ? Est-ce que les cheveux noirs ne sont pas 
nés pendant la nuit ? Or l'Espagne, ce fut la nuit en Flandre. On s'en souvient encore. Il y a de  
fréquentes enseignes de cabaret : « Au Roi d'Espagne ». Mainte ville possède sa Maison Espagnole,  
restaurée,  éternisée,  avec  une  façade  à  pignons,  des  fenêtres  glauques,  un  perron d'où  la  mort 
souvent descendait...

La mode des cortèges, si nombreux encore aujourd'hui, vient de là. Ce n'étaient alors que 
cavalcades,  tournois,  carrousels,  processions,  joyeuses  entrées,  qu'il  s'agisse de Charles-Quint  à 
Anvers  au-devant  duquel  s'étalèrent  des  beautés  nues,  sirènes  vivantes  à  la  proue  des  chars 
triomphaux, ou d'Albert Dürer, que, en 1520, les peintres du pays conduisirent processionnellement 
à leur salle de réunion.

Les peuples décidément changent peu. C'est toujours actuellement comme en 1566, quand le 
florentin Guiccardini, dans son voyage célèbre aux Pays-Bas, écrivit : « L'on y voit à toute heure 
nopces, convives, danses; l'on y ouit de tous côtés le son des instruments, chants et bruits joyeux. »

Seulement cette influence espagnole ne s'exerça que peu sur Bruges, qui resta taciturne et 
mystique, au lieu qu'elle triompha pleinement à Anvers, plus bruyante et ostentatoire. Bruges, c'est 
l'âme flamande mise à l'ombre; Anvers, c'est l'âme flamande mise au soleil. Bruges eut Memling, 
qui est un moine angélique; Anvers eut Rubens, qui est un ambassadeur.

Il n'y a du reste qu'à comparer la tour de leurs cathédrales. Rien ne renseigne mieux sur un 
peuple  que  son  clocher.  Les  demeures  peuvent  n'être  que  le  caprice  isolé  de  quelqu'un 
d'exceptionnel, la fantaisie ciselée où l'âme de tel ou tel seulement vibre à jour. Les tours sont faites  
à l'image et à la ressemblance du peuple. C'est le giron de la terre natale elle-même qui en accouche, 
semble-t-il. Or, la tour de Saint-Sauveur à Bruges est sévère, nue, sans vitraux, sans sculptures. Elle 
n'a voulu être que de la foi, accumulant ses pierres comme des actes de Foi. C'est une église en froc.  
Au contraire, la tour de la cathédrale d'Anvers est énorme, mais gracieuse et ajourée cornme de la 
dentelle — un peu espagnole, n'est-ce pas ? avec sa mantille de pierre. C'est d'elle que Victor Hugo 
a dit : « Edifice gigantesque et bijou miraculeux; un Titan pourrait y habiter; une femme voudrait 
l'avoir au cou ».
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