Voici le texte publié dans Le Figaro (date non précisée) qui fustigeait le projet de Bruges Port-de-
mer (Zeebruges) et qui a valu a Rodenbach d'étre persona non grata dans la ville flamande.

Bruges-Port-de-mer.’

Nous avons voulu retourner un moment dans notre Flandre natale, délayer, dans nos yeux
las, Paris, ses bruits, ses crimes, son luxe, ses rampes de gaz, lotionner nos yeux au calme de
Bruges, a ses canaux inertes, ses ciels mouillés, le visage d'eau morte de ses béguines. La bonne
cure promise ! Reconquérir 1'amitié de vieilles parentes valétudinaires que sont les cloches des
antiques tours. Retrouver dans les vitres des gothiques demeures 1'enfant qu'on fut et qui y subsiste
un peu... Faire provision de silence !

Hélas ! nous avons rencontré, en cette saison d'été, une Bruges changée, presque animée,
avec du monde dans les rues, de la musique dans ses kiosques. Bruges n'était plus elle. Avait-elle
quitté son grand deuil ? Quelle déception pour ceux qui y viendraient dans 1'espoir de la voir pleine
de mélancolie et toute a son veuvage ! Ce n'est pas sa faute, a vrai dire. Elle se trouve sur le passage
des caravanes nombreuses de voyageurs qu'attirent les stations balnéaires de la cote. Les foules
frivoles d'Ostende, de Blankenberghe s'y arrétent, la sillonnent constamment. C'est, a ce moment,
comme un cimetiere les jours de kermesse. Comment se sentir étreint par les bras des tombes ? En
automne, en hiver seulement, elle est bien 1'enclos de la mort. Il faut n'y aller qu'en ces saisons-la,
durant I'octave de la Toussaint ou durant les brumes de décembre, pour la connatitre toute. Les ames
pieuses, parfois, vont faire une retraite dans les couvents. Ce sera ici, pour les ames artistes, une
retraite laique avec la prédication des cloches et I'exposition des reliques d'un grand passé.

Pourtant, toute la faute de cette animation de 1'été n'est pas due aux étrangers des plages
voisines. Bruges aussi, depuis ces derniéres années, acquiesce un peu, se reprend a la vie, a I'espoir
de la joie, au réve du luxe. Ne voit-on pas, sur ses murs d'incessantes affiches convoquant a des
meetings (Monster Meeting, comme il est imprimé en flamand) pour réaliser et obtenir du
gouvernement le port de mer qu'on a révé, au moyen d'un canal de jonction a la mer ?

Bruges-port-de-mer est la grande préoccupation actuelle. Mais est-ce qu'on ressuscite des
ports ? Est-ce qu'on renouvelle les chemins effacés sur les vagues ? Apprivoise-t-on la mer et la
fait-on revenir aux bords qu'elle a quittés ? Encore moins se laisserait-elle capter au leurre d'une
voie d'eau artificielle. En histoire, pas plus qu'en art, on ne recommence jamais rien. Tout archaisme
a tort.

Ah ! si Bruges comprenait sa vocation ! Elle-méme, a vrai dire, la comprend. Les vieilles
pierres sont exemplaires, les eaux mortes ont bien renoncé; les multiples tours allongent assez
d'ombre; les habitants eux-mémes sont suffisamment taciturnes et casaniers pour se contenter de ne
capturer, dans ces petits miroirs de leurs fenétres, qu'on appelle espions?, que des fuites de nuages et
des passages de cygnes au fil des canaux.

Mais des politiciens, que ces projets servent, ne cessent de brandir dans son exquise
désuétude ce vain projet de Bruges-port de mer, au lieu qu'il faudrait réaliser Bruges-Porte de I'Art !
c'est-a-dire continuer a restaurer les palais, les antiques demeures, achever les tours, parer les
églises, compliquer la mysticité, agrandir les musées.

On y possede déja quelques Memling dans ce nostalgique hopital aux jardins de buis, aussi
quelques Van Eyck prestigieux. Ce n'est qu'a Bruges qu'on peut bien comprendre les Primitifs
flamands. C'est la seulement qu'il faudrait les voir. Imaginez Bruges rassemblant son or et ses
efforts pour arriver avec 'appui de 1'Etat, a posséder tous les tableaux qui sont en Belgique de van
Eyck, le Royal, et de Memling, I'Angélique; outre les siens, la divine Adoration de 1'Agneau, ceux
du Musée d'Anvers, puis cet Adam si merveilleux, cette Eve inouie que van Eyck?®, par un prodige
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de génie, peignit nue et enceinte, vraiment mere du genre humain. Imaginez aussi des spectacles
appariés ou I'on chanterait les vieux noéls flamands, ou 1'on reprendrait la tradition des chambres de
rhétorique du XVe siecle et de leurs concours poétique.

Bruges deviendrait ainsi un but de pélerinage pour I'élite de I'humanité; on y irait, quelques
jours de 1'an, mais de partout alors, des bouts de I'Univers, comme a un tombeau sacré, le tombeau
de I'Art; et elle serait la reine de la Mort, tandis que dans ses projets de commerce, elle s'avilit et ne
sera bientot plus que la Défroquée de la Douleur.

Bruges aurait pour excuse la contagion des habitudes de fétes et de kermesses qui régnent
perpétuellement en Flandre. Durant ce seul été, il y a eu des cavalcades, des processions, des
corteges avec chars dans toutes les villes : un cortege du XVle siecle a Anvers, la procession des
Pénitents a Furnes, un cortege des Fleurs a Bruxelles, trés coquet, trés sémillant, avec des ballerines
habillées en tournesols, en violettes, en roses épanouies, tandis que des cavaliers figuraient le Soleil
ou le chevalier Printemps; puis a Gand — et tout cela dans le méme mois — une cavalcade
historique représentant « Gand a travers les ages », ou I'on a revu les Gildes, le chapitre de la Toison
d'or en manteaux rouges, Jacques Van Artevelde recevant le roi d'Angleterre, les somptueuses
modes espagnoles.

Car tout ceci, au fond, n'est qu'un reste de l'occupation et de l'influence de 1'Espagne en
Flandre. Cette influence est encore visible partout, méme dans les types. On voit souvent des
beautés brunes, des cheveux de nuit, a coté de ces toisons de miel, de ces graces blondes, blondes
comme si elles avaient roui dans le clair de lune, qui constituent le type foncier de la race. Est-ce
que les eheveux blonds ne sont pas nés pendant le jour ? Est-ce que les cheveux noirs ne sont pas
nés pendant la nuit ? Or I'Espagne, ce fut la nuit en Flandre. On s'en souvient encore. Il y a de
fréquentes enseignes de cabaret : « Au Roi d'Espagne ». Mainte ville possede sa Maison Espagnole,
restaurée, éternisée, avec une facade a pignons, des fenétres glauques, un perron d'ou la mort
souvent descendait...

La mode des corteges, si nombreux encore aujourd'hui, vient de la. Ce n'étaient alors que
cavalcades, tournois, carrousels, processions, joyeuses entrées, qu'il s'agisse de Charles-Quint a
Anvers au-devant duquel s'étalerent des beautés nues, sirenes vivantes a la proue des chars
triomphaux, ou d'Albert Diirer, que, en 1520, les peintres du pays conduisirent processionnellement
a leur salle de réunion.

Les peuples décidément changent peu. C'est toujours actuellement comme en 1566, quand le
florentin Guiccardini, dans son voyage célebre aux Pays-Bas, écrivit : « L'on y voit a toute heure
nopces, convives, danses; 1'on y ouit de tous cotés le son des instruments, chants et bruits joyeux. »

Seulement cette influence espagnole ne s'exerca que peu sur Bruges, qui resta taciturne et
mystique, au lieu qu'elle triompha pleinement a Anvers, plus bruyante et ostentatoire. Bruges, c'est
I'ame flamande mise a 'ombre; Anvers, c'est I'ame flamande mise au soleil. Bruges eut Memling,
qui est un moine angélique; Anvers eut Rubens, qui est un ambassadeur.

Il n'y a du reste qu'a comparer la tour de leurs cathédrales. Rien ne renseigne mieux sur un
peuple que son clocher. Les demeures peuvent n'étre que le caprice isolé de quelqu'un
d'exceptionnel, la fantaisie ciselée ou 1'ame de tel ou tel seulement vibre a jour. Les tours sont faites
a I'image et a la ressemblance du peuple. C'est le giron de la terre natale elle-méme qui en accouche,
semble-t-il. Or, la tour de Saint-Sauveur a Bruges est sévere, nue, sans vitraux, sans sculptures. Elle
n'a voulu étre que de la foi, accumulant ses pierres comme des actes de Foi. C'est une église en froc.
Au contraire, la tour de la cathédrale d'Anvers est énorme, mais gracieuse et ajourée cornme de la
dentelle — un peu espagnole, n'est-ce pas ? avec sa mantille de pierre. C'est d'elle que Victor Hugo
a dit : « Edifice gigantesque et bijou miraculeux; un Titan pourrait y habiter; une femme voudrait
l'avoir au cou ».
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