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Comme l'image du Verhaeren neurasthénique de la trilogie noire, celle d'un Rodenbach prisonnier
des eaux mortiféres de Bruges ceéde vite a I'analyse pour autant que 1'on pénétre plus avant dans le
kaléidoscope symboliste. Les propos sur I'art du romancier, et singulierement ses portraits d'artistes,
se prétent idéalement a 1'exercice.

Dans la tres belle étude qu'il consacre en 1903 a Auguste Rodin, Rainer Maria Rilke rend hommage
a la pertinence du portrait, par Rodenbach, de celui dont il fut, un temps, le secrétaire. Rodin, note
I'écrivain belge, est « une force de la nature » : il en a la fécondité, le rythme, la puissance, et la
rude perfection. Le coup de jour donné par Rilke a la sensibilité vitaliste qui dicte ces lignes,
tranche sur I'imagerie doloriste liée au poete des Vies encloses et du Regne du silence. C'est pourtant
sur cette note que s'accordent les huit études consacrées par Rodenbach a quelques-uns des artistes
les plus talentueux de sa génération. Du 22 décembre 1894 au 2 février de l'année suivante, le
Figaro leur ouvre une page hebdomadaire avant qu'une édition posthume ne les rassemble, aux
cotés d'une vingtaine de portraits d'hommes de lettres, sous le titre significatif de L'Elite.

Fin 1894, Rodenbach demeure a Paris depuis sept années déja. Le loile vient d'étre joué a la
Comédie frangaise tandis que les poemes du Musée de Béguines sont parus dans la Bibliothéque
Charpentier. Les contributions du jeune écrivain belge a la presse de la capitale ont été régulicres
depuis ses débuts et ses portraits d'artistes s'inscrivent dans le cadre de cette production
journalistique. Ils s'en distinguent toutefois a double titre. Exempts de préoccupations
biographiques, ils rompent avec le style anecdotique inauguré précédemment par les Lettres
parisiennes. En outre, leur publication suivie, en I'espace de quelques semaines seulement, les érige
en un corpus homogene, distinct des portraits d'écrivains que le hasard des opportunités a dispersés
dans le temps et dans I'espace journalistique. Ces textes proposent dés lors un précieux champ
d'investigation, dont les sentiers heuristiques convergent pour rectifier, avec un éclat résolument
moderne, le profil du symboliste belge.

AVATARS D'UNE METAPHORE

L'exploration des souténements de la formule élue par Rilke impose de la restituer a son contexte,
en notant que sa mise en exergue se justifie d'autant plus qu'il revient au sculpteur de la Porte de
I'Enfer - seul portrait d'artiste inédit - de clore les évocations de L'Elite. Rodenbach s'exprime en ces
termes :

On peut dire d'un artiste comme [Rodin] qu'il vit de plain-pied avec la Nature. 1l s'égale a elle. 1l
est lui-méme une force de la nature; et ceci pourrait bien étre la définition la plus exacte de tout
homme de génie. (p. 276)



Circonscrite, dans un premier temps, a son sens imagé¢ - évocation de vigueur et de puissance -
l'expression donne l'aune du talent de Puvis de Chavannes, le premier des artistes de la série. Personnalité
« decisive », magistrale, Puvis impose, d'emblée, la souverainet¢ d'une « inlassable fécondité». A
l'antipode de I'image du dandy délicat, trop tot disparu et dont la postérité tendra a ne retenir qu'un unique
roman, 1'éloge de la générosité créatrice se révele une ligne de force du commentaire de Rodenbach.
L'écrivain partage le mépris affiché par Baudelaire a 1'égard du rétrécissement de I'art contemporain, de sa
« spécialisation » en disciplines compartimentées que n'irrigue plus le souftle universaliste de
I'humanisme. Héritiers de la prodigalité d'un Michel-Ange ou d'un Delacroix, Besnard, Raffaélli ou Rodin
imposent leur maitrise tous azimuts, ne s'épargnant nulle expérimentation artistique, jusqu'a croiser en
chemin les voies de la littérature. Comme Verhaeren salue les écrits de Delacroix, Rodenbach se réjouit,
en effet, que le talent de Raffaélli s'offre aussi en partage a travers 1'écriture’.

Selon cette perspective, l'art monumental - objet de l'intérét de nombreux critiques de 1'époque - constitue
un défi a la mesure du génie. Puvis, Besnard, et méme Chéret, s'y sont attelés; leur témérité magistrale
nourrit I'admiration de Rodenbach :

Le vrai peintre de peinture décorative voit et congoit son ceuvre tout achevée, comme les batisseurs de
cathédrales contemplaient, en l'imaginant, la tour entiere qu'ils allaient construire dans l'air et dont le
plan, sur le papier, n'était que le résumé, la réduction de cette tour immense, terminée en eux. (p. 228)
Toutefois, la lecture métaphorique de 1'¢loge de Rodin n'épuise pas sa signification. Restaurée dans son
contexte, l'expression impose une lecture littérale qui la recadre, telle une authentique force élémentaire,
au sein d'un discours intrins€équement panthéiste. Le commentaire du portrait sculpté de Hugo stigmatise
cette vision:

C'est le visage d'un élément, le visage de quelqu'un qui a l'air plus grand que l'humanité, offre un aspect
mineral ou végétal, semble plutot appartenir a l'éternité de la nature. Visage sourcilleux que celui du
poéte, avec son front de pierre, ses sourcils de gramen, sa barbe d'herbe sauvage. Et la magnifique ligne
hardie de la jambe, qui s'allonge et se prolonge comme la racine d'un arbre. (p. 286)

Sans doute, la récurrence de la derniére image dans l'analyse du travail de Carriére, qui “ a trouvé, entre
autres, un si joli geste, une si caressante bifurcation au poignet comme d'une branche qui se contourne”
(p. 244) pourrait imposer 1'évidence d'un jeu de variations au sein de 1'économie symboliste des
correspondances. L'ceuvre de Raffaélli, le peintre d'Asnicres au pinceau « chirurgical », est exemplaire a
ce titre. Par la grace d'une habile gradation stylistique menant d'un prudent « pour ainsi dire » au
synthétique « bleu de misére », d'intimes correspondances n'innervent-elles pas, dans ses toiles,
géographie et anatomie ?

Cette terre suburbaine a pour lui un visage, un corps pour ainsi dire. Terre malade, que des anémies, des
cancers, des arthrites rongent. Le peintre suit les lignes du terrain comme des muscles. Son pinceau a des
rigueurs qui dissequent. Il détaille l'anatomie du sol. Il va jusqu'a l'ossature. Et méme dans la couleur,
voici des bleus de misere et de froid, des rouges de dartre...

Et le critique de renchérir, en inversant l'analogie de I'homme au lieu: /Et ses personnages] ne sont-ils
pas, a leur tour, comme une banlieue d'humanité ? Epaves de la grande ville, vaincus par elle, et
incapables, d'autre part, de rentrer dans la simple vie des champs, qui commence plus loin. (p. 260-261)
La systématisation de la mécanique analogique affecte I'ensemble des transpositions poétiques inspirées
par les descriptions de toiles. Rodenbach glisse avec une aisance confondante d'un registre d'images a un
autre, les “paysages de la chair” dessinés par le burin de Rodin accusent « un modelé violent [...],
tumultueux et minutieux, chair ravinée comme une gréve, corps bossué comme une roche, avec des creux

! Réponse aux sourcillements des promoteurs d’un retour plus orthodoxe de chacun en son domaine.



et des reliefs accumulés » (p. 276). Quant a Besnard, qui donne a ses figures féminines « un vert de linge
sous le feuillage » ;

1l ne peint jamais un ajustement sans le déformer, mettre d'accord les plis avec des mouvements de
nature. La robe ici déferle comme la mer. Telle jupe qui s'enfle est copiée sur les volutes de la flamme qui
monte, sur les arabesques d'un nuage. (p. 236)

A cet égard, la mise en scéne de l'impressionnant Thédtre de Belleville signé par Carri¢re, €blouit
d'audace. Un mouvement quasi contrapuntique s'y €bauche, dont 1'allitération est le médium:

Panthéiste, le peintre l'est vraiment, au point que ce sont ses études de nature, prises en Bretagne, qui lui
ont surtout servi pour son magnifique tableau : Le Théatre de Belleville. (...) Est-ce que la foule n'est pas
la houle ? Et le peintre lui donne aussi un mouvement de flux et de reflux, des obscurcissements ici, avec
des accents sans visages, et, plus loin, des lumieres brusques sur certains groupes qui sont l'écume au
soleil de cette masse. (p. 245)

Rien d'é¢tonnant a ce que le crayon descriptif de Rodenbach - peu friand, en réalité, des portraits en pied -
fouille ses mod¢les d'un mouvement mimétique. Ainsi le « lyrisme panthéiste » de Carriere s'épanche-t-il
« en paroles courtes, saisissantes, brusques, la bouche ouverte et 'air détaché, comme ces grands monts
receleurs de fleuves, qu'ils distribuent en petits ruisseaux interminables » (p. 244).

Une « anecdote » cristallise, me semble-t-il, ce faisceau de correspondances. Elle met en scéne Rodin
tentant d' « équilibrer » une de ses sculptures par un dispositif de fleurs et de fruits frais déployés
alentour:

Tout cela constituait un poeme de nature, comme né ainsi. L’ceuvre de sculpture n'était que la partie d'un
tout, un fragment de ce poeme de nature, semblable au reste... Et les mains craintives de M. Rodin
entouraient le fragile accord de tout cela, le prolongeaient, avaient l'air d'en faire partie encore un peu,
de commencer seulement a s'en séparer, comme un créateur de sa création. (p. 279)

Qualifier I'incident de « minute résumatoire » atteste la sagacité du critique. Elle synthétise une vision
d'art dont les fondements, nous allons le voir, sont peut-étre moins analogiques que transformistes, selon
une perspective éminemment... scientifique.

VERS UN MATERIALISME TRANSCENDANTAL

Le premier portrait d'artiste publié dans le Figaro, celui de Puvis de Chavannes, s'énonce déja en €loge de
celui qui « n'est jamais sorti de la nature ». « On a cru [écrit Rodenbach] que son domaine était celui du
réve et de la légende ». Au contraire, il a seulement transposé, a l'intersection du réalisme et du
symbolisme, « le réve que les pierres font »*, la vision idéale - mais « non idéalisée » - du Pays ou « la
terre ne servirait plus a cacher les morts, ne serait que la bonne argile ou I'on mode¢le les statues » (p.
224).

La perméabilité Nature/Culture se vectorialise selon une perspective que le sculpteur du romancier
démesuré¢ de La Comédie humaine laisse, a nouveau, clairement percevoir:

Le visage seul importe, non pas un visage humain, ni le mien ni le votre, ni méme celui de Balzac; mais
celui qu'il eut quand il a regardé tout ce qu'il a vu [...] La téte [...] sort effarée de voir ce qu'elle voit,
effarée surtout d'affleurer la vie pour un temps bref, visage du génie sorti de la matiere et qui va rentrer
dans la matiere. (p. 288-290)

2 P. 220. On appréciera dans I’italique affectée a I’expression par Rodenbach une relecture du vers des Fleurs du mal : « Je suis
belle, 6 mortels !, comme un réve de pierre » (Charles Baudelaire, (Euvres complétes, I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1975, p. 21).



Les lignes suivantes poursuivent, insidieusement subversives :

Etait-il possible de concevoir 'effigie de Balzac comme d'un écrivain

ordinaire ? Rodin l'a vu énorme et effrayant comme il est en réalité [...] Les génies sont moins des
hommes que des monstres. [...] C'est pourquoi il a voulu que son ceuvre aussi fiit moins une statue qu'une
sorte d'étrange monolithe, un menhir millénaire, un de ces rochers ou le caprice des explosions
volcaniques de la préhistoire figea par hasard un visage humain. (p. 288-290)

Cette ressemblance intemporelle de certains rochers avec le profil des grands de ce monde semble
d'ailleurs matérialiser la méme signification, « comme si les génies étaient vraiment des aspects de la
Nature et les visages immanquables de la Destinée » (p. 290).

Loin de toute orthodoxie transcendantale, la sacralisation de I'art ressort ici moins de l'idéalisation que de
la fascination et de l'effroi: dans la foulée de Rodin, Rodenbach donne a entendre que le rapport
Nature/Culture dans lequel 1'on s'inscrit est acte de rupture, geste littéralement « monstrueux » qui
réaffirme, contre toute forme d'idéalisme, la toute puissance de la Matiere. Non, certes, la matiere
accidentelle, éphémere, sexuée - 1'on sait, par exemple, le rapport quasi phobique du romancier a la nudité
- mais, dans une perspective étonnamment mallarméenne, la « divine » Nature « telle qu'en [elle] méme
enfin 1'Eternité [la] changée’.

Dés a présent s'ébauche 1'idée selon laquelle, alors que la fiction romanesque et la poésie rodenbachiennes
ne cessent de mettre en ceuvre l'antagonisme douloureux d'un réve idéalisant et d'une réalité
irrémédiablement décevante, le discours sur I'art est animé par une dynamique cyclique et horizontale en
rupture avec toute forme de symbolisme platonicien. Discours résolument anticonformiste et subversif,
qui bouscule les clivages anthropologiques (nature vs culture), renverse les hiérarchies (homme vs
matiere) au profit d'un thématisme Temps/Matiére tout a la fois panthéiste et transformiste. »

UNE DYNAMIQUE TRANSFORMISTE

L'examen d'une des topiques symbolistes les plus récurrentes -1'imagerie lunaire - en révele les modalités.
Rodenbach y renvoie dans son hommage a Carricre, dans la foulée d'une citation de Corot :

« La lune [affirmait ce dernier] ennoblit tout parce qu'elle efface les détails et ne laisse subsister que les
ensembles. » M. Carriere, qui efface aussi les détails, réalise le méme anoblissement. Ses toiles en
prennent également un air lunaire. 1l y flotte une fumée argentine, une brume de réve, la cendre grise du
sablier des heures. Il fait soir dans ses tableaux [...] Or tout se simplifie, la ou régne le soir. Et voici, en
effet, sur les fonds de crépe, des figures émergeant... (p. 241)

Le romancier de Bruges-la-Morte semble se profiler en filigrane dans ces lignes. Sa familiarité avec des
artistes dont les figures s'offrent distanciées, ““ en recul ”, telles qu'épurées dans I'absence ou dans la mort,
émane, sans équivoque, d'une étroite symbiose avec son ceuvre propre, poétique aussi bien que
romanesque’. « Reflets », « miroirs », « souvenirs » sont d'ailleurs les instruments heuristiques de
nombreuses transpositions et la dérive synonymique de « ennoblit» a « simplifie » procéde, en
I'occurrence, d'un idéalisme symboliste caractéristique.

(13

Cependant, le sens du commentaire s'infléchit lorsqu'au détour d'une déduction - un anodin “ c'est
pourquoi” - 1'écrivain ¢€largit sa réflexion aux “ nus ” du peintre :
C'est pourquoi méme ses « nus », des nus d'une beauté souveraine, n'ont plus rien de charnel, encore

moins de sexuel. Ces femmes, dont le geste abdique jusqu'a leur dernier linge, ont l'air simplement de se

3 Stéphane Mallarmé, Le Tombeau d'Edgar Poe dans Poésies, Paris, Gallimard, 1945, p. 131.
* Le portrait de Mallarmé par Whistler auquel Rodenbach se référe dans son hommage au poéte est décrit dans les mémes
termes (p. 46). L'art de Chéret n'est pas en reste, qui use de l'ivresse de la danse pour tenir ses personnages hors d'atteinte.



déshabiller de la vie et de rentrer dans la Nature.”

L'horizon des portraits se trouve des lors bouleversé : idéalisme et platonisme reculent tandis qu'affleurent
les indices d'une pensée véritable- ment transformiste, dont la fresque monumentale congue par Besnard
pour la salle de Chimie de la Sorbonne donne une vision magistrale :

Au centre, un cadavre de femme sous le soleil, principe de la vie, qui la décompose, mais ne la
décompose que pour activer l'éclosion de ce merveilleux jardin de fleurs, né de sa putréfaction. Fécondité
chimique de la mort qui engendre la vie ! Et voici que, a droite, le Couple éternel descend et va
s'embarquer sur le fleuve de l'existence, embouchure bleue, qui, de l'autre coté, apres le tour circulaire,
débouche en détritus, charniers, fumées, tout le bourbier terrestre qui, lui aussi, va alimenter ['éternelle
efflorescence de la Nature. (p. 229)

Sans doute quelque réminiscence de I'évocation “ dématérialisée” de 1'église Ste-Walburge de Furnes
effleurera-t-elle 1'esprit des lecteurs du Carillonneur :

De grandes taches roses et vertes, un tatouage vénéneux, toute une polychromie faite de déchéance et de
pluie, couvraient les murs extérieurs de l'église. Peut-étre qu'un cimetiere, jadis, avait existé dans cette
herbe. Alors c'étaient des marbrures de la décomposition qui s'éternisaient la, la chimie de la mort qui
avait passé dans les pierres.°

Le parallélisme des deux textes dénonce une surprenante discordance entre la stagnation mortifére du
roman et la dynamique optimiste de I'ceuvre picturale. Le miraculeux état de « présence-absence » que
prisent au méme titre Puvis, Carriére, Whistler, Besnard, Chéret ou Raffaélli (en ses terres frontali¢res)
transpose 1'esthétique romanesque rodenbachienne dans une perspective fondamentalement positive et
dynamique. Un axe sémantique li¢ a l'expression du mouvement, du passage, de 1'entre-deux, structure
I'ensemble des portraits, a telle fin d'annuler toute sujétion au principe réaliste de non-contradiction. On
l'observera idéalement a travers la résonance - toute crépusculaire - que les personnages whistlériens
donnent au surgissement lunaire des figures de Carricre :

On ne sait s'ils rentrent dans la vie ou s'ils en sortent presque. Ils sont a la ligne d'horizon ou tombe le
Jjour de I'Eternité. Ils ont l'air anoblis par l'absence, déja dans le recul du temps, presque posthumes a
eux-mémes. Ils sont ce qu'ils auraient dii étre ou ce qu'ils deviendront.”

Tout est mouvance dans les ceuvres €lues par I'admiration de Rodenbach. Le monde n'y apparait pas
seulement comme la merveilleuse chambre d'échos harmoniques que le regard y décelait de prime abord a
travers le tissu analogique. Il se révele en tous points perméable, puisant, dans la circularité régénératrice
qui I'habite, son idéale éternité. L'ceuvre artistique se construit dés lors comme une tentative de saisie du
principe identitaire qui traverse les étres et les choses et les unit a leurs modalités passées, futures ou
virtuelles. Autant de fagons de rejoindre « l'idéal au cceur de la réalité et 1'Eternité dans le temps » (p.
224). De tres beaux passages célebrent conséquemment 'atemporalité des ceuvres magistrales : le portrait
de la mere de Whistler s'empreint « d'une beauté sans date et qui porte déja comme un air d'éternité la
patine anticipée des siccles » tandis que chez Rodin « d'étranges patines donnent l'air a ces bronzes
d'avoir séjourné durant des siecles parmi la houille et les poissons » (pp. 266 et 291).

Cette dynamique transformiste, qui gouverne avec une €¢tonnante cohérence l'ensemble des commentaires

> P. 48. C'est moi qui souligne.

5 Cité par Paul Gorceix, dans Le Carillonneur de Georges Rodenbach : de la peinture a l'écriture, dans Lettres de Belgique :
En hommage a Robert Frickx. Mélanges réunis par Raymond Trousson et Léon Somville, K6ln, Verlagsgesellschaft, 1992, pp.
85-86.

7P. 269. La fluidité de la vision est remarquable : incertitude, mouvement contradictoires, non-contradiction (entrée/sortie ;
vie/mort ; passé/présent/futur), récurrence de I'approximation adverbiale, modes temporels, virtuels (conditionnel passé et
futur)... Chez Monet, par ailleurs, Rodenbach releve la saisie de 1'atmosphére, ce que quelque chose « entre » le motif du
tableau et le peintre — air « qui entoure les objets et qui nous sépare » (p. 256)



esthétiques de Rodenbach, fait preuve d'une efficacité pluridimensionnelle.

Dans un premier temps, elle inspire au critique une variation originale sur le théme tainien du
déterminisme : la métempsychose, réincarnation toujours actualisée des génies nationaux. Si Puvis et
Rodin restaurent la démarche des batisseurs de cathédrales médiévaux, une confondante gémellité unit, a
travers le temps, Delacroix et Besnard, Chéret et Watteau :

Chaque peintre, chaque poete a son Sosie de talent ou de génie dans le passé. Il ne lui doit rien,
assurément; il n'en est pas moins trés moderne et tres original [...] Il pense, il congoit, il exécute selon
son réve propre. Il ne refait en rien l'ceuvre du prédécesseur qu'il évoque; mais on sent que ce
prédécesseur, s'il revivait, ferait aujourd'hui la sienne. (p. 225)

Les interprétations, par Chéret, du personnage de Pierrot participent de ce renouvellement :

Le Gilles de Watteau se croyait perdu en ce siecle morose, et en exil puisqu'il n'était pas comme les
autres... Il n'est plus seul. Il en a retrouvé qui lui ressemblent. Un autre Watteau s'occupe de lui. Et il y a
encore des pdtés succulents, des feux blancs qui ne sont plus ceux du clair de lune, mais s'en
rapprochent... Lumieres électriques, douces quand méme, et qui lui laissent sa pdleur un peu verte, a
laquelle il tient... (p. 250)

Mieux encore. Cette dynamique transformiste contribue a légitimer, implicitement, I'écrit sur la peinture -
jusqu'en ses transpositions les plus audacieuses. « Transfiguration », « transposition », «
transsubstantiation », operent indifféremment comme synonymes du geste pictural en ce qu'ils expriment
divers modes d'exploration de la porosité des strates de 'univers. La transposition littéraire n'en est qu'une
des déclinaisons. La tres belle évocation de 1'affichiste Jules Chéret le laisse trés clairement entendre en
évoquant, par dela une étroite connivence avec la danseuse Loie Fiiller, la perméabilité des disciplines
artistiques.®

M. Chéret s'en enthousiasma : elle [L.F] lui donnait raison. Est-ce que lui- méme ne faisait pas, bien
auparavant, du Loie Fiiller peint ? [...] Ses ceuvres aussi [étaient] de la danse. (p. 252)

L'¢loge de la compénétration des arts et de la vie est au bout de ce mouvement. Il s'exprime avec des
accents trés humanistes a propos de l'ouverture de I'ccuvre de Carriére sur la vie « morale et sociale ».
Mais 1'on sera aussi sensible a la superbe image, entrevue précédemment chez Puvis, d'un monde ou « la
terre ne servirait plus a cacher les morts, ne serait que la bonne argile ou I'on modele les statues ». Le
souvenir synthétique de Loie Fuller, « moins femme qu'ceuvre d'art » y met un point d'orgue lyrique :

Qui oubliera l'extraordinaire spectacle ? Miracle d'incessantes métamorphoses | Elle prouva que la
femme peut, quand elle le veut, résumer tout 'Univers: elle fut une fleur, un arbre au vent, une nuée
changeante, un papillon géant, un jardin avec les plis dans l'étoffe pour chemins. Elle naissait de l'air
rose, puis soudain, elle y rentrait. Elle s'offrait, se dérobait. Elle allait, soi-méme se créant. (p. 251-252)
Il y a loin, nous semble-t-il, de I'analogisme ésotérique - canevas éminemment symboliste - au vitalisme
des écrits sur l'art de L'Elite. Un autre cadre référentiel - rien moins qu'antagoniste d'ailleurs - semble
requis. Il ne réclame, pour étre percu, qu'un léger élargissement perspectif. Sans rompre avec les
références picturales, La Lecture de Van Rysselberghe pourrait bien nous en donner la clé.

¥ Whistler et Monet héritent d'ailleurs de la méme épithéte de « musicien » (Paganini pour Monet) de I'arc-en-ciel ». L'on sait,
par ailleurs, combien les susceptibilités pourront étre vives en la matie¢re dans les années 1890.



DE L'AUTRE COTE DU MIROIR : LE REGARD SCIENTIFIQUE

Deés les alentours de 1900, Théo Van Rysselberghe fait part & Verhaeren du projet de cette vaste toile dont
il sera le centre. Parmi les personnalités franco-belges rassemblées aux c6tés du poete figureront non
seulement ses amis peintres et écrivains - Maeterlinck est le seul Belge d'entre eux, la maladie ayant déja
eu raison de Rodenbach - mais aussi un scientifique, le biologiste Félix Le Dantec. Sans doute le
personnage ne figure-t-il que de dos dans le tableau, comme pour atténuer son intrusion. Mais sa présence
au cceur de cette assemblée symboliste est révélatrice. Si I'on connait la fascination du pocte des Forces
tumultueuses pour l'essor technologique et scientifique de son temps’, la toile de Van Rysselberghe ne
peut prétendre a d'autre valeur qu'indicielle a propos de Rodenbach puisqu'elle ne sera achevée qu'en
1903, soit cinq années aprés la disparition du signataire des portraits de L'Elite. Toutefois, la longue
complicité amicale de Verhaeren et de Rodenbach autant que l'ancienneté de la polémique autour des
théories darwiniennes nourrissent la tentation d'entrebailler anticipativement la porte entrevue quand on
mesure, au fil des pages, la récurrence du paradigme « scientifique ».

Le débat est vif, en ces années 1890, entre transformistes et évolutionnistes, partisans du Frangais
Lamarck ou de 1'Anglais Darwin. Le Dantec y participe activement. S'il faut attendre 1909 pour voir
publiée sous sa plume une clarification définitive de la polémique, sa Théorie nouvelle de la vie, éditée en
1896, s'inscrit d'enthousiasme dans la foulée des investigations que meéne Lamarck au cceur des principes
¢lémentaires de la matiere. Sa conviction est nette; elle ne variera point de ses premiers écrits, a I'aube des
années 90, aux synthéses du début du siécle :

Lamarck n'a pas séparé le probleme de la vie de celui de ['origine des especes, il a inauguré la croyance
a l'unité des phénomenes biologiques. Sans qu'il ait jamais exprimé cette idée d'une maniere formelle, on
comprend, en lisant ses ouvrages, qu'il considérait la vie comme une sous ses aspects si divers."
L’analogie panthéiste de Rodenbach semble inspirée par la méme vision''. Rappelons-nous sa description
du Balzac : c'est le visage « d'un élément », de quelqu’un dont « I'aspect minéral ou végétal semble plutdt
appartenir a I'éternité de la nature. » La quéte du rythme et du modelé dont le poete décrypte la hantise
chez ses contemporains les plus visionnaires n'exprime-t-elle pas, a sa manicre, les principes mis en
lumiére par Le Dantec ?

Le vent dans les arbres, la mer sur les greves, le battement d un sein de femme, vont selon le méme
rythme. [...]. Or M. Rodin découvrit cette loi que - comme le rythme est le méme dans tout ['Univers, - il y
a aussi dans la Nature intime le méme modelé. (p. 275)

L’analyse des fresques de Besnard trahit sans équivoque les fondements de 1'admiration du po¢te :
Besnard a agrandi son théeme jusqu'aux proportions de la Matiere universelle [...] C'est en cela qu'il est
surtout original et unique. Il est un peintre touché par la Science... (p. 229-230)

Le discours scientifique contemporain de Rodenbach - proche de lui a la faveur de I'amitié¢ - semble des
lors fonctionner comme une sorte d'hypertexte qui anime sa réflexion de critique parallelement au
déploiement de son ceuvre poétique et romanesque. La référence a la science est, d'ailleurs, récurrente au
fil des portraits. A titre métaphorique, elle se répercute directement dans la figuration des modeles. Puvis
déploie, par sa rigueur, des talents d' « ngénieur »'%; Rodin se réveéle « historien » autant que Michelet (p.

? Et sa conviction quant a la convergence ultime du symbolisme et du néo-impressionnisme (cf. Emile Verhaeren, Ecrits sur
l'art, Bruxelles, Labor, Arcives du futur, 1997).

1" Félix Le Dantec, La crise du transformisme, Paris, Alcan, 1909, p. 254.

! La référence est d'ailleurs littérale dans I'hommage a Besnard, qui « voit 'univers selon la philosophie du transformisme », p.
230.

12 L'expression est identique dans le texte inédit sur les Goncourt (p. 32). Ces derniers, d'ailleurs n'ont-ils pas « écrit comme on
peint — a petites touches menues, accumulées ; les mots se superposent, les épithétes se rajoutent, pour produire le ton, évoquer



285), Raffaélli, nous I'avons vu, opére tel un “ chirurgien ”; et tandis que Monet déploie sa « télégraphie »
nerveuse en direction du monde”, Besnard, «en cerveau scientifique », ceuvre en chimiste,
expérimentateur de précipités chromatiques insolites.

Est-ce que sa couleur, en effet, ne participe pas de cette clarté soufrée, de cet [sic] électricité nerveuse
qui est aussi dans l'air du temps? Elle semble une chimie en fievre./ On la dirait influencée par des lueurs
de laboratoire, par le voisinage des bocaux pharmaceutiques. Il semble qu'elle ait passé a travers des
cornues, des éprouvettes, qu'elle soit faite de fleurs classées, de minéraux, d'arcs-en-ciel en fusion, tant
soudain un ton est violent comme un poison, un autre lotionne délicieusement l'ceil. Recherches
incessantes ! Trouvailles merveilleuses ! (p. 231-232)

Alors que la dimension prospective, heuristique, novatrice s'impose comme une exigence essentielle du
travail artistique, - de Puvis a Monet, L'Elite n'évoque qu'inlassables chercheurs - l'admiration de
Rodenbach met de surcroit en évidence des coloristes dont les audaces chromatiques naissent des
singulieres confluences (encore le passage) du naturel et de l'artificiel: “ tatouage enfiévré” des reflets
capturés par Claude Monet, « phosphorescences » ¢lectriques, atmosphére hallucinée, un peu
somnambulique de Whistler ! Cette sophistication picturale n'émeut pas seulement Rodenbach par les
figures « étranges » et « troublantes » qu'elle suscite, tels des « cierges allumés en plein soleil »,
annonciateurs des « objets bouleversants » nougéens. Sa pertinence proceéde avant tout d'une prise directe
sur la complexit¢ du monde contemporain. Ainsi va-t- il de la rousseur « spécial(e) » des chevelures
féminines chez Besnard :

Un roux ou il y a de l'or, du sang, une patine; un roux qui mixture les rouilles de l'automne et celles de la
chimie; un roux qui est de la lumiere et de la teinture, qui ajoute a la beauté de la nature le raffinement
de l'artifice. Ne retrouve-t-on pas ici encore, et a son insu, le peintre aux influences scientifiques? (p. 236)
Le magisme dessinait-il la toile de fond des écrits fictionnels de Rodenbach'*? En matiére picturale, le
cadre référentiel transmue 1'ésotérisme en scientisme - son double positiviste'”. Sans que cette conviction
toute philosophique n'occulte toutefois l'autre conquéte fondamentale de la modernité artistique : son
autonomisation.

l'objet, camper le personnage, créer 1'atmosphere (pp. 40-41). Pour tout dire, ils se sont révélés écrivains impressionnistes avant
méme qu'il y elit des peintres impressionnistes » (p. 43). L'ensemble du contexte est significatif. Il atteste la singuliére
constance du lien qui unit, dans les portraits d'écrivains, références scientifiques et références picturales, justifiant la
focalisation de la présente étude.

'3 Cf. Paul Gorceix, op. cit., p. 83.

'4 Rodenbach unit explicitement les deux perspectives dans son trés beau texte sur Villiers de I'Isle-Adam : « Ainsi Villiers voit
jusqu'au bout. Il sait par avance les sorcelleries de la science moderne, le point ou elle rejoindra les sciences occultes devenues
des sciences positives. [Son] Eve est une homoncule. Edison et les mages forment une équation. L'ésotérisme et la physique
sont la méme chose. » (p. 81) On sera frappé par la tonalité de ce texte inédit, jusqu'a sa publication posthume dans L'Elite, il
rejoint le portrait des fréres Rosny : sans déroger au réve d'un art total ou s'unissent sciences, philosophie et poésie, ces textes
déclinent en mode mineur — plus sombre et plus pessimiste — les thémes qui structurent 1'étude vitaliste sur Rodin. Référence y
est faite, significativement, & Darwin plutot qu'a Lamarck. Une fois de plus, le bémol est littéraire.

' Empruntée au portrait de Lamartine, la formule est signée Humbold (p. 131).



ART, SCIENCE ET PHILOSOPHIE : MODERNITE TRINITAIRE D'UN SYMBOLISME DEPOUSSIERE

Le parcours trés minutieux de I'ceuvre de Besnard s'achéve, en effet, sur ces mots :

La peinture, chez lui, ne cesse pas d'étre elle-méme pour exprimer des idées; et c'est ainsi qu'il y apporta
un élément d'absolue nouveauté: la représentation d'un Idéal selon la Science par des moyens plastiques.
(p. 238).

Subtil analyste du pouvoir évocateur de la couleur - nous venons d'y insister - Rodenbach reconnait dans
la palette de l'artiste une authentique signature : roux de Besnard, jaune acidulé de Chéret, gris
« indéfinissable » de Whistler, teintes mates, tout en sourdine, de Puvis de Chavannes. Souvenons-nous :
tandis qu'au Panthéon les autres peintures « trouent les murs », celle du génial fresquiste « s'accorde a
leur tonalité neutre, s'identifie avec eux ». On dirait vraiment, conclut le critique, « le réve que les pierres
font » (p. 220). La boucle est bouclée, désormais : comme les “ monolithes™ atemporels de Rodin, les
fresques mystérieuses de Puvis ont rejoint le grand cycle de la Matiére.

D'évidence, 1'évocation de cet effacement de l'artiste dans le proces pictural ne peut que rencontrer les
postulations artistiques les plus radicales de cette fin de siecle. Substituant le mot « philosophie » a celui
de « symbolisme », Rodenbach refuse d'acter l'antagonisme entre forme et sens. Il loue ainsi I'habileté de
Carriere a « enfermer tant de philosophie dans des formes qui ont déja leur fin en elles-mémes » et fonde
la modernit¢ d'un Besnard, en regard de son « jumeau» Delacroix, sur sa faculté¢ d'échapper aux
contingences pour rejoindre le « drame général de la nature » au sein duquel « les Forces évoluent en des
Formes et des Couleurs changeantes, selon une Loi incommutable » (p. 246 et 228).

La reconnaissance de ce qui constitue les prémices de l'avéenement de la « peinture peinture » cristallise,
en définitive, le panthéisme du discours sur l'art de Rodenbach. Ramenant « toutes les formes a une
signification synthétique de lignes et toutes les couleurs a des accidents du grand Prisme qui sans cesse se
déforme et se réforme » (p. 235), l'artiste moderne assigne a 'homme sa juste place dans la dynamique
universelle. Une épure du pocte en prend acte :

L'étre humain n'est qu'une parcelle de la matiere, une tache de couleur sur lI'horizon. (p. 234)

Ce cheminement accompli, la conclusion s'impose que 1'élaboration stylistique et I'envergure idéologique
des portraits d'artistes de L'Elite n'ont guére emprunté a la plume mondaine, parfois frivole, du
chroniqueur de la vie parisienne. Fragments irréductibles de l'ceuvre [littéraire, ces pages tranchent
pourtant de facon insolite avec le corpus romanesque ou poétique de Rodenbach. Il conviendra de
confronter en d'autres lieux ces deux postulations de I'écrivain, et de donner sens a leur confinement dans
des genres spécifiques. Pour I'heure, tenons-nous a rappeler simplement que chez Verhaeren, aussi, le
discours sur l'art permet de formuler des aspirations et des déchirements que la poésie ne peut ou ne veut
intégrer; et confions a un futur biographe - toujours attendu - cette évocation atypique, entrevue fugace
d'une « cométe» dont « on n'a pas encore calculé 1'orbite»'®.

' Empruntée au portrait de Lamartine, la formule est signée Humbold (p. 131).



	DANS LA CLARTÉ SOUFRÉE D'UNE CHIMIE EN FIÈVRE :
	PORTRAIT D'UN ECRIVAIN D'ART.
	AVATARS D'UNE MÉTAPHORE
	VERS UN MATÉRIALISME TRANSCENDANTAL
	UNE DYNAMIQUE TRANSFORMISTE
	DE L'AUTRE CÔTÉ DU MIROIR : LE REGARD SCIENTIFIQUE
	ART, SCIENCE ET PHILOSOPHIE : MODERNITE TRINITAIRE D'UN SYMBOLISME DEPOUSSIERÉ

