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Comme l'image du Verhaeren neurasthénique de la trilogie noire, celle d'un Rodenbach prisonnier 
des eaux mortifères de Bruges cède vite à l'analyse pour autant que l'on pénètre plus avant dans le 
kaléidoscope symboliste. Les propos sur l'art du romancier, et singulièrement ses portraits d'artistes, 
se prêtent idéalement à l'exercice.
Dans la très belle étude qu'il consacre en 1903 à Auguste Rodin, Rainer Maria Rilke rend hommage 
à la pertinence du portrait, par Rodenbach, de celui dont il fut, un temps, le secrétaire. Rodin, note 
l'écrivain belge, est « une force de la nature » : il en a la fécondité, le rythme, la puissance, et la 
rude perfection.  Le coup de jour donné par  Rilke à  la  sensibilité  vitaliste  qui  dicte  ces  lignes, 
tranche sur l'imagerie doloriste liée au poète des Vies encloses et du Règne du silence. C'est pourtant 
sur cette note que s'accordent les huit études consacrées par Rodenbach à quelques-uns des artistes 
les plus talentueux de sa génération. Du 22 décembre 1894 au 2 février de l'année suivante, le  
Figaro  leur ouvre une page hebdomadaire avant qu'une édition posthume ne les rassemble, aux 
côtés d'une vingtaine de portraits d'hommes de lettres, sous le titre significatif de L'Élite.
Fin 1894,  Rodenbach demeure à  Paris  depuis  sept  années  déjà.  Le Voile  vient  d'être  joué  à  la 
Comédie française tandis que les poèmes du  Musée de Béguines  sont parus dans la Bibliothèque 
Charpentier. Les contributions du jeune écrivain belge à la presse de la capitale ont été régulières 
depuis  ses  débuts  et  ses  portraits  d'artistes  s'inscrivent  dans  le  cadre  de  cette  production 
journalistique.  Ils  s'en  distinguent  toutefois  à  double  titre.  Exempts  de  préoccupations 
biographiques,  ils  rompent  avec  le  style  anecdotique  inauguré  précédemment  par  les  Lettres 
parisiennes. En outre, leur publication suivie, en l'espace de quelques semaines seulement, les érige 
en un corpus homogène, distinct des portraits d'écrivains que le hasard des opportunités a dispersés 
dans le temps et  dans l'espace journalistique.  Ces textes  proposent  dès lors un précieux champ 
d'investigation, dont les sentiers heuristiques convergent pour rectifier, avec un éclat résolument 
moderne, le profil du symboliste belge.

AVATARS D'UNE MÉTAPHORE

L'exploration des soutènements de la formule élue par Rilke impose de la restituer à son contexte,  
en notant que sa mise en exergue se justifie d'autant plus qu'il revient au sculpteur de la Porte de 
l'Enfer - seul portrait d'artiste inédit - de clore les évocations de L'Élite. Rodenbach s'exprime en ces 
termes : 
On peut dire d'un artiste comme [Rodin] qu'il vit de plain-pied avec la Nature. Il s'égale à elle. Il  
est lui-même une force de la nature; et ceci pourrait bien être la définition la plus exacte de tout  
homme de génie. (p. 276) 



Circonscrite,  dans  un  premier  temps,  à  son  sens  imagé  -  évocation  de  vigueur  et  de  puissance  - 
l'expression donne l'aune du talent de Puvis de Chavannes, le premier des artistes de la série. Personnalité 
«  décisive »,  magistrale,  Puvis  impose,  d'emblée,  la  souveraineté  d'une  « inlassable  fécondité ». A 
l'antipode de l'image du dandy délicat, trop tôt disparu et dont la postérité tendra à ne retenir qu'un unique 
roman, l'éloge de la générosité créatrice se révèle une ligne de force du commentaire de Rodenbach. 
L'écrivain partage le mépris affiché par Baudelaire à l'égard du rétrécissement de l'art contemporain, de sa 
« spécialisation »  en  disciplines  compartimentées  que  n'irrigue  plus  le  souffle  universaliste  de 
l'humanisme. Héritiers de la prodigalité d'un Michel-Ange ou d'un Delacroix, Besnard, Raffaëlli ou Rodin 
imposent leur maîtrise tous azimuts, ne s'épargnant nulle expérimentation artistique, jusqu'à croiser en 
chemin les voies de la littérature. Comme Verhaeren salue les écrits de Delacroix, Rodenbach se réjouit, 
en effet, que le talent de Raffaëlli s'offre aussi en partage à travers l'écriture1. 
Selon cette perspective, l'art monumental - objet de l'intérêt de nombreux critiques de l'époque - constitue 
un défi à la mesure du génie. Puvis, Besnard, et même Chéret, s'y sont attelés; leur témérité magistrale  
nourrit l'admiration de Rodenbach : 
Le vrai peintre de peinture décorative voit et conçoit son œuvre tout achevée, comme les bâtisseurs de  
cathédrales contemplaient, en l'imaginant, la tour entière qu'ils allaient construire dans l'air et dont le  
plan, sur le papier, n'était que le résumé, la réduction de cette tour immense, terminée en eux. (p. 228)
Toutefois, la lecture métaphorique de l'éloge de Rodin n'épuise pas sa signification. Restaurée dans son 
contexte, l'expression impose une lecture littérale qui la recadre, telle une authentique force élémentaire,  
au sein d'un discours intrinsèquement panthéiste. Le commentaire du portrait sculpté de Hugo stigmatise 
cette vision: 
C'est le visage d'un élément, le visage de quelqu'un qui a l'air plus grand que l'humanité, offre un aspect  
minéral ou végétal, semble plutôt appartenir à l'éternité de la nature. Visage sourcilleux que celui du  
poète, avec son front de pierre, ses sourcils de gramen, sa barbe d'herbe sauvage. Et la magnifique ligne  
hardie de la jambe, qui s'allonge et se prolonge comme la racine d'un arbre. (p. 286) 
Sans doute, la récurrence de la dernière image dans l'analyse du travail de Carrière, qui “ a trouvé, entre 
autres, un si joli geste, une si caressante bifurcation au poignet comme d'une branche qui se contourne” 
(p.  244)  pourrait  imposer  l'évidence  d'un  jeu  de  variations  au  sein  de  l'économie  symboliste  des 
correspondances. L'œuvre de Raffaëlli, le peintre d'Asnières au pinceau « chirurgical », est exemplaire à 
ce  titre.  Par  la  grâce  d'une  habile  gradation  stylistique  menant  d'un  prudent  « pour  ainsi  dire »  au 
synthétique « bleu  de  misère »,  d'intimes  correspondances  n'innervent-elles  pas,  dans  ses  toiles, 
géographie et anatomie ? 
Cette terre suburbaine a pour lui un visage, un corps pour ainsi dire. Terre malade, que des anémies, des  
cancers, des arthrites rongent. Le peintre suit les lignes du terrain comme des muscles. Son pinceau a des  
rigueurs qui dissèquent. Il détaille l'anatomie du sol. Il va jusqu'à l'ossature. Et même dans la couleur,  
voici des bleus de misère et de froid, des rouges de dartre... 
Et le critique de renchérir, en inversant l'analogie de l'homme au lieu: [Et ses personnages] ne sont-ils  
pas,  à  leur  tour,  comme une banlieue  d'humanité  ?  Épaves  de  la  grande ville,  vaincus  par  elle,  et  
incapables, d'autre part, de rentrer dans la simple vie des champs, qui commence plus loin. (p. 260-261) 
La systématisation de la mécanique analogique affecte l'ensemble des transpositions poétiques inspirées 
par les descriptions de toiles. Rodenbach glisse avec une aisance confondante d'un registre d'images à un 
autre,  les  “paysages  de  la  chair”  dessinés  par  le  burin  de  Rodin  accusent  « un modelé  violent  [...], 
tumultueux et minutieux, chair ravinée comme une grève, corps bossué comme une roche, avec des creux 
1 Réponse aux sourcillements des promoteurs d’un retour plus orthodoxe de chacun en son domaine.



et des reliefs accumulés » (p. 276). Quant à Besnard, qui donne à ses figures féminines « un vert de linge 
sous le feuillage » ;
Il  ne peint jamais un ajustement  sans le  déformer,  mettre d'accord les plis  avec des mouvements de  
nature. La robe ici déferle comme la mer. Telle jupe qui s'enfle est copiée sur les volutes de la flamme qui  
monte, sur les arabesques d'un nuage. (p. 236) 
A cet  égard,  la  mise  en  scène  de  l'impressionnant  Théâtre  de  Belleville  signé  par  Carrière,  éblouit 
d'audace. Un mouvement quasi contrapuntique s'y ébauche, dont l'allitération est le médium: 
Panthéiste, le peintre l'est vraiment, au point que ce sont ses études de nature, prises en Bretagne, qui lui  
ont surtout servi pour son magnifique tableau : Le Théâtre de Belleville. (...) Est-ce que la foule n'est pas  
la houle ? Et le peintre lui donne aussi un mouvement de flux et de reflux, des obscurcissements ici, avec  
des accents sans visages, et, plus loin, des lumières brusques sur certains groupes qui sont l'écume au  
soleil de cette masse. (p. 245) 
Rien d'étonnant à ce que le crayon descriptif de Rodenbach - peu friand, en réalité, des portraits en pied - 
fouille ses modèles d'un mouvement mimétique. Ainsi le « lyrisme panthéiste » de Carrière s'épanche-t-il 
« en paroles courtes, saisissantes, brusques, la bouche ouverte et l'air détaché, comme ces grands monts 
receleurs de fleuves, qu'ils distribuent en petits ruisseaux interminables » (p. 244).
Une « anecdote » cristallise, me semble-t-il, ce faisceau de correspondances. Elle met en scène Rodin 
tentant  d'  « équilibrer »  une  de  ses  sculptures  par  un  dispositif  de  fleurs  et  de  fruits  frais  déployés 
alentour: 
Tout cela constituait un poème de nature, comme né ainsi. L’œuvre de sculpture n'était que la partie d'un  
tout,  un fragment de ce poème de nature,  semblable au reste...  Et les mains craintives de M. Rodin  
entouraient le fragile accord de tout cela, le prolongeaient, avaient l'air d'en faire partie encore un peu,  
de commencer seulement à s'en séparer, comme un créateur de sa création. (p. 279) 
Qualifier l'incident de « minute résumatoire » atteste la sagacité du critique. Elle synthétise une vision 
d'art dont les fondements, nous allons le voir, sont peut-être moins analogiques que transformistes, selon 
une perspective éminemment... scientifique. 

VERS UN MATÉRIALISME TRANSCENDANTAL 

Le premier portrait d'artiste publié dans le Figaro, celui de Puvis de Chavannes, s'énonce déjà en éloge de 
celui qui « n'est jamais sorti de la nature ». « On a cru [écrit Rodenbach] que son domaine était celui du 
rêve  et  de  la  légende ».  Au  contraire,  il  a  seulement  transposé,  à  l'intersection  du  réalisme  et  du 
symbolisme, « le rêve que les pierres font »2,  la vision idéale - mais « non idéalisée » - du Pays où « la 
terre ne servirait plus à cacher les morts, ne serait que la bonne argile où l'on modèle les statues » (p. 
224).
La  perméabilité  Nature/Culture  se  vectorialise  selon  une  perspective  que  le  sculpteur  du  romancier 
démesuré de La Comédie humaine laisse, à nouveau, clairement percevoir: 
Le visage seul importe, non pas un visage humain, ni le mien ni le vôtre, ni même celui de Balzac; mais  
celui qu'il eut quand il a regardé tout ce qu'il a vu [...] La tête [...] sort effarée de voir ce qu'elle voit,  
effarée surtout d'affleurer la vie pour un temps bref, visage du génie sorti de la matière et qui va rentrer  
dans la matière. (p. 288-290)

2 P. 220. On appréciera dans l’italique affectée à l’expression par Rodenbach une relecture du vers des Fleurs du mal : « Je suis 
belle, ô mortels !, comme un rêve de pierre » (Charles Baudelaire, Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1975, p. 21).



Les lignes suivantes poursuivent, insidieusement subversives : 
Était-il possible de concevoir l'effigie de Balzac comme d'un écrivain 
ordinaire ? Rodin l'a vu énorme et effrayant comme il  est  en réalité [...]  Les génies sont moins des  
hommes que des monstres. [...] C'est pourquoi il a voulu que son œuvre aussi fût moins une statue qu'une  
sorte  d'étrange  monolithe,  un  menhir  millénaire,  un  de  ces  rochers  où  le  caprice  des  explosions  
volcaniques de la préhistoire figea par hasard un visage humain. (p. 288-290) 
Cette  ressemblance  intemporelle  de  certains  rochers  avec  le  profil  des  grands  de  ce  monde  semble 
d'ailleurs matérialiser la même signification, « comme si les génies étaient vraiment des aspects de la 
Nature et les visages immanquables de la Destinée » (p. 290).
Loin de toute orthodoxie transcendantale, la sacralisation de l'art ressort ici moins de l'idéalisation que de 
la  fascination  et  de  l'effroi :  dans  la  foulée  de  Rodin,  Rodenbach  donne  à  entendre  que  le  rapport 
Nature/Culture  dans  lequel  l'on  s'inscrit  est  acte  de  rupture,  geste  littéralement  « monstrueux »  qui 
réaffirme,  contre  toute  forme  d'idéalisme,  la  toute  puissance  de  la  Matière.  Non,  certes,  la  matière 
accidentelle, éphémère, sexuée - l'on sait, par exemple, le rapport quasi phobique du romancier à la nudité 
- mais, dans une perspective étonnamment mallarméenne, la « divine » Nature « telle qu'en [elle] même 
enfin l'Éternité [la] changée3.
Dès à présent s'ébauche l'idée selon laquelle, alors que la fiction romanesque et la poésie rodenbachiennes 
ne  cessent  de  mettre  en  œuvre  l'antagonisme  douloureux  d'un  rêve  idéalisant  et  d'une  réalité 
irrémédiablement décevante, le discours sur l'art est animé par une dynamique cyclique et horizontale en 
rupture avec toute forme de symbolisme platonicien. Discours résolument anticonformiste et subversif, 
qui  bouscule  les  clivages  anthropologiques  (nature  vs  culture),  renverse  les  hiérarchies  (homme  vs 
matière) au profit d'un thématisme Temps/Matière tout à la fois panthéiste et transformiste. »

UNE DYNAMIQUE TRANSFORMISTE

L'examen d'une des topiques symbolistes les plus récurrentes -l'imagerie lunaire - en révèle les modalités. 
Rodenbach y renvoie dans son hommage à Carrière, dans la foulée d'une citation de Corot : 
« La lune [affirmait ce dernier] ennoblit tout parce qu'elle efface les détails et ne laisse subsister que les  
ensembles. »  M.  Carrière,  qui  efface  aussi  les  détails,  réalise  le  même anoblissement.  Ses  toiles  en  
prennent également un air lunaire. Il y flotte une fumée argentine, une brume de rêve, la cendre grise du  
sablier des heures. Il fait soir dans ses tableaux [...] Or tout se simplifie, là où règne le soir. Et voici, en  
effet, sur les fonds de crêpe, des figures émergeant... (p. 241) 
Le romancier de Bruges-la-Morte semble se profiler en filigrane dans ces lignes. Sa familiarité avec des 
artistes dont les figures s'offrent distanciées, “ en recul ”, telles qu'épurées dans l'absence ou dans la mort, 
émane,  sans  équivoque,  d'une  étroite  symbiose  avec  son  œuvre  propre,  poétique  aussi  bien  que 
romanesque4.  « Reflets »,  « miroirs »,  « souvenirs »  sont  d'ailleurs  les  instruments  heuristiques  de 
nombreuses  transpositions  et  la  dérive  synonymique  de  « ennoblit »  à  « simplifie »  procède,  en 
l'occurrence, d'un idéalisme symboliste caractéristique. 
Cependant,  le  sens  du  commentaire  s'infléchit  lorsqu'au  détour  d'une  déduction  -  un  anodin  “  c'est 
pourquoi” - 1'écrivain élargit sa réflexion aux “ nus ” du peintre : 
C'est pourquoi même ses « nus », des nus d'une beauté souveraine, n'ont plus rien de charnel, encore  
moins de sexuel. Ces femmes, dont le geste abdique jusqu'à leur dernier linge, ont l'air simplement de se 
3 Stéphane Mallarmé, Le Tombeau d'Edgar Poe dans Poésies, Paris, Gallimard, 1945, p. 131.
4 Le portrait de Mallarmé par Whistler auquel Rodenbach se réfère dans son hommage au poète est décrit dans les mêmes 
termes (p. 46). L'art de Chéret n'est pas en reste, qui use de l'ivresse de la danse pour tenir ses personnages hors d'atteinte.



déshabiller de la vie et de rentrer dans la Nature.5 
L'horizon des portraits se trouve dès lors bouleversé : idéalisme et platonisme reculent tandis qu'affleurent 
les indices d'une pensée véritable- ment transformiste, dont la fresque monumentale conçue par Besnard 
pour la salle de Chimie de la Sorbonne donne une vision magistrale : 
Au  centre,  un  cadavre  de  femme  sous  le  soleil,  principe  de  la  vie,  qui  la  décompose,  mais  ne  la  
décompose que pour activer l'éclosion de œ merveilleux jardin de fleurs, né de sa putréfaction. Fécondité  
chimique  de  la  mort  qui  engendre  la  vie  !  Et  voici  que,  à  droite,  le  Couple  éternel  descend  et  va  
s'embarquer sur le fleuve de l'existence, embouchure bleue, qui, de l'autre côté, après le tour circulaire,  
débouche en détritus, charniers, fumées, tout le bourbier terrestre qui, lui aussi, va alimenter l'éternelle  
efflorescence de la Nature. (p. 229) 
Sans doute quelque réminiscence de l'évocation “ dématérialisée” de l'église Ste-Walburge de Furnes 
effleurera-t-elle l'esprit des lecteurs du Carillonneur : 
De grandes taches roses et vertes, un tatouage vénéneux, toute une polychromie faite de déchéance et de  
pluie, couvraient les murs extérieurs de l'église. Peut-être qu'un cimetière, jadis, avait existé dans cette  
herbe. Alors c'étaient des marbrures de la décomposition qui s'éternisaient là, la chimie de la mort qui  
avait passé dans les pierres.6 
Le parallélisme des deux textes dénonce une surprenante discordance entre la stagnation mortifère du 
roman et la dynamique optimiste de l'œuvre picturale. Le miraculeux état de « présence-absence » que 
prisent au même titre Puvis, Carrière, Whistler, Besnard, Chéret ou Raffaëlli (en ses terres frontalières) 
transpose l'esthétique romanesque rodenbachienne dans une perspective fondamentalement positive et 
dynamique. Un axe sémantique lié à l'expression du mouvement, du passage, de l'entre-deux, structure 
l'ensemble des portraits, à telle fin d'annuler toute sujétion au principe réaliste de non-contradiction. On 
l'observera idéalement à travers la résonance -  toute crépusculaire -  que les personnages whistlériens 
donnent au surgissement lunaire des figures de Carrière : 
On ne sait s'ils rentrent dans la vie ou s'ils en sortent presque. Ils sont à la ligne d'horizon où tombe le  
jour de l'Éternité. Ils ont l'air anoblis par l'absence, déjà dans le recul du temps, presque posthumes à  
eux-mêmes. Ils sont ce qu'ils auraient dû être ou ce qu'ils deviendront.7 
Tout est  mouvance dans les œuvres élues par l'admiration de Rodenbach. Le monde n'y apparaît  pas 
seulement comme la merveilleuse chambre d'échos harmoniques que le regard y décelait de prime abord à 
travers le tissu analogique. Il se révèle en tous points perméable, puisant, dans la circularité régénératrice 
qui l'habite, son idéale éternité. L'œuvre artistique se construit dès lors comme une tentative de saisie du 
principe identitaire qui  traverse  les êtres et les choses et les unit à leurs modalités passées, futures ou 
virtuelles. Autant de façons de rejoindre « l'idéal au cœur de la réalité et l'Éternité dans le temps » (p. 
224). De très beaux passages célèbrent conséquemment l'atemporalité des œuvres magistrales : le portrait 
de la mère de Whistler s'empreint « d'une beauté sans date et qui porte déjà comme un air d'éternité la 
patine  anticipée  des  siècles » tandis  que  chez  Rodin  « d'étranges  patines  donnent  l'air  à  ces  bronzes 
d'avoir séjourné durant des siècles parmi la houille et les poissons » (pp. 266 et 291).
Cette dynamique transformiste, qui gouverne avec une étonnante cohérence l'ensemble des commentaires 

5 P. 48. C'est moi qui souligne.
6 Cité par Paul Gorceix, dans Le Carillonneur de Georges Rodenbach : de la peinture à l'écriture, dans Lettres de Belgique : 
En hommage à Robert Frickx. Mélanges réunis par Raymond Trousson et Léon Somville, Köln, Verlagsgesellschaft, 1992, pp. 
85-86.
7 P. 269. La fluidité de la vision est remarquable : incertitude, mouvement contradictoires, non-contradiction (entrée/sortie ; 
vie/mort ; passé/présent/futur), récurrence de l'approximation adverbiale, modes temporels, virtuels (conditionnel passé et 
futur)... Chez Monet, par ailleurs, Rodenbach relève la saisie de l'atmosphère, ce que quelque chose « entre » le motif du 
tableau et le peintre – air « qui entoure les objets et qui nous sépare » (p. 256)



esthétiques de Rodenbach, fait preuve d'une efficacité pluridimensionnelle. 
Dans  un  premier  temps,  elle  inspire  au  critique  une  variation  originale  sur  le  thème  tainien  du 
déterminisme :  la métempsychose,  réincarnation toujours actualisée des génies nationaux. Si Puvis et 
Rodin restaurent la démarche des bâtisseurs de cathédrales médiévaux, une confondante gémellité unit, à 
travers le temps, Delacroix et Besnard, Chéret et Watteau : 
Chaque peintre,  chaque poète  a son Sosie  de  talent  ou de  génie  dans le  passé.  Il  ne  lui  doit  rien,  
assurément; il n'en est pas moins très moderne et très original [...] Il pense, il conçoit, il exécute selon  
son  rêve  propre.  Il  ne  refait  en  rien  l'œuvre  du  prédécesseur  qu'il  évoque;  mais  on  sent  que  ce  
prédécesseur, s'il revivait, ferait aujourd'hui la sienne. (p. 225) 
Les interprétations, par Chéret, du personnage de Pierrot participent de ce renouvellement : 
Le Gilles de Watteau se croyait perdu en ce siècle morose, et en exil puisqu'il n'était pas comme les  
autres... Il n'est plus seul. Il en a retrouvé qui lui ressemblent. Un autre Watteau s'occupe de lui. Et il y a  
encore  des  pâtés  succulents,  des  feux  blancs  qui  ne  sont  plus  ceux  du  clair  de  lune,  mais  s'en  
rapprochent... Lumières électriques, douces quand même, et qui lui laissent sa pâleur un peu verte, à  
laquelle il tient... (p. 250) 
Mieux encore. Cette dynamique transformiste contribue à légitimer, implicitement, l'écrit sur la peinture - 
jusqu'en  ses  transpositions  les  plus  audacieuses.  « Transfiguration »,  « transposition »,  «  
transsubstantiation », opèrent indifféremment comme synonymes du geste pictural en ce qu'ils expriment 
divers modes d'exploration de la porosité des strates de l'univers. La transposition littéraire n'en est qu'une 
des déclinaisons. La très belle évocation de l'affichiste Jules Chéret le laisse très clairement entendre en 
évoquant, par delà une étroite connivence avec la danseuse Loïe Füller, la perméabilité des disciplines 
artistiques.8 
M. Chéret s'en enthousiasma : elle [L.F.] lui donnait raison. Est-ce que lui- même ne faisait pas, bien  
auparavant, du Loïe Füller peint ? [...] Ses œuvres aussi [étaient] de la danse. (p. 252) 
L'éloge de la compénétration des arts et de la vie est au bout de ce mouvement. Il s'exprime avec des 
accents très humanistes à propos de l'ouverture de l'œuvre de Carrière sur la vie « morale et sociale ». 
Mais l'on sera aussi sensible à la superbe image, entrevue précédemment chez Puvis, d'un monde où « la 
terre ne servirait plus à cacher les morts, ne serait que la bonne argile où l'on modèle les statues ». Le 
souvenir synthétique de Loïe Fuller, « moins femme qu'œuvre d'art » y met un point d'orgue lyrique : 
Qui  oubliera l'extraordinaire spectacle  ? Miracle  d'incessantes  métamorphoses  !  Elle  prouva que  la  
femme peut, quand elle le veut, résumer tout l'Univers: elle fut une fleur, un arbre au vent, une nuée  
changeante, un papillon géant, un jardin avec les plis dans l'étoffe pour chemins. Elle naissait de l'air  
rose, puis soudain, elle y rentrait. Elle s'offrait, se dérobait. Elle allait, soi-même se créant. (p. 251-252) 
Il y a loin, nous semble-t-il, de l'analogisme ésotérique - canevas éminemment symboliste - au vitalisme 
des écrits sur l'art de  L'Élite.  Un autre cadre référentiel - rien moins qu'antagoniste d'ailleurs - semble 
requis.  Il  ne  réclame,  pour  être  perçu,  qu'un  léger  élargissement  perspectif.  Sans  rompre  avec  les 
références picturales, La Lecture de Van Rysselberghe pourrait bien nous en donner la clé. 

8 Whistler et Monet héritent d'ailleurs de la même épithète de « musicien » (Paganini pour Monet) de l'arc-en-ciel ». L'on sait, 
par ailleurs, combien les susceptibilités pourront être vives en la matière dans les années 1890.



DE L'AUTRE CÔTÉ DU MIROIR : LE REGARD SCIENTIFIQUE 

Dès les alentours de 1900, Théo Van Rysselberghe fait part à Verhaeren du projet de œtte vaste toile dont 
il sera le centre. Parmi les personnalités franco-belges rassemblées aux côtés du poète figureront non 
seulement ses amis peintres et écrivains - Maeterlinck est le seul Belge d'entre eux, la maladie ayant déjà 
eu  raison  de  Rodenbach  -  mais  aussi  un  scientifique,  le  biologiste  Félix  Le  Dantec.  Sans  doute  le 
personnage ne figure-t-il que de dos dans le tableau, comme pour atténuer son intrusion. Mais sa présence 
au cœur de cette assemblée symboliste est révélatrice. Si l'on connaît la fascination du poète des Forces 
tumultueuses  pour l'essor technologique et scientifique de son temps9, la toile de Van Rysselberghe ne 
peut prétendre à d'autre valeur qu'indicielle à propos de Rodenbach puisqu'elle ne sera achevée qu'en 
1903, soit  cinq années après la disparition du signataire des portraits  de  L'Élite.  Toutefois, la longue 
complicité amicale de Verhaeren et de Rodenbach autant que l'ancienneté de la polémique autour des 
théories darwiniennes nourrissent la tentation d'entrebâiller anticipativement la porte entrevue quand on 
mesure, au fil des pages, la récurrence du paradigme « scientifique ». 
Le  débat  est  vif,  en  ces  années  1890,  entre  transformistes  et  évolutionnistes,  partisans  du  Français 
Lamarck ou de l'Anglais Darwin. Le Dantec y participe activement. S'il  faut attendre 1909 pour voir  
publiée sous sa plume une clarification définitive de la polémique, sa Théorie nouvelle de la vie, éditée en 
1896, s'inscrit d'enthousiasme dans la foulée des investigations que mène Lamarck au cœur des principes 
élémentaires de la matière. Sa conviction est nette; elle ne variera point de ses premiers écrits, à l'aube des 
années 90, aux synthèses du début du siècle :
Lamarck n'a pas séparé le problème de la vie de celui de l'origine des espèces; il a inauguré la croyance  
à l'unité des phénomènes biologiques. Sans qu'il ait jamais exprimé cette idée d'une manière formelle, on  
comprend, en lisant ses ouvrages, qu'il considérait la vie comme une sous ses aspects si divers.10

L’analogie panthéiste de Rodenbach semble inspirée par la même vision11. Rappelons-nous sa description 
du Balzac : c'est le visage «  d'un élément », de quelqu’un dont « l'aspect minéral ou végétal semble plutôt 
appartenir à l'éternité de la nature. » La quête du rythme et du modelé dont le poète décrypte la hantise 
chez ses contemporains  les plus visionnaires n'exprime-t-elle  pas,  à sa manière,  les principes mis en 
lumière par Le Dantec ?
Le vent dans les arbres, la mer sur les grèves, le battement d un sein de femme, vont selon le même  
rythme. [...]. Or M. Rodin découvrit cette loi que - comme le rythme est le même dans tout l'Univers, - il y  
a aussi dans la Nature intime le même modelé. (p. 275) 
L’analyse des fresques de Besnard trahit sans équivoque les fondements de l'admiration du poète : 
Besnard a agrandi son thème jusqu'aux proportions de la Matière universelle [...] C'est en cela qu'il est  
surtout original et unique. Il est un peintre touché par la Science... (p. 229-230) 
Le discours scientifique contemporain de Rodenbach - proche de lui à la faveur de l'amitié - semble dès  
lors  fonctionner  comme  une  sorte  d'hypertexte  qui  anime  sa  réflexion  de  critique  parallèlement  au 
déploiement de son œuvre poétique et romanesque. La référence à la science est, d'ailleurs, récurrente au 
fil des portraits. A titre métaphorique, elle se répercute directement dans la figuration des modèles. Puvis 
déploie, par sa rigueur, des talents d' « ngénieur »12; Rodin se révèle « historien » autant que Michelet (p. 

9 Et sa conviction quant à la convergence ultime du symbolisme et du néo-impressionnisme (cf. Émile Verhaeren, Écrits sur 
l'art, Bruxelles, Labor, Arcives du futur, 1997).
10 Félix Le Dantec, La crise du transformisme, Paris, Alcan, 1909, p. 254.
11 La référence est d'ailleurs littérale dans l'hommage à Besnard, qui « voit l'univers selon la philosophie du transformisme », p. 
230.
12 L'expression est identique dans le texte inédit sur les Goncourt (p. 32). Ces derniers, d'ailleurs n'ont-ils pas « écrit comme on 
peint – à petites touches menues, accumulées ; les mots se superposent, les épithètes se rajoutent, pour produire le ton, évoquer 



285), Raffaëlli, nous l'avons vu, opère tel un “ chirurgien ”; et tandis que Monet déploie sa « télégraphie » 
nerveuse  en  direction  du  monde13,  Besnard,  « en  cerveau  scientifique »,  œuvre  en  chimiste, 
expérimentateur de précipités chromatiques insolites. 
Est-ce que sa couleur, en effet, ne participe pas de cette clarté soufrée, de cet [sic] électricité nerveuse  
qui est aussi dans l'air du temps? Elle semble une chimie en fièvre./ On la dirait influencée par des lueurs  
de laboratoire, par le voisinage des bocaux pharmaceutiques. Il semble qu'elle ait passé à travers des  
cornues, des éprouvettes, qu'elle soit faite de fleurs classées, de minéraux, d'arcs-en-ciel en fusion, tant  
soudain  un  ton  est  violent  comme  un  poison,  un  autre  lotionne  délicieusement  l'œil.  Recherches  
incessantes ! Trouvailles merveilleuses ! (p. 231-232) 
Alors que la dimension prospective, heuristique, novatrice s'impose comme une exigence essentielle du 
travail  artistique,  -  de  Puvis  à  Monet,  L'Élite  n'évoque  qu'inlassables  chercheurs  -  l'admiration  de 
Rodenbach  met  de  surcroît  en  évidence  des  coloristes  dont  les  audaces  chromatiques  naissent  des 
singulières confluences (encore le passage) du naturel et de l'artificiel: “ tatouage enfiévré” des reflets 
capturés  par  Claude  Monet,  « phosphorescences »  électriques,  atmosphère  hallucinée,  un  peu 
somnambulique de Whistler ! Cette sophistication picturale n'émeut pas seulement Rodenbach par les 
figures  « étranges »  et  « troublantes »  qu'elle  suscite,  tels  des  «  cierges  allumés  en  plein  soleil », 
annonciateurs des « objets bouleversants » nougéens. Sa pertinence procède avant tout d'une prise directe 
sur la complexité du monde contemporain.  Ainsi va-t-  il  de la  rousseur  « spécial(e) » des chevelures 
féminines chez Besnard : 
Un roux où il y a de l'or, du sang, une patine; un roux qui mixture les rouilles de l'automne et celles de la  
chimie; un roux qui est de la lumière et de la teinture, qui ajoute à la beauté de la nature le raffinement  
de l'artifice. Ne retrouve-t-on pas ici encore, et à son insu, le peintre aux influences scientifiques? (p. 236) 
Le magisme dessinait-il la toile de fond des écrits fictionnels de Rodenbach14? En matière picturale, le 
cadre référentiel transmue l'ésotérisme en scientisme - son double positiviste15. Sans que cette conviction 
toute philosophique n'occulte toutefois l'autre conquête fondamentale de la modernité artistique :  son 
autonomisation. 

l'objet, camper le personnage, créer l'atmosphère (pp. 40-41). Pour tout dire, ils se sont révélés écrivains impressionnistes avant 
même qu'il y eût des peintres impressionnistes » (p. 43). L'ensemble du contexte est significatif. Il atteste la singulière 
constance du lien qui unit, dans les portraits d'écrivains, références scientifiques et références picturales, justifiant la 
focalisation de la présente étude.
13 Cf. Paul Gorceix, op. cit., p. 83.
14 Rodenbach unit explicitement les deux perspectives dans son très beau texte sur Villiers de l'Isle-Adam : « Ainsi Villiers voit 
jusqu'au bout. Il sait par avance les sorcelleries de la science moderne, le point où elle rejoindra les sciences occultes devenues 
des sciences positives. [Son] Ève est une homoncule. Edison et les mages forment une équation. L'ésotérisme et la physique 
sont la même chose. » (p. 81) On sera frappé par la tonalité de ce texte inédit, jusqu'à sa publication posthume dans L'Élite, il 
rejoint le portrait des frères Rosny : sans déroger au rêve  d'un art total où s'unissent sciences, philosophie et poésie, ces textes 
déclinent en mode mineur – plus sombre et plus pessimiste – les thèmes qui structurent l'étude vitaliste sur Rodin. Référence y 
est faite, significativement, à Darwin plutôt qu'à Lamarck. Une fois de plus, le bémol est littéraire.
15 Empruntée au portrait de Lamartine, la formule est signée Humbold (p. 131).



ART, SCIENCE ET PHILOSOPHIE : MODERNITE TRINITAIRE D'UN SYMBOLISME DEPOUSSIERÉ

Le parcours très minutieux de l'œuvre de Besnard s'achève, en effet, sur ces mots : 
La peinture, chez lui, ne cesse pas d'être elle-même pour exprimer des idées; et c'est ainsi qu'il y apporta  
un élément d'absolue nouveauté: la représentation d'un Idéal selon la Science par des moyens plastiques.  
(p. 238).
Subtil analyste du pouvoir évocateur de la couleur - nous venons d'y insister - Rodenbach reconnaît dans 
la  palette  de  l'artiste  une  authentique  signature  :  roux  de  Besnard,  jaune  acidulé  de  Chéret,  gris 
« indéfinissable » de Whistler, teintes mates, tout en sourdine, de Puvis de Chavannes. Souvenons-nous : 
tandis qu'au Panthéon les autres peintures « trouent les murs », celle du génial fresquiste «  s'accorde à 
leur tonalité neutre, s'identifie avec eux ». On dirait vraiment, conclut le critique, « le rêve que les pierres  
font » (p. 220). La boucle est bouclée, désormais : comme les “ monolithes” atemporels de Rodin, les 
fresques mystérieuses de Puvis ont rejoint le grand cycle de la Matière.
D'évidence, l'évocation de cet effacement de l'artiste dans le procès pictural ne peut que rencontrer les  
postulations artistiques les plus radicales de cette fin de siècle. Substituant le mot « philosophie » à celui 
de « symbolisme », Rodenbach refuse d'acter l'antagonisme entre forme et sens. Il loue ainsi l'habileté de 
Carrière à « enfermer tant de philosophie dans des formes qui ont déjà leur fin en elles-mêmes » et fonde 
la  modernité  d'un  Besnard,  en  regard  de  son  «  jumeau »  Delacroix,  sur  sa  faculté  d'échapper  aux 
contingences pour rejoindre le « drame général de la nature » au sein duquel « les Forces évoluent en des 
Formes et des Couleurs changeantes, selon une Loi incommutable » (p. 246 et 228).
La reconnaissance de ce qui constitue les prémices de l'avènement de la « peinture peinture » cristallise, 
en définitive,  le panthéisme du discours sur l'art  de Rodenbach.  Ramenant « toutes les formes à  une 
signification synthétique de lignes et toutes les couleurs à des accidents du grand Prisme qui sans cesse se 
déforme et se réforme » (p. 235), l'artiste moderne assigne à l'homme sa juste place dans la dynamique 
universelle. Une épure du poète en prend acte : 
L'être humain n'est qu'une parcelle de la matière, une tache de couleur sur l'horizon. (p. 234) 
Ce cheminement accompli, la conclusion s'impose que l'élaboration stylistique et l'envergure idéologique 
des  portraits  d'artistes  de  L'Élite  n'ont  guère  emprunté  à  la  plume  mondaine,  parfois  frivole,  du 
chroniqueur  de  la  vie  parisienne.  Fragments  irréductibles  de  l'œuvre  littéraire,  ces  pages  tranchent 
pourtant  de  façon  insolite  avec  le  corpus romanesque  ou  poétique  de  Rodenbach.  Il  conviendra  de 
confronter en d'autres lieux ces deux postulations de l'écrivain, et de donner sens à leur confinement dans 
des genres spécifiques. Pour l'heure, tenons-nous à rappeler simplement que chez Verhaeren, aussi, le 
discours sur l'art permet de formuler des aspirations et des déchirements que la poésie ne peut ou ne veut 
intégrer; et confions à un futur biographe - toujours attendu - cette évocation atypique, entrevue fugace 
d'une « comète» dont « on n'a pas encore calculé l'orbite»16.

16 Empruntée au portrait de Lamartine, la formule est signée Humbold (p. 131).
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