
CE QUI DISTINGUE LES POÈMES DE M. RODENBACH, 
L'ABONDANCE DE LEURS IMAGES ; CE QUI DISTINGUE CES IMAGES,

C'EST LEUR TREMBLÉ, LEUR TÉNUITÉ, LEUR FRÔLEMENT.

Si j'ai bien compris le livre de M. Georges Rodenbach, la strophe  suivante me paraît 
en donner le texte le plus net :

Nous connaissons si mal notre pauvre âme immense !
Elle est la mer, un infini, un élément
Qui ne cesse jamais et toujours recommence ;
Mais nous n'en savons bien que le commencement.

C'est  ce « commencement », « ce bord » de l'âme, que le poète analyse et 
chante en son livre. Tout fait ne lui apparaît, toute vision ne lui parle, toute pensée 
ne se confie à lui qu'en tant qu'ils se prolongent infiniment dans l'âme.
Si bien que nous ne les voyons que comme des herbes ou des  êtres sous eau, 
des reflets de lumière dans les vitres, des coruscations minérales en un aquarium, 
des nuages en tissus frêles comme des souffles, là-haut, dans le ciel.
Cette  idée fondamentale de l'âme, dont la clarté même est si intense qu'on ne 
peut y voir à fond sans être aveuglé et néanmoins aux limites de laquelle toute la 
curiosité, toute l'ingéniosité, toute la douleur  ou toute la joie humaine séjournent 
pour y surprendre à la surface  quelques vérités, est voisine de la théorie de M. 
Maeterlinck et de celles de tous les mystiques.
L'âme-sphinx qui se livre, l'âme-abîme, ou pour les uns l'intuition ou pour les 
autres l'instinct, ou mieux encore cette «  raison du  cœur  » dont parle Pascal, 
doivent surprendre les secrets de la vie au  fur et à mesure que le temps les y 
fait apparaître; l'âme inconnue, mais non pas inconnaissable, peut apparaître à 
quelques poètes personnels de notre temps comme un admirable pays de  rêve, 
d'observation ou d'art. On comprend qu'ils se laissent tenter.
Ce qui distingue les poèmes de M. Rodenbach, c'est l'abondance de leurs images ; 
ce qui distingue ces images, c'est leur tremblé, leur ténuité, leur frôlement. Or, il 
ne peut en être autrement puisque les idées dont elles font palpiter la vie sont 
précisément celles qui flottent à peine formulées sur les grèves de la mer vaste et 
ténébreuse de notre être.
Et comme les plus belles œuvres  naissent toujours du fait quel sont ajustées 
nettement à l'idée qu'elles profèrent, il en résulte  que  c'est en ces comparaisons 
ténues, en ces figurations ductiles et fines, en ces vers où l'image semble tissée avec 
des cheveux fins, des fils de la Vierge, des raies de pluie ensoleillée ou deuillante, 
que M.  Rodenbach nous apparaît, le plus indiscutablement, le délicat et nuancé et 
original poète qu'il est.
À travers la multitude de comparaisons neuves qu'il trouve,  quelques-unes 



détonnent. Ainsi le cadran d'une tour qu'il compare à « une tonsure » ; ainsi la 
brume rose du couchant qui s'offre « comme un sexe ». Nous ne voulons insister sur 
ces tares que pour noter qu'à côté d'elles des centaines d'images parfaites et neuves 
s'affirment. Il faut être malveillant et hostile à l'art pour attaquer un livre entier sous 
prétexte que tels détails sont de médiocre écriture. Il est d'admirables édifices dont 
quelques pierres sont noircies. Une citation extraite d'un poème et 
malveillamment choisie est un procédé de critique qui discrédite celui qui l'emploie. 
Il faudrait le laisser aux journalistes habitués aux guerres sournoises et viles.
Si donc l'imagination est la marque des poètes, l'imagination fécondée d'émotion, 
Les Vies encloses valent en art. En outre, elles sont édifiées suivant une belle idée 
fondamentale et les lignes  de leurs architectures sont d'accord avec celle-ci. 
Conclusion  ?  Un beau livre acquis à la littérature moderne, qui déjà en compte 
plusieurs.

Emile Verhaeren, L'Art moderne, 19 avril 1896


