CE QUI DISTINGUE LES POEMES DE M. RODENBACH,
L'ABONDANCE DE LEURS IMAGES ; CE QUI DISTINGUE CES IMAGES,
C'EST LEUR TREMBLE, LEUR TENUITE, LEUR FROLEMENT.

Si j'ai bien compris le livre de M. Georges Rodenbach, la strophe suivante me parait
en donner le texte le plus net :

Nous connaissons si mal notre pauvre @me immense !
Elle est la mer, un infini, un élément

Qui ne cesse jamais et toujours recommence ;

Mais nous n'en savons bien que le commencement.

C'est ce « commencement », « ce bord » de I'ame, que le poéte analyse et
chante en son livre. Tout fait ne lui apparait, toute vision ne lui parle, toute pensée
ne se confie a lui qu'en tant qu'ils se prolongent infiniment dans I'ame.

Si bien que nous ne les voyons que comme des herbes ou des étres sous eau,
des reflets de lumiére dans les vitres, des coruscations minérales en un aquarium,
des nuages en tissus fréles comme des souffles, la-haut, dans le ciel.

Cette idée fondamentale de I'ame, dont la clarté méme est si intense qu'on ne
peut y voir a fond sans étre aveuglé et néanmoins aux limites de laquelle toute la
curiosité, toute l'ingéniosité, toute la douleur ou toute la joie humaine séjournent
pour y surprendre a la surface quelques vérités, est voisine de la théorie de M.
Maeterlinck et de celles de tous les mystiques.

L'ame-sphinx qui se livre, I'ame-abime, ou pour les uns l'intuition ou pour les
autres l'instinct, ou mieux encore cette « raison du cceur » dont parle Pascal,
doivent surprendre les secrets de la vie au fur et a mesure que le temps les y
fait apparaitre; I'dame inconnue, mais non pas inconnaissable, peut apparaitre a
quelques poétes personnels de notre temps comme un admirable pays de réve,
d'observation ou d'art. On comprend qu'ils se laissent tenter.

Ce qui distingue les poémes de M. Rodenbach, c'est I'abondance de leurs images ;
ce qui distingue ces images, c'est leur tremblé, leur ténuité, leur frolement. Or, il
ne peut en étre autrement puisque les idées dont elles font palpiter la vie sont
précisément celles qui flottent a peine formulées sur les gréves de la mer vaste et
ténébreuse de notre étre.

Et comme les plus belles ceuvres naissent toujours du fait quel sont ajustées
nettement a l'idée qu'elles proférent, il en résulte que c'est en ces comparaisons
ténues, en ces figurations ductiles et fines, en ces vers ou l'image semble tissée avec
des cheveux fins, des fils de la Vierge, des raies de pluie ensoleillée ou deuillante,
que M. Rodenbach nous apparait, le plus indiscutablement, le délicat et nuancé et
original poéte qu'il est.

A travers la multitude de comparaisons neuves qu'il trouve, quelques-unes



détonnent. Ainsi le cadran d'une tour qu'il compare a « une tonsure » ; ainsi la
brume rose du couchant qui s'offre « comme un sexe ». Nous ne voulons insister sur
ces tares que pour noter qu'a cété d'elles des centaines d'images parfaites et neuves
s'affirment. Il faut étre malveillant et hostile a I'art pour attaquer un livre entier sous
prétexte que tels détails sont de médiocre écriture. Il est d'admirables édifices dont
quelques pierres sont noircies. Une citation extraite d'un poéme et
malveillamment choisie est un procédeé de critique qui discrédite celui qui I'emploie.
Il faudrait le laisser aux journalistes habitués aux guerres sournoises et viles.

Si donc l'imagination est la marque des poétes, l'imagination fécondée d'émotion,
Les Vies encloses valent en art. En outre, elles sont édifiées suivant une belle idée
fondamentale et les lignes de leurs architectures sont d'accord avec celle-ci.
Conclusion ? Un beau livre acquis a la littérature moderne, qui déja en compte
plusieurs.

Emile Verhaeren, L'Art moderne, 19 avril 1896



