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Poèmes, par M. ÉMILE VERHAEREN. 

M. Émile Verhaeren, un des meilleurs poètes de la génération nouvelle, vient de republier
au Mercure la seconde partie de son œuvre en un volume qui contient  les Soirs, les
Débâcles,  les  Flambeaux  noirs.  Mais  il  ne  s'agit  point  de  recueils  ou  de  poésies
d'inspirations  diverses.  Ce  livre  est  un  vrai  poème  où  apparaît  l'unité  d'une  âme
personnelle qui se raconte. Car le poète possède l'art  puissant de fusionner la poésie
subjective et objective. On ne sait s'il s'extériorise dans les décors ou s'il les incorpore à
lui. Et qu'on n'y voie point une forme latente de panthéisme. Ici il y a moins communion
que  conflit.  L'âme  s'exaspère  contre  une  Nature  hostile  et  haïe.  La  cause  ?  c'est  la
maladie, lumière d’éclipse, éclairage glauque, vitre qui décolore et fane. Ce thème est
posé  en  une  seule  pièce,  liminaire.  Et  les  trois  parties  du  poème  déroulent  les
conséquences dans les décors d'abord, puis en une déformation morale, enfin en une
projection extérieure. C'est donc le drame d'une âme qui souffre, s'aigrit, se révolte, aboie
à la lune, crie à la mort; vraiment une âme qui s'ennuie d'elle, et de la vie et de Dieu et de
tout, une âme qui prend la poésie à la limite où Baudelaire s'arrête :

Ah ! ne jamais sortir des Nombres et des Êtres ! 

M. Verhaeren voudrait en sortir, forcer les lois de l'univers, violenter la Nature, imposer le
miracle à force de fureur, se projeter donc oui ! se projeter haut et loin de soi, et non pas
par la foi, ni même par la mort. Rien que par sa volonté et son orgueil, afin de devenir
autre chose, d'être l'égal du vent et de la mer, une force sans fin, un élément. « Mon âme
éclatée et furieuse », dit ie poète. C'est toute une poésie en bonds, en jets, en coups de
tonnerre. Jamais un chant, toujours des cris, mais que module un sens sûr des rythmes et
de  l'harmonie.  M.  Émile  Verhaeren  est  un  poète  frénétique.  Il se  complaît dans  les
paroxysmes,  pousse  des  clameurs  déferlantes,  vocifère  l'angoisse,  le  cauchemar,  le
désarroi,  et ce qu'il  nomme « le rut de la torture ». Il  appelle la douleur, mais pour la
mépriser, la narguer, la dominer. li y a ici une volupté secrète à accumuler le mal et la folie
en soi, non par goût du péché, mais pour le plaisir de s'amoindrir, d'humilier sa superbe,
de fustiger son âme à la façon de ces Moines, que le poète célébra en un précédent livre.
Cette exaspération est naturelle, quoique préméditée. On songe à Tiepolo exaspérant sa
couleur et l'enfiévrant pour ne ressembler à personne. M. Verhaeren dit :

Le cadavre de ma raison 

Traîne sur la Tamise. 

Mais peut-être a-t-il  vu là surtout un tableau émouvant d'eau sombre et de dérive. Car
toujours on sent que le poète reste très conscient. Il demeure maître de son déchaînement
lyrique et l'ordonne. C'est même un des caractères de son art d'offrir  souvent quelque



chose d'abstrait, de philosophique jusqu'au didactisme, même de géométrique, dans ses
tempêtes  forcenées  d'images  et  de  rythmes.  On  dirait  alors  tout  à  coup  un  travail
d'ingénieur  au  milieu  de  la  mer.  N'est-ce  pas  l'impression  que  donnent  des  strophes
comme celles-ci :

Dédales de Justice et tours de Sapience, 

Toute l'humanité qui s'est dardée en lois, 

Se définit en ces rectilignes effrois 

De souverain granit et de lourde science. 

Comme on le voit,  c'est  là de la poésie très moderne. M. Verhaeren est  bien de son
temps.  Il a rompu avec les mythologies, les satyres, les chevauchées légendaires, les
chansons rustiques, tous ces lieux communs classiques de la poésie. Mais il n'est pas
seulement de son temps, il est aussi de son pays. Son début : les Flamandes, attestait sa
filiation avec les Rubens, les Jordaens, dont il ne donnait qu'une pathétique transposition.
Depuis, il s'est exprimé lui-même; mais en même temps il exprime toute une race, toute
une terre,  cette  terre flamande proche d'Anvers, au bord de l'Escaut,  où s'écoula son
enfance. C'est cette campagne tragique qu'on retrouve dans son œuvre terrains noirs,
soirs hantés, villages tentés, arbres convulsés par les grands vents fous, ciels pourris,
fleuves aux débâcles de glaçons, cimetières où les croix chavirent, et la mort sans cesse
nasillée par des chantres ignares, des cuivres bossués. 

Or, être ainsi de son temps et de son pays, n'est-ce pas le meilleur moyen d'être aussi de
l'éternité? 

GEORGES RODENBACH. 


