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J’ai fait une visite enfin, avec Le Roy, à l’un des absents, le plus attirant pour moi

peut-être : Fernand Khnopff. L’avez-vous vu chez lui ? Il habite une espèce de palais

puritain, calme, sévère et grandiose. On y respire un art calme aussi,

aristocratique et florentin ; tout au plus avec plus de mystère, d’âme

germanique.  On  rencontre  des  vitraux,  des  miroirs  obscurs  et  des

voiles sur des choses. La Sphinge trône là avec ses inoubliables yeux

et son troublant sourire de damnation. J’ai tremblé de bonheur à la

revoir, là, dans ce milieu si suggestif.

J’ai réadmiré aussi le curieux pastel  A Beguiling, la femme entre les

deux colonnes au milieu du lac.  Ce lac immense surtout  est  d’une

couleur  de  tristesse  haletante  et  la  colonne  au  milieu  est  sinistre,

comme une ruine de Babylone submergée. Il nous a dit la légende de

ça. C’est une belle histoire qui n’a que le tort de ne pas y être. Une



reine s’est fait construire aussi un lac au milieu des montagnes ; elle a son palais sur

l’une des rives bordées de marbre noir. Au milieu de ce lac, elle s’est fait construire

aussi une stèle et cette colonne. Elle s’y rend par un souterrain creusé sous les eaux.

C’est là qu’un poète est crucifié et qu’elle se trouve au crépuscule, toute nue, à se

baigner les cheveux dans son sang. Il y a du Rodenbach dans la fin de l’outrance

Jeune Belgique détestable, mais dans l’ensemble, c’est une idée de poète.

Le dessin qu’il vient d’achever pour Mon cœur pleure d’autrefois est exquis, joli, et

trop. Il y a du Mendès, à côté des choses anglaises et même de Hollande, telle une

vieille demeure seigneuriale avec son pont, dans le lointain du souvenir, eau du rêve,

où s’embrasse sur les lèvres une idéale tête de jeune fille.


