
Une âme de cristal – Le Figaro Supplément littéraire, 28 mai 1927

Quand on monte, promeneur pensif et se souvenant, à la nécropole du Père-Lachaise, si on laisse à
gauche le tertre sur lequel songe le buste de Balzac et d'où son héros lança son imprécation à la
Ville, et si, au-delà du cimetière juif signalé par  le Silence de Préault, on dépasse le rond-point
Casimir-Perier, on est bientôt tragiquement attiré par un sépulcre dont la pierre s'entr'ouvre sous
l'effort d'un bras levé, c'est là, sous une sculpture symbolique de Mme Besnard, que repose un poète
mort à quarante-quatre ans1 dans la nuit de Noël 1898 ; à « l'oasis songeuse » de l'ancien grand
béguinage de Gand, adossée à la vieille église, ce même poète à son monument par Georges Minne,
une figure de Résurrection qui tire les plis déroulés d'un linceul sur le devant du sarcophage sont
gravés ces vers : 

Quelque chose de moi, dans les villes du Nord,
Quelque chose survit de plus fort que la mort ...
Quelque chose de moi meurt déjà dans les cloches ...

Enfin, au Musée du Luxembourg, son portrait par le peintre Lévy-Dhurmer est célèbre, la tête se
silhouettant sur le décor de la ville de Bruges : Bruges-la-Morte comme il l'a appelée.
Il était né à Tournai en 1855, il mourut à Paris, dans le petit hôtel qu'il habitait,  43, boulevard
Berthier ;  ses  obsèques  eurent  lieu  à  l'église  Saint-François-de-Sales,  rue  Brémontier ;  ici,  au
Figaro, dont il était un chroniqueur précieux, sa nécrologie fut faite par Gaston Calmette2. Edmond
de Goncourt, qui l’accueillait dans son Grenier, avait dit : « C'est pour moi le seul poète vraiment
original d'à présent. Il est parvenu à rendre ce que beaucoup ressentent mais n'expriment point :
l'âme  des  choses,  l'âme  plutôt  triste,  dolente... ».  Huysmans  formulait :  « Il  fut  l'un  des  plus
extraordinaires  virtuoses  de  ce  temps... ».  La  France  le  peut  revendiquer  dans  son  Anthologie
littéraire, et cependant il fut un déraciné, lui qui a écrit : « Qui peut se vanter d'échapper au mal du
Pays ? L'absence a des philtres subtils. D'autant plus que le pays est aussi le passé, les chambres de
l'enfance où dorment, dans les miroirs, les visages d'aïeules mortes, où fume la cassolette d'encens
de la première ferveur... ». Et encore : « N'importe où je me trouve, dans la rue, dans un salon, à
l'église, je vis toujours ailleurs, je vis toujours là-bas... ».
Réveiller son souvenir, refeuilleter sa correspondance, relire ses œuvres, c'est une façon d'hommage
de la Postérité qui a déjà commencé pour Georges Rodenbach.

***
La tête fine, le front haut surmonté d'une chevelure crêpée, en flamme de punch un peu, « une
chevelure blonde, tumultueuse, où il y avait du miel, de l'ambre, des feuilles mortes », des yeux
calmes,  d'une clarté  pâle,  d'un bleu glauque,  un nez aquilin,  une légère moustache,  un tantinet
mousquetaire ombrant les lèvres, l'ensemble posé, sérieux, avec une sorte de mélancolie maladive
du poète, une lenteur froide et précieuse, la parole douce, en mi-teinte, le geste rare, tel il était.
Personnalité émergée peu à peu de la banalité coutumière, homme du Nord qui s'était parisianisé
sans abdication des brumes natales, titulaire quand même d'une spécialité de délicates impressions,
il  incitait,  en  la  bruyante,  affairée,  fébrile,  énervée  existence  de  Paris,  à  des  émotions  ténues,

1 En réalité à 43 ans.
2 Le Figaro, 26 décembre 1898.



vibrantes,  qui  tintaient  et  se  répercutaient,  se  prolongeaient  comme  des  sonorités  amorties  de
cloches lointaines. En relisant ses Agonies de villes, son Musée de béguines, il semble qu'on regarde
une vieille tapisserie ; c'est, d'ailleurs, l'impression que donne l’œuvre entier du rêveur flamand, il
aimait  les choses fanées,  les bruits éteints, les eaux mortes, l'énigme ensommeillée des muettes
vieilles  maisons,  la  tranquillité  d'asile  des  béguinages,  le  miroir  insondable  des  canaux  que
blanchissent, comme des flocons de rêve, les ailes des cygnes, la mélopée qui s'égrène des clochers.
Parlant de lui-même, il a dit :

Or moi j'ai trop vécu dans le Nord, rien n'obvie
A cette ombre à présent des beffrois sur ma vie

et aussi :

Ah! ces ciel gris, couleur d'une cloche qui tinte,
Dont maintenant et pour toujours ma vie est teinte,

et de son âme :

Elle est, comme en du verre, enclose en du silence. 

Dans  l'Art en exil, un roman qui parut en 1889, et qui, par endroits, montre les côtés révélateurs
d'une sorte d'autobiographie, et est une contribution à la toujours intéressante étude de l'artiste peint
par  lui-même,  se  trouvent,  éparses,  des  phrases  typiques :  « ...  Ses  poèmes  de  carillons  de
faubourgs, de quais et d'eaux-mortes, tout ce paysage de ville environnant dont il portait en lui les
sites frileux... Il s'obstinait à transcrire dans le rythme les subtilités de la sensation et les nuances de
l'âme... ».
Après avoir commencé avec l'outil très simple de Coppée, bientôt il s'affina, se personnalisa par un
effort de rendre, par un vouloir de notation, il se mit à ciseler son œuvre comme une orfèvrerie de
prix, il entrecroisa et trama dans le dentelle de son style tous les fils de la langue, il ouvragea se
phrase, et alors, en la recherche de tout dire, de tout exprimer, il devint un joaillier des mots, il
appelle un lustre :

Sensitive de verre à qui le bruit fait mal

et les cornettes des religieuses :

Ailes faites de neige et de linge qui dort.

C'est de la poésie réfléchie qu'on lit lentement, qu'on savoure de même, et dont tout le charme
réside dans le détail minutieux, dans une sorte de dissection perpétuelle de son âme et de l'âme des
choses ; il opère sur le silence, sur l'eau, sur les sons, sur les vitres, sur les mains, sur les nuages, sur
les yeux, une continue enquête de miniaturiste. Le charbon ardent ne brûle pas ses lèvres, aucun
souffle ne dérange l'ordre coquet de ses cheveux, son lyrisme va à petits  pas toujours égaux, à
mêmes petits pas refaisant sans cesse le même chemin, il détaille jusqu'aux moindres incidents, il



épuise  l'écrin  de  ses  métaphores,  il  accumule  les  symbolismes  précieux,  il  taille  à  l'infini,
patiemment, les facettes des choses.
De sa tour d'ivoire, le poète est sorti parfois : pour faire le jouer  le Voile à la Comédie-Française,
devant le roi des Belges : on se rappelle l'apparition chastement fervente de Mme Moreno, clavier
sonore des chevaliers de la rime ; et aussi pour sacrifier au journalisme, ses chroniques ici étaient
attendues et fort appréciées. Il venait les apporter lui-même, prenant une bouffée d'air parisien, puis
retournait à son calme logis de la très déserte rue Gounod ; l'artiste se révélait à l'arrangement de
son home ; dans le vestibule, une façon d'autel avec un buste de plâtre entre deux cires fichées à des
chandeliers, une étole épinglée sur l'outre-mer du panneau, disposait à cette tranquillité ouatée des
autres pièces, sobrement éclairées par un pastel de Chéret, une peinture de Carrière, des roseurs
symboliques  de  Maurice  Denis,  une  eau-forte  de  Rops,  un  dessin  de  Raffaelli,  et  le  portrait
aujourd'hui au Musée du Luxembourg, par Lévy-Dhurmer. En cet appartement, il n'y avait aucune
bricabracomanie, peu de bibelots, les livres eux-mêmes en petit nombre, sélection d’amitiés vraies,
objets de culte sincère, sur la table de travail, aucun désordre, un rangement méticuleux, des menus
outils indispensables, les plumes d'oie usagées semblaient neuves, et l'écriture était soignée, une
écriture à la Coppée, mais moins décorative et toutes les lettres séparées les unes des autres, une
écriture tracée lentement de façon que la pensée puisse se bien formuler dans l’alambic du cerveau
avant d'être enclose aux lacis du dessin graphique, et cela avec un espoir :

Quel orgueil d'être seul, les mains contre le front,
A noter des vers doux comme un accord de lyre,
Et, songeant à la mort prochaine, de se dire :
Peut-être que j'écris des choses qui vivront !

***
Cette petite écriture, proprette, soignée, comme le poète l'était de sa recherche vestimentaire et de
l'originalité de ses cravates, je la revois dans ses lettres sur petit papier, épigraphiées du jour, jamais
de la date ; aussi, je ne saurai préciser à quelle époque lointaine remonte celle-ci, restée inédite
jusqu'à maintenant ; moins égotiste que Loti qui prétendait ne jamais ouvrir les livres à lui adressés
par les auteurs, Georges Rodenbach, non seulement lisait, mais lisait bien, et accusait réception,
témoin ceci :

Mon cher ami,

Oui, certes votre livre m'a plu et beaucoup plu. C'est l'histoire un peu vécue par nous tous que ces
« amoureusetés documentaires », comme vous dites si bien. Et, sans l'annoncer prétentieusement
comme d'autres qui s'en font une allure littéraire, vous réalisez de la psychologie passionnée, ce qui
vaut mieux que la psychologie méticuleuse des analystes. Quelle juste notation par quoi on imagine
sous un autre climat « retrouver une virginité à la femme ». Mais c'est une courte illusion comme
toutes les autres pour des amoureux du genre de ce Maurice qui, en somme, nous symbolise nous-
mêmes. Pour nous aussi « l'artiste fait place à l'amant » et c'est la cause de toutes nos douleurs.
C'est la cause aussi des mille petites blessures que, sans le savoir, la femme fait sans cesse à de
pareils cœurs qui ressemblent aux carreaux des Béguines, en Flandre, et ne donnent des fleurs de
dentelles que parmi des piqûres d'épingles.



C'est pour tout cela de moi retrouvé dans votre livre, tout cela du passé qui est encore le meilleur
du présent, que je vous dis merci pour ce livre triste, et doux comme un écho.
A vous.

Georges Rodenbach

Moins personnelle pour le destinataire, mais plus révélatrice de l'auteur lui-même, cette autre lettre
où il me faisait part de ses projets :

[…]  J'ai des choses en préparation : un roman qui est une étude de vieille fille dans le milieu
provincial des vieilles filles de Flandre, une demi-béguine, pourrait-on dire, par qui je continue
mon étude des êtres de silence (côté de mes romans) comme mes poèmes sont l'évocation des décors
de silence… Pour quelle date ? Qu'importe ! Un poète construit des navires dans une anse, au bord
de la mer… Sa joie est dans le travail et dans l’espoir que ses vaisseaux tiendront bien la mer… En
tout cas, dès qu'ils sont terminés, ils s'en vont de lui. C'est pourquoi on aime surtout les œuvres
auxquelles on travaille.

Georges Rodenbach

Il n'eut pas le temps de réaliser toutes ses ambitions, l'Intruse le guettait, et c'est lamentable de relire
dans la collection du Figaro l'article angoissé consacré par Mme Anna Rodenbach à la maladie, aux
derniers moments, à la mort, celui aussi dans lequel, à propos du Carillonneur mis en musique par
Xavier Leroux, à l'Opéra-Comique, elle a raconté la gestation du roman parmi la solitude d'une
villégiature estivale toute de calme et de silence. Le silence ! il l'adorait et le recherchait sans cesse ;
je me rappelle sa joie d'avoir trouvé un appartement de tout repos dans la rue Gounod, déserte, peu
passante, et son désespoir, au lendemain de son installation, d'entendre dans la maison en face, une
cantatrice vocaliser sans cesse, fenêtres ouvertes. Heureusement elle se taisait  les soirs où nous
dînâmes avec les Chéret, et Stéphane Mallarmé ? Je revois celui-ci dans un grand fauteuil, au coin
de la cheminée, avec son langage caressant, ses gestes discrets, sa timidité rêveuse, les mots choisis
cueillis par notre attention écouteuse. Le maître de céans était, lui aussi, un charmant causeur, d'une
préciosité et d'une distinction originales ;  Rops disait de lui :  « C'est un visiteur... », et  on avait
toujours grand plaisir  à recevoir  sa visite ;  il  faisait  partie de ce qu'il  a appelé,  dans un de ses
volumes, l'Elite, une sélection un peu disparue aujourd’hui, il était apprécié même des politiciens,
n'est-ce  pas  M.  de  Monzie,  ministre  interchangeable  de  maintenant  mais  alors  simple  chef  de
cabinet  de  M.  Chaumié,  qui  savait  par  cœur  et  récitait  les  vers  de  Rodenbach ?  Jules  Janin
recommandait  un jour à Jules Claretie « qu'il  fallait  se préparer  un bel enterrement » ;  celui de
Georges Rodenbach fut tel, surtout pour poète de la solitude, distant de la foule : il eut une bonne
presse, pour employer l'argot professionnel, et encore maintenant il est juste de mettre quelques
fleurs sur sa tombe !3

Maurice Guillemot4.

3 La fin de l'article est malheureusement ironique. Regrets d'un écrivain raté comme le fut Maurice Guillemot ?
4 Maurice Guillemot (1859-1931) : homme de lettres, fondateur de la Société internationale des aquarellistes.


