Une dme de cristal — Le Figaro Supplément littéraire, 28 mai 1927

Quand on monte, promeneur pensif et se souvenant, a la nécropole du Pére-Lachaise, si on laisse a
gauche le tertre sur lequel songe le buste de Balzac et d'ou son héros langa son imprécation a la
Ville, et si, au-dela du cimetiere juif signalé par le Silence de Préault, on dépasse le rond-point
Casimir-Perier, on est bientot tragiquement attiré par un sépulcre dont la pierre s'entr'ouvre sous
l'effort d'un bras levé, c'est 13, sous une sculpture symbolique de Mme Besnard, que repose un pocte
mort & quarante-quatre ans' dans la nuit de Noél 1898 ; a « l'oasis songeuse » de l'ancien grand
béguinage de Gand, adossée a la vieille église, ce méme pocte a son monument par Georges Minne,
une figure de Résurrection qui tire les plis déroulés d'un linceul sur le devant du sarcophage sont
graveés ces vers :

Quelque chose de moi, dans les villes du Nord,
Quelque chose survit de plus fort que la mort ...
Quelque chose de moi meurt déja dans les cloches ...

Enfin, au Musée du Luxembourg, son portrait par le peintre Lévy-Dhurmer est célebre, la téte se
silhouettant sur le décor de la ville de Bruges : Bruges-la-Morte comme il I'a appelée.
Il était né a Tournai en 1855, il mourut a Paris, dans le petit hotel qu'il habitait, 43, boulevard
Berthier ; ses obséques eurent lieu a I'église Saint-Francgois-de-Sales, rue Brémontier ; ici, au
Figaro, dont il était un chroniqueur précieux, sa nécrologie fut faite par Gaston Calmette’. Edmond
de Goncourt, qui I’accueillait dans son Grenier, avait dit : « C'est pour moi le seul pocte vraiment
original d'a présent. Il est parvenu a rendre ce que beaucoup ressentent mais n'expriment point :
I'ame des choses, I'dme plutot triste, dolente... ». Huysmans formulait: « Il fut I'un des plus
extraordinaires virtuoses de ce temps... ». La France le peut revendiquer dans son Anthologie
littéraire, et cependant il fut un déraciné, lui qui a écrit : « Qui peut se vanter d'échapper au mal du
Pays ? L'absence a des philtres subtils. D'autant plus que le pays est aussi le passé, les chambres de
l'enfance ou dorment, dans les miroirs, les visages d'aieules mortes, ou fume la cassolette d'encens
de la premiére ferveur... ». Et encore : « N'importe ou je me trouve, dans la rue, dans un salon, a
1'église, je vis toujours ailleurs, je vis toujours la-bas... ».
Réveiller son souvenir, refeuilleter sa correspondance, relire ses ceuvres, c'est une fagon d'hommage
de la Postérité qui a déja commencé pour Georges Rodenbach.

sesksk
La téte fine, le front haut surmonté d'une chevelure crépée, en flamme de punch un peu, « une
chevelure blonde, tumultueuse, ou il y avait du miel, de 1'ambre, des feuilles mortes », des yeux
calmes, d'une clarté pale, d'un bleu glauque, un nez aquilin, une légeére moustache, un tantinet
mousquetaire ombrant les lévres, I'ensemble posé€, sérieux, avec une sorte de mélancolie maladive
du pocte, une lenteur froide et précieuse, la parole douce, en mi-teinte, le geste rare, tel il était.
Personnalité¢ émergée peu a peu de la banalité¢ coutumicre, homme du Nord qui s'était parisianisé
sans abdication des brumes natales, titulaire quand méme d'une spécialité de délicates impressions,
il incitait, en la bruyante, affairée, fébrile, énervée existence de Paris, a des émotions ténues,

1 Enréalité a 43 ans.
2 Le Figaro, 26 décembre 1898.



vibrantes, qui tintaient et se répercutaient, se prolongeaient comme des sonorités amorties de
cloches lointaines. En relisant ses Agonies de villes, son Musée de béguines, il semble qu'on regarde
une vieille tapisserie ; c'est, d'ailleurs, I'impression que donne 1’ceuvre entier du réveur flamand, il
aimait les choses fanées, les bruits éteints, les eaux mortes, I'énigme ensommeillée des muettes
vieilles maisons, la tranquillité¢ d'asile des béguinages, le miroir insondable des canaux que
blanchissent, comme des flocons de réve, les ailes des cygnes, la mélopée qui s'égréne des clochers.
Parlant de lui-méme, il a dit :

Or moi j'ai trop vécu dans le Nord, rien n'obvie

A cette ombre a présent des beffrois sur ma vie
et aussi :

Ah! ces ciel gris, couleur d'une cloche qui tinte,
Dont maintenant et pour toujours ma vie est teinte,

et de son ame :
Elle est, comme en du verre, enclose en du silence.

Dans ['Art en exil, un roman qui parut en 1889, et qui, par endroits, montre les cotés révélateurs
d'une sorte d'autobiographie, et est une contribution a la toujours intéressante étude de l'artiste peint
par lui-méme, se trouvent, éparses, des phrases typiques: «... Ses poemes de carillons de
faubourgs, de quais et d'eaux-mortes, tout ce paysage de ville environnant dont il portait en lui les
sites frileux... Il s'obstinait a transcrire dans le rythme les subtilités de la sensation et les nuances de
I'ame... ».

Aprées avoir commencé avec l'outil trés simple de Coppée, bientdt il s'affina, se personnalisa par un
effort de rendre, par un vouloir de notation, il se mit a ciseler son ceuvre comme une orfévrerie de
prix, il entrecroisa et trama dans le dentelle de son style tous les fils de la langue, il ouvragea se
phrase, et alors, en la recherche de tout dire, de tout exprimer, il devint un joaillier des mots, il
appelle un lustre :

Sensitive de verre a qui le bruit fait mal
et les cornettes des religieuses :
Ailes faites de neige et de linge qui dort.

C'est de la poésie réfléchie qu'on lit lentement, qu'on savoure de méme, et dont tout le charme
réside dans le détail minutieux, dans une sorte de dissection perpétuelle de son ame et de 1'ame des
choses ; il opére sur le silence, sur l'eau, sur les sons, sur les vitres, sur les mains, sur les nuages, sur
les yeux, une continue enquéte de miniaturiste. Le charbon ardent ne brile pas ses levres, aucun
souffle ne dérange l'ordre coquet de ses cheveux, son lyrisme va a petits pas toujours égaux, a
mémes petits pas refaisant sans cesse le méme chemin, il détaille jusqu'aux moindres incidents, il



épuise l'écrin de ses métaphores, il accumule les symbolismes précieux, il taille a l'infini,
patiemment, les facettes des choses.

De sa tour d'ivoire, le poéte est sorti parfois : pour faire le jouer /e Voile a la Comédie-Frangaise,
devant le roi des Belges : on se rappelle 1'apparition chastement fervente de Mme Moreno, clavier
sonore des chevaliers de la rime ; et aussi pour sacrifier au journalisme, ses chroniques ici étaient
attendues et fort appréciées. Il venait les apporter lui-méme, prenant une bouffée d'air parisien, puis
retournait & son calme logis de la trés déserte rue Gounod ; l'artiste se révélait a I'arrangement de
son home ; dans le vestibule, une facon d'autel avec un buste de platre entre deux cires fichées a des
chandeliers, une étole épinglée sur l'outre-mer du panneau, disposait a cette tranquillité ouatée des
autres pieces, sobrement éclairées par un pastel de Chéret, une peinture de Carric¢re, des roseurs
symboliques de Maurice Denis, une eau-forte de Rops, un dessin de Raffaelli, et le portrait
aujourd'hui au Musée du Luxembourg, par Lévy-Dhurmer. En cet appartement, il n'y avait aucune
bricabracomanie, peu de bibelots, les livres eux-mémes en petit nombre, sélection d’amitiés vraies,
objets de culte sincere, sur la table de travail, aucun désordre, un rangement méticuleux, des menus
outils indispensables, les plumes d'oie usagées semblaient neuves, et I'écriture €tait soignée, une
écriture a la Coppée, mais moins décorative et toutes les lettres séparées les unes des autres, une
écriture tracée lentement de fagon que la pensée puisse se bien formuler dans 1’alambic du cerveau
avant d'étre enclose aux lacis du dessin graphique, et cela avec un espoir :

Quel orgueil d'étre seul, les mains contre le front,
A noter des vers doux comme un accord de lyre,
Et, songeant a la mort prochaine, de se dire :
Peut-étre que j'écris des choses qui vivront !

dokok
Cette petite écriture, proprette, soignée, comme le pocte I'était de sa recherche vestimentaire et de
l'originalité de ses cravates, je la revois dans ses lettres sur petit papier, épigraphiées du jour, jamais
de la date ; aussi, je ne saurai préciser a quelle époque lointaine remonte celle-ci, restée inédite
jusqu'a maintenant ; moins égotiste que Loti qui prétendait ne jamais ouvrir les livres a lui adressés
par les auteurs, Georges Rodenbach, non seulement lisait, mais lisait bien, et accusait réception,
témoin ceci :

Mon cher ami,

Oui, certes votre livre m'a plu et beaucoup plu. C'est l'histoire un peu vécue par nous tous que ces
« amoureusetés documentaires », comme vous dites si bien. Et, sans l'annoncer prétentieusement
comme d'autres qui s'en font une allure littéraire, vous réalisez de la psychologie passionnée, ce qui
vaut mieux que la psychologie méticuleuse des analystes. Quelle juste notation par quoi on imagine
sous un autre climat « retrouver une virginité a la femme ». Mais c'est une courte illusion comme
toutes les autres pour des amoureux du genre de ce Maurice qui, en somme, nous symbolise nous-
mémes. Pour nous aussi « l'artiste fait place a l'amant » et c'est la cause de toutes nos douleurs.
C'est la cause aussi des mille petites blessures que, sans le savoir, la femme fait sans cesse a de
pareils coeeurs qui ressemblent aux carreaux des Béguines, en Flandre, et ne donnent des fleurs de
dentelles que parmi des piqiires d'épingles.



C'est pour tout cela de moi retrouvé dans votre livre, tout cela du passé qui est encore le meilleur
du présent, que je vous dis merci pour ce livre triste, et doux comme un écho.
A vous.

Georges Rodenbach

Moins personnelle pour le destinataire, mais plus révélatrice de 1'auteur lui-méme, cette autre lettre
ou il me faisait part de ses projets :

[...] J'ai des choses en préparation : un roman qui est une étude de vieille fille dans le milieu
provincial des vieilles filles de Flandre, une demi-béguine, pourrait-on dire, par qui je continue
mon étude des étres de silence (coté de mes romans) comme mes poemes sont l'évocation des décors
de silence... Pour quelle date ? Qu'importe ! Un poéte construit des navires dans une anse, au bord
de la mer... Sa joie est dans le travail et dans [’espoir que ses vaisseaux tiendront bien la mer... En
tout cas, des qu'ils sont terminés, ils s'en vont de lui. C'est pourquoi on aime surtout les ceuvres
auxquelles on travaille.

Georges Rodenbach

Il n'eut pas le temps de réaliser toutes ses ambitions, I'Intruse le guettait, et c'est lamentable de relire
dans la collection du Figaro l'article angoissé consacré par Mme Anna Rodenbach a la maladie, aux
derniers moments, a la mort, celui aussi dans lequel, a propos du Carillonneur mis en musique par
Xavier Leroux, a 1'Opéra-Comique, elle a raconté la gestation du roman parmi la solitude d'une
villégiature estivale toute de calme et de silence. Le silence ! il I'adorait et le recherchait sans cesse ;
je me rappelle sa joie d'avoir trouvé un appartement de tout repos dans la rue Gounod, déserte, peu
passante, et son désespoir, au lendemain de son installation, d'entendre dans la maison en face, une
cantatrice vocaliser sans cesse, fenétres ouvertes. Heurcusement elle se taisait les soirs ou nous
dinames avec les Chéret, et Stéphane Mallarmé ? Je revois celui-ci dans un grand fauteuil, au coin
de la cheminée, avec son langage caressant, ses gestes discrets, sa timidité réveuse, les mots choisis
cueillis par notre attention écouteuse. Le maitre de céans était, lui aussi, un charmant causeur, d'une
préciosité et d'une distinction originales ; Rops disait de lui : « C'est un visiteur... », et on avait
toujours grand plaisir a recevoir sa visite ; il faisait partic de ce qu'il a appelé, dans un de ses
volumes, /'Elite, une sélection un peu disparue aujourd’hui, il était apprécié méme des politiciens,
n'est-ce pas M. de Monzie, ministre interchangeable de maintenant mais alors simple chef de
cabinet de M. Chaumi¢, qui savait par cceur et récitait les vers de Rodenbach ? Jules Janin
recommandait un jour a Jules Claretie « qu'il fallait se préparer un bel enterrement » ; celui de
Georges Rodenbach fut tel, surtout pour poete de la solitude, distant de la foule : il eut une bonne
presse, pour employer l'argot professionnel, et encore maintenant il est juste de mettre quelques
fleurs sur sa tombe !*

Maurice Guillemot*.

3 La fin de l'article est malheureusement ironique. Regrets d'un écrivain raté comme le fut Maurice Guillemot ?
4 Maurice Guillemot (1859-1931) : homme de lettres, fondateur de la Société internationale des aquarellistes.



