
GEORGES RODENBACH – Le Temps, 27 décembre 1898

C'est terrible, cette vie de Paris, où l'on est toujours en retard avec quelque chose, avec quelqu'un, et
où l'annonce d'une mauvaise nouvelle avive presque toujours nos regrets d'une pointe de remords. 

J'avais sur ma table le dernier livre de M. Georges Rodenbach le Miroir du ciel natal. Ce sont des
poèmes attristés et doux, comme un soir d'hiver dont l'image tremble aux eaux dormantes d'un
étang. Je me promettais de dire bientôt quel en était le charme. J'aurais indiqué aussi le danger qu'il
y avait, pour le talent de l'auteur, à s'endormir ainsi dans la contemplation des mêmes choses mortes
et  dans  la  répétition  d'un  même leitmotiv. Mais  je  savais  que  le  poète  de  ces  lentes  mélodies
supportait impatiemment la critique, fût-elle bienveillante pour sa personne et soucieuse, avant tout,
des intérêts de l'art. Le romancier de Bruges la Morte, le peintre des Musées de béguines avait reçu
des fées, bonnes et mauvaises, qui règlent la destinée des hommes, le don d'une sensibilité très vive,
qui fut l'inspiratrice de ses œuvres délicates, et qui parfois éveillait, au fond de son âme très noble,
des ressentiments injustifiés et douloureux. Je savais tout cela. Je ne voulais pas qu'une remarque
trop sincère,  une objection trop franche,  une louange trop mesurée me laissât  le  regret  d'avoir
heurté,  sans  y  prendre  garde,  les  susceptibilités  d'un  galant  homme,  ou  d'avoir  troublé,  sans
ménagement, le rêve d'un artiste épris de fines extases. Ce scrupule me faisait hésiter, attendre.
D'ailleurs  n'avais-je  pas  loué,  ici  même,  en  des  termes  où  se  marquait  la  plus  sympathique
admiration, Bruges la Morte et le Règne du silence, la Jeunesse blanche et le Voyage dans les yeux,
les  Musées  de béguines et  le  Voile,  tant  de pages  subtiles,  tant  de pages  subtiles,  tant  de vers
immatériellement durables, subtiles qui recommandent à la mémoire de notre génération oublieuse
le souvenir de Georges Rodenbach. Cet hommage, qui n'avait pas le facile mérite d'être d'accord
avec le suffrage universel, a été (je le sais) un réconfort pour ce poète, qui risqua d'être incompris,
comme tous les rêveurs isolés. 

Et voici qu'aujourd'hui la brutalité de la mort vient résoudre, de la façon la plus tragique et la plus
imprévue, le cas de conscience où j'étais attardé. Nous ne savions même pas que Rodenbach fût
malade. La semaine dernière encore, on pouvait lire, dans le  Figaro et dans le  Journal, la prose
ingénieuse  qu'il  donnait,  de  temps  en  temps,  à  la  presse  quotidienne.  On  ignorait,  dans  les
réjouissances,  si  païennes,  de  notre  Noël  moderne,  que  le  confident  des  «  béguines  »  résistait
discrètement, sur un lit de souffrance, aux atteintes de la douleur et aux approches de la mort. Nous
voilà obligés, hélas! de rédiger, sous la dictée de la rumeur publique, le bulletin de cet événement
imprévu qui cause un grand dommage aux lettres françaises, et qui brise un bonheur intime dont la
simplicité était un exemple pour nos contemporains affolés d'ostentation. Georges Rodenbach était
atteint d'une typhlite, dont l'aggravation rapide nécessita l'intervention d'un chirurgien. On essaya
une  opération  que  malheureusement  l'état  du  malade  rendait  inefficace.  Rodenbach  s'éteignit
doucement, hier soir, à neuf heures, entre les bras de la courageuse femme qui fut la compagne
dévouée, et fière, de ses débuts, de ses premières réussites et de ses succès. Il avait à peine quarante-
trois ans. 

Il était né à Tournai. Mais c'est Bruges qui fut l'objet de sa prédilection filiale. Il vint de bonne heure
à Paris, attiré, du fond de ses Flandres natales, par la grande ville qui, seule au monde, est encore en
possession de distribuer la renommée et la gloire. 



C'était cela et non point l'argent ni le plaisir que ce songeur venait chercher en France. Ceux qui ont
été les témoins de sa jeunesse peuvent se porter garants de la naïveté, si généreuse et si touchante,
avec laquelle ce compatriote de Froissart  et  de Jehan Le Bel marchait  à la conquête de l'idéal.
Bruges n'est pas seulement la ville des béguinages fleuris et des canaux immobiles. Les vieilles
maisons de cette cité morte se souviennent d'avoir vu passer des processions magnifiques, des fastes
chevaleresques, des chevauchées impériales. Elles sont comme des veuves qui, déchues de leur rang
ancien, seraient hantées par des visions de gloire. 

La gloire! On la désire toujours un peu dès qu'on arrive de sa province natale et que l'on marche
d'un pas conquérant sur les trottoirs du quartier latin. 

M. Achille  Segard,  qui  a écrit  une jolie  et  très exacte  biographie de Georges Rodenbach,  nous
raconte que le poète, en ses débuts, fut affilié à un cénacle, dont le nom joyeux sonne lugubrement
dans  nos  souvenirs  maintenant  que  la  mort  a  éclairci  les  rangs  de  ceux  qui  s'y  amusèrent
littérairement. Le club des Hydropathes était fréquenté par Maurice Rollinat, Paul Arène, Emile
Goudeau, Paul Bourget, Bastien Lepage, Sarah Bernhardt. C'est dans cette assemblée que Georges
Rodenbach lut son premier roman, l'Art en exil, sorte dë confession juvénile où l'auteur exprimait
ingénument son violent désir de gloire, et dénonçait la torpeur des petites villes. 

« La gloire, disait-il, la gloire ! Entrer dans les âmes étrangères, être aimé par des amis inconnus, se
savoir lu par les femmes et les révéler à elles-mêmes, surprendre son nom chuchoté au passage; être
suivi dans les rues comme cela arriva à Musset au temps de sa jeunesse et de son génie ! »

Et  le  héros  du  livre,  Jean  Rembrandt,  se  plaint  de  n'être  pas  compris  par  les  Flamands,  ses
compatriotes.  Bourgeois  épais,  fabricants  stupides,  sucriers,  charbonniers,  filateurs,  ils  sont
dédaigneux de l'artiste et fermés à l'art. « On s'enroue vite à crier dans le vide et on se lasse à ne
jamais entendre la plainte de son labeur vous revenir en échos multipliés. L'énergie qu'on avait, le
talent qu'on a eu, tout cela s'use, s’essouffle à escalader l'impossible. II faut à l'art un milieu spécial,
une clémence d'air qui l'aide à fleurir, une atmosphère cérébrale où l'on se sente vivre. Ici on se
regarde mourir. Par un retour étrange,  c'est  cette  petite ville,  d'abord méconnue,  qui a donné à
Georges Rodenbach cette renommée qu'il poursuivait d'un désir impatient et amoureux. Il a célébré,
dans sa jeunesse et dans son âge mûr, ce que son adolescence fougueuse avait négligé d'apercevoir.
Et c'est par la grâce de sa nostalgie, que ce Flamand exilé devint célèbre parmi les Parisiens. 

Il a chanté pieusement sa petite ville. Il a inventé une musique en sourdine qui se prête aux contours
fuyants et à la pâleur des silhouettes, entrevues dans les béguinages, ou rencontrées parmi les ormes
dont le feuillage abrite, parmi les brouillards de la vieille ville, le sommeil du « Lac d'amour » où
glisse la blancheur des cygnes. Rodenbach aima les lumières grises, les ciels humides et tendres, les
dimanches  inoccupés,  l'odeur  des  sacristies  et  des  infirmeries,  la  discrétion des  sandales  sur  le
plancher  des  parloirs.  le  chuchotement  des  oraisons,  la  lenteur  des  journées  monotones.  Epris
d'analogies subtiles, de « correspondances douloureuses » et confuses, il se surprend à regarder avec
complaisance l'agonie d'une fleur, dans un vase d'eau pure, près d'un rideau blanc. 

« Ecoutez... Un son de cloches vient jusqu'à nous, par intervalles. Un timide carillon s'envole, tinte,
meurt comme un glas, sous les nuages bas du ciel mouillé, s'élève de nouveau, reprend son essor,
appelle doucement, obstinément, à travers, le triomphe de la force, du calcul et de la richesse, toutes
les âmes un peu folles pour qui le bien-être n'est pas le bonheur. âmes charmantes et  vraiment



libératrices.  »  C'est  ainsi  que  j'essayai,  en  des  temps  plus  heureux,  de  noter  l'émotion  très
particulière et très rare qu'éveille, dans l'âme des lecteurs attentifs, le poète des Vies encloses. J'aime
mieux transcrire ces notes,  que d'improviser, à propos de Rodenbach, une de ces « nécrologies
« hâtives,  auxquelles  on  a  droit,  dans  la  République  des  lettres,  lorsqu'on  cesse  d'inquiéter  les
concurrences et d'irriter les jalousies. 

«  Heureux  ceux  qui  meurent  jeunes!  »  disait  la  sagesse  allègre  et  harmonieuse  des  Anciens.
Heureux les poètes qui peuvent encore. faire entendre leur voix dans le vacarme de nos multitudes
affairées, ahuries, barbares, et qui s'en vont assez tôt pour ne point voir se faner leur rêve, se flétrir
leurs amours, et mourir leur chanson ! 

Gaston Deschamps. 

Les  derniers  vers  de  M.  Rodenbach  ont  paru  vendredi  dernier  dans  le  numéro  de  Noël  de
l'Illustration. Par une ironie cruelle, l'auteur de Bruges la Morte y saluait joyeusement cette nouvelle
année qu'il ne devait pas voir. Nous reproduisons .quelques-unes des strophes de ce petit poème :

LA VEILLEE DU DERNIER JOUR DE L'AN

C’est encore une année en fuite et qui s’enfonce,
Et qui va s’éteignant dans l’âtre avec la cendre ;
La chambre se recueille et toute elle se fonce ;
Et les reflets, dans le miroir, semblent descendre.

La bûche lentement dans l’âtre se consume ;
La chambre songe, encore un peu enluminée
Par la bûche qui est déjà presque posthume,
Chaleur de la dernière bûche de l’année !

O bûche qui va finir
Toute noircie et calcinée !
Elle fut la branche vivante :
Geste d’ombre qui fait des caresses à l’herbe,
Éventail de feuilles qui s’évente ;
Et la voici qui va mourir !
Elle se tord et s’exacerbe
Pour une minute encor…
Le vent dans la cheminée
S’afflige comme un cor
En sonnant l’hallali de la mourante année
Avec la bûche... terminée !

L’année aussi avait été
Une branche de notre vie :



Verdure de printemps, suivie
Du feuillage d’or de l’été…
O branche à présent dépouillée,
Se survivant encore un peu
Dans sa robe de feu
Qui sera bientôt robe grise,
Année en fuite, et déjà presque désapprise,
Déjà presque oubliée !

Ainsi les choses vont !
Tout se hâte, trébuche
Dans l’éternité sans fond,
L’année avec la bûche,
La bûche avec l’année.
On entend s’affliger le vent,
Et tout va s’achevant
En un peu de fumée.

[...]

Année, encor pareille aux autres, qui s’en va…
Hiver, été, printemps, automne ;
Et le ciel monotone…
Trop monotone canevas !

Souvenirs ! Souvenances !
Et tout est refrain de romances !

Encore une nouvelle année :
Encore une bûche allumée !
Dans l’âtre noirci
Le bois pétille, gaîment flambe
(Dans mon cœur aussi) ;

Il ajoute sa flamme à la lampe,
Et les ombres sur le plafond,
En dansant, s’en vont…
Une chaleur neuve s’épanche ;
L’année éclôt comme un dimanche…
Une nouvelle année encor !…
Le vent dans la cheminée
N’est plus triste comme le son du cor.
Encore une nouvelle année ;
Encore une bûche allumée !


