GEORGES RODENBACH - Le Temps, 27 décembre 1898

C'est terrible, cette vie de Paris, ou 1'on est toujours en retard avec quelque chose, avec quelqu'un, et
ou I'annonce d'une mauvaise nouvelle avive presque toujours nos regrets d'une pointe de remords.

J'avais sur ma table le dernier livre de M. Georges Rodenbach le Miroir du ciel natal. Ce sont des
poemes attristés et doux, comme un soir d'hiver dont l'image tremble aux eaux dormantes d'un
étang. Je me promettais de dire bientdt quel en était le charme. J'aurais indiqué aussi le danger qu'il
y avait, pour le talent de l'auteur, a s'endormir ainsi dans la contemplation des mémes choses mortes
et dans la répétition d'un méme leitmotiv. Mais je savais que le poéte de ces lentes mélodies
supportait impatiemment la critique, fiit-elle bienveillante pour sa personne et soucieuse, avant tout,
des intéréts de l'art. Le romancier de Bruges la Morte, le peintre des Musées de béguines avait recu
des fées, bonnes et mauvaises, qui réglent la destinée des hommes, le don d'une sensibilité trés vive,
qui fut I'inspiratrice de ses ceuvres délicates, et qui parfois éveillait, au fond de son ame treés noble,
des ressentiments injustifiés et douloureux. Je savais tout cela. Je ne voulais pas qu'une remarque
trop sinceére, une objection trop franche, une louange trop mesurée me laissat le regret d'avoir
heurté, sans y prendre garde, les susceptibilités d'un galant homme, ou d'avoir troublé, sans
ménagement, le réve d'un artiste épris de fines extases. Ce scrupule me faisait hésiter, attendre.
D'ailleurs n'avais-je pas loué, ici méme, en des termes ou se marquait la plus sympathique
admiration, Bruges la Morte et le Regne du silence, la Jeunesse blanche et le Voyage dans les yeux,
les Musées de béguines et le Voile, tant de pages subtiles, tant de pages subtiles, tant de vers
immatériellement durables, subtiles qui recommandent a la mémoire de notre génération oublicuse
le souvenir de Georges Rodenbach. Cet hommage, qui n'avait pas le facile mérite d'étre d'accord
avec le suffrage universel, a été (je le sais) un réconfort pour ce pocte, qui risqua d'étre incompris,
comme tous les réveurs isolés.

Et voici qu'aujourd'hui la brutalité¢ de la mort vient résoudre, de la fagon la plus tragique et la plus
imprévue, le cas de conscience ou j'étais attardé. Nous ne savions méme pas que Rodenbach fiit
malade. La semaine derni¢re encore, on pouvait lire, dans le Figaro et dans le Journal, la prose
ingénieuse qu'il donnait, de temps en temps, a la presse quotidienne. On ignorait, dans les
réjouissances, si paiennes, de notre Noé€l moderne, que le confident des « béguines » résistait
discrétement, sur un lit de souffrance, aux atteintes de la douleur et aux approches de la mort. Nous
voila obligés, hélas! de rédiger, sous la dictée de la rumeur publique, le bulletin de cet événement
imprévu qui cause un grand dommage aux lettres frangaises, et qui brise un bonheur intime dont la
simplicité était un exemple pour nos contemporains affolés d'ostentation. Georges Rodenbach était
atteint d'une typhlite, dont l'aggravation rapide nécessita l'intervention d'un chirurgien. On essaya
une opération que malheureusement 1'é¢tat du malade rendait inefficace. Rodenbach s'éteignit
doucement, hier soir, a neuf heures, entre les bras de la courageuse femme qui fut la compagne
dévouée, et fiere, de ses débuts, de ses premicres réussites et de ses succes. Il avait a peine quarante-
trois ans.

Il était né a Tournai. Mais c'est Bruges qui fut I'objet de sa prédilection filiale. Il vint de bonne heure
a Paris, attiré, du fond de ses Flandres natales, par la grande ville qui, seule au monde, est encore en
possession de distribuer la renommée et la gloire.



C'était cela et non point I'argent ni le plaisir que ce songeur venait chercher en France. Ceux qui ont
¢été les témoins de sa jeunesse peuvent se porter garants de la naiveté, si généreuse et si touchante,
avec laquelle ce compatriote de Froissart et de Jehan Le Bel marchait a la conquéte de l'idéal.
Bruges n'est pas seulement la ville des béguinages fleuris et des canaux immobiles. Les vieilles
maisons de cette cité morte se souviennent d'avoir vu passer des processions magnifiques, des fastes
chevaleresques, des chevauchées impériales. Elles sont comme des veuves qui, déchues de leur rang
ancien, seraient hantées par des visions de gloire.

La gloire! On la désire toujours un peu dés qu'on arrive de sa province natale et que 1'on marche
d'un pas conquérant sur les trottoirs du quartier latin.

M. Achille Segard, qui a écrit une jolie et trés exacte biographie de Georges Rodenbach, nous
raconte que le poete, en ses débuts, fut affilié¢ a un cénacle, dont le nom joyeux sonne lugubrement
dans nos souvenirs maintenant que la mort a éclairci les rangs de ceux qui s'y amuserent
littérairement. Le club des Hydropathes était fréquenté par Maurice Rollinat, Paul Aréne, Emile
Goudeau, Paul Bourget, Bastien Lepage, Sarah Bernhardt. C'est dans cette assemblée que Georges
Rodenbach lut son premier roman, I'Art en exil, sorte dé confession juvénile ou l'auteur exprimait
ingénument son violent désir de gloire, et dénongait la torpeur des petites villes.

« La gloire, disait-il, la gloire ! Entrer dans les ames étrangeres, €tre aimé par des amis inconnus, se
savoir lu par les femmes et les révéler a elles-mémes, surprendre son nom chuchoté au passage; étre
suivi dans les rues comme cela arriva & Musset au temps de sa jeunesse et de son génie ! »

Et le héros du livre, Jean Rembrandt, se plaint de n'étre pas compris par les Flamands, ses
compatriotes. Bourgeois épais, fabricants stupides, sucriers, charbonniers, filateurs, ils sont
dédaigneux de l'artiste et fermés a I'art. « On s'enroue vite a crier dans le vide et on se lasse a ne
jamais entendre la plainte de son labeur vous revenir en échos multipliés. L'énergie qu'on avait, le
talent qu'on a eu, tout cela s'use, s’essouffle a escalader 1'impossible. II faut a I'art un milieu spécial,
une clémence d'air qui 'aide a fleurir, une atmosphere cérébrale ou 1'on se sente vivre. Ici on se
regarde mourir. Par un retour étrange, c'est cette petite ville, d'abord méconnue, qui a donné a
Georges Rodenbach cette renommeée qu'il poursuivait d'un désir impatient et amoureux. Il a célébré,
dans sa jeunesse et dans son dge miir, ce que son adolescence fougueuse avait négligé d'apercevoir.
Et c'est par la grace de sa nostalgie, que ce Flamand exilé devint célebre parmi les Parisiens.

Il a chanté pieusement sa petite ville. Il a inventé une musique en sourdine qui se préte aux contours
fuyants et a la paleur des silhouettes, entrevues dans les béguinages, ou rencontrées parmi les ormes
dont le feuillage abrite, parmi les brouillards de la vieille ville, le sommeil du « Lac d'amour » ou
glisse la blancheur des cygnes. Rodenbach aima les lumicres grises, les ciels humides et tendres, les
dimanches inoccupés, 1'odeur des sacristies et des infirmeries, la discrétion des sandales sur le
plancher des parloirs. le chuchotement des oraisons, la lenteur des journées monotones. Epris
d'analogies subtiles, de « correspondances douloureuses » et confuses, il se surprend a regarder avec
complaisance l'agonie d'une fleur, dans un vase d'eau pure, preés d'un rideau blanc.

« Ecoutez... Un son de cloches vient jusqu'a nous, par intervalles. Un timide carillon s'envole, tinte,
meurt comme un glas, sous les nuages bas du ciel mouill¢, s'éleve de nouveau, reprend son essor,
appelle doucement, obstinément, a travers, le triomphe de la force, du calcul et de la richesse, toutes
les ames un peu folles pour qui le bien-€tre n'est pas le bonheur. &mes charmantes et vraiment



libératrices. » C'est ainsi que j'essayai, en des temps plus heureux, de noter I'émotion tres
particuliere et trés rare qu'éveille, dans I'ame des lecteurs attentifs, le poéte des Vies encloses. J'aime
mieux transcrire ces notes, que d'improviser, a propos de Rodenbach, une de ces « nécrologies
« hatives, auxquelles on a droit, dans la République des lettres, lorsqu'on cesse d'inquiéter les
concurrences et d'irriter les jalousies.

« Heureux ceux qui meurent jeunes! » disait la sagesse allegre et harmonieuse des Anciens.
Heureux les poétes qui peuvent encore. faire entendre leur voix dans le vacarme de nos multitudes
affairées, ahuries, barbares, et qui s'en vont assez tot pour ne point voir se faner leur réve, se flétrir
leurs amours, et mourir leur chanson !

Gaston Deschamps.

Les derniers vers de M. Rodenbach ont paru vendredi dernier dans le numéro de Noél de
I'Tllustration. Par une ironie cruelle, I'auteur de Bruges la Morte y saluait joyeusement cette nouvelle
année qu'il ne devait pas voir. Nous reproduisons .quelques-unes des strophes de ce petit poéme :

LA VEILLEE DU DERNIER JOUR DE L'AN

C’est encore une année en fuite et qui s’enfonce,
Et qui va s’éteignant dans 1’atre avec la cendre ;
La chambre se recueille et toute elle se fonce ;
Et les reflets, dans le miroir, semblent descendre.

La biiche lentement dans I’atre se consume ;
La chambre songe, encore un peu enluminée
Par la biiche qui est déja presque posthume,
Chaleur de la derniere bliche de 1’année !

O bliche qui va finir

Toute noircie et calcinée !

Elle fut la branche vivante :

Geste d’ombre qui fait des caresses a 1’herbe,
Eventail de feuilles qui s’évente ;

Et la voici qui va mourir !

Elle se tord et s’exacerbe

Pour une minute encor...

Le vent dans la cheminée

S’afflige comme un cor

En sonnant I’hallali de la mourante année
Avec la bliche... terminée !

L’année aussi avait été
Une branche de notre vie :



Verdure de printemps, suivie

Du feuillage d’or de I’été. ..

O branche a présent dépouillée,

Se survivant encore un peu

Dans sa robe de feu

Qui sera bientot robe grise,

Année en fuite, et déja presque désapprise,
Déja presque oubliée !

Ainsi les choses vont !

Tout se hate, trébuche

Dans I’éternité sans fond,
L’année avec la biche,

La biiche avec I’année.

On entend s’affliger le vent,
Et tout va s’achevant

En un peu de fumée.

[.]

Année, encor pareille aux autres, qui s’en va...
Hiver, été, printemps, automne ;
Et le ciel monotone...

Trop monotone canevas !

Souvenirs ! Souvenances !
Et tout est refrain de romances !

Encore une nouvelle année :
Encore une bliche allumée !
Dans I’atre noirci

Le bois pétille, gaiment flambe
(Dans mon cceur aussi) ;

I1 ajoute sa flamme a la lampe,

Et les ombres sur le plafond,

En dansant, s’en vont...

Une chaleur neuve s’épanche ;
L’année éclot comme un dimanche...
Une nouvelle année encor !...

Le vent dans la cheminée

N’est plus triste comme le son du cor.
Encore une nouvelle année ;

Encore une bliche allumée !



