
L'Orgueil

Le vieux comte Jean Adornes1 venait de mourir. Ce fut grande désolation dans le pays de 
Flandre. En toutes les métairies les femmes firent s'agenouiller leurs enfants aux cheveux de blé et 
prier un Ave pour son âme devant la statuette de la Madone, en plâtre blanc sur le badigeon bleu des 
murs. Les cloches tintèrent de village en village, traçant dans l'air comme des chemins de tristesse, 
des chemins noirs qui se rejoignaient. Les vassaux apportèrent aux grilles du château toutes les 
roses-trémieres, les tournesols de leurs jardins, et aussi les branches fleuries de leurs vergers.

Le comte Adornes, dans la contrée entière, était populaire. 
Aucune tache n'avait souillé sa noble vie. Il fut bon, bienfaisant, chaste fidèle à Dieu et à son 

nom. Nom glorieux, allumé dès le seuil ténébreux des annales ! C'est un de ses ancêtres qui se 
distingua dans la première croisade, fut à l'assaut de Jérusalem et, en souvenir, édifia à Bruges cette 
chapelle portant le nom de la ville sainte, et où il repose. Quant à son château-fort de Saint-André2, 
il en était déjà question aux archives dans des pièces datant de 1200 et 1220. Une partie subsistait,  
en pierres de taille d'une épaisseur énorme, avec une tour carrée et une tour ronde. Il y avait, autour, 
un canal de vingt pieds de profondeur et des ponts-levis qui, en ce moment, n'étaient pas abaissés, 
comme s'ils s'étaient relevés sur l'entrée divine de la mort.

Mais pour le jour des funérailles, qui auraient lieu le dimanche suivant (afin que tous ceux 
du  pays  y  pussent  assister),  les  ponts-levis  seraient  abaissés  de  nouveau.  Les  grilles  seraient 
ouvertes et aussi les portes d'entrée, les portes de toutes les salles. Le château appartiendrait au 
peuple.  Car il  fallait  procéder,  avant le départ  du convoi,  à la cérémonie séculaire dont l'usage 
subsiste, c'est-à-dire le jugement du mort dans la grande salle du château, devenue un prétoire de 
justice. Tradition immémoriale, à laquelle tous les seigneurs du pays de Flandre se prêtèrent dès les 
plus lointains âges, si sûrs de l'intégrité de leur vie qu'ils la laissaient discuter par leurs gens. Tous 
les parents se réunissaient en conseil avec les vassaux, les tenanciers, les fermiers, les serviteurs. Ce  
conseil devenait un tribunal. On plaidait pour ou contre le défunt, dont le corps attendait dans la 
chapelle. Les témoignages étaient recueillis impartialement. Si la somme du bien l'emportait sur 
celle du mal, le cercueil était porté avec toutes sortes de déférences et de laudations dans le caveau 
d'honneur; si, au contraire, la mémoire du trépassé était entachée de quelque faute un peu grave, 
surtout  s'il  n'avait  pas  scrupuleusement  obéi  aux lois  de  la  religion,  s'il  avait  donné lieu  à  un 
scandale quelconque, on l'emportait en pompe et presque clandestinement dans une fosse isolée ou 
nul ne s'occupait plus de lui. 

Etrange coutume ! Justice du peuple égalée à la justice de Dieu ! Toute une vie pesée dans  
les yeux de la Foule comme dans les plateaux d'une balance.

Le jour arrive. La veuve du vieux comte, dame Ursule Adornes de Borlant, avait voulu que 
la cérémonie fut grandiose, digne du mort. Et comme elle avait des goûts d'art, aimait la musique,  
elle fit installer un grand orgue dont la mélopée de sacre et d'éternité conviendrait, dresserait dans la 
salle du jugement l'apparat de la mort et comme un catafalque de sons. Toutes les portes étaient 
ouvertes. La foule entra. A cause de toutes les roses-trémières, de tous les tournesols des jardins, à 
cause aussi de toutes les branches fleuries des vergers envoyées sans cesse au château, celui-ci avait 
moins la tristesse obscure du deuil qu'une parure des Rogations. La veuve pleura plus fort de toutes 
ces  choses  fleuries  et  riantes,  mais  elle  pleurait  moins  amèrement.  Elle-même  avait  désiré  ce 
cérémonial poétique. Et, avant les voix graves qui, sur l'appel du maître des cérémonies, allaient 
parler du mort, louer sa vie ou la discuter, des chœurs d'enfants préludèrent, suivant sa volonté, 
doux motets, hymnes angéliques solfiées au hasard par les maîtrises des villages. Dame Ursule de 
Borlant versa des armes abondantes mais plus douces en écoutant ces douces voix... C'étaient des 
voix comme celles  de  ses  enfants,  quand ils  étaient  petits,  au commencement  de son mariage. 
Temps d'amour évanoui ! L'époux gisait. Ah ! ces voix pures des soprani... Il lui sembla qu'elles 

1 L’église de Jérusalem ou de la Sainte-Croix a été achevée en 1482 par Anselme Adornes. Le Saint-Sépulcre de 
Jérusalem lui aurait servi de modèle. 

L’élégante tribune de la famille Adornes se trouve à l’intérieur du sanctuaire.
2 Sint-Andries, faubourg de Bruges.



allaient  vers  le  mort  couché  dans  la  chapelle,  en  son  cercueil  clos,  et  qu'elles  lui  étaient 
rafraîchissantes dans son sommeil altéré peut-être par les feux du Purgatoire.

Le  chant  cessa.  L'orgue  replia  ses  lourds  velours.  Alors,  dans  le  silence,  un  maître  des 
cérémonies interpella la foule qui se massait là : les proches, les parents, les amis, les serviteurs, les 
vassaux, les fermiers, tout le peuple de la contrée, admis à prendre la parole pour louer le défunt ou 
discuter sa vie, critiquer ses actes, dévoiler quelque manquement ou péché restés cachés. Personne 
n'osa parler.  II y eut un silence auguste qui sembla s'approfondir comme un caveau où le mort 
descendait  déjà,  et  de plus en plus.  Alors,  le sire de Borlant beau-frère et  ami tendre du comte 
décédé,  énonça,  pour  faciliter  le  Jugement  populaire,  une  sorte  de  questionnaire  énumérant  les 
péchés capitaux qui sont le résumé des grandes fautes contre Dieu, contre les hommes et contre 
soi-même. 

« L'Orgueil ? », A ce mot tout le peuple chuchota : « Non ! non ! ». Et ce fut un murmure 
contagieux, frisson unanime du blé qui s'incline dans le même sens avec le vent qui a passé.

II continua la liste des péchés capitaux. « L'Avarice » La même négation fit une rumeur 
propagée... Chacun songeait à la bienfaisance du vieux comte.

«La Luxure ? » A ce mot, par un admirable élan de l'instinct populaire, la foule se tourna vers 
Ursule de Borlant, la veuve, la noble compagne uniquement aimée par le défunt, dans la pudeur et la 
fécondité des justes noces. Tous s'inclinèrent vers elle. Ce fut auguste et attendrissant. Elle poussa 
un cri de douleur, où il y avait de la fierté... Nulle autre famille ne lui fut une tentation. Fidèle à 
l'épouse comme elle-même fut fidèle à l'époux, ils avaient tous deux respecté le sacrement...

L'énumération s'acheva : « l'Envie, la Gourmandise, la Colère, la Paresse ? » avec chaque 
fois un murmure négatif, le recommencement du frisson dans le blé.

II y eut un grand silence, ensuite. On entendait un peu les souffles, les voiles et les robes de 
crêpe qu'un mouvement fait grincer, les arbres du parc dont le frisson entrait par les portes ouvertes, 
la foule du dehors, car une partie seulement avait pu pénétrer. Soudain, dans un espace demeuré libre 
de la grande salle, le curé s’avança, le vénérable Jean Biscop, pasteur du village depuis près d'un 
demi-siècle. Il paraissait hésitant, confus, tenait les yeux fixés à terre, et jamais son visage n'avait 
paru plus triste. II commença à parler du ton qu'il eut en chaire les jours qu'il lui avait fallu dénoncer  
quelque scandale de la paroisse. « Certes, dit-il, le comte Jean Adornes baron du Saint-Empire et des 
Croisades, sire de Saint-André, fut un puissant et charitable seigneur. Il eut bien des mérites devant 
les hommes et devant Dieu. L'avarice, la luxure, l'envie, la gourmandise, la colère et la paresse, en 
effet,  ne l'ont point  connu. Quant  à  l'orgueil,  c'est  vrai  encore que nul  ne fut  plus  simple,  plus 
familier  avec  les  humbles...  Mais,  mes  frères,  je  dois  à  mon  sacerdoce,  à  ma  conscience,  à  la  
sincérité de ce jugement public des morts qui est une de nos plus antiques et précieuses coutumes de 
Flandre, d'avouer devant tous qu'il ne fut pas simple vis-à-vis de Dieu. II a péché par orgueil, et son 
orgueil alla jusqu'au sacrilège. Moi seul, le sais — et Dieu. Il faut donc que je vous le révèle puisque 
je suis ministre de Dieu, en ce jour de justice. J'ai hésité, mais je sens que c'est mon devoir. Déjà, du 
vivant du comte, j'avais voulu résister; je n'osai pas. Je fus lâche; je fus de moitié dans son péché 
d'orgueil. Aujourd'hui, en le dévoilant, c'est presque ma confession publique que je fais... Donc, le 
comte  Jean  Adornes  fut  orgueilleux  devant  Dieu...  Infatué  de  sa  noblesse,  de  ses  titres,  de  ses 
armoiries, il voulut s'en prévaloir jusque dans les actes de la piété.

«  Figurez-vous  que,  non  content  d'occuper,  dans  le  chœur  de  notre  église,  la  place 
prééminente et le prie-Dieu pareil à un trône que je lui avais concédé par faiblesse et en échange de 
ses largesses, il poussa plus loin ses aristocratiques exigences. C'est ici le sacrilège auquel, hélas ! 
j'ai trop participé. Même pour cette chose toute divine et de céleste bonté égalitaire qu'est la Sainte  
Table, toujours dressée, il entendit se distinguer du commun des fidèles. Est-ce qu'un comte Jean 
Adornes, descendant direct de celui qui fut à la première croisade et repose à Bruges en la chapelle 
de Jérusalem qu'il fonda, pouvait communier comme les autres paroissiens ? Donc il me remit un 
sceau, figurant le dessin de son blason séculaire, c'est-à-dire la Couronne comtale, avec des attributs 
et une tour crénelée, parmi des feuilles ornementales.

« Et je dus, sur son ordre, empreindre, chaque fois, de ce sceau, l'hostie qui lui était destinée.
Péché d'orgueil. Sacrilège dont j'ai honte. Dieu dans l'hostie ne lui suffisait pas... Il ajoutait 



ses armoiries à Dieu ! Ah ! comme elles me brûlèrent souvent les doigts, ces hosties blasonnées et  
consacrées, quand je les approchais de la tête orgueilleuse du comte ! Il regardait, il s'assurait que le  
blason bosselait la blancheur du pain azyme. Et, alors, il daignait la recevoir, plein de foi, d'ailleurs... 
Moi, je souffrais. Jésus aussi souffrait, sans doute. Il me semblait le voir, visage captif, derrière la  
forme ajourée de la couronne comtale, comme aux créneaux d'une prison. Il était enchevêtré dans 
tous ces attributs, dont l'hostie s'encombrait, et qui lui laissaient à peine de la place. Je suis sûr que  
Jésus fut moins présent dans ces hosties-là que dans les autres... »

Il y eut une stupeur dans l'assistance. Oui ! le péché d'orgueil, un orgueil du nom qui avait 
osé s'accoler au nom même de Dieu !  Espèce de sacrilège qu'il  fallait  faire  expier  au mort  par 
quelque pénitence qui fut l'humilité même.

Alors  le  prêtre,  les  seigneurs,  la  foule  décidèrent,  selon  la  coutume,  qu'il  ne  serait  pas 
inhumé dans le caveau d'honneur de la famille. Et le comte Jean Adornes, baron du Saint-Empire et 
des Croisades, sire de Saint-André, fut conduit, le lendemain, sans apparat, vers le cimetière du 
village, descendu dans la terre, et pas une pierre ne marqua la fosse anonyme.

Le Rouet des brumes


