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Le lendemain, j'allais  vers cette gloire en cendre, Bruges, pour y trouver L'habituel 
recueillement Et le silence de la ville que Verhaeren a su dépeindre, en vers délicats, dans La 
Guirlande des Dunes et dans Les Villes à pignons.

Je  me  représentais  une  Bruges  conventionnelle,  inerte  sous  l'usure  des  siècles  et  quasi 
mortuaire  en sa léthargie.  Il  me semblait  que la cité,  déchue de sa splendeur  première  et 
devenue,  en quelque sorte,  le  calme reliquaire  de son propre passé devait  n'apparaître  au 
voyageur  que  veloutée  d'éternel  crépuscule  et  comme  ouatée  d'immanent  oubli.  

Je m'apprêtais à chercher, dans les ruelles désertes et au bord des canaux ces « chemins de 
silence incolores  », pailletés de nénuphars la trace imaginaire  des héros familiers  Hugues 
Viane et Jane Scott de Bruges-la-Morte, sœur Ursule, sœur Marie-des-Anges et sœur Barbara 
du  Musée  de  Béguines;  Joris  Borluut  et  Godelieve  Van  Hulle du  Carillonneur.  L'art 
pathétique de Georges Rodenbach a su conférer, à ces ombres fictives, un relief si poignant 
qu'en arrivant à Bruges l'on s'attend à trouver, dans la rue des Corroyeurs-Noirs, la maison de 
Godelieve aux cheveux de miel exactement comme, à Vérone, l'on visite  respectueusement, 
via della Stella, le soi-disant Palais Capuleti avant d'aller rêver, au Campo di Fiera, sur le 
tombeau de la prétendue Juliette.

Je connaissais la poétique tradition des cygnes, entretenus à perpétuité par la ville de Bruges, 
en expiation du supplice d'un gentilhomme injustement condamné dont l'écu armorial avait un 
cygne héraldique pour pièce honorable. Je voyais, d'avance, glisser le long du quai Vert les 
grands oiseaux blancs, descendus d'un blason, qui chantent au moment de mourir.

Enfin,  je  m'exaltais  à  la  pensée  d'entendre  le  carillon  de  la  Tour  des  Halles  dérouler  ses 
arabesques  aériennes  le  jour  où  précisément,  d'après  une  aimable  allégorie,  les  cloches 
reviennent de Rome.

Le  carillon,  ce  «  feu  d'artifice  qu'on  écoute  »,  a  doucement  effeuillé  dans  l'espace  les 
modulations de ses quarante-neuf cloches. Il a neigé des sons limpides sur la Grand'Place du 
Beffroi. Mais je n'ai pas vu de cygnes au quai du Rosaire, ni sur le lac d'Amour il n'y a plus de 
cygnes à Bruges, parce que des canots automobiles y sillonnent maintenant, ces canaux « où 
pleurent des visages de sources invisibles ».

L'on voit dans Bruges, au coin des rues, de petites statues de la Madone, juchées dans une 
niche vitrée, entre deux bouquets de fleurs artificielles. L'on y voit  également, au bout des 
quais, de gigantesques et laides pancartes qui formulent niaisement l'invitation à ta promenade 



sur  l'eau.

Venise à Bruges : excursions en canot à moteur !
 
Venise à Bruges ? En quoi la cité ducale des lagunes, perverse, et corrompue, s'apparente-t-
elle à cette Bruges du Nord où de pudiques recluses évoluent chastement, sous un ciel pâle ? 
Est-ce  parce  que  le  halètement  saccadé  des  petits  bateaux  à  pétrole  se  fait  pareillement 
entendre sur les canaux de Flandre et d'Italie ? Ou parce qu'à Venise comme à Bruges le 
mysticisme affronte la passion en vertu de l'antagonisme éternel qui, dans les villes d'art,  
oppose mystérieusement la ferveur à la volupté.

Bruges « a surtout un visage de croyante », dit Rodenbach. Sans doute, mais la cité du carillon 
est aussi celle du lac d'Amour et l'enclos de Sainte-Elisabeth ce hameau de couvents, dont la 
supérieure porte le titre de Grande Dame du Béguinage y donne sur le Minnewater, c'est-  
à-dire sur « l'eau où l'on aime ».

Bruges  a  perdu  son  aspect  sépulcral.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  qu'il  y  règne  un  entrain 
vertigineux,  mais  de  multiples  bruits  déchirent  le  fameux silence  mortuaire.  La  voix  des 
sirènes et  le râle  des klaxons se mêlent  au battement  des cloches.  Car Bruges,  joyau des 
Flandres, est devenue but d'excursion. Les touristes septentrionaux y affluent dévotement. Les 
Bruxellois opulents y viennent passer leur « week-end », tout comme les Parisiens avides de 
banlieue  s'octroient,  de  temps  à  autre,  quarante-huit  heures  de  Compiègne  ou  de 
Fontainebleau.  La  veille  de Pâques,  tandis  qu'un marché  villageois  mettait,  sur  le  Dyver, 
beaucoup d'animation, une armée d'automobiles était alignée sur la Grand'Place de Bruges. 
On y reconnaissait la Rolls anglaise, la Cadillac américaine, da Lancia italienne, l'Hispano 
espagnole,  la  Mercedes  allemande,  la  Daimler  autrichienne  et  même  quelques  voitures
françaises  chacune  avec  le  capot  caractéristique  qui  lui  confère  une  physionomie
individuelle. Vers une heure, en prenant la soupe car le déjeuner flamand, semblable en cela à 
notre repas du soir, commence par un potage j'ai entendu, dans la salle à manger de l'hôtel X, 
un fracas vocal, fait de la juxtaposition des principaux dialectes humains.

Dans  cette  confusion  des  langues  vivantes,  les  garçons  de  restaurant  répondaient 
invariablement « S'il vous plaît. » aux ordres, donnés en divers idiomes. Car, tandis que le 
valet d'hôtel français dit « A votre service. » et là où le domestique allemand balbutie « Kùss' 
die Hand » le laquais belge murmure « S'il vous plaît. » Ce faisant, il donne un sens à la 
locution usuelle qu'en France nous avons détournée de sa signification logique puisque, d'une 
formule d'acquiescement, nous faisons une requête.

Dans Bruges-îa-Morte, où trouver un reste de silence ? L'hôpital Saint-Jean, où rayonnent les 
pieux chefs-d'œuvre de Memling, est envahi de badauds cosmopolites. Le musée communal 
est peuplé de visiteurs affairés. Il n'est pas jusqu'aux églises que n'emplisse un fastidieux va- 
et-vient de promeneurs. 



Et les vitraux, grands de siècles agenouillés devant le Christ, avec leurs papes immobiles  et 
leurs martyrs, et leurs héros, semblent trembler  au bruit d'un train lointain qui roule sur la 
ville. Pauvre Verhaeren, promis en gare de Rouen à une fin brutalement accidentelle, quel 
pressentiment  vous fit  jadis  associer,  dans le  poème des Cathédrales,  le  saint  lieu de vos 
rêveries à l'instrument de votre mort ?


