Le Figaro du samedi 10 mai 1924 — visite de Bruges 32 ans apreés Bruges-la-morte
Simone de Caillavet

Le lendemain, j'allais vers cette gloire en cendre, Bruges, pour y trouver L'habituel
recueillement Et le silence de la ville que Verhaeren a su dépeindre, en vers délicats, dans La
Guirlande des Dunes et dans Les Villes a pignons.

Je me représentais une Bruges conventionnelle, inerte sous l'usure des siécles et quasi
mortuaire en sa léthargie. Il me semblait que la cité, déchue de sa splendeur premiere et
devenue, en quelque sorte, le calme reliquaire de son propre passé devait n'apparaitre au
voyageur que veloutée d'éternel crépuscule et comme ouatée d'immanent oubli.

Je m'apprétais a chercher, dans les ruelles désertes et au bord des canaux ces « chemins de
silence incolores », pailletés de nénuphars la trace imaginaire des héros familiers Hugues
Viane et Jane Scott de Bruges-la-Morte, sceur Ursule, sceur Marie-des-Anges et sceur Barbara
du Musée de Béguines; Joris Borluut et Godelieve Van Hulle du Carillonneur. L'art
pathétique de Georges Rodenbach a su conférer, a ces ombres fictives, un relief si poignant
qu'en arrivant a Bruges 1'on s'attend a trouver, dans la rue des Corroyeurs-Noirs, la maison de
Godelieve aux cheveux de miel exactement comme, a Vérone, 1'on visite respectueusement,
via della Stella, le soi-disant Palais Capuleti avant d'aller réver, au Campo di Fiera, sur le
tombeau de la prétendue Juliette.

Je connaissais la poétique tradition des cygnes, entretenus a perpétuité par la ville de Bruges,
en expiation du supplice d'un gentilhomme injustement condamné dont 1'écu armorial avait un
cygne héraldique pour piéce honorable. Je voyais, d'avance, glisser le long du quai Vert les
grands oiseaux blancs, descendus d'un blason, qui chantent au moment de mourir.

Enfin, je m'exaltais a la pensée d'entendre le carillon de la Tour des Halles dérouler ses
arabesques aériennes le jour ou précisément, d'aprés une aimable allégorie, les cloches
reviennent de Rome.

Le carillon, ce « feu d'artifice qu'on écoute », a doucement effeuillé dans I'espace les
modulations de ses quarante-neuf cloches. Il a neigé des sons limpides sur la Grand'Place du
Beffroi. Mais je n'ai pas vu de cygnes au quai du Rosaire, ni sur le lac d'Amour il n'y a plus de
cygnes a Bruges, parce que des canots automobiles y sillonnent maintenant, ces canaux « ou
pleurent des visages de sources invisibles ».

L'on voit dans Bruges, au coin des rues, de petites statues de la Madone, juchées dans une
niche vitrée, entre deux bouquets de fleurs artificielles. L'on y voit également, au bout des
quais, de gigantesques et laides pancartes qui formulent niaisement l'invitation a ta promenade



sur l'eau.
Venise a Bruges : excursions en canot a moteur !

Venise a Bruges ? En quoi la cité ducale des lagunes, perverse, et corrompue, s'apparente-t-
elle a cette Bruges du Nord ou de pudiques recluses évoluent chastement, sous un ciel pale ?
Est-ce parce que le haletement saccadé des petits bateaux a pétrole se fait pareillement
entendre sur les canaux de Flandre et d'Italie ? Ou parce qu'a Venise comme a Bruges le
mysticisme affronte la passion en vertu de l'antagonisme éternel qui, dans les villes d'art,
oppose mystérieusement la ferveur a la volupté.

Bruges « a surtout un visage de croyante », dit Rodenbach. Sans doute, mais la cité du carillon
est aussi celle du lac d'Amour et I'enclos de Sainte-Elisabeth ce hameau de couvents, dont la
supérieure porte le titre de Grande Dame du Béguinage y donne sur le Minnewater, c'est-
a-dire sur « I'eau ou I'on aime ».

Bruges a perdu son aspect sépulcral. Je n'irai pas jusqu'a dire qu'il y régne un entrain
vertigineux, mais de multiples bruits déchirent le fameux silence mortuaire. La voix des
sirenes et le rdle des klaxons se mélent au battement des cloches. Car Bruges, joyau des
Flandres, est devenue but d'excursion. Les touristes septentrionaux y affluent dévotement. Les
Bruxellois opulents y viennent passer leur « week-end », tout comme les Parisiens avides de
banlieue s'octroient, de temps a autre, quarante-huit heures de Compiegne ou de
Fontainebleau. La veille de Paques, tandis qu'un marché villageois mettait, sur le Dyver,
beaucoup d'animation, une armée d'automobiles était alignée sur la Grand'Place de Bruges.
On y reconnaissait la Rolls anglaise, la Cadillac américaine, da Lancia italienne, I'Hispano
espagnole, la Mercedes allemande, la Daimler autrichienne et méme quelques voitures
francaises chacune avec le capot caractéristique qui lui confére une physionomie
individuelle. Vers une heure, en prenant la soupe car le déjeuner flamand, semblable en cela a
notre repas du soir, commence par un potage j'ai entendu, dans la salle a manger de I'hotel X,
un fracas vocal, fait de la juxtaposition des principaux dialectes humains.

Dans cette confusion des langues vivantes, les garcons de restaurant répondaient
invariablement « S'il vous plait. » aux ordres, donnés en divers idiomes. Car, tandis que le
valet d'hotel francais dit « A votre service. » et 1a ou le domestique allemand balbutie « Kuss'
die Hand » le laquais belge murmure « S'il vous plait. » Ce faisant, il donne un sens a la
locution usuelle qu'en France nous avons détournée de sa signification logique puisque, d'une
formule d'acquiescement, nous faisons une requéte.

Dans Bruges-1a-Morte, ou trouver un reste de silence ? L'hopital Saint-Jean, ou rayonnent les
pieux chefs-d'ceuvre de Memling, est envahi de badauds cosmopolites. Le musée communal
est peuplé de visiteurs affairés. Il n'est pas jusqu'aux églises que n'emplisse un fastidieux va-
et-vient de promeneurs.



Et les vitraux, grands de siecles agenouillés devant le Christ, avec leurs papes immobiles et
leurs martyrs, et leurs héros, semblent trembler au bruit d'un train lointain qui roule sur la
ville. Pauvre Verhaeren, promis en gare de Rouen a une fin brutalement accidentelle, quel
pressentiment vous fit jadis associer, dans le poeme des Cathédrales, le saint lieu de vos
réveries a l'instrument de votre mort ?



