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Autant l’annoncer d’emblée : l’acte d’écrire me procure un plaisir indicible  (c’est le cas de le
dire), mais c’est un sport cérébral que je m’efforce de pratiquer avec la plus grande modération :
quand mon imagination déborde, le papier se noircit à mesure que ma nuit devient blanche. Un vase
communicant  qui le lendemain me donne un air fané  dans l’exercice de mon Ministère [note :
Communauté française].

Il est des écrivains qui, par un pouvoir de concentration extrême, écrivent au beau milieu d’un
café de gare, dans un train bondé du vendredi soir, en bord de mer à La Panne en plein juillet. J’ai
toujours admiré chez les autres cette parfaite maîtrise de soi, digne d’un vieux Chinois. Elle me
fait  défaut  Et  tant  pis  pour  ceux qui  pensent  que  je  trouve  l’inspiration  entre  la  rédaction
d’arrêtés de subvention et les questions angoissées des visiteurs perdus entre les salles Lucie
de Brouckère (E222)  et Edith Cavell  (P31t.).  Pour écrire. j’ai  donc été contraint  de battre en
retraite, chercher le bon refuge, le règne du silence, comme disent mes poètes.

La création littéraire me sert de balise à un moment donné de mon existence, elle m'aide à faire le point
sur moi-même. ÉCRITURE : une CURE et un RITE, selon les belles lois de l'anagramme ! Ce rituel se
pratique chez moi, à l’ombre d’un clocher en forme de vase renversé. À Braine-l’Alleud, quoi ! En guise
de préambule, j’envoie promener mes enfants, ma compagne et le chien. Tout le monde à la
campagne  !  Hormis  le  canari.  surtout  s’il  s’abstient  de  chanter.  Je  m’isole.  Pas  besoin  de
camisole : je suis libre... d’écrire ce que je veux. Le rituel peut commencer : la couleur y joue un
rôle faste. S'agit-il de poésie, genre littéraire que les académiciens proclament noble, je m’empare
aussitôt des ultimes feuilles Conqueror : tout un programme, cette prestigieuse marque de papier
couleur crème. Rien à voir avec la crème Chantilly ou les desserts dégustés à mer du Nord. À la
rigueur, je peux me contenter d’un beau papier blanc cassé. On sait que le blanc n’est pas une
couleur. Et puis « le vide papier que la blancheur défend », très peu pour moi. Ensuite, je sors mon
feutre. Non, pas le feutre du chasseur à bords baissés qui le protège de la chute des feuilles lors
d’une chasse  à  courre  en automne. Je parle de l’outil  qui  me permettra  d’entrecroiser  les  mots
comme un jeu de mikado, comme des allumettes (en flamand, « lucifer »). Donc,  je saisis un
feutre couleur bleu turquoise.  La Turquie, les Dardanelles, la Mer noire,  la porte de l’Orient...  que
d’illuminations en perspective !

Déjà, le premier jet retombe dans la vasque. Les ratures, les repentirs seront nombreux.
Au risque de décevoir les puristes, j’avoue que ces dernières années je compose également

grâce au clavier de mon ordinateur. Quel plaisir frénétique de pouvoir sans vergogne changer... la
police, couper, copier, coller, convertir, révéler la mise en forme, border, changer de corps, fusionner
avant de mettre en boîte et d’imprimer. L’instant solennel de l’épreuve arrive, la première impression sur
le premier lecteur : moi. Commence alors la traque impitoyable de la faute, de la coquille (pas
la faute à Madeleine, pas la coquille à Vénus ! ).

Mission accomplie. J’ai fini mon article. les enfants et le chien rentrent dé promenade. Je monte
me coucher. Où reste ma compagne ? La nuit sera blanche.
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