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Autant I'annoncer d’emblée : I'acte d’écrire me procure un plaisir indicible (c’est le cas de le
dire), mais c’est un sport cérébral que je m'efforce de pratiquer avec la plus grande modération :
guand mon imagination déborde, le papier se noircit a mesure que ma nuit devient blanche. Un vase
communicant qui le lendemain me donne un air fané dans I'exercice de mon Ministere [note :
Communauté frangaise].

Il est des écrivains qui, par un pouvoir de concentration extréme, écrivent au beau milieu d’'un
café de gare, dans un train bondé du vendredi soir, en bord de mer a La Panne en plein juillet. J'ai
toujours admiré chez les autres cette parfaite maitrise de soi, digne d’un vieux Chinois. Elle me
fait défaut Et tant pis pour ceux qui pensent que je trouve linspiration entre la rédaction
d'arrétés de subvention et les questions angoissées des visiteurs perdus entre les salles Lucie
de Brouckére (E222) et Edith Cavell (P31t.). Pour écrire. jai donc été contraint de battre en
retraite, chercher le bon refuge, le régne du silence, comme disent mes poetes.

La création littéraire me sert de balise @ un moment donné de mon existence, elle m'aide a faire le point
sur moi-méme. ECRITURE : une CURE et un RITE, selon les belles lois de 'anagramme ! Ce rituel se
pratique chez moi, & lombre d’un clocher en forme de vase renversé. A Braine-I'Alleud, quoi ! En guise
de préambule, jenvoie promener mes enfants, ma compagne et le chien. Tout le monde a la
campagne ! Hormis le canari. surtout s'il s'abstient de chanter. Je m'isole. Pas besoin de
camisole : je suis libre... d’écrire ce que je veux. Le rituel peut commencer : la couleur y joue un
role faste. S'agit-il de poésie, genre littéraire que les académiciens proclament noble, je m’empare
aussitot des ultimes feuilles Conqueror : tout un programme, cette prestigieuse marque de papier
couleur créme. Rien & voir avec la créme Chantilly ou les desserts dégustés a mer du Nord. A la
rigueur, je peux me contenter d’'un beau papier blanc cassé. On sait que le blanc n’est pas une
couleur. Et puis « le vide papier que la blancheur défend » trés peu pour moi. Ensuite, je sors mon
feutre. Non, pas le feutre du chasseur a bords baissés qui le protége de la chute des feuilles lors
d’'une chasse a courre en automne. Je parle de loutil qui me permettra d’entrecroiser les mots
comme un jeu de mikado, comme des allumettes (en flamand, « lucifer »). Donc, je saisis un
feutre couleur bleu turquoise. La Turquie, les Dardanelles, la Mer noire, la porte de I'Orient... que
d’illuminations en perspective !

Déja, le premier jet retombe dans la vasque. Les ratures, les repentirs seront nombreux.

Au risque de décevoir les puristes, javoue que ces derniéres années je compose également
grace au clavier de mon ordinateur. Quel plaisir frénétique de pouvoir sans vergogne changer... la
police, couper, copier, coller, convertir, révéler la mise en forme, border, changer de corps, fusionner
avant de mettre en boite et d'imprimer. L'instant solennel de I'épreuve arrive, la premiére impression sur
le premier lecteur : moi. Commence alors la trague impitoyable de la faute, de la coquille (pas
la faute & Madeleine, pas la coquille a Vénus !).

Mission accomplie. J'ai fini mon article. les enfants et le chien rentrent dé promenade. Je monte
me coucher. Ou reste ma compagne ? La nuit sera blanche.
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