
Vertigo : une lecture libre de Bruges-la-Morte

En 1958, Alfred Hitchcock (1899-1980), le maître du suspense, tourne Vertigo (Sueurs froides  
dans la version française) avec James Stewart et Kim Novak dans les rôles principaux. Le scénario  
résulte d'une libre adaptation du roman policier  D’entre les morts  de Boileau-Narcejac1. Il s’agit 
d’un titre à consonance biblique qui fait songer au Christ « ressuscité d’entre les morts » (Jean 20:9, 
I  Corinthiens  15:20)  ou  à  Lazare  (Jean  11:43).  Par  sa  culture  britannique  et  son  enfance 
londonienne, Hitchcock connaissait sans doute l’œuvre de Rodenbach traduite en anglais dès 1903. 
Pierre Boileau (1906-1989) et Thomas Narcejac (1908-1998), de nationalité française, encore plus 
certainement. Il faut garder à l'esprit que l’opéra de Korngold, Die tode Stadt, avait remis Bruges-
la-Morte à l’honneur (1920). En 1955, l'Argentin Hugo del Carril avait adapté le roman au cinéma 
sous l'appellation Más allá del olvido.

Voici  les  éléments  essentiels  du  scénario  du  film.  John Ferguson (joué  par  James  Stewart), 
surnommé « Scottie »2, est un ancien policier qui souffre du vertige, d’où le titre anglais Vertigo. Il 
revoit  un ami de jeunesse,  Gavin Elster3,  entrepreneur dans la  construction navale grâce à son 
mariage, qui le charge d'enquêter sur le comportement morbide de son épouse (Kim Novak). Celle-
ci semble perdre la raison. Elle est fascinée par sa grand-mère, Carlotta Valdes, une dame de la 
bonne société de San Francisco qui a mis fin à ses jours dans des circonstances obscures.  Scottie 
suit la jeune femme et en tombe rapidement amoureux. Lors d’une filature, il réussit à la sauver 
d’une tentative de suicide par noyade au Golden Gate Bridge (« Pont de la Porte d'Or »). Un jour, 
elle se rend à la Mission espagnole où Carlotta est inhumée. Après s’être longuement recueillie sur 
la tombe de son aïeule, elle monte au clocher de la tour et se jette dans le vide. Incapable de la 
suivre à cause de son vertige, Scottie ne peut esquisser le moindre geste pour éviter le drame. Il se 
sent coupable de sa mort et sombre dans une profonde mélancolie. Il commence à errer dans les 
ruelles labyrinthiques et anciennes de San Francisco, tout comme Viane le dépressif dans celles de 
Bruges. Jusqu’au jour où il rencontre une jeune employée de bureau un peu vulgaire, à la chevelure 
rousse. Judy4 ressemble fortement à l’épouse défunte que Scottie croit ainsi avoir retrouvée.    Il la 
suit jusque dans sa chambre d’hôtel et parvient à la séduire. Peu à peu, il l'oblige à s'habiller, à se  
teindre les cheveux et à se coiffer de la même façon que  la femme aimée, comme Viane avait 
procédé  avec  Jane  dans  Bruges-la-Morte.  Un  gros  plan  insiste  sur  son  chignon  en  forme  de 
colimaçon de l'héroïne. Le thème de la spirale ou du vertige est prépondérant dans le film : ainsi 
l’escalier à vis carré donne-t-il accès à la tour fatale du suicide5. Sous son aspect positif, cette figure 
formée  par  la  coiffure  pourrait  être  un symbole  d'ascension  vers  la  connaissance  (divine), 
d'immortalité, d'éternel retour grâce au pouvoir de transfiguration de l'élu qui la contemple6. Mais 

1  Sueurs froides (D’entre les morts), Gallimard, Folio Poche, Paris, 2006.
2  Scottie signifie « Petit Écossais ». Un John Ferguson, passionné d'alchimie, a réellement existé.
3  « Gavin » est une version anglicisée de « Gauvain », ce chevalier du roi Arthur qui échoue dans la quête du Graal 

parce que ses sens l'ont égaré. « Elster », le nom d'épouse de Madeleine, fait songer à Elsa, la bien-aimée de 
Lohengrin, le chevalier du Graal, et à l'anglais « Else », l'Autre avec suffixe « ster ». 
Un certain Ely Star, éminent professeur d'occultisme, était membre de la mythique Golden Dawn.

4 Comme variante de Judith, c'est un nom chargé de références bibliques. Il représente la femme à la fois castratrice 
et libératrice. Il n’est pas sans intérêt de noter que Marie-Madeleine est souvent considérée comme la nouvelle 
Judith (Lucie, ou la lumière, dans la version française), ce prénom signifiant « Juive ».

5 On retrouve ce même thème ambivalent de la tour-beffroi régénératrice avant de devenir le lieu et l'instrument d'un 
suicide dans Le Carillonneur (Passé Présent, Bruxelles, 1987, p. 24-32).

6 Symbole de Vie et de Temps, la spirale rappelle que tout ce qui est manifesté se trouve à la fois en mouvement et en 



selon l’interprétation du philosophe français Jean-Pierre Dupuy, Vertigo «  met en scène des cercles 
qui ne parviennent pas à se refermer sur eux-mêmes, dégénérant en une spirale descendante, une 
plongée tourbillonnante dans l'abîme »7. L'escalier à vis évoque aussi la descente en soi-même, à la 
recherche d'une vérité cachée dans son être le plus profond. De toute façon, les deux interprétations 
se complètent. Enfin, telle une initiée, la femme aimée de  Vertigo est le plus souvent gantée de 
blanc ou de noir aux moments clé du film.

À un moment donné, Judy commet l'erreur de choisir de porter un bijou 
de la « morte », qui correspond à la chevelure/relique de Rodenbach, ce qui 
permet  à  Scottie de  découvrir  la  supercherie8.  En  réalité,  il  a  servi  de 
couverture au meurtre de la femme de son ami qui désirait accaparer son 
héritage. Supposant avec raison que le détective, à cause de sa phobie, ne 
grimperait  pas jusqu’au haut  du clocher,  Elster a  jeté  le  cadavre de son 
épouse assassinée pour faire croire à un suicide : Scottie en serait le témoin 
oculaire assermenté de par sa qualité d’ancien inspecteur de police. Pour 
confondre le sosie de la victime, Scottie l'emmène de nouveau à la Mission 
espagnole. Guéri de ses vertiges, il parvient à l’accompagner au sommet de 

la tour et lui montre qu’il a compris la machination du couple adultère. Mais au moment où il veut  
embrasser  celle  qu'il  aime  en  dépit  de  ses  manigances surgit  la  silhouette  d’une  nonne.  Prise 
d’effroi, Judy tombe dans le vide au même endroit que l’épouse de Gavin Elster. Les deux femmes 
se confondent désormais jusque dans la mort comme à la fin de Bruges-la-Morte.

Plusieurs coïncidences entre les deux œuvres, trop marquées pour être fortuites, sont à mettre en 
exergue. Bruges et San Francisco, perdues dans les brumes, aux tonalités tristes et monotones – 
ainsi, le jour de sa mort, la femme aimée porte un tailleur gris – possèdent un important patrimoine 
religieux hérité de la période espagnole qui détermine sensiblement la psychologie des deux villes 
et la destinée des héros principaux, Scottie et Viane. Comme la cité flamande, San Francisco est un 
lacis de rues qui se ressemblent et qui désorientent le visiteur imprudent, non initié. 
Midge9 (interprétée par Barbara Bel Geddes), l’ex-fiancée du policier semble jouer le rôle dévolu à  
Barbe dans  Bruges-la-Morte. Intrigué par les secrets qui hantent Madeleine, Scottie se rend à la 
librairie Argozy pour en savoir davantage sur l’histoire ancienne de San Francisco. Hitchcock s’est 
inspiré d’une librairie toujours en activité, le fameux  Argonaut Bookstore. L’enseigne évoque la 
Toison  d’Or  et  Jason,  le  chef  des  argonautes,  dont  la  quête  mythique  sert  précisément  de  fil  
souterrain  à  Bruges-la-Morte.  L’adaptation,  confiée  un  moment  à  l’écrivain  Alec  Coppel,  a 
finalement échu à Samuel Taylor. Volontairement, il se refusera à parcourir le texte original des 
deux Français. Hitchcock a donc largement influencé la lecture libre de l’intrigue imaginée par 
Boileau et Narcejac. Elle est devenue la sienne, il se l'est appropriée : « Ce qui m’intéressait le plus, 
c’était  les  efforts  que faisait  James Stewart  pour  recréer  une femme,  à  partir  de l’image de la 
morte », commentera le Maître du suspense.

inachèvement. Elle évoque l'infini ou Dieu, mais également (tout comme l’Étoile flamboyante) le Nombre d'Or, soit 
la divine proportion, l'harmonie universelle, la force, la beauté, la sagesse. L'Amour par la régénération et le 
passage cyclique d'un état à un autre qui lui est supérieur.

7  Jean-Pierre Dupuy, La marque du sacré : Essai sur une dénégation, Carnets Nord, Paris, 2009.
8  Le thème du bijou porté par le sosie figure dans Le Mirage, l'adaptation théâtrale de Bruges-la-morte.
9  « Midge » est également le nom d’un célèbre moustique qui sévit dans les Highlands. La camarade de Scottie serait 

une sorte d’aiguillon qui fait avancer l’intrigue, comme c’est le cas de la servante Barbe dans Bruges-la-Morte qui 
se refuse à cautionner l’intrusion de Jane Scott au Quai du Rosaire.



Dans un pénétrant article intitulé De la ressemblance : Georges Rodenbach-Alfred Hitchcock10, 
la professeure Ana Gonzalez Salvador avait expliqué que le canevas et la symbolique de  Vertigo 
devaient davantage à l’univers de Bruges-la-Morte qu’au roman de Boileau et Narcejac.

   La tentative de suicide de « l’épouse » dans les eaux de 
San  Francisco,  où  elle  vient  de  lancer  une  poignée  de 
pétales de roses, rappelle le dessin frontispice de Khnopff 
de  Bruges-la-Morte,  lui-même  inspiré  de  l’Ophelia de 
John  Everett  Millais.  Bien  plus  probant,  pour  ce  qui 
concerne mon étude,  le  personnage central  de l’histoire 
s’appelle… Madeleine11. Dans 

les Vanités, un genre pictural en vogue au 17ème siècle, les motifs de la 
chevelure,  nouée  ou  déployée,  le  collier,  le  miroir,  le  sablier,  la 
chandelle,  les  fleurs  printanières,  voire  les  bulles,  sont  fréquemment 
associés à l’univers iconographique de Marie-Madeleine. Dans la scène 
cruciale qui permet à Scottie de découvrir l’imposture de Judy, celle-ci 
porte le pendentif de son « ancêtre » Carlotta Valdes. Il est composé de 
rubis  sertis  d'or.  S’agit-il  d’un  symbole  trinitaire,  d’un  signe  de 
légitimité  spirituelle  usurpée  par  Judy,  de  l’emblème  du  « Parfait 
Amour » cher à Dante ou de la transmutation alchimique ?  En tout cas, 
le  bijou  ressemble  étonnamment  à  celui  de  la  coiffe  de  Marie  de 
Bourgogne peinte aussi bien par Anton Boys dit Waiss que par Niklas 
Reiser. Cette souveraine si souvent assimilée à Marie-Madeleine...12

Un gros plan du thriller montre la tombe blanche de l’épouse. Un nom y figure en lettres capitales,  
sans  mention de dates, tel une appellation sacrée ou divine : MADELEINE13. Ferguson s'y recueille 
longuement.  Alfred Hitchcock met  volontairement  en évidence ce  prénom chargé d’une portée 
mystique, comme s’il avait compris le sens profond de Bruges-la-Morte, même si, concédons-le, il 
apparaît  déjà  dans  le  roman  de  Boileau  et  Narcejac.  Dans  cet  esprit,  les  missions  religieuses 
espagnoles qui jouent un rôle déterminant dans le film portent le nom de Dolores pour  Nuestra 
Señora  de  los  Dolores (Notre-Dame-des-Sept-Douleurs)  et  de  San  Juan  Bautista  (Saint  Jean-
Baptiste) où se déroule la scène finale. Le réalisateur fait également d’une religieuse un facteur  
déclencheur  du drame,  comme c’est  le  cas  de  la  scène des  nonnes  de  Robert  le  Diable et  de 
l’intervention décisive  de  sœur  Rosalie  au béguinage qui  ouvre  les  yeux de  la  servante  sur  la 
situation libertine de Hugues Viane. Enfin, la tour, reconstruite pour les besoins du film, fait partie 
de l’iconographie conventionnelle et du patronyme même de Marie-Madeleine. Elle constitue le 
lieu focal du dénouement tragique de l'histoire. À l'instar de Bruges-la-Morte, l'ultime tintement des 
cloches du monastère marque la  renaissance de Scottie  :  il  a  vaincu son vertige,  surmonté ses 

10  Jean-Pierre Bertrand, Le Monde de Rodenbach, Labor, Bruxelles, 1999, p. 105-117.
11  Dans sa tentative de noyade, « Madeleine » porte une robe noire et des gants blancs, telle une initiée.
12  Le bijou semble également présent dans des œuvres de Ghirlandaio (1449-1494) qui évoquent une « Dame » 

anonyme. La Dame d'Amour ? De même, une Marie-Madeleine jouant du luth du Maître des Demi-figures 
Féminines le porte. Les rubis trinitaires sont remplacés par des perles.

13 Dans le récit, c'est Madeleine qui ressuscite « d'entre les morts », ce qui en fait un Christ féminin-Sophia. Jacob 
Boehme évoque la Sophia en ces termes : « Le Christ détourna Adam des vanités pendant son sommeil et il lui 
redonna la vision angélique » en ce qu'il créa Ève « de son essence », de l'aspect féminin de son être ». « Elle est la 
matrice d'Adam, de céleste nature (Sophia). » Et destinée à le sauver.
Alexandre Roob, Musée hermétique : Alchimie et mystique, Taschen, Cologne, 1997, p. 460.



illusions  délétères  et  retrouvé  son  unité 
primordiale.

Quant  à  la  fascinante  bande-son,  elle  a  été 
écrite  par  Bernard Herrmann :  il  s’agirait  d’une 
réminiscence du  Tristan et  Iseult de Wagner.  Je 
montrerai  plus  loin  que  des  thématiques  du 
Parsifal parcourent en filigrane  Bruges-la-Morte  
(cf. chapitre 21). Enfin, la gamme chromatique de 

Vertigo tourne autour du rouge mais davantage encore du vert, couleurs traditionnelles de Marie-
Madeleine dans l’iconographie religieuse. 

Dans la chambre de l'hôtel (illustration ci-dessous), « Madeleine » apparaît à Scottie entourée 
d'un halo vert fluorescent. Elle évoque ainsi la Lumière Astrale chère aux occultistes du 19 ème siècle. 
Cette lumière souvent associée à la couleur verte (émeraude du Graal, Serpent vert, feu secret, etc.)  
constituerait le facteur nécessaire à la réussite du Grand Œuvre. Elle est considérée comme une 
énergie « universelle » imprégnant toute chose, à l'instar de la Shekinah, de la Sophia ou de la 
Vierge céleste. De l'épouse de Bruges-la-Morte… Elle est surtout le Feu central, l'Âme immortelle, 
la Lumière du monde qui luit dans les ténèbres les plus profondes du prologue de l'évangile de Jean 
ou encore la Sophia – une piètre contrefaçon de cette Sophia dans le cas de Judy –, le miroir sans 
tache de l'activité de Dieu, le resplendissement de la lumière éternelle, comme en témoigne cette  
réponse  quasi  johannique  d'une  « Madeleine »  tourmentée  (ou  la  Sophia  déchue)  à  son  amant 
désemparé (cf. chapitre 17) :

Je descends un long couloir qui était  autrefois en miroir et les fragments de miroir pendent toujours là, obscur et  

ténébreux,  reflétant  une  sombre  image  de  moi...  et  qui  n'est  cependant  pas  moi...                       

Mais quelqu'un d'autre, dans d'autres vêtements, d'un autre temps, faisant des choses que je n'ai jamais faites... Mais qui  

est tout de même moi... Et je ne peux pas m'arrêter de me demander pourquoi, je dois continuer à marcher. Au fond du 

couloir, il n'y a rien que les ténèbres et je sais que lorsque je marcherai dans les ténèbres, je mourrai14.

Vertigo ou Sueurs froides et par son intermédiaire Bruges-la-Morte ont continué à inspirer de 
très nombreux cinéastes. Citons en premier lieu Brian De Palma (1940) qui réalisera une variation, 
Obsession (1975),  à partir du film culte. Cette fois, la ville anthropomorphisée est Florence, bien 
plus proche de Bruges par son passé et son patrimoine que ne l’est San Francisco. La musique est  
de  nouveau  confiée  à  Bernard  Herrmann.  Mais  que  faut-il  réellement  penser  de  la  tombe  de 
l’épouse   défunte  ?  Chez  De Palma,  elle  se  transforme en… mausolée  colossal  qui  s'avère  la 
réplique de l’église San Miniato al Monte de Florence ! Le jeune réalisateur faisait-il partie de ceux 
qui avaient compris la symbolique du film d’Alfred Hitchcock, elle-même inspirée de Bruges-la-
Morte ? Il semble que l’on puisse répondre par l’affirmative : le double de la morte s’appelle Sandra 
Portinari, le nom de famille de Béatrice, la Bien-aimée et l’inspiratrice mystique de Dante. Dans le  
film,  l'héroïne  restaure  La  Madone de  Bernardo  Daddi  (une  Vierge  à  l'Enfant).  Apparaissent 
également à un moment de l'intrigue l’Ėve de Masaccio et la Vénus de Botticelli, soit des références 
archétypales au principe féminin universel.  Toujours est-il  que les commissaires de l’exposition 

14  Le script en anglais est repris sur le site www.weeklyscript.com/Vertigo.txt. Traduction libre de cet extrait par 
l'auteur de cette étude. Ce passage fait penser au prologue de l'évangile de Jean : « la Lumière luit dans les ténèbres, 
mais les ténèbres ne l'ont point reçue. »
Madeleine est persuadée qu'elle mourra à ving-six ans comme sa grand-mère qui la hante. 26 est égal à la somme 
des lettres du nom sacré de Dieu en hébreu, YHWH, soit 10 + 5 + 6 + 5, et de GOD, 7 + 15 + 4.



Hitchcock et  l’art :  Coïncidences fatales,  qui a eu lieu au Centre Pompidou en 2001, ont jugé 
indispensable d’accrocher aux cimaises le dessin original de Khnopff qui ouvre le chef-d'œuvre de 
Rodenbach15.

15  Hitchcock et l'art : coïncidences fatales. Exposition au Centre Pompidou (Paris), du 6 juin au 24 septembre 2001.



Sueurs froides (D’entre les morts)

À dire vrai, j’avais pensé, un peu hâtivement, faire l’économie de la lecture du roman de Boileau  
et Narcejac puisqu’il ne jouait apparemment qu'un rôle effacé de passeur entre Bruges-la-Morte et 
Vertigo. Par acquit de conscience, au moment d’achever cette étude, je l’ai lu avec une attention 
redoublée.  Afin  de  ne  pas  alourdir  mon propos,  je  me contenterai  de  relever  les  passages  qui 
viennent conforter ou éclairer la symbolique spiritualiste de  Bruges-la-Morte.  L’édition que j’ai 
prise pour référence est  la suivante :  Boileau et  Narcejac,  Sueurs froides,  Folio policier,  n° 70. 
Remarquons que le titre anglais du film,  Vertigo, a aujourd’hui définitivement supplanté celui de 
Boileau et Narcejac. Au début de l’intrigue, il nous est dit, en termes discrets, que le commanditaire 
de l’enquête sur son épouse, Gévigne, possède « un complexe réseau de relations et d’influences » : 
il  est  probablement  membre  d’une  société  secrète,  la  Franc-maçonnerie  selon  les  clichés  de 
l’époque (p. 14)16. Son ancien condisciple Roger Flavières l'a perdu de vue depuis quinze ans, un 
nombre  symbolique  qui  surgit  dès  la  première  page  du  récit  (p.  13).  L’héroïne  Madeleine 
ressemblerait  étrangement  à  un acteur  allemand (sic)  qui  dans un film muet  joue le  rôle  du… 
mystique Jacob Boehme ! On a vu que la spiritualité de ce dernier centrée, entre autres,  sur la 
Sophia avait  influencé l’univers de Maeterlinck et  de Rodenbach (p.  17-18).  Ce dialogue entre 
Gévigne  et  Flavières,  que  son  ami  a  choisi  pour  ses  connaissances  dans  les  domaines  de  la 
psychologie et de... l'ésotérisme (p. 24), est capital pour mon étude :

— Tu as eu l'impression qu'elle mentait ?

—  Pas du tout. J'ai eu l'impression, au contraire, qu'elle était effrayée. Je vais même 

t'avouer une chose qui va, peut-être, te faire sourire : tu te rappelles ce film allemand 

que nous avons vu, aux Ursulines, vers 23, 24... Jacob Boehme...

— Oui.

—  Tu te rappelles l'expression du personnage, quand on le surprenait au milieu d'une 

crise mystique et qu'il essayait de nier, de s'excuser, de cacher ses visions...  Eh bien, 

Madeleine... elle a le même visage que l'acteur allemand... ce visage un peu égaré, 

un peu ivre, ces yeux qui tâtonnent...

—  Allons donc !  Tu ne vas pas prétendre que ta femme est sujette à des crises 

mystiques !

Il n'y a évidemment aucune raison objective de citer ici le théosophe allemand ( illustration), 
surtout en évoquant le  visage d'une femme ! Et le film allemand auquel  il  est  fait  allusion à 
Boehme relève,  à  ma connaissance,  de l'invention pure et  simple.  Sans doute  pour  les  besoins 
symboliques du roman. En effet, il s'agissait pour les auteurs d'annoncer la tournure mystique que la 
relation amoureuse entre Flavières et « Madeleine » allait prendre quelques pages plus loin.

 La jeune femme habite à Paris, près de l’Étoile (p. 23), une Lame du Tarot de Marseille qui a  
toutes les raisons d’être associée au Principe féminin (cf. chapitre 18,   p. 172). Le siège de la  
société de Gévigne jouxte Le Figaro, le journal qui a publié en feuilleton le roman de Rodenbach 
(p. 27). Flavières, l’équivalent de l’inspecteur Scottie de  Vertigo, découvre pour la première fois 
Madeleine  à  « la  chevelure  trop  lourde »  au  théâtre,  comme  dans  Bruges-la-Morte  (p.  29). 
Cependant, elle ne s’y trouve pas en tant que comédienne, mais comme spectatrice :  « La loge 
dessinait  autour d’elle un cadre d’or pâle » (p.  31)17.  Une formule rendue ambiguë par le mot 

16  Dans Vertigo, Gavin Elster et son « épouse » résident dans la Mason Street ou rue du... Maçon.
17 Le chapitre 3 de Bruges-la-morte utilise une expression similaire : « la vision persistante qui ouvrait toujours 



« Loge » et qui évoque le début de l'évangile de Jean : « Et la lumière luit dans les ténèbres, et les 
ténèbres ne l'ont point reçue. »

La maison de la grand-mère de Madeleine, Pauline Lagerlac18, dont le suicide hante la jeune 
femme, se situe rue des Saints-Pères19, une artère ancienne de Paris où résidèrent longtemps Remy 
de Gourmont et sa maîtresse Berthe de Courrière, un des modèles possibles de Jane Scott et de 
Hyacinthe  Chantelouve,  l’héroïne  diabolique  de  Là-Bas.  Cette  rue  abritait  aussi  l'hôtel  où 
descendait Van Haecke, le prêtre exorciste de Bruges (cf. chapitre 7). Lors de sa filature, Flavières 
se demande si elle ne se rend pas à des séances... d'occultisme (p. 43). Le magasin d’antiquités (ce 
détail  évoque  Le Carillonneur décrypté  à  l'annexe  1  de  mon étude,  p.  252),  selon  Boileau  et 
Narcejac, est devenu un hôtel où elle se rend régulièrement (p. 41 et 47). Sur place, Flavières décrit 
sur un mode proustien le « parfum de Madeleine »20 qui lui rappelle son enfance, du temps heureux 
où il aimait se perdre sur la falaise de Saumur afin d’explorer « le monde interdit des galeries, des 
couloirs, des passages multipliés à l’infini  dans le cœur du rocher21 […] De toute part, la terre 
sentait, sentait… le parfum de Madeleine ». (p. 44). Les deux auteurs semblent également s'amuser 
avec  la  numérologie  et  le  Tarot  puisque  Madeleine  veut  absolument  louer  la  chambre  19  du 
troisième étage, qui donne sur la cour, pour bénéficier d'un ensoleillement maximal. Or, la Lame 
XIX est celle du... Soleil (p. 46).  Madeleine est une sorte de médium que Flavières a décidé de  
surnommer sa « petite Eurydice » en relation avec le mythe d’Orphée (p. 60-62 et p. 141). D'une 
façon  plus  générale,  le  mythe  d'Orphée  est  omniprésent  dans  le  thriller  et  les  allusions  à  la 
réincarnation  nombreuses  (p.  157).  Flavières,  qui  est  originaire  de  Saumur  en  Anjou,  semble 
comparer  Madeleine  à  Mélusine  l'Angevine  :  il  l'attendait  depuis  sa  treizième  année,  « depuis 
l'époque où il se penchait vers le cœur de la terre, le pays noir des fantômes et des fées... ». (p. 62) 
Celui-ci lui déclare son amour pendant une visite au Musée du Louvre, après avoir parcouru une  
salle « dans une fraîcheur de cathédrale, parmi les dieux égyptiens », un détail qui fait songer aux 
Vierges noires ou à la déesse Isis (p. 66), traversé une galerie de madones, de pietà et de Golgotha, 
dont une toile de maître est détaillée comme suit : « une croix, un corps blafard, la tête basculée sur 
l’épaule, un filet de sang sur le sein gauche22. Un peu plus loin, un visage de femme se levait vers le 
ciel » (p. 69). Une allusion incontestable à la disciple du Christ.

Après l’apparent suicide de Madeleine qui s'est jetée du clocher d'une église aux environs de 
Sailly (p. 86 et 116), il conserve en souvenir d’elle un briquet d’or, ce feu secret qu’il compare au 
« grain d’un chapelet », synonyme du « Rosaire » évoqué par Rodenbach (p. 130). Cet avatar d'une 
relique joue sans équivoque le rôle de la chevelure sacralisée de Bruges-la-Morte (p. 86 et 95). Le 
briquet pourrait également suggérer le collier de la Toison d’Or dont le bélier est attaché par le  
milieu du corps à une chaîne d’or composée de « fusils », ou « briquets », stylisés en forme de B 

devant lui, même dans la nuit noire, son cadre de lumière... »
18 Jeu gratuit sans doute, mais l'anagramme de Lagerlac donne  « CLE » et « GRAAL ».
19 Un professeur « Lavarenne » certifie que Madeleine n'est pas folle (p. 16). Or, Gourmont et sa maîtresse (cf. 

chapitre 7) ont vécu longtemps rue de Varenne avant d'emménager rue des Saints-Pères...
20 Article d'Alain Montandon, Trois figures de Marie-Madeleine à l'époque moderne (Gautier, Proust et Jouve) publié 

dans l'ouvrage Alain Montandon et al., Marie-Madeleine, figure mythique dans la littérature et les arts, Presses 
Universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 1999, p. 322-325.
L'auteur y démontre de façon convaincante le caractère à la fois mystique, provençal et érotique de la célèbre 
« madeleine » que Proust évoque dans Du côté de chez Swann.

21 Surligné par l’auteur. Le cœur de la grotte de la Sainte-Baume s’appelle le « Rocher de la Pénitence ». Mais il 
pourrait plus simplement s’agir du Rocher de la Fondation sous le Dôme à Jérusalem. 

22 C'est le flanc droit du Christ qui a été percé par Longin.



(l'initiale de Bourgogne et de Bruges) qui encadrent des pierres à feu23. Similaire à la tresse blonde 
de  Bruges-la-Morte,  le briquet d'or relève à ses yeux de ces objets « qui possèdent un pouvoir 
sournois, qui sécrètent un venin et empoisonnent lentement la vie » (p. 123). Flavières évoque aussi 
la possibilité d'un mariage mystique post-mortem en examinant l'alliance de Madeleine gisant au 
pied du clocher : « S'il avait osé, il aurait pris la bague et l'aurait passée à son doigt. » (p. 88) Après 
la mort de Madeleine, Flavières s'imagine en moine reclus dans une cellule. Mais une cellule où une 
photo de Madeleine aurait remplacé le crucifix traditionnel (p. 96). Le même motif surgit à la page 
160 du récit. Perdu dans ses souvenirs, Flavières se rappelle la foi simple de son enfance idéalisée 
et, en particulier, l’épisode du tombeau vide le troisième jour, celui de la Résurrection qui réunit 
pour une dernière fois le Christ et Madeleine (p. 160). :

J'ai failli croire au Dieu des chrétiens... à cause de la promesse de la résurrection. Ce cadavre enseveli au fond d'une 

caverne ; la pierre roulée devant ; les légionnaires veillant en armes. Et puis, le troisième jour... Quand j'étais gamin, 

comme j'y pensais à ce troisième jour... J'allais en secret à l'entrée des carrières et je poussais un grand cri et mon cri  

courait longuement sous la terre, mais il n'éveillait personne. Il était encore trop tôt... Maintenant, je crois qu'il a été  

entendu. Je voudrais tellement le croire ! 

Le  héros  découvre  par  hasard  les  peintures  de  Madeleine  qui  possède  des  dons  artistiques 
manifestes.  Elles  sont  parsemées  d’animaux  à  haute  valeur  symbolique :  une  licorne,  symbole 
christique, alchimique mais aussi de l'Esprit saint, des oiseaux de paradis, proches du phénix, des 
cygnes et autres (p. 90). 

En l’absence de sa bien-aimée, Flavières ne voit plus Paris, omniprésente dans  Sueurs froides, 
que comme une ville morne et « privée de lumière » (p. 96). La France, en pleine débâcle suite à 
l’offensive allemande de 1940, est  assimilée à la femme aimée : « Il  pria pour la France,  pour 
Madeleine. Il ne faisait plus de différence entre la catastrophe nationale et la sienne. La France, 
c’était Madeleine écrasée et saignante au pied d’un mur. » Flavières l'associe au personnage de 
Jeanne d'Arc24 (p. 100). Recourant au même procédé, Rodenbach confond la Bruges médiévale et la  
morte dans une passion unique. Ce que Flavières admire en Madeleine, « c’était qu’elle ne fût pas 
tout à fait  réelle » (p. 138).  Son image idéale est « perpétuellement dressée en lui,  comme une 
icône » ;  elle  est  « différente  des  autres  femmes :  d’une  autre  espèce »  (p.  147).  La  phrase 
emblématique des évangiles liée à la Résurrection et à Marie-Madeleine, « Ne me touche pas ! », 
apparaît à la page 155 du roman lorsque Flavières tente de pousser aux aveux le sosie manipulé de 
Madeleine, Renée Sourange25. Un peu plus loin, il est dit que l’enquêteur est « veuf » de Madeleine 
depuis cinq ans, comme c’est le cas de Viane dans le récit de Rodenbach (p. 159). Il n’a de cesse de 
reconstituer, à travers le personnage de Renée, la « noble et pudique masse de cheveux qui donnait 
au portrait de Madeleine la grâce sereine d’un Vinci », une allusion possible à la Joconde (p. 31 et 
162). Mais il se demande si, en désirant Renée, il n'est pas occupé à profaner « quelque chose de 
très profond et de très pur » (p. 133)26.

23  L'Ordre a pour devise « Ante ferit quam flamma mincet » : « qui frappe avant que la flamme jaillisse », ce qui 
pourrait faire songer à la « langue de feu » de l'Esprit Saint (Actes des apôtres, 2:1-13).

24  Les auteurs s'amusent avec le  lieu de naissance de Renée : Dambremont, un petit village des Vosges traversé par 
une rivière (p. 143), évoque Domrémy, la Meuse et Jeanne d'Arc. D'autre part Renée prétend avoir vécu à Londres 
avec son oncle Charles. Difficile de ne pas penser à Charles de Gaulle résistant depuis Londres à l'envahisseur dans 
le même état d'esprit que Jeanne d'Arc face aux Anglais.

25  Les dialogues de Vertigo montrent que lors d'une scène Judy lance à Scottie sur un ton de reproche : « You don't 
even want to touch me. » . Ce qui se traduit par : « Vous ne voulez même pas me toucher. »

26 Flavières rencontre Renée Sourange le « sosie de Madedeleine » en 1945, après la guerre. 



À un moment donné, il se persuade qu'il est le jouet d’une « vision intérieure, semblable à ces 
images qu’on finit par distinguer dans une boule de cristal » (p. 163). On pense évidemment au 
coffret de cristal de  Bruges-la-Morte. Après avoir longuement contemplé Renée, qu'il a tenté de 
coiffer à la façon de Madeleine, il se sent « comme un alchimiste qui a touché de l’or » (p. 163). 
Peu auparavant, Flavières avait exigé qu'elle retire ses « bijoux arrogants », ce qui fait songer aux 
deux  faces  de  Marie-Madeleine  :  la  pécheresse  et  la  pénitente  (p.  141).  Madeleine  et  Renée 
incarnent en réalité les diverses formes de la Sophia, comme c'est le cas de l'épouse défunte et de 
Jane dans le récit de Rodenbach : « Et de même qu'elle avait semblé un peu perdue dans le rôle de 
Pauline, de même elle paraissait égarée dans celui de Renée [ndr : la Sophia déchue], comme si son 
esprit eût hésité à choisir entre tant d'enveloppes. » (p. 147) 

La date de naissance de Renée est le 24 octobre 1916, le jour de la percée décisive de Verdun par 
la prise du Fort de Douaumont (p. 148), ce qui établit un rapport avec les sauveurs de la France. Et 
en particulier avec Jeanne d'Arc. Pendant la débâcle, Flavières loge un temps à Orléans (p. 99-101),  
la ville emblématique de la Pucelle... 

Pour l'offrir à Renée, Flavières achète un bouquet de mimosas et d'œillets qui lui rappelle « une 
ancienne odeur ». Le mimosa est la fleur de l'acacia, symbole de la Franc-Maçonnerie et de la vie  
éternelle, et l'œillet blanc celui de la monarchie ou de la résurrection (p. 149). 

La scène finale du roman se déroule à Marseille, la cité portuaire intimement liée à la légende  
provençale de Marie-Madeleine. Plus précisément entre le Quai des Belges – un clin d'œil à la 
nationalité de Rodenbach ? – et le Fort Saint Jean (p. 176). Ultime allusion à Mélusine : « une 
sirène [ndr : de bateau ou de la créature fabuleuse] mugissait comme une bête dans la nuit » (p. 179) 
Renée, qui continue à nier être la vraie Madeleine, meurt étranglée des mains de son amant (p. 188). 
Une fin identique à celle de  Bruges-la-Morte. Jusque dans la typographie, le dernier paragraphe 
étant séparé du texte par une ligne de pointillés ! 

Ainsi  les  romanciers  Boileau  et  Narcejac,  à  l’instar  d’Alfred  Hitchcock,  ont-ils 
vraisemblablement compris la nature gnostique de la femme aimée qu’ils nomment sans ambiguïté 
« Madeleine ». Ce que Rodenbach s’est abstenu de faire, peut-être pour éviter une polémique dans 
la très pieuse ville de Bruges où il comptait encore de nombreuses relations et de proches parents en 
1892 ou plus simplement pour conserver à son conte un parfum de mystère... En mentionnant, de 
façon totalement incongrue, le penseur rosicrucien Jacob Boehme au début de leur roman policier,  
les  deux  Français  auraient  discrètement  dévoilé  le  courant  mystique  de  la  Sophia  qui  irrigue 
Bruges-la-Morte et  leur propre texte.  Enfin, en une seule phrase, « comme un alchimiste qui a 
touché de l’or » (p. 163) et par le truchement d’un unique objet, le briquet d’or, ils rappelleraient le 
lien concret qui existe entre  Bruges-la-Morte,  le Grand Œuvre  et la Quête de la Toison d’Or (cf. 
chapitre 22, p. 209).

Le prénom Renée signifie  « née une seconde fois », c’est-à-dire « baptisée », « initiée » ou « ressuscitée ».
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