FR | Ville morte, auteur honni (essay) - Georges
Rodenbach, Bruges ‘la ville morte’, et la
Flandre rancuneuse

|

Pour les Flamands, le nom de Rodenbach évogue en premier lieu
une biere populaire, a la robe brun rouge et au go(t acidulé. Dans ma jeunesse,
quand je me faisais de I'argent de poche en travaillant comme garcon de café,
une Rodenbach bien fraiche agrémentée d’'un jet de grenadine était la boisson
dominicale préférée des matrones en goguette - les fameuses Flamandes
vieillissantes de Jacques Brel.

Les nationalistes parmi les Flamands (ou « Les F... », d’aprés le méme Brel),
quant a eux, ont I'émotion a fleur de peau quand résonne le nom de
Rodenbach. Mais ce n'est pas a I'idée de cette biére robuste. C'est Albrecht
Rodenbach, leur héros politique mort prématurément, qui chavire leur mémoire.
[l fut 'un des premiers inspirateurs du Mouvement flamand : une lutte légitime
d’émancipation sociale et culturelle qui vit le jour a la fin du dix-neuviéme
siecle, mais louvoierait plus tard, notamment pendant les deux guerres
mondiales, entre les eaux troubles de la collaboration, de I'antisémitisme et de
I'extréme droite.

Les flamingants d'aujourd’hui - I'un plus séparatiste que 'autre, 'un moins
démocratique que I'autre - se prennent encore le bec au sujet de ces



ténébreuses périodes de guerre et de leur héritage funeste, tant a I'égard de
leur propre mouvement qu'a celui de la Flandre dans son ensemble. Mais tous
les nationalistes flamands révent en choeeur de la période idyllique de leur
mouvement, de son aube, lorsqu’il était encore libre de toute souillure, de tout
probléme, lorsqu’il était fougueux, enivrant et légitime. Nous parlons d’'une
époque charniere, foisonnante en jeunes étudiants qui, se réclamant de leur
patrimoine germanique alors immaculé, tempétaient et se rebellaient par des
actions ludiques contre la répression de I’establishment belge. Un ordre établi
qui était toujours francophone, donc « latin », et par définition frivole, souvent
athée et donc libéral, et plus tard méme - quelle horreur - socialiste. A leurs
yeux nationalistes, I'Etat belge était un « occupant étranger au peuple »,
constitué d’industriels au coeur dur, de francs-macons aux meeurs suspectes et
d’une élite pourrie jusqu’a la moelle. Ceux-ci narguaient de concert la pauvre
mais vertueuse petite Flandre, « I'Irlande du continent », peuplée d’ames
rustiques, certes, mais franches et droites, avec un penchant affiché pour les
miracles catholiques, les simples contes populaires et les flots de biére
mousseuse. Et c’est de cette toute premiere période, au cours de laguelle s'est
établi le mythe du pur peuple de Flandre face au mythe de la « Belgique a
papa » jupitérienne, qu’'Albrecht Rodenbach s’est révélé étre le symbole sacro-
saint.

Comme il sied aux symboles et aux saints nationaux, Albrecht est mort dans la
fleur de I’dge - a vingt-quatre ans. Dans le cénacle de ses héritiers politiques, il
est porté aux nues pour plus d’'une raison : parce qu’il a été I'un des tout
premiers ap6tres de I'enseignement en néerlandais (car a I'époque,
I’'enseignement belge, Flandre comprise, était dispensé en francais) ; I'auteur
de pieéces de théatre aussi tumultueuses que pubertaires avec des titres tels
que Gudrun ; et le poete et auteur d’hymnes nationaux héroiques aux intitulés
ronflants, comme Klokke Roeland (la cloche-Roland), De blauwvoet (I'oiseau aux
pieds bleus)[1] et Het kerelslied (le chant des lascars). Pour suggérer le style
littéraire de ses ceuvres, il suffit de citer I'éloge funebre que prononga son
ancien professeur, le prétre et poete Hugo Verriest : « Tel un Moise géant,
Albrecht Rodenbach a, du baton cinglant de ses paroles ardentes, réveillé la
conscience assoupie des Flamands. Dans leur cceur, il a allumé la flamme
dévorante de I'amour pour “la Religion, la Langue et la Patrie” et, glorieux et
immortel, a ceint ses tempes d'une couronne de lauriers qui jamais ne flétrira. »

Oublions la biere populaire et le glorieux Albrecht. Georges Rodenbach - car
c'est de lui qu’il s’agit ici, somme toute - est un illustre inconnu pour
I'écrasante majorité des Flamands. Albrecht et lui ont beau étre cousins
germains, et tous deux descendre de la méme famille de brasseurs dont la biere
porte le nom, Georges est et reste un des points aveugles de la mémoire
collective flamande, et lorsqu’il arrive gu’on le connaisse, ce n'est en général
que pour mieux le détester. Seule une poignée de fins lettrés connait et '
apprécie son ceuvre, Il n'est pas plus compté aux rangs de la littérature
flamande que tous les autres Flamands qui ont écrit en frangais : on pensera a
Charles van Lerberghe, Guy Vaes ou Emile Verhaeren - & ceci prés, admettons-
le, que ce dernier est bel et bien une célébrité. Ne serait-ce, d'ailleurs, que
parce qu'il attire un flot constant de touristes littéraires a la bourse bien garnie
vers le bourg de Saint-Amand-sur-l'Escaut, qui lui a consacré un musée, ainsi



qu'une modeste industrie commémorative. A croire que seul I'argent franchit
aisément les frontiéres linguistiques.

Mais Georges Rodenbach est le plus honni de tous les écrivains flamands
d’'expression francaise. Il est méme sans doute le seul a susciter de Ia haine, les
autres sont tout bonnement ignorés. Caviardés de notre patrimoine culturel, ce
qui est peut-étre pire encore.

Ses livres sont a peine lus et rarement traduits, aucun manuel scolaire ne cite
son ceuvre, mais sa mauvaise réputation défie les siécles. 1l n'y a pas si
longtemps, la ville de Bruges, qui lui doit pourtant les prémices de sa renommée
mondiale de « mélancolique Venise du Nord », refusait encore de lui faire élever
une statue ou de mettre une plagquette commémorative officielle sur une facade
importante - pourquoi pas la bibliotheque, ou le célébre hétel de ville ? Georges
n‘a méme pas eu 'aumoéne d'une rue a son nom. Dans « la ville morte », ou il
n'a d’ailleurs jamais vécu, seule renvoie a lui une petite plaquette, sur la facade
d’une maison privée, square Jan van Eyck. Elle y a été apposée sur l'initiative de
I"'association Les Amis de Bruges et, chuchote-t-on, payée par la famille |
Rodenbach elle-méme. (Le monument a Georges Rodenbach a pourtant bel et
bien été édifié... a Gand, empressons-nous de I'ajouter, la ville ol il a fait ses
études et qui livre un combat sororicide a Bruges depuis des siécles. Comment
un Gantois fait-il enrager un Brugeois ? En érigeant une statue a Georges
Rodenbach. Du moment qu’'aucun des deux ne soit forcé de lire ses livres.)

Quelles sont les sources de cette haine enracinée pour Georges Rodenbach ?
Elles sont multiples. D'abord, pourquoi fallait-it qu’entre tous, un membre de la
famille du héros national flamand Albrecht Rodenbach choisisse d’écrire en
francais, d’opter ce faisant sans ambages pour le camp de la bourgeoisie
flamande francisée et de trahir le Vrai Peuple Flamand en se prononcant en
faveur des « mievreries des impérialistes culturels latins » ? Voila déja un procés
entendu. Sans compter que Georges est allé s'établir plus tard a Paris, qu’il y a
été le premier auteur belge dont une piéce serait jouée a la Comédie Francaise
et qu’enfin, il s’est méme fait enterrer au Pére Lachaise. Peut-on devenir plus
francais, sans étre d'emblée élu Président de la République ?

- Mais ce qui a fait pencher la balance en sa défaveur, c’est I'ceuvre de Georges
Rodenbach elle-méme, et en I'occurrence ses deux chefs-d’ceuvre : Bruges-ia-
Morte, et plus tard, Le carillonneur.

Bruges-la-Morte parait en 1892, d’abord sous la forme d’un feuilleton dans Le
Figaro, ensuite sous celle d’un livre publié par les éditions Flammarion, et
I’'ceuvre fait flores dans les deux versions. Ce succés ne se limite pas au grand
public, car les critiques et les connaisseurs encensent les qualités du livre, qui
fait bient6t figure de chef-d'ceuvre du symbolisme. L'édition comprend
d’ailleurs une illustration de la main du symboliste belge Fernand Khnopff, déja
célebre a I'époque.

Dans un style quelque peu larmoyant, Georges Rodenbach dépeint la
" déchéance du veuf Hugues Viane. Il vient s'établir & Bruges, croit y rencontrer
la réincarnation de sa femme et finit par I'étrangler. Inutile de dire a quel point



ce comportement s'éloigne des saines moeurs familiales du Peuple flamand !
Mais I'irritation se nourrissait de pius d’un motif. Le véritable protagoniste du
roman de Rodenbach n’est pas le veuf, pas plus que sa femme défunte ou sa
pitoyable réincarnation, mais la ville de Bruges elle-méme. A croire que ¢’est
elle, et personne d'autre, qui envolte et rend fou le brave veuf, et est de ce fait
la seule coupable du meurtre.

Il faut admettre que la Bruges que dépeint Georges Rodenbach est tout sauf
émoustillante. Plus encore que Mort a Venise, la célébre nouvelle de Thomas
Mann - dont on peut a juste titre se demander en quelle mesure il s’est laissé
inspirer par Georges Rodenbach - la ville exhale le déclin, la pourriture sans
espoir, la déchéance imminente, I'inéluctable catastrophe. Peu de villes ne sont
autant au diapason de l'esprit fin de siécle que Bruges dans Bruges-la-Morte. Et
cela, au moment méme ou la ville de Bruges, la vraie, I'historique, se préparait a
faire son Grand Bond En Avant ! A coup d’investissements audacieux et de
gigantesques travaux d'infrastructure, le nid provincial somnolent que Bruges
était devenue espérait reconquérir sa gloire d’antan, celle des temps
médiévaux, quand elle était une riche ville hanséatique. Et c’est précisément
alors que, par le biais de la presse parisienne et de la culture frangaise, on la
marquait au fer rouge en la qualifiant sur la scéne internationale de patelin
agonisant, de bled sans espoir ni avenir !

Ay voir de plus prés, il s'agit d’un double paradoxe et d’un double malentendu.
Le livre de Georges Rodenbach a rendu un fier service a la Bruges ambitieuse,
et simultanément il a tordu le cou de « sa » Bruges. La quiétude chagrine, le
vide mélancolique, le romantisme pittoresque d’une bourgade médiévale
moribonde... tout cela a été anéanti par les foules toujours plus denses de
touristes qui voulaient voir Bruges-la-Morte de leurs propres yeux, et ont ce
faisant détruit son authenticité a jamais. La quiétude, le vide, 'ombre du Moyen
Age et les relents fin de siecle : ils sont toujours la, mais ce ne sont que mises
en scéne, a présent. lls ont été reconstitués en décors touristiques et lucratifs,
redevables de leur existence a I'imagination littéraire d’un homme qui,
justement, est encore abhorré pour cette imagination par les habitants - qui
comptent aujourd’'hui aux rangs des plus riches de Belgique, grace a I'afflux
incessant de devises que charrie le fleuve de touristes étrangers. (Rendons leur
d( aux Brugeois : ils n'ont pas tout sacrifié au réle que joue leur ville en tant
que fructueux parc d’attractions pour adultes. Il y a quelques années, le conseil
municipal a décidé de supprimer les cérémonies nuptiales colteuses, et
uniquement symboliques, qui unissaient essentiellement de jeunes couples
japonais dans la plus belle des salles du vénérable hoétel de ville brugeois. Tant
de Japonais y venaient pour une seconde mise en scéne de leur hymen, que
I'agenda ne laissait plus de place aux Brugeois désireux de se passer la bague
au doigt - pour la premiére fois. Voila qui ne s’accordait ni peu ni prou avec la
nature de notre Peuple Flamand, aussi lucrative que s’avérat |'opération.)

Le désaveu de Bruges-la-Morte ne s'est pas limité, qui plus est, a celui des
nationalistes flamands. L histoire, apocryphe ou non, veut que le roi Léopold Il
de Belgique se soit dirigé droit sur Georges Rodenbach, a I'Opéra de Paris, et
I’ait apostrophé sans détours en ces termes : « Bruges-la-morte ? Plus pour
longtemps, Monsieur. On va mettre des trams la-dedans. »



Rodenbach ne s’en laissa pas intimider. Bien au contraire. Récidivant, il frappa
de plus belle avec Le carillonneur. Une fois encore, il y décrivit Bruges comme le
sommet de la morosité ambiante et du désespoir sinistre. Ce livre se termine
méme par un suicide, celui d’un architecte de la ville empétré dans une relation
adultérine avec, fait notable, la sceur de sa femme. Apreés leur union mystique,
¢’est-a-dire symbolique et donc impie par définition mais célébrée, nota bene,
dans une cathédrale, la femme se repent. Par peur d’une grossesse non désirée,
elle entre dans une congrégation de béguines. L’homme, dés lors, reporte son
amour sur la ville de Bruges, dont il veut faire un grand musée en honneur du
passé. Les notables de la ville ne sont évidemment pas de cet avis -
I'ensablement séculaire de Bruges doit étre combattu selon eux par la création
d’un port maritime et d'un canal de liaison. Outre ses deux amantes, 'homme
‘perd ainsi son plaidoyer et pour couronner le tout, sa fonction d'architecte de la
ville. Ulcéré et poussé par le désespoir, il se pend... dans le célebre beffroi de
Bruges. D’ou le titre : Le cariflonneur.

Et pour retourner le couteau dans la plaie, ce martyre a recu de son auteur le
nom de Borluut. Un nom typiguement gantois...

La fureur de Bruges se déchaina derechef. Car, ainsi que le mentionnait une
critique de I'excellente traduction intégrale qui a fini par paraitre il y a quelques
années, « dans le Carillonneur on pouvait désormais lire que la Bruges
(d’apparence romantique) était une ville provinciale impitoyable, ou la
médisance, la jalousie et la malice poussaient dru comme mauvaise herbe entre
les pavés et dont les habitants étaient lents d'esprit. » Qui plus est, Rodenbach
avait auparavant écrit une série de pamphlets politiques qui vitupéraient autant
le port maritime que I'essor du mouvement flamand. |l avait repris des
fragments de ces violentes tirades dans son roman qui, conséquemment, fut lu
comme une attaque personnelle bien plus que comme un ouvrage littéraire de
pure fiction.

Les relations de Georges Rodenbach avec Bruges, et par extension avec la
Flandre tout entiére, parurent deés lors a jamais empoisonnées. D'autant plus
qu'il était loin d’étre un beau perdant. Il attaqua et invectiva Bruges sans
relache, méme lorsque le plan du port maritime de Bruges, une fois mis en
pratique, s’avéra un succes économique.

L'heure de la réconciliation a peut-étre sonné. La traduction en néerlandais du
Carillonneur a été remarquablement bien accueillie. Dans la postface, le
professeur et expert Hans Vandevoorde fait I'éloge de I'ceuvre et de ses
nombreuses qualités - son aura de mélancolie, sa musicalité, ses métaphores -
sans pour autant ignorer ses défaillances aux yeux du lecteur moderne : «...son
lyrisme passionnel affété, sa mievrerie, son cabotinage avec la mélancohe et le
fait que des stéréotypes nous soient inlassablement présentés comme des
vérités », ainsi les résume la critique. Mais de nos jours, cette évaluation porte
sur des critéres littéraires, et dépasse en fait les chamailleries politiques et
historiques.

La ville de Bruges fait elle aussi montre d’un changement d'attitude. Le film
anglophone récent In Bruges (« Shoot first. Sight see later. ») présente une fois



de plus la ville sous un jour des plus déplaisants. Un trou de province
insupportable, des fagades mornes, un musée mal géré, « a shithole at the end
of the world ». Le film a été écrit et réalisé par le jeune Irlandais Martin
McDonagh et interprété par des vedettes de I'écran comme Colin Farrell,
Brendan Gleeson et Ralph Fiennes. Cette conjonction a débouché sur un succes
international, modeste il est vrai, mais qui attire néanmoins toute une nouvelle
génération de touristes a Bruges. Des Britanniques et des Irlandais, pour la
plupart, qui veulent voir de leurs propres yeux ou I'un des personnages a €té
tué et d’ol l'autre s’est jeté du haut de la tour, tout en se déclamant
mutuellement, le sourire aux levres, les répliques les plus mémorables du film.

Le film est remarquable en cela que la municipalité de Bruges a collaboré
d’emblée, et avec enthousiasme, a un projet dans lequel sa ville est, la moitié
du temps, vilipendée - en termes hilarants, concédons-le. La premiere
conférence de presse et la premiére présentation du film ont été organisées a
Bruges. Avec la collaboration officielle de la ville et a la grande fierte de ses
habitants, a qui le film est dédié.

Si tant est possible, le moment d’ériger la fameuse statue de Georges
Rodenbach est peut-étre venu. Elle n’a pas a colter des fortunes. Le parrain
tout désigné est prét, il porte comme par hasard le méme nom que celui de
l'auteur, et est producteur d'une excellente biere a la robe brun rouge et au
goUt acidulé. Compte tenu de tous les Britanniques et Irlandais en visite,
I’affaire ne peut qu’étre rentable. Pour tous les concernés.

Il se peut méme que, vu sous un angle machiavélique, la meilleure revanche a
prendre sur cette mauvaise langue de Georges Rodenbach serait qu'il atteigne
une popularité démentielle a Bruges. Et que chaque jour, on y trinque a sa
santé et & son ceuvre, avec une biére aigrelette mais a la mousse généreuse en
main.

[1] La “cloche Roland” est une cloche de tempéte, datant de 1314, aujourd’hui
dans le beffroi de Gand. “L’oiseau aux pieds bleus” est le symbole de la lutte
d’émancipation flamande : un oiseau cétier qui annonce la tempéte.

traduction: Monique Nagielkopf
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