Témoignage de J.-H. Rosny-Ainé
(Torches et Lumignons, La Force francaise, Paris, 1921)

Le Rodenbach mondain, aux cheveux blonds mousse, au visage nordique, mais d'un nord vivant,
nerveux, mobile, aux yeux ambrés entre des paupieres anguleuses, ne révélait que par intermittences
le Rodenbach des béguinages et de Bruges-la-Morte. Elégant, avec des crocs en jambe a la mode, un
Van Dyck fréle, tourmenté par un appareil digestif capricieux, il avait l'air plus jeune que son age. Il
causait agréablement, ayant vu et emmagasiné beaucoup de choses, et montrait une entente des
détails par quoi il damait le pion a la plupart des jeunes naturalistes.

Il y avait en lui je ne sais quoi de provisoire dont je me souvins lorsqu'il décéda prématurément.
Ni triste, ni gai, sensitif, et sautant vite d'une humeur a l'autre, il m'a racont¢ nombre d'anecdotes
et récité un total respectable de Vers, le plus souvent issus de lui-méme. Il avait de I'érudition, une
¢érudition étroite et stire ; il vous citait a I'improviste quelque passage inconnu d'un écrivain qui
¢clairait une discussion. Familier des répétitions générales, il aimait sans doute le théatre, ou
recherchait la publicité, I'un et 1'autre, je présume. Noblement ambitieux, chérissant son art d'une
manicre nuancée, pure et loyale, il avait pourtant ses menus trucs pour atteindre les critiques,
mais sans abus, sans basse concession.

Au Grenier, écouteur modeste, il ne craignait pas de prendre la parole ; dans sa maison, c'était un
hote discret et charmant. Je me souviens d'une journée, prés de Valvins, ou il occupait une
espece de cottage a la saison ou a I'année. Il me conduisit d'abord chez Mallarmé, qui nous invita a
une promenade sur le fleuve. C'était le grand été, des feux prolongés, de fastueux déclins, des
crépuscules plongeant si profondément dans la nuit qu'ils semblaient ne plus devoir finir.

Mallarmé portait un jersey de laine bleue, et, manches retroussées, on elt dit, d'un matelot des
Cotes-du-Nord. il ramait doucement, tout en causant de sa voix sombrée et chantante. Je le
sentais, ce jour, plein de bénévolence, de résignation, presque de quié¢tude. Dans la beauté de I'heure,
si lente, nous parlions des réves de 'homme et des choses immortelles :

-Si l'on ne désire pas avoir vécu éternellement avant, disait Mallarmé, je ne comprends pas
qu'on désire vivre éternellement apreés. Le néant avant la naissance doit effrayer ou rassurer autant
que le néant apres.

- Si nous avons commencé, fis-je, nous devons finir... L'immortalité ne permet aucune coupure dans
1'éternité.

- Je le crois, reprit Mallarmé... j'ajouterai que l'immortalité exige que nous soyons, d'une
matiére ou de l'autre, un abrégé de l'univers. Il faut que l'essentiel du monde soit en nous, sinon
aucune immortalité n'est possible.

- Et que croyez-vous ?

- Je ne sais. J'espére peu... mais je fais comme si j'étais immortel, puisque, en toute chose, je cherche
une synthése... puisque je poursuis, ah ! sans espoir de les atteindre, quelques symboles qui
expliqueraient l'infini.

- Regardez ce fleuve, sa réalité est un écoulement. Et cette lumiére qui semble immobile, elle est
faite de trillions de palpitations pendant la durée d'un battement de cceur. Ecoutez ce ceeur lui-
méme, il marque l'instabilité sans fin. Le seul symbole est la destruction.

-Il'y ades lois ! Et les atomes ne sont-ils pas indestructibles ?



-Les lois sont obtenues a coup de pouce ! On doute de 1'éternité des atomes... Leur destruction
m'apparait comme une certitude ' !

Mallarmé secoua la téte, et trainant ses rames, il dit des choses belles et brillantes sur I'art de capter
l'univers dans les symboles.

Au soir, nous dinames devant 1'étendue fabuleuse vers quoi s'écoulait le fleuve. C'était la
création des mondes. Ils se renouvelaient innombrablement dans un couchant posé sur la cime
des trembles. Un vin vif animait nos veines.

Mallarmé et Rodenbach parlaient merveilleusement des poétes. Des strophes nostalgiques se
mélaient aux feux tendres des nuages. Mes compagnons évoquaient Villiers, puis Baudelaire.
Mallarmé montrait un Villiers en proie aux beaux délires, mélant la musique et Baudelaire dans un
enchantement d'ame qui s'emparait de 1'auditoire. Nous demeurdmes longtemps avec /es
Fleurs du Mal. Le destin de Baudelaire oppressait Mallarmé. 11 dépeignit I'impuissance s'abattant
sur le génie et rongeant le verbe, 'homme plongé dans le désert de 1'Aphasie.

Rodenbach parla de la fin des civilisations. Il estimait, avec Théophile Gautier, que Baudelaire en
avait exprimé la poésie derniére.

- Et sans doute, dis-je, Baudelaire sait peindre la décadence, le découragement des époques
défaillantes. Mais ni les Symboles, ni la Mort des Amants, ni tant d'autres poeémes en vers
et en prose ne sont décadents. Les Symboles pourraient €tre signés par un Walt Whitman subtil
et la Mort des Amants par tout lyrique sombre.

C'est 1'individu qui me frappe chez Baudelaire, la révolte du fils de vieillard, et de 'orphelin,
le désespoir épouvantant de I'homme saisi dans les rets d'un mal qui tuera le meilleur de lui avant
la mort. Comme pocte de la décadence, il lui manque la discrimination de son époque. Il n'entend
guere la civilisation contemporaine ; il est plein de préjugés antiques. Le vrai poete d'une
décadence sera 'homme qui aura bien compris son époque et saura pourtant qu'elle exprime
une agonie. Baudelaire, c'est, au rebours, celui qui ignore, qui veut méme ignorer, ce qui ne
signifie rien contre son talent, ou plutot son génie.

Son mépris pour ce qu'il ne comprenait point fut peut-étre salutaire ; il y aurait un vide dans la
poésie francaise si cet homme n'y avait paru. Peu d'artistes, d'ailleurs, ont vu clair dans leur époque.
Le grand Balzac est plein de trous ; Hugo s'enthousiasme a vide ; les vieux aédes, depuis Homere (et
avant ne cessaient de louer les ancétres.

J'ai souvent revu Rodenbach et toujours avec plaisir. Toutefois, notre derniére rencontre fut
mélancolique. Il était émacié et pale, méme jaune, les prunelles troubles, les sclérotiques
malsaines. C'était au boulevard, au sein de l'incohérence. Il se plaignit longuement de maux
complexes ; l'avenir l'inquiétait. Un pressentiment me vint et me remplit de compassion. je lui
parlai de ces étres délicats qui néanmoins vivent de longs jours ; je citais Voltaire, le Vénitien
classique, une de mes tantes, malade éternelle, qui avait résisté jusqu'a pres de quatre-vingts ans,
alors que tant de gens robustes succombent prématurément. Il écoutait, avide, avec un plaisir
¢évident, il souriait... Je ne devais plus le revoir.

Peu de temps aprés, un « coupe-toujours » lui ouvrit le ventre - trop tard - et le pauvre Rodenbach
succomba...

Je revois encore sa veuve, le visage rougi de larmes ; j'entends la salve de peloton qui saluait le ruban
rouge du défunt. (ndlr : cérémonie funébre en l'honneur des membres de la Légion d'Honneur).



