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Le Rodenbach mondain, aux cheveux blonds mousse, au visage nordique, mais d'un nord vivant, 
nerveux, mobile, aux yeux ambrés entre des paupières anguleuses, ne révélait que par intermittences 
le Rodenbach des béguinages et de Bruges-la-Morte. Élégant, avec des crocs en jambe à la mode, un 
Van Dyck frêle, tourmenté par un appareil digestif capricieux, il avait l'air plus jeune que  son âge. Il 
causait agréablement, ayant vu et emmagasiné beaucoup de choses, et montrait une entente des 
détails par quoi il damait le pion à la plupart des jeunes naturalistes.
Il y avait en lui je ne sais quoi de provisoire dont je me souvins lorsqu'il décéda prématurément. 
Ni triste, ni gai, sensitif, et sautant vite d'une  humeur à l'autre, il m'a raconté nombre d'anecdotes 
et récité un total respectable de Vers, le plus souvent issus de lui-même. Il avait de l'érudition, une 
érudition étroite et sûre ; il vous citait à l'improviste quelque passage inconnu d'un écrivain qui 
éclairait  une  discussion.  Familier  des répétitions générales, il aimait sans doute le théâtre, ou 
recherchait la publicité, l'un et l'autre, je présume. Noblement ambitieux, chérissant son art d'une 
manière nuancée, pure et loyale,  il  avait  pourtant ses menus trucs pour atteindre les critiques, 
mais sans abus, sans basse concession.
Au Grenier, écouteur modeste, il ne craignait pas de prendre la parole ; dans sa maison, c'était un 
hôte  discret  et  charmant.  Je  me  souviens  d'une journée, près de Valvins, où il occupait une 
espèce de cottage à la saison ou à l'année. Il me conduisit d'abord chez Mallarmé, qui nous invita à 
une promenade sur le fleuve. C'était le grand été,  des feux prolongés, de fastueux déclins, des 
crépuscules plongeant si profondément dans la nuit qu'ils semblaient ne plus devoir finir.
Mallarmé portait un jersey de laine bleue, et,  manches retroussées,  on eût dit,  d'un matelot des 
Côtes-du-Nord.  il  ramait  doucement,  tout  en  causant de sa voix sombrée et  chantante.  Je le 
sentais, ce jour, plein de bénévolence, de résignation, presque de quiétude. Dans la beauté de l'heure, 
si lente, nous parlions des rêves de l'homme et des choses immortelles :
− Si l'on ne désire pas avoir vécu éternellement  avant,  disait  Mallarmé,  je  ne  comprends  pas 
qu'on désire vivre éternellement après. Le néant avant la naissance doit effrayer ou rassurer autant 
que le néant après.
− Si nous avons commencé, fis-je, nous devons finir... L'immortalité ne permet aucune coupure dans 
l'éternité.
-  Je  le  crois,  reprit  Mallarmé...  j'ajouterai  que  l'immortalité  exige  que  nous  soyons,  d'une 
matière ou de l'autre, un abrégé de l'univers. Il  faut que l'essentiel du monde soit en nous, sinon 
aucune immortalité n'est possible.
- Et que croyez-vous ?
- Je ne sais. J'espère peu... mais je fais comme si j'étais immortel, puisque, en toute chose, je cherche 
une  synthèse...  puisque  je  poursuis,  ah  !  sans  espoir de les atteindre, quelques symboles qui 
expliqueraient l'infini.
- Regardez ce fleuve, sa réalité est un écoulement. Et cette lumière qui semble immobile, elle est 
faite de trillions de palpitations pendant la durée d'un battement de cœur. Écoutez ce cœur lui-
même, il marque l'instabilité sans fin. Le seul symbole est la destruction.
− Il y a des lois ! Et les atomes ne sont-ils pas indestructibles ?



− Les lois sont obtenues à coup de pouce ! On doute de l'éternité des atomes... Leur destruction 
m'apparaît comme une certitude ' !
Mallarmé secoua la tête, et traînant ses rames, il dit des choses belles et brillantes sur l'art de capter 
l'univers dans les symboles.
Au  soir,  nous  dînâmes  devant  l'étendue  fabuleuse  vers  quoi  s'écoulait  le  fleuve.  C'était  la 
création des mondes. Ils se renouvelaient innombrablement dans un couchant posé sur la cime 
des trembles. Un vin vif animait nos veines.
Mallarmé  et  Rodenbach  parlaient  merveilleusement  des  poètes.  Des  strophes  nostalgiques  se 
mêlaient  aux  feux  tendres  des  nuages.  Mes  compagnons  évoquaient  Villiers,  puis  Baudelaire. 
Mallarmé montrait un Villiers en proie aux beaux délires, mêlant la musique et Baudelaire dans un 
enchantement  d'âme  qui  s'emparait  de  l'audi toire.  Nous  demeurâmes  longtemps  avec  les  
Fleurs du Mal. Le destin de Baudelaire oppressait Mallarmé. Il dépeignit l'impuissance s'abattant 
sur le génie et rongeant le verbe, l'homme plongé dans le désert de l'Aphasie.
Rodenbach parla de la fin des civilisations. Il estimait, avec Théophile Gautier, que Baudelaire en 
avait exprimé la poésie dernière.
-  Et  sans  doute,  dis-je,  Baudelaire  sait  peindre  la  décadence,  le  découragement  des  époques 
défaillantes. Mais ni les Symboles,  ni la Mort des Amants, ni tant d'autres poèmes en vers 
et en  prose ne sont décadents. Les Symboles pourraient être signés par un Walt Whitman subtil 
et la Mort des Amants par tout lyrique sombre.
C'est  l ' individu qui me frappe chez Baudelaire, la révolte du fils de vieillard, et de l'orphelin, 
le désespoir épouvantant de l'homme saisi dans les rets d'un mal qui tuera le meilleur de lui avant 
la mort. Comme poète de la décadence, il lui manque la discrimination de son époque. Il n'entend 
guère la civilisation contemporaine ; il est plein de préjugés antiques. Le vrai poète d'une 
décadence sera l'homme qui aura bien compris son époque et saura pourtant qu'elle exprime 
une agonie. Baudelaire, c'est, au rebours, celui qui ignore, qui veut même ignorer, ce qui ne 
signifie rien contre son talent, ou plutôt son génie.
Son mépris pour ce qu'il ne comprenait point fut peut-être salutaire ; il y aurait un vide dans la 
poésie française si cet homme n'y avait paru. Peu d'artistes, d'ailleurs, ont vu clair dans leur époque. 
Le grand Balzac est plein de trous ; Hugo s'enthousiasme à vide ; les vieux aèdes, depuis Homère (et 
avant ne cessaient de louer les ancêtres.
J'ai  souvent  revu  Rodenbach  et  toujours  avec  plaisir.  Toutefois,  notre  dernière  rencontre  fut 
mélancolique.  Il  était  émacié  et  pâle,  même  jaune,  les  prunelles  troubles,  les  sclérotiques 
malsaines.  C'était  au  boulevard,  au  sein  de  l'incohérence.  Il  se  plaignit  longuement  de  maux 
complexes ; l'avenir l'inquiétait. Un pressentiment me vint et me remplit de compassion. je lui 
parlai  de ces êtres délicats  qui néanmoins vivent de longs jours ;  je citais  Voltaire,  le Vénitien 
classique, une de mes tantes, malade éternelle,  qui avait résisté jusqu'à près de quatre-vingts ans, 
alors  que  tant  de  gens  robustes  succombent  prématurément.  Il  écoutait,  avide,  avec  un  plaisir 
évident, il souriait... Je ne devais plus le revoir.
Peu de temps après, un « coupe-toujours » lui ouvrit le ventre - trop tard - et le pauvre Rodenbach 
succomba...
Je revois encore sa veuve, le visage rougi de larmes ; j'entends la salve de peloton qui saluait le ruban 
rouge du défunt. (ndlr : cérémonie funèbre en l'honneur des membres de la Légion d'Honneur).


