GEORGES RODENBACH

Par EMILE VERHAEREN

Georges Rodenbach naquit a Tournay en 1855. 11 sortait d'une
famille notoire. Un de ses oncles, connu dans la Belgique de 1830,
sous le nom de «l'aveugle Rodenbach », s'affirma le violent et
téméraire adversaire des Nassau. On se rappelle ses discours a
'emporte-piece dont certaines phrases précisaient et définissaient les
haines et les ardeurs communes et servaient la cause belge autant que
les bandes armées. Un autre Rodenbach représenta la Belgique a
Athénes. Le pére de Georges fut, a son tour, chargé d'un emploi
officiel, d'abord en Wallonie, puis en Flandre. Il se fixa a Gand, ou se
fit I'éducation de son fils.

Ses humanités, Georges Rodenbach les commenga et les
termina au collége Sainte-Barbe. I était brillant éléve, a la téte de sa
classe, régulierement, des la quatricme, son golt littéraire se
manifesta. En deuxiéme, un professeur excellent et docte 1'avait entre
tous distingué: il était admis que le cours renfermait un poecte, et
pendant toute I'année - le vieil Horace avait beau en frémir ! - on se
permit, grace a Rodenbach qui les louait et les défendait, de lire, de
discuter et d'aimer Hugo, Musset et Lamartine. Les bons souvenirs!
Pendant les récréations et les promenades, quelques-uns se
groupaient pour parler d'art. Le surveillant, un peu complice, laissait
faire. On lisait les Méditations, les Odes et Ballades, Les Feuilles
d'automne, et méme Les Nuits. On se fouettait d'enthousiasme, on se

grisait de paroles exclamatives. En des réunions dominicales, que
prétentieusement on appelait « L'Académie du Dimanche », on lisait
de longues dissertations sur la poésie et sur les poctes modernes. On
se rassemblait en une grande salle dont les vénérables échos
entendaient des mots et des noms jusqu'alors inconnus. Les vieilles
pierres du collége, immobiles comme les syntaxes et les préceptes, en
tremblaient peut-étre, et je ne jure pas que le recteur, Decoster, dont
la silhouette sombre d'inquisiteur leur apparaissait parfois aux
fenétres, n'elit vite étouffé toute notre juvénile effervescence, si le
sérieux ¢leve qu'était Georges Rodenbach ne lui avait imposé
quelques égards.

Sorti du collége en 1875, Georges Rodenbach entra a
'Université de Gand. Il y conquit avec éclat la série des diplomes et
fut proclamé docteur en droit. Il était venu a Paris écouter les
conférenciers, les professeurs et les avocats célebres. Il habitait rue
d'Assas, sur la rive gauche. Rentré en Belgique, il conquit
immédiatement sa place parmi les avocats aux assises. Il fut éloquent
et victorieux. Les journaux de sa ville lui prédisaient une clientéle
certaine. Toutefois la vie de province I'écceurait. Il s'établit a
Bruxelles. On s'y souvient encore de sa plaidoirie fine, aigué et
décisive, lorsqu'un trop grave et pointilleux adversaire de Max Waller
appela en justice le directeur de La Jeune Belgique et lui réclama, en
échange du dommage causé, la traditionnelle monnaie réparatrice.
Rodenbach avait pour contradicteur en ce proces M. Jules Lejeune,
qui fut depuis ministre de la Justice. Celui-ci s'abstint de la réplique,
laissant ce soin ingrat a un quelque autre confrére. La cause de
Waller avait été si joyeusement gagnée qu'il était de bon golt de ne



point chicaner un tel succes. La valeur et I’ascendant de Me Lejeune
¢taient, au reste, si universellement reconnus, que personne ne songea
a voir en son abstention autre chose qu'une politesse et qu'un
hommage d'un vétéran a 1'égard d'un conscrit.

Pendant la période des luttes littéraires en Belgique, Georges
Rodenbach n'hésita jamais a se compromettre le plus follement du
monde. Les temps et les gens étaient hostiles. Le golt public
n'existait qu’autant que sévissait la haine du présent au profit du
passé. Une littérature rancie de rapports somniféres, de discours
officiels, des cantates nationales régnait. Des journalistes et des
reporters accaparaient les titres de pocte et d'écrivain. Quelques
académiciens - géologues, archivistes, professeurs - publiaient de
temps en temps un lot d'écrits. Un voyage, une aventure banale, un
séjour en pays lointain les leur dictaient. Ils quittaient Bruxelles en
aolt ou en septembre et revenaient, avec, en leur valise, un roman de
vacances.

C’est contre cette littérature d’amateurs, cette littérature d’a-
coté, que Georges Rodenbach, ainsi que tous ses amis de la nouvelle
génération littéraire, réagirent. Comme lui, la plupart d’entre eux
étaient avocats. Ils quittérent le barreau, se fermerent, volontairement,
toutes les carriéres jugées bonnes, productives et honorables,
s’intitulérent hommes de lettres, tout simplement, n’eurent cure
jamais du scandale provoqué dans leur monde ou leur famille.

La littérature, objet de haine ou d’indifférence, entrait parmi
eux dans la vie sociale et réclamait impérativement sa place au
premier rang. Une rare é¢élite d’hommes influents, parmi lesquels
Edmond Picard, le juriste, Charles Buls, bourgmestre de Bruxelles, et

Paul Janson, le tribun démocrate, approuverent cette folie de jeunes
poctes, tandis que la masse hostile et surprise s’en gaussait et
soulevait insolemment ses épaules massives. La presse quasi tout
entiere se rangea du cote de celle-ci. Il y eut de belles attrapades entre
Gustave Frederix, le critique attardé et rogue de L’Indépendance
belge, et les jeunes polémistes du mouvement nouveau. Aujourd’hui,
si I’on compte les coups de plume bien portés, on trouve que Georges
rodenbach en dirigea plusieurs. Il avait publi¢é Les Foyers et le
Champs, livriculet de début, ou les plaines et les costumes et les
kermesses flamandes lui sourirent pour la premiére fois. Le naif et
sentimental amour qu’il y célebre se développa au bord de I’Escaut a
Saint-Amand.

Les Tristesses (1879) furent sa véritable entrée en littérature.
Les influences de certains maitres du Parnasse y tombent comme des
ombres mais déja y pointe un personnel talent. La Mer élégante
(1881) traduit des gotts de distinction et de modernité.

En 1880, la Belgique célébra sa semi-séculaire liberté. Ce fut
une année de liesse, de festivités, d'orphéons tonnants et de corteges
en velours et or. L'histoire truquée et accommodée aux gofits du jour
parcourait les rues sous des arcs de triomphe tricolores. On organisa
des concours de toute sorte, méme de poésie. Georges Rodenbach
concourut. Heureusement, son poéme n'obtint aucun prix.
L'Académie se fut emparée de son nom et ses débuts dans les lettres
eussent été moins affranchis de la tradition.

L'Hiver mondain (1884), illustré par Jan Van Beers, continue
La Mer élégante; mais La Jeunesse blanche (1886) apparait toute



imprégnée de l'originalité définitive du poete. Je cite au cours des
pages quelques strophes caractéristiques:

Sur les meubles

Meubles familiarisés
Par une immuable attitude,
Mettant des charmes d'habitude Dans les salons tranquillisés.

Sur les fenétres d'un béguinage

Les fenétres surtout sont comme des autels

Ou fleurissent toujours des géraniums roses,

Qui mettent, combinant leurs couleurs de pastels
Comme un réve de fleurs dans les fenétres closes,
Fenétres de couvent ! attirantes le soir,

Avec leurs rideaux blancs, voiles de mariées
Qu'on voudrait soulever dans un bruit d'encensoirs
Pour gotiter vos baisers, 1évres appareillées.

Ne trouve-t-on point en ces strophes tous les germes du
mysticisme mélancolique, naif et doucement sensuel qui écloront
plus tard aux pages du Carillonneur ou de Bruges-la-Morte ? Peu
apres l'apparition de La Jeunesse blanche, Georges Rodenbach vint
s'établir définitivement a Paris. On le blama d'avoir quitté son pays; il
laissa dire; il jugeait que rien n’aiguise mieux la sensation des choses
que I'¢loignement et le regret. L’impression directe et quotidienne ne
vaut point le souvenir; voir ne vaut guére se rappeler et invoquer' Ici,

a Paris, sa Flandre lui était tout son désir. Il en parlait comme on
parle de sa conscience, avec retenue et avec €émotion. La réalité
diminuante qu'il e(t heurtée en habitant la-bas, il l'oubliait. On
imprima qu'il vécut a Bruges : c'est une erreur. Il n'y fit qu’y passer.
Il n'avait garde de déflorer sa ville aimée. L'habitude met une taie sur
les yeux; on ne voit plus ce qu’on voit toujours. Il faut venir,
s'éloigner, revenir; s€¢journer nuit a la spontanéité et a la fraicheur des
pensées.

Le talent autochtone de Georges Rodenbach ne fut, au reste,
nullement entamé par Paris. Des qualités d'ordonnance, de mesure, de
tact, de subtilité s'y ajouteérent.

Sa forme se perfectionna, se dégauchit. Il lui fallait une langue
souple au possible pour exprimer les mille nuances que son
imagination et sa sensibilité spéciales lui suggéraient; il I'acquit au
contact parisien.

Il publia coup sur coup L'Art en exil et Le Regne du silence en
1889. En ce dernier livre, son ame semble transmigrer dans les objets
mémes qu'elle regarde, tellement le décor y est psychique. Désormais
les cloches, les dimanches, les fenétres, les cygnes, les tours, les
canaux, les béguinages seront sa vie. Les poemes qu'il intitule Le
Ceeur de l'eau diront son cceur, ceux qu'il rassemble sous les vocables
Au fil de l'ame diront son ame. Dans la préface de Bruges-la-Morte, il
s'exprime, sans se douter, sur son art entier. Il y écrit : « Ainsi dans la
réalité, cette Bruges qui nous a plu d'élire apparait presque
humaine. » Tout ce qu'il composa apparait ainsi. Les choses sous sa
plume deviennent humaines ou pour mieux dire encore deviennent
lui-méme.



Tout I'inexpliqué de sa tristesse lasse, toutes les nuances de son
réve, toutes les moires de sa douleur, il les inclut non point en des
analyses, non point en des expressions nettes et précises, mais en des
comparaisons, des figures, des analogies, Ses sentiments fréles, ténus,
fragiles, s'identifient avec les sons, les odeurs et les lumicres des
aubes et des crépuscules, et c'est par de tels détours qu'ils pénétrent
en vous, lecteurs :

Sites instantanés, comme a peine réves,

En contours immortels, je les ai conservés

Et je les porte en moi depuis combien d'années!
Seul un ciel identique, aux paleurs surannées,
Triste comme celui qui me les faisait voir,

Les a ressuscités de moi-méme, ce soir. ..

Oui, c'est de lui-méme qu'il ressuscitait les sites; il leur donnait
sa substance pour qu'ils existassent; il a doué de sa vie la Flandre et
Bruges.

J'entendais dire: Bruges-la-Morte n'est point le vrai Bruges que
les voyageurs rencontrent en débarquant la-bas.

On ne peut, me semble-t-il, blamer Rodenbach de n'étre point
photographe a la maniére de Joanne ou de Baedeker. Si la réalité
brutale diffeére de la réalité artistique, tant mieux ! Dans un sieécle on
n'aura souci que de cette derniére, de méme qu'on ne discute point,
apres cent ans, sur la ressemblance d'un portrait.

Bruges fut chantée par Rodenbach parce que, parmi toutes les
villes de la terre, il la croyait le mieux d'accord avec sa mélancolie. I

lui importait peu d'étre exact, il lui importait beaucoup d'étre ému.
Son livre est une peinture attendrie et pieuse. Des églises, des places,
des palais, des canaux, des quais, des étangs, des ponts de Bruges, il
avait la nostalgie; il la communiqua au public. L'histoire d'amour
qu'il y développa ne sert que de prétexte a lui rappeler la douce et
impérieuse domination du silence, le repos des choses calmantes et
vieilles, la vie apaisée et ouatée des béguinages. Bruges est, comme il
le dit lui-méme, le principal personnage du livre, et rien n'explique
mieux le roman et rien ne renseigne mieux sur le poete lui-méme.

Etudiée sous cet angle, I'ceuvre de Georges Rodenbach apparait
essentiellement subjective. Elle a toutes les qualités du réve personnel
que fait un bel et probe artiste durant son existence. Les génies
subjectifs recréent le monde entier a leur image; les talents subjectifs
y découvrent, ¢a et 13, d'inattendus aspects. Dans Bruges-la-Morte et
Le Carillonneur (1897), on conserve, aprés lecture, le souvenir d'une
Flandre nouvelle, d'une Flandre belle et triste comme un reliquaire,
d'une Flandre sur laquelle volaient, comme une nuée d'anges blancs,
les esprits de Memling, de Van der Weyden, de Juste de Gand et de
Pierre Christus. Au XVéme siécle, cette Flandre vivait de toute son
ame, Georges Rodenbach en a recueilli, en notre temps, le dernier
soupir. Et la voici morte, a c6té de celle qui vit toujours, et de siecle
en siécle ressuscite, je veux dire la Flandre de Van Eyck, de Rubens,
de Jordaens, de Leys, de Louis Artan et de Constantin Meunier.
Celle-la, loin d'étre trépassée, exige a cette heure si impérieusement
sa place au soleil, qu'on est quelque peu inquiet de ses exigences et
de ses revendications bruyantes.



A lire Le Voyage dans /es yeux (1893) on est frappé de
l'inépuisable mine de comparaisons et de figures que Georges
Rodenbach exploitait en son art. Les yeux sont vraiment pour lui
l'infini. Il n'est rien qu'ils ne lui rappellent, rien qu'ils n'expriment, ni
ne contiennent. C'est dans un tel volume qu'on étudie le mieux ses
qualités et ses défauts, mélés, noués, fondus ensemble. Il pénétre si
profondément l'objectivité, avec sa vision personnelle, qu'il la
déforme et la violente. Jamais une analogie ne lui suffit. Elles
chevauchent les unes sur les autres, elles pendent par grappes a la
treille de ses vers; elles sont parfois les parasites de sa vigne trop
ramifiée. On dirait qu'il prend plaisir - et peut-tre est-ce virtuosité
pure - & nouer leurs entrelacs de la maniere la plus compliquée pour
se prouver a lui-méme la facilité et I'habileté qu'il met a les dénouer.
Les raffinements et les ruses sont employés sans cesse, au point de
fatiguer. C'est la 1'écueil de sa maniere. Par contre, dans son dernier
livre, Le Miroir du pays natal a c6té de poémes qui rappellent ceux
du Voyage dans les yeux, des picces toutes simples et toutes
profondes et claires, s'étaient comme de beaux lacs. Et a la fin, pour
clore, cette priere pénétrante:

Seigneur! en un jour grave, il m'en souvient, Seigneur!
Seigneur, j'ai fait le veeu d'une ceuvre en votre honneur.

C'est donc pour vous qu'ici briilent d'abord des lampes
Qui disent votre gloire et sont mes dithyrambes.

Toutes ces chastes premieéres communiantes
Vétent mes réves blancs de leurs robes qui chantent.

C'est pour prix de vos biens et pour m'en rendre digne
Que j'ai fait jusqu'a vous peleriner mes cygnes.

J'ai varié dans 1'air le concert noir des cloches
Pour m'exprimer moi-méme en leurs chants qui ricochent.

Et les jets d'eau montés en essors de colombe,
C'est ma foi, tour a tour, qui s'élance et retombe.

J'ai cherché votre face en aimant : les hosties,
Viatique d'amour dont ma vie est nantie.

Seigneur! en ma faveur, souvenez-vous, Seigneur,
Seigneur, de I'humble effort d'une ceuvre en votre honneur.

Ces vers, dont le souvenir de Verlaine n'est point absent, disent
une fois de plus combien le poéte s'identifiait avec son art.

J'ai varié dans l'air le concert noir des cloches
Pour m'exprimer moi-méme en leurs chants qui ricochent.

Ils font songer au supréme égard jet€¢ sur tout un labeur par
celui qui s'en allait. Ce sont paroles pieuses. Car Rodenbach était
resté, grace a son art, religieux. Il était de ceux qui n'écoutent guére
les négations modernes, qui ne veulent point les entendre. Sa nature
recluse, frileuse, se blottissait dans la foi esthétique.

Apres avoir subi tous les jougs des poétiques surannées,
Georges Rodenbach s'en libére dans son dernier livre. Cette libération



¢tait exigée par sa nature. Pensant, sentant, écrivant en ne prenant
pour guide que ses pensées et ses sensations individuelles, il était
logique qu'il adoptét la forme la plus libre. Le vers moderne vint a
son secours. Il se servit de son rythme souple, fuyant, rapide ou lent,
sourd ou sonore, pesant ou léger; il dit adieu a la fantaisie et aux
caprices despotiques de la rime, il rejeta loin de lui la régularité
monotone des alexandrins obstinés et rajeunit ainsi ses anciens motifs
par des variations imprévues.

La cloche ne sonne Pour personne.

Viceille cloche dans son beffroi,

La cloche a peur, la cloche a froid;
Et ses sons semblent des halos

Du cadran, qui sur la tour hante
Comme un clair de lune qui chante.

La cloche ne sonne Pour personne.

La cloche fut jeune jadis;

Ses chants tombaient comme des lys
Sur les eaux souriantes;

Dans l'air de la ville, elle était

Une premiére communiante

Qui passait tout en blanc et chantait.

La cloche ne sonne Pour personne.

Elle allait visiter les tours

Dans ce temps-1a, 1'une apres 1'une,

Et se baigner au lac d'amour
Ou les doux nénuphars émergent;
Et dormir le soir dans la lune,

Qui est un blanc dortoir de vierges.

Le cloche ne sonne
Pour personne. .

La voici valétudinaire.
Méme aux tiédes matins d'aott
Elle n'a plus I'age d'étre poitrinaire;

Mais dans l'air qui la vit vieillir

Ses sons sont des acces de toux

D'une souffrante aieule

Qui va bientot mourir.. . Et s'afflige d'étre si seule.

La cloche ne sonne Pour personne.

Le Miroir du ciel natal (1898) fut publi¢ en méme temps que
L:Arbre, nouvelle tirée des coutumes zélandaises. Bruges n'est pas
loin de Middelbourg. Il n'elit point été surprenant que les villes de 1a-
bas, Flessingue et Veere n'eussent attiré, un jour, autant que la
Flandre, et n'eussent fixé la sympathie ardente de Georges
Rodenbach. Il s'y serait retrouvé comme a Ypres, a Furnes, a
Dixmude; il aurait vétu sa pensée de leur pale et désuet vétement de
pierre, il y elt rencontré ses personnages Hugues Viane et Jan
Borluut a peine différents. La mort a mis a néant tous ces projets et



celui surtout, ardemment révé, de voir bientot surgir les personnages
de Bruges-la-Morte sur les planches des Frangais. Le Voile y fut joué
en 1894. Pour la premicre fois un écrivain belge s'y fit applaudir. Ce
n'était qu'un début, qu'un essai. La véritable lutte devait s'engager a
'occasion de la piéce qu'ont regue les sociétaires et que M. Claretie se
prépare, dit-on, a monter prochainement.

S'1l fallait assigner une place a Georges Rodenbach dans la littérature
belge, elle serait facile a délimiter. Il prendrait rang parmi ceux dont
la tristesse, la douceur, le sentiment subtil et le talent nourri de
souvenirs, de tendresse et de silence tressent une couronne de
violettes pales au front de la Flandre: Maeterlink, Van Lerberghe,
Grégoire Leroy, Elskamp. Mais il parait plus juste de ne point 1'isoler
dans un groupe, de ne point le détacher de la grande littérature
frangaise. Les groupements par pays ou par provinces rétrécissent les
jugements esthétiques. L'art n'est point d'une région; il est du monde.
Il n'est point ceinturé de frontiéres. Il prend pour tremplin la
personnalité pour bondir vers l'universel. Peu importe de quelle patrie
il vient. S'il s'éléve a une certaine hauteur, il ne faut point s'inquiéter
de quel sol il a jailli. Or, dans l'universelle littérature frangaise,
Georges Rodenbach se classe parmi les poétes du réve, parmi les
raffinés de la phrase, parmi les évocateurs, spéciaux parfois, rares
toujours, dans le voisinage de ces deux amis et maitres, qui l'aimérent
autant qu'il les aima: Edmond de Goncourt et Stéphane Mallarmé. 11
est de ceux qui suggerent a l'encontre de ceux qui constatent; il est de
ceux qui se renferment a I'encontre de ceux qui se déploient. Il a mis
des sourdines a ses vers et a ses pensées; il déteste les tapages de
I'orchestre: c'est un recueilli. Il apporta dans I'art contemporain un
encens pris aux cérémonies d'un mysticisme nouveau, que ne
connurent ni Baudelaire, ni Verlaine. Il les recueillit non point en des
chapelles espagnoles, ni en des cathédrales francaises, mais en des
béguinages flamands. Mysticisme précis, propret, dominical,
mysticisme de confessionnal, de triduums et de neuvaines ]
mysticisme de banc de communion qui, les mains jointes, s'en va vers



I'hostie, non pas nu-pieds, en marchant sur des jonchées de ronces et
d'épines, mais en foulant des dalles bien nettes, avec des sandales

blanches et pieusement feutrées.

Article paru dans la Revue encyclopédique du 28 janvier 1899
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