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Par ÉMILE VERHAEREN 

Georges Rodenbach naquit à Tournay en 1855. Il sortait d'une 
famille notoire. Un de ses oncles, connu dans la Belgique de 1830, 
sous  le  nom  de  « l'aveugle  Rodenbach »,  s'affirma  le  violent  et 
téméraire  adversaire  des  Nassau.  On  se  rappelle  ses  discours  à 
l'emporte-pièce dont certaines phrases précisaient et définissaient les 
haines et les ardeurs communes et servaient la cause belge autant que 
les  bandes  armées.  Un  autre  Rodenbach  représenta  la  Belgique  à 
Athènes.  Le  père  de  Georges  fut,  à  son  tour,  chargé  d'un  emploi 
officiel, d'abord en Wallonie, puis en Flandre. Il se fixa à Gand, où se 
fit l'éducation de son fils. 

Ses  humanités,  Georges  Rodenbach  les  commença  et  les 
termina au collège Sainte-Barbe. Il était brillant élève, à la tête de sa 
classe,  régulièrement,  dès  la  quatrième,  son  goût  littéraire  se 
manifesta. En deuxième, un professeur excellent et docte l'avait entre 
tous  distingué:  il  était  admis  que  le  cours  renfermait  un poète,  et 
pendant toute l'année - le vieil Horaœ avait beau en frémir ! - on se 
permit, grâce à Rodenbach qui les louait et les défendait, de lire, de 
discuter et d'aimer Hugo, Musset et Lamartine. Les bons souvenirs! 
Pendant  les  récréations  et  les  promenades,  quelques-uns  se 
groupaient pour parler d'art. Le surveillant, un peu complice, laissait 
faire.  On lisait  les  Méditations,  les  Odes et  Ballades,  Les Feuilles  
d'automne, et même Les Nuits. On se fouettait d'enthousiasme, on se 

grisait  de  paroles  exclamatives.  En des  réunions  dominicales,  que 
prétentieusement on appelait « L'Académie du Dimanche », on lisait 
de longues dissertations sur la poésie et sur les poètes modernes. On 
se  rassemblait  en  une  grande  salle  dont  les  vénérables  échos 
entendaient des mots et des noms jusqu'alors inconnus. Les vieilles 
pierres du collège, immobiles comme les syntaxes et les préceptes, en 
tremblaient peut-être, et je ne jure pas que le recteur, Decoster, dont 
la  silhouette  sombre  d'inquisiteur  leur  apparaissait  parfois  aux 
fenêtres,  n'eût vite  étouffé toute notre juvénile  effervescence,  si  le 
sérieux  élève  qu'était  Georges  Rodenbach  ne  lui  avait  imposé 
quelques égards. 

Sorti  du  collège  en  1875,  Georges  Rodenbach  entra  à 
l'Université de Gand. Il y conquit avec éclat la série des diplômes et 
fut  proclamé  docteur  en  droit.  Il  était  venu  à  Paris  écouter  les 
conférenciers, les professeurs et les avocats célèbres. Il habitait rue 
d'Assas,  sur  la  rive  gauche.  Rentré  en  Belgique,  il  conquit 
immédiatement sa place parmi les avocats aux assises. Il fut éloquent 
et victorieux. Les journaux de sa ville lui prédisaient une clientèle 
certaine.  Toutefois  la  vie  de  province  l'écœurait.  Il  s'établit  à 
Bruxelles.  On  s'y  souvient  encore  de  sa  plaidoirie  fine,  aiguë  et 
décisive, lorsqu'un trop grave et pointilleux adversaire de Max Waller 
appela en justice le directeur de La Jeune Belgique et lui réclama, en 
échange  du dommage  causé,  la  traditionnelle  monnaie  réparatrice. 
Rodenbach avait pour contradicteur en ce procès M. Jules Lejeune, 
qui fut depuis ministre de la Justice. Celui-ci s'abstint de la réplique, 
laissant  ce  soin  ingrat  à  un  quelque  autre  confrère.  La  cause  de 
Waller avait été si joyeusement gagnée qu'il était de bon goût de ne 



point chicaner un tel succès. La valeur et l’ascendant de Me Lejeune 
étaient, au reste, si universellement reconnus, que personne ne songea 
à  voir  en  son  abstention  autre  chose  qu'une  politesse  et  qu'un 
hommage d'un vétéran à l'égard d'un conscrit. 

Pendant la période des luttes littéraires en Belgique,  Georges 
Rodenbach n'hésita jamais à se compromettre le plus follement  du 
monde.  Les  temps  et  les  gens  étaient  hostiles.  Le  goût  public 
n'existait  qu’autant  que  sévissait  la  haine  du  présent  au  profit  du 
passé.  Une  littérature  rancie  de  rapports  somnifères,  de  discours 
officiels,  des  cantates  nationales  régnait.  Des  journalistes  et  des 
reporters  accaparaient  les  titres  de  poète  et  d'écrivain.  Quelques 
académiciens  -  géologues,  archivistes,  professeurs  -  publiaient  de 
temps en temps un lot d'écrits. Un voyage, une aventure banale, un 
séjour en pays lointain les leur dictaient. Ils quittaient Bruxelles en 
août ou en septembre et revenaient, avec, en leur valise, un roman de 
vacances.

C’est  contre  cette  littérature  d’amateurs,  cette  littérature  d’à-
côté, que Georges Rodenbach, ainsi que tous ses amis de la nouvelle 
génération  littéraire,  réagirent.  Comme lui,  la  plupart  d’entre  eux 
étaient avocats. Ils quittèrent le barreau, se fermèrent, volontairement, 
toutes  les  carrières  jugées  bonnes,  productives  et  honorables, 
s’intitulèrent  hommes  de  lettres,  tout  simplement,  n’eurent  cure 
jamais du scandale provoqué dans leur monde ou leur famille.

La littérature,  objet  de haine  ou d’indifférence,  entrait  parmi 
eux  dans  la  vie  sociale  et  réclamait  impérativement  sa  place  au 
premier  rang.  Une  rare  élite  d’hommes  influents,  parmi  lesquels 
Edmond Picard, le juriste, Charles Buls, bourgmestre de Bruxelles, et 

Paul Janson, le tribun démocrate, approuvèrent cette folie de jeunes 
poètes,  tandis  que  la  masse  hostile  et  surprise  s’en  gaussait  et 
soulevait  insolemment  ses  épaules  massives.  La  presse  quasi  tout 
entière se rangea du côte de celle-ci. Il y eut de belles attrapades entre 
Gustave  Frederix,  le  critique  attardé  et  rogue  de  L’Indépendance 
belge, et les jeunes polémistes du mouvement nouveau. Aujourd’hui, 
si l’on compte les coups de plume bien portés, on trouve que Georges 
rodenbach  en  dirigea  plusieurs.  Il  avait  publié  Les  Foyers  et  le 
Champs,  livriculet  de  début,  où  les  plaines  et  les  costumes  et  les 
kermesses flamandes lui sourirent pour la première fois. Le naïf et 
sentimental amour qu’il y célèbre se développa au bord de l’Escaut à 
Saint-Amand.

Les Tristesses (1879) furent sa véritable entrée en littérature. 
Les influences de certains maîtres du Parnasse y tombent comme des 
ombres  mais  déjà  y  pointe  un  personnel  talent.  La  Mer  élégante  
(1881) traduit des goûts de distinction et de modernité. 

En 1880, la Belgique célébra sa semi-séculaire liberté. Ce fut 
une année de liesse, de festivités, d'orphéons tonnants et de cortèges 
en velours et or. L'histoire truquée et accommodée aux goûts du jour 
parcourait les rues sous des arcs de triomphe tricolores. On organisa 
des concours de toute sorte,  même de poésie.  Georges Rodenbach 
concourut.  Heureusement,  son  poème  n'obtint  aucun  prix. 
L'Académie se fut emparée de son nom et ses débuts dans les lettres 
eussent été moins affranchis de la tradition. 

L'Hiver mondain  (1884), illustré par Jan Van Beers, continue 
La Mer élégante;  mais  La Jeunesse blanche  (1886) apparaît  toute 



imprégnée de l'originalité  définitive du poète.  Je cite au cours des 
pages quelques strophes caractéristiques: 

Sur les meubles 

Meubles familiarisés 
Par une immuable attitude, 
Mettant des charmes d'habitude Dans les salons tranquillisés.

Sur les fenêtres d'un béguinage 

Les fenêtres surtout sont comme des autels 
Où fleurissent toujours des géraniums roses, 
Qui mettent, combinant leurs couleurs de pastels 
Comme un rêve de fleurs dans les fenêtres closes, 
Fenêtres de couvent ! attirantes le soir, 
Avec leurs rideaux blancs, voiles de mariées 

Qu'on voudrait soulever dans un bruit d'encensoirs 

Pour goûter vos baisers, lèvres appareillées. 

Ne  trouve-t-on  point  en  ces  strophes  tous  les  germes  du 
mysticisme  mélancolique,  naïf  et  doucement  sensuel  qui  écloront 
plus tard aux pages du  Carillonneur  ou de  Bruges-la-Morte ?  Peu 
après l'apparition de La Jeunesse blanche,  Georges Rodenbach vint 
s'établir définitivement à Paris. On le blâma d'avoir quitté son pays; il 
laissa dire; il jugeait que rien n’aiguise mieux la sensation des choses 
que l'éloignement et le regret. L’impression directe et quotidienne ne 
vaut point le souvenir; voir ne vaut guère se rappeler et invoquer' Ici, 

à Paris, sa Flandre lui était  tout son désir.  Il  en parlait  comme on 
parle  de  sa  conscience,  avec  retenue  et  avec  émotion.  La  réalité 
diminuante  qu'il  eût  heurtée  en  habitant  là-bas,  il  l'oubliait.  On 
imprima qu'il vécut à Bruges : c'est une erreur. Il n'y fit qu’y passer. 
Il n'avait garde de déflorer sa ville aimée. L'habitude met une taie sur 
les  yeux;  on  ne  voit  plus  ce  qu’on  voit  toujours.  Il  faut  venir, 
s'éloigner, revenir; séjourner nuit à la spontanéité et à la fraîcheur des 
pensées. 

Le talent  autochtone de Georges Rodenbach ne fut,  au reste, 
nullement entamé par Paris. Des qualités d'ordonnance, de mesure, de 
tact, de subtilité s'y ajoutèrent. 

Sa forme se perfectionna, se dégauchit. Il lui fallait une langue 
souple  au  possible  pour  exprimer  les  mille  nuances  que  son 
imagination et sa sensibilité spéciales lui suggéraient; il l'acquit au 
contact parisien. 

Il publia coup sur coup L'Art en exil et Le Règne du silence en 
1889. En ce dernier livre, son âme semble transmigrer dans les objets 
mêmes qu'elle regarde, tellement le décor y est psychique. Désormais 
les  cloches,  les  dimanches,  les  fenêtres,  les  cygnes,  les  tours,  les 
canaux,  les béguinages  seront sa vie.  Les  poèmes qu'il  intitule  Le 
Cœur de l'eau diront son cœur, ceux qu'il rassemble sous les vocables 
Au fil de l'âme diront son âme. Dans la préface de Bruges-la-Morte, il 
s'exprime, sans se douter, sur son art entier. Il y écrit : « Ainsi dans la 
réalité,  cette  Bruges  qui  nous  a  plu  d'élire  apparaît  presque 
humaine. » Tout ce qu'il composa apparaît ainsi. Les choses sous sa 
plume deviennent humaines ou pour mieux dire encore deviennent 
lui-même. 



Tout l'inexpliqué de sa tristesse lasse, toutes les nuances de son 
rêve, toutes les moires de sa douleur, il les inclut non point en des 
analyses, non point en des expressions nettes et précises, mais en des 
comparaisons, des figures, des analogies, Ses sentiments frêles, ténus, 
fragiles,  s'identifient  avec  les  sons,  les  odeurs  et  les  lumières  des 
aubes et des crépuscules, et c'est par de tels détours qu'ils pénètrent 
en vous, lecteurs : 

Sites instantanés, comme à peine rêvés, 
En contours immortels, je les ai conservés 
Et je les porte en moi depuis combien d'années!
Seul un ciel identique, aux pâleurs surannées,
Triste comme celui qui me les faisait voir,
Les a ressuscités de moi-même, ce soir…

Oui, c'est de lui-même qu'il ressuscitait les sites; il leur donnait 
sa substance pour qu'ils existassent; il a doué de sa vie la Flandre et 
Bruges. 

J'entendais dire: Bruges-la-Morte n'est point le vrai Bruges que 
les voyageurs rencontrent en débarquant là-bas. 

On ne peut, me semble-t-il, blâmer Rodenbach de n'être point 
photographe à la  manière  de Joanne ou de Baedeker.  Si la  réalité 
brutale diffère de la réalité artistique, tant mieux ! Dans un siècle on 
n'aura souci que de cette dernière, de même qu'on ne discute point, 
après cent ans, sur la ressemblance d'un portrait. 

Bruges fut chantée par Rodenbach parce que, parmi toutes les 
villes de la terre, il la croyait le mieux d'accord avec sa mélancolie. Il 

lui importait peu d'être exact, il  lui importait beaucoup d'être ému. 
Son livre est une peinture attendrie et pieuse. Des églises, des places, 
des palais, des canaux, des quais, des étangs, des ponts de Bruges, il 
avait  la  nostalgie;  il  la  communiqua  au  public.  L'histoire  d'amour 
qu'il y développa ne sert que de prétexte à lui rappeler la douce et 
impérieuse domination du silence, le repos des choses calmantes et 
vieilles, la vie apaisée et ouatée des béguinages. Bruges est, comme il 
le dit lui-même, le principal personnage du livre, et rien n'explique 
mieux le roman et rien ne renseigne mieux sur le poète lui-même. 

Étudiée sous cet angle, l'œuvre de Georges Rodenbach apparaît 
essentiellement subjective. Elle a toutes les qualités du rêve personnel 
que  fait  un  bel  et  probe  artiste  durant  son  existence.  Les  génies 
subjectifs recréent le monde entier à leur image; les talents subjectifs 
y découvrent, çà et là, d'inattendus aspects. Dans Bruges-la-Morte et 
Le Carillonneur (1897), on conserve, après lecture, le souvenir d'une 
Flandre nouvelle, d'une Flandre belle et triste comme un reliquaire, 
d'une Flandre sur laquelle volaient, comme une nuée d'anges blancs, 
les esprits de Memling, de Van der Weyden, de Juste de Gand et de 
Pierre Christus. Au XVème siècle, cette Flandre vivait de toute son 
âme, Georges Rodenbach en a recueilli,  en notre temps, le dernier 
soupir. Et la voici morte, à côté de celle qui vit toujours, et de siècle 
en siècle ressuscite, je veux dire la Flandre de Van Eyck, de Rubens, 
de  Jordaens,  de  Leys,  de  Louis  Artan  et  de  Constantin  Meunier. 
Celle-là, loin d'être trépassée, exige à cette heure si impérieusement 
sa place au soleil, qu'on est quelque peu inquiet de ses exigences et 
de ses revendications bruyantes. 



A  lire  Le  Voyage  dans  /es  yeux  (1893)  on  est  frappé  de 
l'inépuisable  mine  de  comparaisons  et  de  figures  que  Georges 
Rodenbach exploitait  en son art.  Les  yeux sont  vraiment  pour  lui 
l'infini. Il n'est rien qu'ils ne lui rappellent, rien qu'ils n'expriment, ni 
ne contiennent. C'est dans un tel volume qu'on étudie le mieux ses 
qualités et ses défauts, mêlés, noués, fondus ensemble. Il pénètre si 
profondément  l'objectivité,  avec  sa  vision  personnelle,  qu'il  la 
déforme  et  la  violente.  Jamais  une  analogie  ne  lui  suffit.  Elles 
chevauchent les unes sur les autres, elles pendent par grappes à la 
treille  de ses vers; elles sont parfois les parasites de sa vigne trop 
ramifiée. On dirait qu'il prend plaisir - et peut-être est-ce virtuosité 
pure - à nouer leurs entrelacs de la manière la plus compliquée pour 
se prouver à lui-même la facilité et l'habileté qu'il met à les dénouer. 
Les raffinements et les ruses sont employés sans cesse, au point de 
fatiguer. C'est là l'écueil de sa manière. Par contre, dans son dernier 
livre,  Le Miroir du pays natal à côté de poèmes qui rappellent ceux 
du  Voyage  dans  les  yeux,  des  pièces  toutes  simples  et  toutes 
profondes et claires, s'étaient comme de beaux lacs. Et à la fin, pour 
clore, cette prière pénétrante: 

Seigneur! en un jour grave, il m'en souvient, Seigneur! 
Seigneur, j'ai fait le vœu d'une œuvre en votre honneur. 

C'est donc pour vous qu'ici brûlent d'abord des lampes 

Qui disent votre gloire et sont mes dithyrambes. 

Toutes ces chastes premières communiantes 

Vêtent mes rêves blancs de leurs robes qui chantent. 

C'est pour prix de vos biens et pour m'en rendre digne 
Que j'ai fait jusqu'à vous pèleriner mes cygnes. 

J'ai varié dans l'air le concert noir des cloches 
Pour m'exprimer moi-même en leurs chants qui ricochent. 

Et les jets d'eau montés en essors de colombe, 
C'est ma foi, tour à tour, qui s'élance et retombe. 

J'ai cherché votre face en aimant : les hosties, 

Viatique d'amour dont ma vie est nantie. 

Seigneur! en ma faveur, souvenez-vous, Seigneur, 
Seigneur, de l'humble effort d'une œuvre en votre honneur. 

Ces vers, dont le souvenir de Verlaine n'est point absent, disent 
une fois de plus combien le poète s'identifiait avec son art. 

J'ai varié dans l'air le concert noir des cloches 
Pour m'exprimer moi-même en leurs chants qui ricochent. 

Ils  font  songer  au suprême égard jeté  sur tout un labeur  par 
celui  qui  s'en allait.  Ce sont  paroles  pieuses.  Car Rodenbach était 
resté, grâce à son art, religieux. Il était de ceux qui n'écoutent guère 
les négations modernes, qui ne veulent point les entendre. Sa nature 
recluse, frileuse, se blottissait dans la foi esthétique. 

Après  avoir  subi  tous  les  jougs  des  poétiques  surannées, 
Georges Rodenbach s'en libère dans son dernier livre. Cette libération 



était  exigée par sa nature.  Pensant,  sentant,  écrivant  en ne prenant 
pour guide que ses  pensées  et  ses  sensations  individuelles,  il  était 
logique qu'il adoptât la forme la plus libre. Le vers moderne vint à 
son secours. Il se servit de son rythme souple, fuyant, rapide ou lent, 
sourd ou sonore,  pesant ou léger;  il  dit  adieu à la  fantaisie  et  aux 
caprices  despotiques  de  la  rime,  il  rejeta  loin  de  lui  la  régularité 
monotone des alexandrins obstinés et rajeunit ainsi ses anciens motifs 
par des variations imprévues. 

La cloche ne sonne Pour personne. 

Vieille cloche dans son beffroi, 
La cloche a peur, la cloche a froid; 
Et ses sons semblent des halos 

Du cadran, qui sur la tour hante 

Comme un clair de lune qui chante. 

La cloche ne sonne Pour personne. 

La cloche fut jeune jadis; 

Ses chants tombaient comme des lys 

Sur les eaux souriantes; 

Dans l'air de la ville, elle était 

Une première communiante 

Qui passait tout en blanc et chantait. 

La cloche ne sonne Pour personne. 

Elle allait visiter les tours 

Dans ce temps-là, l'une après l'une, 

Et se baigner au lac d'amour 

Où les doux nénuphars émergent; 

Et dormir le soir dans la lune, 

Qui est un blanc dortoir de vierges. 

Le cloche ne sonne 
Pour personne. . 

La voici valétudinaire. 
Même aux tièdes matins d'août 
Elle n'a plus l'âge d'être poitrinaire; 

Mais dans l'air qui la vit vieillir 

Ses sons sont des accès de toux

D'une souffrante aïeule 

Qui va bientôt mourir.. . Et s'afflige d'être si seule. 

La cloche ne sonne Pour personne. 

Le Miroir du ciel natal  (1898) fut publié en même temps que 
L:Arbre,  nouvelle tirée des coutumes zélandaises.  Bruges n'est pas 
loin de Middelbourg. Il n'eût point été surprenant que les villes de là-
bas,  Flessingue  et  Veere  n'eussent  attiré,  un  jour,  autant  que  la 
Flandre,  et  n'eussent  fixé  la  sympathie  ardente  de  Georges 
Rodenbach.  Il  s'y  serait  retrouvé  comme  à  Ypres,  à  Furnes,  à 
Dixmude; il aurait vêtu sa pensée de leur pâle et désuet vêtement de 
pierre,  il  y  eût  rencontré  ses  personnages  Hugues  Viane  et  Jan 
Borluut à peine différents. La mort a mis à néant tous ces projets et 



celui surtout, ardemment rêvé, de voir bientôt surgir les personnages 
de Bruges-la-Morte sur les planches des Français. Le Voile y fut joué 
en 1894. Pour la première fois un écrivain belge s'y fit applaudir. Ce 
n'était qu'un début, qu'un essai. La véritable lutte devait s'engager à 
l'occasion de la pièce qu'ont reçue les sociétaires et que M. Claretie se 
prépare, dit-on, à monter prochainement. 

S'il fallait assigner une place à Georges Rodenbach dans la littérature 
belge, elle serait facile à délimiter. Il prendrait rang parmi ceux dont 
la  tristesse,  la  douceur,  le  sentiment  subtil  et  le  talent  nourri  de 
souvenirs,  de  tendresse  et  de  silence  tressent  une  couronne  de 
violettes  pâles  au  front  de  la  Flandre:  Maeterlink,  Van Lerberghe, 
Grégoire Leroy, Elskamp. Mais il paraît plus juste de ne point l'isoler 
dans  un  groupe,  de  ne  point  le  détacher  de  la  grande  littérature 
française. Les groupements par pays ou par provinces rétrécissent les 
jugements esthétiques. L'art n'est point d'une région; il est du monde. 
Il  n'est  point  ceinturé  de  frontières.  Il  prend  pour  tremplin  la 
personnalité pour bondir vers l'universel. Peu importe de quelle patrie 
il vient. S'il s'élève à une certaine hauteur, il ne faut point s'inquiéter 
de  quel  sol  il  a  jailli.  Or,  dans  l'universelle  littérature  française, 
Georges  Rodenbach se classe parmi les  poètes  du rêve,  parmi les 
raffinés  de la  phrase,  parmi les  évocateurs,  spéciaux parfois,  rares 
toujours, dans le voisinage de ces deux amis et maîtres, qui l'aimèrent 
autant qu'il les aima: Edmond de Goncourt et Stéphane Mallarmé. Il 
est de ceux qui suggèrent à l'encontre de ceux qui constatent; il est de 
ceux qui se renferment à l'encontre de ceux qui se déploient. Il a mis 
des sourdines à ses vers et à ses pensées; il  déteste les tapages de 
l'orchestre:  c'est  un recueilli.  Il  apporta dans l'art  contemporain un 
encens  pris  aux  cérémonies  d'un  mysticisme  nouveau,  que  ne 
connurent ni Baudelaire, ni Verlaine. Il les recueillit non point en des 
chapelles espagnoles, ni en des cathédrales françaises, mais en des 
béguinages  flamands.  Mysticisme  précis,  propret,  dominical, 
mysticisme  de  confessionnal,  de  triduums  et  de  neuvaines  j 
mysticisme de banc de communion qui, les mains jointes, s'en va vers 



l'hostie, non pas nu-pieds, en marchant sur des jonchées de ronces et 
d'épines, mais en foulant des dalles bien nettes,  avec des sandales 
blanches et pieusement feutrées. 

Article paru dans la Revue encyclopédique du 28 janvier 1899


	GEORGES RODENBACH
	S'il fallait assigner une place à Georges Rodenbach dans la littérature belge, elle serait facile à délimiter. Il prendrait rang parmi ceux dont la tristesse, la douceur, le sentiment subtil et le talent nourri de souvenirs, de tendresse et de silence tressent une couronne de violettes pâles au front de la Flandre: Maeterlink, Van Lerberghe, Grégoire Leroy, Elskamp. Mais il paraît plus juste de ne point l'isoler dans un groupe, de ne point le détacher de la grande littérature française. Les groupements par pays ou par provinces rétrécissent les jugements esthétiques. L'art n'est point d'une région; il est du monde. Il n'est point ceinturé de frontières. Il prend pour tremplin la personnalité pour bondir vers l'universel. Peu importe de quelle patrie il vient. S'il s'élève à une certaine hauteur, il ne faut point s'inquiéter de quel sol il a jailli. Or, dans l'universelle littérature française, Georges Rodenbach se classe parmi les poètes du rêve, parmi les raffinés de la phrase, parmi les évocateurs, spéciaux parfois, rares toujours, dans le voisinage de ces deux amis et maîtres, qui l'aimèrent autant qu'il les aima: Edmond de Goncourt et Stéphane Mallarmé. Il est de ceux qui suggèrent à l'encontre de ceux qui constatent; il est de ceux qui se renferment à l'encontre de ceux qui se déploient. Il a mis des sourdines à ses vers et à ses pensées; il déteste les tapages de l'orchestre: c'est un recueilli. Il apporta dans l'art contemporain un encens pris aux cérémonies d'un mysticisme nouveau, que ne connurent ni Baudelaire, ni Verlaine. Il les recueillit non point en des chapelles espagnoles, ni en des cathédrales françaises, mais en des béguinages flamands. Mysticisme précis, propret, dominical, mysticisme de confessionnal, de triduums et de neuvaines j mysticisme de banc de communion qui, les mains jointes, s'en va vers l'hostie, non pas nu-pieds, en marchant sur des jonchées de ronces et d'épines, mais en foulant des dalles bien nettes, avec des sandales blanches et pieusement feutrées.

