Dang son dernier livre, Bulles Bleues

inck a tracé ce portrait tréa évocateur
e Villiers de I'Isle-Adam, un des mai-

res de sa jeunesse : «Il avait des yeux
voilés d'énigmes, fanés et fatigués de
regarder dans 'Ame ou dans l'au-dela et

et n'y verront jamais... voix
blanche, cotonneuse, étouffée et déja
pareille 4 une woix d'outre-tombe, i1
wus <parlaits ses ceuvres qui allaient
nsitre... Nous avons écouté certaines
tirades inédites d’Axel, outre des frag-
ments d'ceuvres qui ne furent jagais
érites et gui ne vivent que dans notra
némoires,
Villiers a «parlé> beaucoup de ses
contes qui pour toutes sortes de rai-
o3 n'ont pas connu leur achévement
par l'écriture. Toutefois s'ils ont é&té
perdus pour l'cuvre du grand écrivain
frangais, ils ne l'ont pas été pour fout
le monde. Nombre d'auditeurs de ses
brillantes improvisations dsns des réu-
nigns d'artistes, au café ou ailleurs, en
ont tiré parti, en ont nourri leur art,
sans souffler mot. Rares sont ceux qui
ont reconnu ce quil lui devait, témoin,
ajourd’hul Maeterlinck, et, hier, Geor-
ges Rodenbach. Le piquant de l'histoire
pour celui-ci est que Maeterlinck fut
son introducteur auprés de Villiers. Cela
¢ passait il ya de plus soixante ans,
en juin 1886 lors d'un séjour a Paris
des deux écrivains belges. Rodenbach
I's raconté dans un article de la Jeuns
Belgique - juillet 1886, ol Maeterlinck
et ses deux amis Charles Van Lerber-
Ehe et Grégoire Le Roy furent présen-
ts, pour la premiére fois au public,
C'était A une réunion de la Pléiade, une
revie littéraire que le trio gantois avait
fondé récemment a Paris avec un groupe
de jeunes poétes frangais. A cette réu-
Mon «Villiers parla seul, écriv Roden-
bach, presque tout le temps, d’'un ton
de voix brouillé avec des phrases con-
fuses oll, par moments, éclataient des
Observations brillantes ou des idées gé-
nales. R
<Il nous raconts des projets de livre,
des sujets de poésies, indiquant tous
tette préoccupation du mystérieux, du
fatal, de l'su-deld qui est dans son
@®uvre, D'ailleurs, ajoutait Villiers, I'ar-
liste moderne veut en vain se soustraire
2 l'obsession mystique, religieus: quand
U travaille il entend cogner au mur, 13-
Ve la téte et s'étonne. Un instant aprés
U recommence a écrire, le bruit reprend,
sourd, mais obstiné. Il ne veut pas en-
tendre, il se remet & la tAche. Les coups
23U mur se répatent, battant ses oreil-
les, lui entrant dans la téte, malgré ui.
bruit pux murs, ces coups invisibles
tambourinant sur les cloisons, & l'ob-
fession desquels on ne peut schapper, ce
Sout les. byuits de I'Enfinis.

!

\Souvenirs heureux), Maurice Maeter-;article du Figaro

ILLIERS DE L’ISLE-ADAM ET
GEORGES RODENBACH

Quelques années plus tard, dans un
- «Une anthologie
de la guerre» (de 1870) — du 28 aofit
1895, Georges Rodenbach rappela un
projet de conte de Villiers de 1'Isle-Adam
quil n’'a jamais écrit.

Dans ce conte, Villiers évoguait les
suites de la fameuse charge historique
des cuirassiers francais a4 Reichshoffen,
le & =2ofit 1870. «Villiers imaginait gue
pas un homme ne réchappa de cette
charge écrit Rodenbach, que presque
tous les chevaux aussi furent balayés
par la mitraille. Seuls, quelgques-uns
avaient pu fuir, gagner le large, On
les recueillit, en guel pitoyable état:
Iis furent recousus, rapiécés... Impro-
pres & tout travail, c’est un marchand
de sangsues qui les acheta. Et tout le
jour, les chevaux, désormais, demeu-
raient... d4ans une mare, les hideuses
bétes leur montant aux jambes, leur
soutirant le sang. Donc ils étaient les
revenants de la mort. Iis avaient tra-
versé au galop I'Histoire pour cet hor-
rible aboutissement. Et ils pensaient
en songeant A leur propriétaire : «C'est
pour un tel homme que nous avons été
des héros».

Sans avolir été des intimes de Villiers
de Ullsle-Adam, Georges Rodenbach
fut suffisamment lié avec lui pour que
celui-ci accepts d'Stre le témoin de sa
femme & son mariage, célébré a Paris
le 11 aofit 1888. Mais ce gu'on ignore
tout & fait, c’est qu'au début de leurz
relations, Rodenbach négocia la tour-
née de conférences que Villiers fit en
Belgique su début de 1887, & Gand, &
Bruxelles, & Anvers et & Liége, confe-
rences que Valére Gille & =évogqués dans
un récent article. Une lettre-inédite
de Villiers & Rodenbach en fait foi. Elle

orte la date du 26 novembre 1886. 1
g’y a guére, M. Constantin Rodenbach,
le fils du poéte, & bien voulu nous la
communiquer. En voici le texte révéla-
teur : «Mon cher Rodenbach, Je vous
remercie mille fois d¢ la bonne grice
avec laguelle vous avez bien voulu vous
occuper des conférences en question, et
croyez que si jamais, & Paris je puis
vous é&tre utile, & T'un de vos voyages,
vous pouvez i mpter que je feral de
mon mieux pour vous témoigner que je
sais quelgue peu me souvenir... J'&i
trouvé votre lettre & mon retour de
Nogent. Vous avez parfaitement raison
en proposant de remettre 3 six semaines
18 conférence de Bruxelles, c'est-a-dire
de maniére & ce qu'elle s'annexe &1
quelques autres en Belgique.

Voici, je compte bien pendant vingt
ou vingt-cing minhutes lire puis parler,
et commenter, d'une certaine fagon que
mes amis de Paris trouvent presque
nouvelle et méme saisissante ce que,
j'aurai lu. Total une heure. -

. Pierre MAES.
(Suite en 7e page.)
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|VILLIERS DE L’ISLE-ADAM ET
" GEORGES RODENBACH -

(Suite de la 3e page.)

Il va sans dire que, ne me souciant
pas de venir débiter des banalités de-
vant ceux qui veulent bien me préter
attention pendant une heure, chacune
de ces lectures-conférences est et sera
encore travaillée et mfrie & I'avance, de
maniére 4 ce que je ne laisse & I'im-
provisation la moindre part possible,
Sauf donc, en cas de santé intellectuelle
tout a fait exubérante, je ne me per-
metirai d'étre «<inspiré» qu'a bon es-
cient ; croyez-le bien. Vous savez trop
vous-méme que la premidre condition
de notre art est le souci de la correction
et de la certitude au\b:;a ne dépasser
jamais, autant que possible, pour quc
Jje ne sois pas certain d'étre approuvé de
votre jugement en ceci. -

Veuillez done bien, mon cher Roden-
bach, fixer vous-méme une épogue cex
taine. D'ici le 15 janvier, vous recevre:
les titres des conférences, 10 jours just.
avant le jour fixé, tant pour Bruxelle:
que pour les autres villes possibles.
J'arriverai I'avant.veille, sans faute,
Bruxelles. ’

En ce moment je corrige les épreuves
de trois nouveaux livres qui vont pa-

raire d'iei 3 deux mois — savoir Axal,
Propos d'Au-deld et I'Adoration des
Mages. Vous voyez que nous ne man.
querons pas de sujets et il serait méme °
bon que le premier de ces ouvrages
Axél (qui ne ressemble guére & I'esquis-
se publiée dans la Jeune France) ait
paru, afin de profiter de la petite ru-
meur que ce mélodrame transcendental
est, je le crois, appelé A soulever dans
nos Lettres, au moins A cause de.sa
Préface,
Poignée de mains bien cordiale.
Villiers de FlIsle-Adam.
Paris, 13, rue de Naples,

Un des derniers biographes de Villiers,
Max Daireaux, a situé, par erreur, ces
conférences en 1888, c'est-a-dire un an
plus tard. Rodenbach avait déja quitté
Bruxelles pour Paris.

Lorsque Villiers mourut-le 18 aofit
1889, Rodentach lui consacrs um grand
article de tabis colonnes gui parut en
téte du Figare du surlendemain, L’ar-
ticle fit sensation, rarement un homma-
ge aussi élevé et aussi complet fut ren-
du au grand évrivain, méconnu alors de
la grande masse du public.

Pierre MAFES,



