
GEORGES RODENBACH – Le Rappel (France), 28 décembre 1898

Une vie qui se brise en pleine maturité; une œuvre qui reste inachevée, et qui garde,
malgré la perfection de travail des premières assises, les contours frustes de l'ébauche,
alors  que  se  dessine  ironiquement  la  promesse  irréalisable  du  plus  harmonieux
monument;  dans cet  événement inattendu et tragique de la mort  d'un vrai  poète — à
quarante-quatre ans — ce détail seulement console un peu : Georges Rodenbach tombe,
suivant le rêve de tous les maîtres ouvriers, l'outil  à la main. Le fleuve de poésie, tari
d'hier, coulait à pleins bords; alors que les critiques littéraires venaient de recevoir le Miroir
du ciel natal, le grave écrivain flamand donnait, aux journaux, des nouvelles, aux revues,
des vers, livrant, page à page, à la publicité provisoire des quotidiens et des périodiques,
le nouveau livre qu'il préparait. 
Il serait indécent de dire : Pourquoi la Camarde prend-elle cet homme, au lieu de celui-ci
et de celui là ? Avouons seulement que le destin paraît doué d'on ne sait quelle ingéniosité
méchante, frappant à coup sûr depuis quelques mois, au plus sensible de nos admirations
artistiques. Stéphane Mallarmé, Puvis de Chavanne, Georges Rodenbach, se couchent
tour à tour dans la tombe : le dernier, bien trop jeune, n'est-ce pas ? 
Une réflexion vient. Ils nous quittent plus tôt que les autres, les écrivains qui révèlent un
cœur amoureux des lar  mes,  des brumes,  du clair-obscur favorable aux rêves et aux
nostalgies : l'ombre cruelle des cyprès est néfaste à quiconque vient longtemps s'asseoir
sous la fraîcheur des branches noires. 
Des pensées funèbres hantaient plus que jamais, ces temps derniers, l'esprit de Georges
Rodenbach : j'ai sous les yeux le conté qu'il publiait, mardi dernier, dans un journal : c'est
sans doute la dernière nouvelle qu'il aura imaginée, c'est peut-être la dernière page qu'il
aura écrite. Le ton de ce « fragment » est macabre; une amertume nouvelle semble naître
chez  l'écrivain  de  Brugeit-ia-Morte;  en  même  temps,  une  tendance  à  un  comique
douloureux se fait jour : la Mort ridicule et terrible a penché son visage sur ces lignes-là.
Oui, en apprenant le décès de Georges Rodenbach, j'ai voulu relire l'extraordinaire histoire
du  cocher  des  pompes  funèbres,  Gay,  qui  n'avait  jamais  vu  de  cadavres  et  menait
joyeusement son corbillard au cimetière, ignorant de tout ce qui se passait derrière lui. Et
l'horreur de Gay, devant les corps étendus sur les dalles, à la Morgue, où le 
malheureux était  entré un jour,  par curiosité, je l'ai  ressentie en songeant que le mort
dontge parle, a vraisemblablement, lui aussi, cet « air d'assassiné » qui frappa si vivement
le cocher jusqu'alors fier des belles cérémonies auxquelles il participait. 

Ainsi les choses vont
Tout se hâte, trébuche Dans l'éternité sans fond, 
L'année avec la bûche, 
La bûche avec l'année. 
On entend s'affliger le vent, 
Et tout va s'achevant En un peu de fumée. 

Dans cette  strophe,  extraite  d'un  morceau composé récemment  pour  la  veillée  de ce
premier jour de l'an, que lui ne verra pas, le poète n'a-t-il  pas consenti, presque, à ce
néant, qu'il ne pouvait peindre, naturellement, mais qu'il saisissait et matérialisait presque,
grâce à la puissance évocatrice de l'artistique arrangement des mots. 
J'ai feuilleté hier les principaux volumes dont on trouvera les titres dans la bibliographie
qui suit cette chronique. Et après, j'ai ouvert de vieilles livraisons datant de dix-sept ans,
d'une revue qui comptait parmi ses collaborateurs toute la jeunesse littéraire d'alors: j'ai
nommé  la  Jeune  France  ;  là,  j'ai  pu  surprendre  le  génie  de  Georges  Rodenbach,
tourmenté  par  l'anxiété  de  se  trouver  lui-même.  Et  déjà,  la  personnalité  du  poète



s'affirmait,  dans les vers de la Mer élégante. Trouver dans le  contraste du décor des
plages, sauvages par nature, avec la vanité du public mondain qui y fréquente, une source
d'émotion  neuve,  telle  était  l'entreprise.  Surtout,  un  goût  de  modernité  y  décelait
l'originalité que nous vîmes plus tard dans son épanouissement. 
Peut-être,  l'influence de Maurice Rollinat,  qui,  avec Paul  Arène,  avec Maurice  Barrès,
adolescent à cette époque, et loin de penser au nationalisme, avec Coppée, avec Daudet,
avec Anatole France, avec Frémine et Jean Destrem, les rédacteurs du journal où j'écris,
avec Léon Valade, encore, rédigeait la Jeune France, s'est-elle fait un peu sentir sur son
collaborateur. Plus tard, quelques tons des grisailles de Verlaine se retrouveront dans les
poèmes de Georges Rodenbach. Des vers sur Les Mains : 

Je me souviens de telles mains, mains gardiennes !

procèdent à n'en pas douter de pièces, d'un sentiment analogue, que tout le monde a
admirées dans Sagesse et dans Parallèlement. 
Mais l'exquis regret des pays du Nord, qui blessait l'auteur du Règne du Silence et du
Voile; la science du rythme ; la puissance évocatrice, de peintre et de musicien à la fois,
qui faisait surgir du fond des pages imprimées, 
à la pensée et comme aux regards du lecteur, les villes fastidieuses et charmantes de
Belgique,  avec  la  tonalité  de  leurs  lumières  adoucies,  et  le  bruit  et  l'accent  de  leurs
cloches, voilà ce qui appartenait en propre, à Georges Rodenbach - ce qui lui appartient
aux yeux, désormais, de tous les délicats de la Postérité. 

HUGUES DESTREM. 

Georges Rodenbach est mort d'une typhlite dont il souffrait depuis assez longtemps, mais
qui s'était brusquement aggravée ces jours derniers. Une opération chirurgicale, reconnue
nécessaire, tentée, n'avait pas donné de bons résultats. 
Georges Rodenbach était né en 4855 — il avait par conséquent quarante-quatre ans — à
Tournai. C'est à Bruges qu'il  a passé la plus grande partie de sa jeunesse. Très tôt, il
s'éprit des choses de la poésie et publia des vers ;il arriva peu à peu à la maîtrise dans
son art , en publiant : Le Foyer et les Champs, en 1878 ; Les Tristesses, en 1879 ; La
Belgique, poème historique ; L'Hiver mondain ; La Jeunesse blanche ; l'Art en exil ; le
Règne du Silence; le roman de Bruges la-Morte, qui attira l'attention charmée de tous les
lettrés. 
Au théâtre, Georges Rodenbach donna Le Voile. 
Il y a déjà longtemps que le poète s'était fixé à Paris. 
Il venait de publier un dernier volume de vers délicieux : Le Miroir du Ciel natal. 
Les obsèques auront lieu demain mercredi, à midi, en l'église de la rue Brémontier. 
On se réunira à la maison mortuaire, 43, boulevard Berthier. 
Il ne sera pas envoyé de lettres de faire part ; prière de considérer cette note comme en
tenant lieu. 
Après la cérémonie,le corps sera transporté à la gare du Nord,  d'où il  sera dirigé sur
Bruges (Belgique). 
C'est dans cette ville que l'inhumation sera faite. 


