Souvenirs (1948 ?)

J’ai connu Georges Rodenbach en 1896, chez Emile Verhaeren, qui habitait a cette époque,
rue du Commerce a Bruxelles, un étrange appartement d’arriere-cour, composé, en ordre
principal, d’un immense atelier de peinture dont il avait fait son cabinet de travail, son salon,
sa salle a manger et peut-étre méme sa chambre a coucher.

Partout ou il gita, Verhaeren fut toujours campé... et toujours prét a décamper. Je n’ai pas
oublié ma stupeur, en 1898, quand je lui fis visite a Paris, tout en haut d’une batisse sans
ascenseur de la rue Championnet : on ne pourrait pas réduire plus au minimum les meubles
qui garnissaient ce minuscule logis. Par contre, beaucoup de tableaux, et fort beaux, qui, par
action de présence, d’emblée ennoblissaient et spiritualisaient 1’atmosphére. Verhaeren fut
toujours un nomade. Incapable de se fixer bourgeoisement nulle part.

Donc, en 1896 et en 1897, je vis souvent — souvent ? quatre ou cing fois tout de méme au
moins — Rodenbach chez lui. Une amitié étroite les liait, bien qu’ils n’aient jamais, a ma
connaissance, pris 1’habitude du tutoiement.

Mince, élégant, pale, blond, charmant, d’une finesse de propos qui fuyait, sans ostentation, la
banalité, Rodenbach, je ne sais pourquoi, donnait toujours 1’impression d’habiter une colonne
translucide de nuée.

Son éducation parfaite lui interdisait, bien que déja glorieux, de poser au « cher maitre ». Il ne
dédaignait pas de nous accompagner, Verhaeren et moi, dans les tavernes ou se réunissaient
alors nos gens de lettres. Il s’asseyait gentiment parmi nous, plutdt silencieux que disert, mais
s’intéressait visiblement a toutes les héroiques folies que nous débitions. Cet homme d’esprit,
cette intelligence aiguisée, cette sensibilité un peu dolente ne cultivait ni 1’ironie ni
I’amertume. Il ne se plaignait point de sa santé qui, cependant, lui donnait déja des
inquiétudes. Et I’on nous efit bien étonnés — et attristés — si I’on nous avait prédit qu’il vivait
ses derniers mois sur terre...

Un an se passe, je suis a Paris, en voyage de noces, accueilli par cet incomparable ami que fut
pour moi Léon Bazalgette, le premier traducteur de Walt Whitman.

Nous nous promenions sur les boulevards quand, a un kiosque de journaux, un titre en grosse
capitales frappa mes yeux : MORT DE GEORGES RODENBACH. Je me serais attendu a
tout plutdt qu’a cette funébre nouvelle.

[note : Bazalgette se culpabilise d’avoir écrit un article acerbe sur Rodenbach qui venait
d’étre publié dans la Grande Revue peu avant le déces du poete.]

Quoi qu’il en soit, le surlendemain, je me sentis le devoir d’assister a ses funérailles. C’était
la-bas, fort loin, aux confins du Paris d’alors, sur le Boulevard Berthier qui longe les fossés
des anciennes fortifications. Il y avait grand monde, mais fort peu de Belges. J’ignore si notre
gouvernement s’était fait représenter [note : [’ambassadeur de Belgique a Paris, le baron
d’Anethan y assistait.]

Verhaeren y était et aussi, je pense, le peintre Théo Van Rysselberghe. Je n’ai pas gardé le
souvenir d’autres noms de compatriotes. Mais je me rappelle qu’aux premiers rangs du



cortege, derriere la famille, marchaient Gabriel Hanotaux, Henri de Régnier et une foule
d’autres écrivains connus.

Rodenbach était chevalier de la Légion d’Honneur. Un peloton de fantassins rendait les
honneurs devant la mortuaire. J’ai encore dans 1’oreille le déchirement de la salve, au moment
de la sortie du corps. Et je n’ai pas perdu I’impression d’intense fierté que je ressentis a 1’idée
que ces fusils francais saluaient le grand départ d’un Poéte de mon sang.
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