
Souvenirs (1948 ?)

J’ai connu Georges Rodenbach en 1896, chez Emile Verhaeren, qui habitait à cette époque, 
rue  du  Commerce  à  Bruxelles,  un étrange appartement  d’arrière-cour,  composé,  en  ordre 
principal, d’un immense atelier de peinture dont il avait fait son cabinet de travail, son salon, 
sa salle à manger et peut-être même sa chambre à coucher.
Partout où il gîta, Verhaeren fut toujours campé… et toujours prêt à décamper. Je n’ai pas 
oublié ma stupeur, en 1898, quand je lui fis visite à Paris, tout en haut d’une bâtisse sans 
ascenseur de la rue Championnet : on ne pourrait pas réduire plus au minimum les meubles 
qui garnissaient ce minuscule logis. Par contre, beaucoup de tableaux, et fort beaux, qui, par 
action de présence,  d’emblée ennoblissaient  et  spiritualisaient  l’atmosphère.  Verhaeren fut 
toujours un nomade. Incapable de se fixer bourgeoisement nulle part.
Donc, en 1896 et en 1897, je vis souvent – souvent ? quatre ou cinq fois tout de même au 
moins – Rodenbach chez lui.  Une amitié étroite  les liait,  bien qu’ils n’aient jamais,  à ma 
connaissance, pris l’habitude du tutoiement.
Mince, élégant, pâle, blond, charmant, d’une finesse de propos qui fuyait, sans ostentation, la 
banalité, Rodenbach, je ne sais pourquoi, donnait toujours l’impression d’habiter une colonne 
translucide de nuée.
Son éducation parfaite lui interdisait, bien que déjà glorieux, de poser au « cher maître ». Il ne 
dédaignait pas de nous accompagner, Verhaeren et moi, dans les tavernes où se réunissaient 
alors nos gens de lettres. Il s’asseyait gentiment parmi nous, plutôt silencieux que disert, mais 
s’intéressait visiblement à toutes les héroïques folies que nous débitions. Cet homme d’esprit, 
cette  intelligence  aiguisée,  cette  sensibilité  un  peu  dolente  ne  cultivait  ni  l’ironie  ni 
l’amertume.  Il  ne  se  plaignait  point  de  sa  santé  qui,  cependant,  lui  donnait  déjà  des 
inquiétudes. Et l’on nous eût bien étonnés – et attristés – si l’on nous avait prédit qu’il vivait 
ses derniers mois sur terre…
Un an se passe, je suis à Paris, en voyage de noces, accueilli par cet incomparable ami que fut  
pour moi Léon Bazalgette, le premier traducteur de Walt Whitman.
Nous nous promenions sur les boulevards quand, à un kiosque de journaux, un titre en grosse 
capitales frappa mes yeux : MORT DE GEORGES RODENBACH. Je me serais attendu à 
tout plutôt qu’à cette funèbre nouvelle.

[note :  Bazalgette  se culpabilise d’avoir écrit  un article acerbe sur Rodenbach qui venait  
d’être publié dans la Grande Revue peu avant le décès du poète.]

Quoi qu’il en soit, le surlendemain, je me sentis le devoir d’assister à ses funérailles. C’était  
là-bas, fort loin, aux confins du Paris d’alors, sur le Boulevard Berthier qui longe les fossés 
des anciennes fortifications. Il y avait grand monde, mais fort peu de Belges. J’ignore si notre 
gouvernement  s’était  fait  représenter  [note :  l’ambassadeur de Belgique à Paris, le baron  
d’Anethan y assistait.]
Verhaeren y était et aussi, je pense, le peintre Théo Van Rysselberghe. Je n’ai pas gardé le 
souvenir  d’autres  noms  de  compatriotes.  Mais  je  me  rappelle  qu’aux  premiers  rangs  du 



cortège,  derrière  la  famille,  marchaient  Gabriel  Hanotaux,  Henri  de  Régnier  et  une foule 
d’autres écrivains connus.
Rodenbach  était  chevalier  de  la  Légion  d’Honneur.  Un  peloton  de  fantassins  rendait  les 
honneurs devant la mortuaire. J’ai encore dans l’oreille le déchirement de la salve, au moment 
de la sortie du corps. Et je n’ai pas perdu l’impression d’intense fierté que je ressentis à l’idée 
que ces fusils français saluaient le grand départ d’un Poète de mon sang.
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