En fouinant dans les archives de Périer

Parfaite correspondance entre une
ceuvre et un monument, la fontaine
érigée en souvenir d'Odilon-Jean Pé-
rier a 'orée du Bois de la Cambre a
gravé ses vers dans les mémoires
bruxelloises : « Je t'offre un verre
d’eau glacée / N'y touche pas distrai-
tement / Il est le prix d'une pensée /
sans ornement ... ». Présent limpide,
auquel cependant est aussitdt imposé
une restriction ; « n'y touche pas dis-
traitement », qui pourrait étre traduit
par « mesures-en tout le prix »... :
avec sa générosité et son exigence,
Odilon-Jean Périer continue de vivre
parmi nous.

et enfant des années folles, armé

d’unc pipe et de ses perites luncttes

3 monture d’¢caille, gottant la grice
des automobiles et savourant la belle cou-
leur d’une tasse de thé, dandy s'aventurant
dans les foires et les bars qui vibrent aux
premicrs accents du jazz sans s’y perdre ja-
mais, cet ami pour qui « un enncmi impla-
cable est le meilleur ami », cet « ange » de
nos lettres mott & vingl-sept ans, auralt eu
cent ans cette année. Rien ne semble ab-
surde comme de 'imaginer centenaire car
méme s'il est certainement le produit d'une
époque révolue, son ceuvre et son person-
nage (parfois sa légende) retentissent d'une
incroyable jeunesse qui éclate & toutes ces
pages dans lesquelles il n'a cessé de se met-
tre cn jeu sous les craits du « podte », de
« lange », de « Pindifférent », du « prome-
neur » ou du « citadin ».
Tes documents d’une grande qualité ré-
cemment offerts par Olivier Périer, le fils

d’Odilon-Jean Périer, aux Archives et Musée
de la Littérature élargissent le portrait et
permetiront de nouvelles érudes sur hom-
me el son ceuvre. lls donneront 'occasion
de relire ou de découvrir l'acuvre attachante
d’un grand poéte, mais aussi d’un homme
de théitre qui n'eut pas le temps de donner
toute sa mesure, de Uécrivain de cet exquis
Passage des anges (« roman ou podme ») el
d’autres inventions ou textes d'une fantaisic
pleine de verve ct de trouvailles délicicuses.
Ces archives consistent cn manuscrits reliés
ou éditons originales de ses ceuvres
(I amour en habit noir; Le passage des anges ;
Le citadin ; Les mains vides s Le combat de la
neige et du poéte), en pieces de théitre,
poémes ct méme cn jeux inventés par 'au-
teur (la famille a cependant désiré conserver
certains manuscrits qui, dés lors, figurent

La fontaine de Périer. Photo Nicolas Delunais.

aux Archives et Musée de la litrérature sous
forme de photocopies). Le courrier adressé 4
Odilon-Jean Périer ainsi que certaines letires
ou brouillons dont il est I'auteur donnent
une idée de l'imporrance qu’avait prise un si
jeune homme dans la vie artistique et cultu-
relle de son temps. Le don se complete d’un
imposant dossier de presse.

Indiscurablement doué d’une grande créati-
vité, Odilon-Jean Périer regut d’André Gide
ces maots : « Croyez 4 toute ma sympathic
pour votre dme si musiciennc » ; de Jules
Supervielle : « Un verre d'cau glacée mais,
miracle ! il reflete les facades, les fenétres et
le ciel de vous-méme. Clest sa fagon de bréi-
ler ». De Max Jacob : « Vous aver. unc grice
bicn & vous ot une ingéniosité naturelle qui
yous vaudra bientét la gloire que vous méri-
tez ». Le potte Léon Kochnitzky évoque




avec humour l'origine bourgeoise de Pé-
rier ¢ « Pour grand que soit mon désir de
préférer ce que j'écris pour la vraie foule a
ce que vous composez pour vos happy few
(125) meilleurs amis, j'avouc que je de-
meure confondu par tant de grice d’apprét
et de limpidité. [...] Je crois que vous de-
viendrez pauvre et que vous serez grand. »
Quant 2 Henri Michaux, de la méme géné-
ration que Périer, aprés avoir lu Le cizadin,
il lui envoie cet hommage qui éclaire en
outre leurs deux poétiques @ « Tu es un des
seuls types que je connaisse qui sachent
chanter sans s'exalter, ni pleurer, ni rugir —
ni s'cnnuyer. J'en demeure vraiment baba
car mol je suis déja content quand sans
m’exalter je puis dire quelque chose. » Ces
archives complétent un grand nombre de
documents déja présents aux AML, comme
certaines correspondances. Nous avions par
cxemple les lettres d'Odilon-Jean Périer &
Jean Paulhan et 4 Paul Nougé mais pas
celles qu'il avait reques d’eux.

Avee les surréalistes bruxellois, et particulie-
rement avec leur chef de file, il a des rap-
ports tres complcxcs, basés 4 la fois sur la
distance qu'induir la différence de classe et
d’éducation, I'impossibilité pour Périer de se
soumettre aux « machinations » un peu ty-
ranniques de Nougé, mais aussi un respect,
voire une admiration réciproques, ct de pro-
fondes affinités. On ne sait ce qu'il serait ad-
venu des [réquentations de Périer avec ce
groupe §'il avair vécu. En 1927, Péricr cn
effet n'a pas la rage (on dirait aujourd’hui
« la haine ») des surréalistes bruxellois, Tl ne
se préoccupe pas de décruite ouvertement,
ou d'attaquer de front, méme s'il juge crucl-
lement. Herman Closson lui éerit & ce sujet :

« J'admire combien tu établis rigourcuse-
ment la position vis-2-vis des uns et des
autres, avec cet absolutisme ct cette recti-
tude que jaime tant en toi. »

12autre part, apprenant que Paul Nougé dit
partout qu'il « veut inquiéter », Odilon-
Jean Périer menace : « Puisque vous prencz
souci des autres, si vraiment vous venez 4
les faire, aussi bicn, s'inquiéter d'eux-
mémes, il est & craindre que je ne m'oppose
fortement & ces manceuvres et que par tous
moyens, je ne ruine ce bel ouvrage, honné-
tement. » (La lettre retrouvée parmi ses ma-
nuscrits et letrres, érait adressée sans doute 4
Nougé¢ mais ne lui aura jamais été envoyée.)
Sagit-il d’un message voilé, lorsqu'il
évoque encore I'inguidtude dans la déclara-
tion d’intention du premier numéro des Li-
vrets, cette revue dont la parution s'inter-
rompt & la mort de Périer : « Nous prenons
parti pour l'esprit de plaisir et de décou-
verte, contre I'inquiétude et l'ennui. » Un
courrier & Nougé (en 1926) atteste pourtant
de projets communs d’envergure, comme
celui de monter dans la maison de l'avenue
Louise qu’habite Odilon-Jean Périer aprés
son mariage, un thédtre qui sera « le notre,
s'il vous plait toujours » : projet qui ne sera
pas réalisé, tandis que dans une missive 2
Périer, E.I.T. Mesens, qui fait partie du
groupe ¢également, lui demande en octobre
1927 ol en est cette « réunion, ou conspira-
tion », dont il avait parlé été précédent,

Complicité littéraire

En tout cas, ce n'est pas avec Nougé mais
avec cet ami littéraire de toujours, Robert
Dec Geynst, qu'il dirige les Livress, entre-
prise qui fait pourtant penser 4 bien des

égards aux expérimentations de Nougé.
Pour nc citer qu'un exemple... anecdo-
tique : dans les Livrers paraissent les écrits
de Marie Gaspar, institutrice, dont les
poémes doivent permettre aux éléves de cin-
quieme et sixiéme de fixer les notions de
comparaison et de grandeur. Comment ne
pas y voir la sccur jumelle de Clarisse Juran-
ville, dont le manuel de conjugaison serait
repris et publié par les surréalistes. 1. Avertis-
sement des Livrets en donne le ton @ « Nous
nous souvenons des journaux illustrés de
notre enfance ; nous y trouvions mille sujets
d'émerveillement, la deseription d’animaux
mystérieux, les meeurs de créatures étranges,
des expériences de physique, des images &
colorier, des recettes, des devinerres. Jamais
il n'y éait question d’actualité, de critique ;
rien que des créations charmantes... Nous
en sommes venus A penser que I'on pourrait
bien réussir une Revue de notre 4ge aussi in-
téressante, aussi changeante et digne d’ami-
tié que nous paraissent ces journaux pour
enfants » Et voici une « recette pour utiliser
les cing sens et samuser gentiment », soi-di-
sant de M. Fritz Dumont :
clair de lune, figurez-vous qu'il est midi...
vous aurez |'impression que la fin du monde

« Par un beau

est imminente et que tout est perdu. » Dans
tout texte d’Odilon-Jean Périer, méme le
plus court, méme le plus apparemment fu-
tile, on retrouve la touche du potte avec la
proximité du merveilleux. Merveilleux qui
rappelle le mystére cher 2 Magrire. S'il
avait vécu, peut-étre, sans avolr l'air d’y tou-
cher, Périer aurait-il eréé une sorte de dissi-
dence au surréalisme bruxellois, peut-étre
aussi, plus poéte et moins penseur, moins
auto-destructeur que Nougé, aurait-il créé



de trés beaux textes dans la pure veine des
poétes surréalistes qui, du coup, auraient eu
une autre fortune ? Clest évidemment
s'avancer beaucoup que de construire de
telles hypothéses.

La complicité littéraire de Périer avec Ro-
bert De Geynst, moins problématique, est
aussi plus constante, C'est & lui que sera of-
fert pour la premiére fois le célebre « verre
d’cau glacée » qui figure sous forme de let-
tre dans nos archives et comporte quelques
variantes intéressantes. Cest A lui que Pé-
rier, négligemment, écrivait @ « J'ai achevé le
roman des Anges (puisqu’il Camusait) qui
sera illustré de petites chansons [...]. (a
éré un vrai plaisir. ». Pose de jeune homme
ou vérité pure ? Serait-ce grice i Robert De
Geynst que auteur termina ce réeit plein
de fantaisic ct de nostalgic ! Ce qu'il entend
par illustration, aussi bien du récit que de
ses préoccupations habituelles et du sens
méme de sa vie, se retrouve dans une des
« petites chansons » en question : « Comme
en chaque vitrine / Une image apparait //
Chacun choisit la sicnne / et garde son sc-
cret // Chacun choisit sa route / Et vit selon
son ceeur // Ainsi le ciel du monde / A plus
d’une couleur // Ainsi chaque chemin /
Mene un ange a sa perte, // Et la plus belle
vie / Ne trouve pas de fin. » La question,
marquée d’adolescence, qui imprégne toute
'eeuvre, pidces, potmes et « roman » con-
fondus, sur la pureté et la sagesse, sur 'op-
portunité d’'éviter le pitge du monde des
hommes ct la fagon de préserver celui des
« anges », cette question semble avoir été
une véritable cause de tourment. Auguste
Gérard, un de ses grands amis, reprend
dans unec lettre les paroles de 'auteur et

s’appuie sur de longs moments en commun,
pour en témoigner indirectement, avec in-
telligence ¢ « Tu perds beaucoup de temps
dans cette ville, dis-tu. Mais non, mon
vieux ; sans doute pas plus qu'ailleurs.
N'oublic pas que ton apparence, pour les
autres — par excmple ta femme de chambre
Elodic — et pour toi-méme, est d’'un “singe
qui travaille”. Les feuillets noircis, déchirés,
les bonshommes en marge de tous tes
textes. Et puis le deuxiéme, le troisiéme
jour, un beau potme, ou 5 pages d'une
roman, ou un acte sorti on ne sait d’oli. Je
connais trés bien tout le processus. |'ai vécu
plus d'un an tout le temps avec toi. Le
po¢me sortait je ne savais pas d’oli, entre
des apres-midi au cinéma, des soirées au
Bristol, des matins au Bois, voire des études
de Droit, Tu faisais naitre cntre les pages de
Planiol illustré d’une fagon déshonorante
par tes soins un sonnet sur 'amour en habit
noir ou des chansons. Je ne dis pas que tu
es un bohéme ct que tu “travailles” au café
4 la maniére [...] d’'Henry Michaux. Mais je
pense — ct voici ce qui si souvent U'a agité
— que faire ces choses ct vivre sont pour toi
tout un. Ce qui fait qu’aux yeux des hom-
mes (u ne vis pas. [...] Ce sujet Cest sen-
sible, mon vieil ami [...]. »

Nécessaire invraisemblance

Dans lc domaine du théitre, la correspon-
dance, particuliérement avec Jules Delacre,
fait voir un Périer ambitieux, qui ne craint
pas de sc lancer dans un travail aussi solide
que I'adapration et la traduction d'As you
like it, de Shakespeare. Dans cette corres-
pondance, ils discutent théorie. Delacre
avait créé Les indifférents, au Marais en

1925, pitce qui remporta du sucees, mais
irrita entre autres parce qu'elle ne semblait
pas « vraisemblable » (alors qu’aujourd’hui,
elle fait partie du répertoire classique des
ccuvres d'auteurs belges francophones,
montée souvent dans les années 70 et 80, et
encore en 1996, au Rideau de Bruxelles).
Odilon-Jean Périer avait fait parafcre dans
une revue de 'époque une défense de I'in-
vtaisemblable : « Pourquoi une pigce de
théiwre ne serait-elle pas invraisemblable ;
vous acceptez bien d’autres choses... Cette
rampe, ce décor, ces monologues... Je me
demande si le thédtre n’est pas toujours, né-
cessairement invraisemblable [...]. » Un
écho assez savoureux de cette probléma-
tique figure sous la plume de Jules Delacre,
critiquant la critique : « Au théitre, comme
au cinéma, vous les entendrez toujours
juger sous cet angle : naturel ou non, plau-
sible ou non. C'est une affairc de Kodak. »

Six mois avant de mourir, Périer envoyait 2
Jean Paulhan le manuscrit de la pidce : Les
biicherons avee ces mots qui font naftre le
regret @ « Je ne résiste pas au désir de vous
faite connaftre ce qu'on peut (peut-gtre)
déja juger d'un travail qui sera achevé dans
dix ans. » Or, voici le jugement de Paulhan
sur la piece : Les biicherons sont si graves
que 'on n'ose pas les aimer sans réserves,
[...] Je pense que cest grand ; et il n'y a pas
moyen de s’y tromper ; on le sent tout de
suite... » On y trouve en effet quelques ré-
pliques dont le caractére n'est plus scule-
ment empreint de la légéreté si séduisante
chez Périer, mais d'une force qui sourd et
annongait la maturité. On la percoit dans
ce dialogue en alexandrins entre Pierre et

3y

Martin qui met i nouveau en scéne la



grande question d’Odilon-Jean Périer sur
P'ige et la vie.

« Pierre 1 — Vous étes fort, vaillant, vous
avez du génie, / Mais si vous me vouliez
faire aimer votre vie, / 1l fallait vous tuer
qu:md vous aviez vingt ans.

Martin : — Et qui vous dit, hélas, que je
pense autrement !
Pierre : — Faut-il vous plaindre alors, ou

qu'on vous abandonne. ..
Martin : — Non ! Non ! Je n'ai besoin du
secours de personne. Personne n'efit éé fi-
déle & ce serment... »
Si on a beaucoup exalté la podsie de Périer,
le lecteur d'aujourd’hui doit dépasser dans
une bonne partic de ses recueils I'obstacle
d’'une rhérorique vieillie (des apostrophes,
telles « Votre haute fonraine O Porte de
Namur » ; ou les personnifications de « Poé-
sic » et « Liberté », par exemple. Ou méme
un rythme trop appuyé : trop de chant i ol
nous en sommes peut-étre venus  prétérer le
cri, ou un lyrisme plus sobre). Clest donc
plutdt au travers du Passage des anges, des
créations des Livrets, perméables 2 'humour,
ct des pidces de théatre, qui montrent une si
stire maitrise du mot (et du vers), que l'on
gotitera le mieux la poésie essentielle d’Odi-
lon-Jean Périer. Cependant, la toute fin de
son ceuvre poétique (au sens strict, cette
fois) est délivrée du lyrisme convenu de son
époque. Extrait de La Maison de verre, parue
3 la NRT en mars 1928, un bout de pogme
qui parle d’amour et d'un paysage mari-
time : « Entre les dents / Et la salive / Ot le
baiser / Luir et se brise / Au bord du monde
/ Ol est la mer / Au bord de P'ombre / Ol
tu te tais / Je viens me taire ».

Catherine Daems
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Lettre de Périer i Paul Nougé. Doc. AML.



