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Du 15 janvier au 15 février 1896,  Lucien  Lévy-Dhurmer expose à la galerie  Georges Petit  un pastel
représentant le poète Georges Rodenbach au moment où il achève son meilleur recueil, Les Vies encloses.
Sur fond d’un paysage brugeois (virtuel parce que reconstitué) qui réunit successivement l’église Notre-
Dame, le pont du Béguinage et le Franc, le poète est représenté de face, devant une croisée, à l’intérieur
d’une demeure brugeoise. Celle-ci n’est pas n’importe laquelle : il s’agit plus que probablement, compte
tenu de l’angle de vue axé sur les pignons du Franc de Bruges (arrière de l’Hôtel de Ville en gothique
flamboyant)  et de sa topographie, du numéro 3 du Steenhouwersdijk.  C'est là que se situait la Loge La
Réunion des Amis du Nord qui abritait ses tenues régulières sous l’Empire et le régime  des Pays-Bas
jusqu’à la révolution belge (1803-1831). Son grand-père Constantin fut le Vénérable Maître de l’Atelier
et l’Orateur du Chapitre (Hauts Grades maçonniques).
Examinons de plus près les particularités du portrait   proprement dit :  Rodenbach porte un veston de
nuance verte (camaïeu) alors que ce dandy s'affichait invariablement avec un « un chapeau gris de haute
forme, une redingote noire et un pantalon à carreaux blanc et noir »1. A son époque, dans les milieux
huppés, la couleur verte était,  pour un homme,  considérée comme excentrique,  davantage encore pour
Rodenbach qui incarnait tous les codes du dandy classique et discret. 
Ce détail insolite pourrait suggérer que Rodenbach ne se trouve pas dans son état normal. L’observateur
attentif remarque que le poète a l’air « rajeuni » ou plus précisément diaphane et marqué par la fatigue,
voire spectal. Surtout si nous le comparons à des photographies de la même époque. Son regard est las,
mélancolique et nostalgique (à l’image de sa conception de « Bruges-la-Morte »). Il a l'air négligé comme
le  serait  un  malade.                                                            
Nous pourrions même parler ici de « Bruges-LE-Mort » !

1 Le Gaulois, 4 janvier 1899.
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Poursuivons  notre  analyse.  Sa  biographie  nous  apprend  que  Rodenbach  a  souffert  d’une  fluxion  de
poitrine dans la seconde partie du mois d’octobre 1895 qui le força à s'aliter. Comme le confirme une
lettre datée du 29 octobre de son épouse Anna Rodenbach à Stéphane Mallarmé2. La fluxion de poitrine
recouvre les termes actuels de pneumonie ou de pleurésie. Rappelons qu'au 19ème siècle il n’existait pas
de traitement  antibiotique  pour soigner  la  pneumonie  qui était  potentiellement  mortelle.  Il  avait  déjà
souffert d’une « fluxion de poitrine » en mars de la même année.

Le portrait de Lévy-Dhurmer résulte indubitablement d’une commande de Rodenbach. Ce dernier n’a-t-il
pas lancé la carrière du pastelliste en lui permettant, grâce à ses relations, d’exposer à la célèbre galerie
Georges  Petit  en  janvier  1896 ?  Il  s’agissait  de  la  première  exposition  qui  lui  était  exclusivement
consacrée.
L’hypothèse avancée ici consiste à dire que le pastel se trouve en relation étroite avec une période de
maladie du poète. Se sentant en danger de mort, celui-ci a pu vouloir laisser de lui une trace durable en
immortalisant ses traits fusionnés avec sa ville d’élection et des symboles emblématiques à ses yeux :
l’église Notre-Dame, le Béguinage représenté par son pont à trois arches, la Loge de son grand-père
(l'intérieur du Temple), mais aussi le Saint-Sang. En effet, la basilique du Saint-Sang est  présente de
façon subliminale : elle se situe dans le prolongement du visage du poète.
Cette interprétation,  soit le portrait lié à la « fluxion de poitrine », expliquerait peut-être le fait qu’Anna
Rodenbach s’en soit « débarrassé » rapidement en le donnant au Musée du Luxembourg,  le 12 février
1899, quelques mois à peine après le décès de son époux  survenu  le 25 décembre  1898. Alors que le
portrait était l'ornement du 43 Boulevard Berthier et qu'elle conservera les autres œuvres de maître. Le
pastel lui rappelait par trop la maladie qui avait failli emporter son époux en 1895 et qui annonçait sa mort
précoce à 43 ans.
Anna Rodenbach n’avait-elle pas immédiatement quitté le boulevard Berthier après la tragédie qui l’avait
atteinte  au plus profond d’elle-même en 1898 ? N’avait-elle  pas  rangé au grenier  les  riches  meubles
Empire qui avaient connu trop de « désastres »3, soit la chute de Napoléon, selon les propres dires du
poète peu avant sa mort ? :

« Nos meubles Empire doivent porter malheur ; ils sont d'une époque qui a connu trop de désastres - l'apothéose du désastre ! -
leur style repris à des âges antiques est mystérieux ; cela traîne trop de passé après soi...»

«Il est préférable de vivre dans des meubles sans histoire, sans influence - des choses neuves aux âmes amies, qui retiennent
vite l'image du bonheur...»4

Nous pouvons également nous tourner vers une hypothèse plus positive que la simple représentation d'un
homme malade par Lévy-Dhurmer : Rodenbach se sentant sur la voie de la guérison en novembre ou
décembre 1895 ― une pneumonie est fort longue à  traiter à cette époque5 ― veut célébrer ce retour à la
vie normale : le portrait le montre dès lors fatigué mais rayonnant parce qu’il vient de surmonter une
douloureuse épreuve tant physique que morale.  La Loge de son grand-père dans laquelle  il  prend la
posture joue le rôle de creuset régénérateur et de source de lumière, tout comme le Saint-Sang/Graal6 qui
se trouve dans son dos.

2 François Ruchon, L’Amitié de Stéphane Mallarmé et de Georges Rodenbach, Pierre Cailler éditeur, Genève, 1949, p. 85.
3 Son grand-père avait servi dans la Grande Armée et avait été fait prisonnier à la bataille de Leipzig.
4 Témoignage d'Anna Rodenbach, Le Figaro, 15 juillet 1903. Une interview publiée dans la revue Femina du 15 janvier 

1904 indique qu'elle vit dans le « bric-à-brac » et le « tohu-bohu » (sic).
5 Rodenbach avait déjà souffert d’une « fluxion de poitrine » (pneumonie aiguë) en mars 1895.
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Récapitulons la chronologie extrêmement serrée des faits :

- Rodenbach est gravement malade en octobre-novembre 1895 (et fluxion de poitrine en mars)
- Il se sent nettement mieux en novembre-décembre 1895
- L’exposition de Lévy-Dhurmer a lieu du 15 janvier au 15 février 1896

Or, un articulet du  Figaro du 28 janvier 1896,  c'est-à-dire pendant la durée de l'exposition, annonce la
parution imminente du recueil  Les Vies encloses. Celui-ci  paraîtra en mars de la même année à lire les
premières critiques qui en rendent compte.

Le  recueil  est  divisé  en  huit  parties  thématiques  dont  l’une  s’intitule  Les  Malades  aux  fenêtres.
Remarquons d’emblée que le portrait montre le poète littéralement « malade à la fenêtre ».
Pour les besoins de la  démonstration,  nous soulignons ci-dessous les vers qui pourraient être  mis en
relation avec le portrait tout en sachant que le recueil Les Vies encloses a été composé en plusieurs années
et que dès lors certains courts passages ont pu être ajoutés fin 1895, voire au plus tard en janvier 1896, le
temps de permettre à l'éditeur de confectionner l'ouvrage  :

I

La maladie est un clair-obscur solennel,
L’instant mi-jour, mi-lune, angoissant crépuscule !

Dans l’ombre qui s’amasse, un reste de jour brûle ;
Reverra-t-on la vie au-delà du tunnel ?

La maladie est une crise de lumière ;
On sent planer l’ombre de l’aile de la mort ;

Quelque chose pourtant d’avant-céleste en sort
Et répand une paix d’indulgence plénière.

Lente épuration ! Chaste ennoblissement
De tout l’être par on ne sait quel charme occulte.

Est-ce par la pâleur, par l’amaigrissement
Qui fait que le visage en ivoire se sculpte ?

[…]

IV

La maladie est si doucement isolante :

Lent repos d’un bateau qui songe au fil d’une eau,
Sans nulle brise, et nul courant qui violente,

Attaché sur le bord par la chaîne et l’anneau.
Avant ce calme octobre7, il ne s’appartenait guère :

Toujours du bruit, des violons, des passagers,
Et ses rames brouillant les canaux imagés.

6 Chrétien de Troyes a vraisemblablement écrit son Conte du Graal à Bruges suite à une commande du comte de Flandre. 
Dans le Parsifal, le Graal est sculpté dans une émeraude (couleur verte). Rodenbach admirait le Parsifal de Wagner, ce 
« chef-d'œuvre divin de la musique » et se compare parfois à Lohengrin qui se rattache à la quête du Graal/Saint-Sang. 
Notons que le poète pose dans le prolongement du Quai Vert (Groenerei).

7 Mois du début de la maladie.
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Maintenant il est seul ; et doucement s’éclaire
D’un mirage de ciel qui n’est plus partiel ;

Il se ceint de reflets puisqu’il est immobile8 ;
Il est libre vraiment puisqu’il est inutile ;

Et, délivré du monde, il s’encadre de ciel.

Car cet isolement anoblit, lénifie ;
On se semble de l’autre côté de la vie ;

Les amis sont au loin, vont se raréfier ;
À quoi donc s’attacher ; à qui se confier ?

On ne va plus aimer les autres, mais on s’aime ;
On n’est plus possédé par de vains étrangers,

On se possède, on se réalise soi-même ;
Les nœuds sont déliés ! Les rapports sont changés !

Toute la vie et son mensonge et son ivraie
Se sont fanés dans le miroir intérieur

Où l’on retrouve enfin son visage meilleur,
Celui de pure essence et d’identité vraie.

Les maladies des pierres sont des végétations.

Novalis.

Quand la pierre est malade elle est toute couverte
De mousses, de lichens, d’une vie humble et verte ;9

La pierre n’est plus pierre ; elle vit ; on dirait
Que s’éveille dans elle un projet de forêt,

Et que, d’être malade, elle s’accroît d’un règne,
La maladie étant un état sublimé,

Un avatar obscur où le mieux a germé !
Exemple clair qui sur nous-mêmes nous renseigne :

Si les plantes ne sont que d’anciens cailloux morts
Dont naquit tout à coup une occulte semence,

Les malades que nous sommes seraient alors
Des hommes déjà morts en qui le dieu commence !

[…]

Mais  en  réalité,  c'est  l’ensemble  des  poèmes  des  Malades  aux  fenêtres qui  pourrait  avoir  inspiré
l’atmosphère dans laquelle baigne l’œuvre de Lévy-Dhurmer !

 Lien des Malades aux fenêtres : https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Malades_aux_fen%C3%AAtres

Rodenbach a pu montrer le manuscrit à l'artiste en lui désignant le poème qu’il souhaitait voir illustré10.

8 Comme le canal derrière lui.
9 Tout ce passage évoque la régénération, la résurrection comparée au reverdissement de la Nature.
10 L'hypothèse minimaliste voudrait que Lévy-Dhurmer ait fait le portrait de Rodenbach, par coïncidence à un moment 

délicat de la vie du poète. Sans autre commentaire ni intention de la part des deux protagonistes.
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Jean-David  Jumeau-Lafond,  dans  son article Portrait  ou paysage ? Portrait  de  Georges  Rodenbach,
semble  conforter  mon hypothèse d’un Rodenbach malade,  peut-être  mourant  ou  plus  sur  la  voie  de
guérison. Nous avons souligné les mots en rapport avec notre analyse :

Mais pourquoi, donc, avoir choisi d’affirmer par l’exactitude la présence de la ville tandis qu’est troublée celle de l’écrivain
dont la chevelure diffuse,  le col  ouvert (inimaginable chez le vrai Rodenbach, personnage impeccable),  la pâleur du

visage ou encore ce regard humide et désespéré consacrent l’effacement, comme un spectre défaillant qui tenterait de
s’accrocher  à  la  surface  de  sa  propre  apparition  ?                                                 

C’est que pour Rodenbach, l’œuvre est plus réelle que la vie. Qu’elle s’incarne dans la ville, réceptacle de toutes les rêveries au
point de devenir paradoxalement plus vivante que son corps qui, lui, s’efface, se dissout et se trouble dans le canal dont  il

paraît comme une émanation spirite ; la forme évoquée semble surgir du paysage dont le reflet dans les yeux embués du
poète confirme bien que celui-ci ne regarde nullement le spectateur, pas plus que le peintre, mais seulement en dedans : un

paysage de l’âme que Paul Verlaine aurait qualifié de « choisi »  …11

Conclusion provisoire : 

Lévy-Dhurmer s'est inspiré d'un texte du poète ou, à
tout le moins, d'un épisode paroxystique de sa vie. Le
portrait de Rodenbach qui le montre saturé de lumière
annonce  le  curieux  monument  funéraire  du  Père-
Lachaise où le poète surgit de son tombeau, comme
ébloui et une rose à la main, tel un « corps glorieux »,
au sens christique du terme. Et de couleur verte : celle
de l'homme régénéré...

La mort nous apparaît comme la véritable naissance de l'âme au monde spirituel.
Dr Papus

Lire également l’étude de Jean-David Jumeau-Lafond   

Le Mémoire d’Elodie Le Beller sur Lévy-Dhurmer (et le portrait de Rodenbach)

11 http://mucri.univ-paris1.fr/portrait-ou-paysage/
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