
Georges Rodenbach.
Article nécrologique (ironique) d’Edmond Picard, revue L’Art Moderne du 1er janvier 1899
Note  de  Joël  Goffin :  l’avocat  socialiste  Edmond  Picard  était  partisan  d’une  littérature  belge  de  terroir.
Il reprochait à Rodenbach son « exil » et ses succès parisiens.

La mort, brusque et prématurée, de Georges Rodenbach a fait jaillir une émotion plus vive 
que les morts ordinaires de poètes, — plus vive notamment que celle de Stéphane Mallarmé, 
l'illustre ! La presse parisienne eut une grande marée de louanges et de regrets exprimés en 
beau style pathétique. La presse de chez nous, — quoi qu'il s'agisse d'un Belge, adonné à une 
spécialité belge : Bruges et ses béguines,  —  a été plutôt froide.
Ce contraste mérite réflexion, d'autant plus que son analyse tient étroitement au jugement qu'il 
convient de porter sur la Littérature de Georges Rodenbach, sur la place à lui assigner dans la 
hiérarchie des poètes contemporains, et sur les enseignements à tirer de sa vie ; en supposant 
que les enseignements servent à quelque chose et que, vraiment, comme l'expose Maeterlinck 
dans son livre Sagesse et Destinée, noble par les bonnes intentions, notre vouloir est pour une 
part dans ce qui nous arrive.
On a, en général, très exactement jaugé l'art de Rodenbach dans ses aspects externes. De la 
grâce émincie, de la mièvrerie élégante, de la mélodie voisinant avec la romance, beaucoup 
d'ingéniosité  « distinguée  »,  des rapprochements  curieux, des images  sentant  la  recherche 
mais neuves et intéressantes, un habile emploi de la sentimentalité et de la mélancolie, des 
relents  de parfums à la  mode,  des  draperies  légères  et  déteintes,  à  la  Liberty,  une allure 
générale  maladivement  séduisante,  —  bref,  tout  ce  qui  pourrait  venir  à  l'esprit  d'idées 
flottantes et de comparaisons suggestives devant une mondaine blonde et flexible, « pâle des 
blancheurs de la pâle chlorose ». Les titres de ses livres marquent très nettement la vérité de 
ce silhouettage en lequel on peut résumer tout ce qui a été dit, écrit ou pensé, depuis cette 
mort très affligeante,  par les uns sous forme de dithyrambe, par les autres sous forme de 
critique : La Jeunesse blanche,  —  L’Hiver mondain, — La Mer élégante,  — Le Voile, — 
Le Miroir du foyer patrial (sic), — et autres murmures.
Rodenbach n'a guère apporté de nouveauté dans l'Art, ce qui fut si intensément le cas pour 
Stéphane Mallarmé !  Il  n'a dérangé ni aucune habitude,  ni  (ce qui eût  été  beaucoup plus 
grave), aucune certitude.
Il a pris sa place dans le rang et y a, très galamment, très correctement,  très aimablement 
accompli  son service  d'officier  irréprochable.  Ses  jolis  vers,  ses  romans doux,  ses  pièces 
théâtrales très distinguées, resteront des types de ce bon goût équilibré, caressant et musqué, 
qui  concentre  et  résume  les  inclinations  et  les  prédilections  de  la  bourgeoisie  soi-disant 
athénienne qui s'honore de Parisianisme. Les qualités mâles, farouches, rustiques, puissantes, 
d'un Lemonnier ou d'un Eekhoud lui étaient plutôt odieuses. Il aimait les horlogeries littéraires 
bien réglées, bien huilées, à timbre argentin et joli. Tout ce qui révélait une vraie « nature 
naturante », dans la simplicité et la virilité de l'Instinct, le choquait. Aussi lui a-t-on souvent 
imputé d'aimer l'artificiel, de manquer de sincérité dans ses œuvres, de s'amuser à les écrire  
mais de ne pas s'amuser à les croire.



Quoi d'étonnant, s'il en est ainsi, que cet esprit imprégné de rareté conventionnelle ait plu, et 
beaucoup  plu,  dans  ce  milieu  boulevardier  qui  se  délecte  en  d'inépuisables  chimères 
niveleuses, et va, avec l'inévitable des lassitudes, à tout ce qui n'est point trop vibrant et trop 
tourneboulant ; qui aime le bien aligné, le correct, le décent (ce vocable pris dans le sens de « 
bonne tenue  »),  et qui confond souvent les règles de l'art  littéraire  avec celles de l'art  du 
parfait tailleur et du couturier dernier cri. Il avait la vanité dédaigneuse qui y est de mise et qui 
y passe, en général, pour l'étiquette du talent. Il savait, avec un tact étonnant, ce qu'il y faut 
dire et ce qu'il y faut taire, qui il y faut fréquenter et les divers degrés de température des 
fréquentations. Il avait admirablement établi toutes ses directions et semblait avoir tous les 
atouts  nécessaires  à  «  une  belle  carrière  »,  quand  ce  terrible  farceur,  ce  redoutable 
mystificateur qui a nom Destin, a, d'un revers de sa lourde main brutale, tout jeté par terre, 
rendu inutiles tous les plans, tous les calculs, et écrabouillé toutes les espérances.
M. Larroumet, dans un article fort bienveillant (et copieux) du Figaro, a cité Rodenbach et... 
Francis de Croisset (on le connaît ici sous le nom de Wiener), comme les deux écrivains qui 
représentent le mieux la Belgique à Paris ! Et, dans une note non moins exaltante, le Journal a 
révélé que Rodenbach était destiné à l'Académie française! On raconte, en effet, qu'il s'était 
fait naturaliser, ou qu'il allait se faire naturaliser (cette question était provisoirement restée 
dans le brouillard). Il est enterré au Père-Lachaise, et non dans Bruges-la-Morte, comme on 
l’avait annoncé d’abord, par une harmonisation un peu hâtive entre l’apparence des œuvres et 
la sépulture appropriée.
Tout cela dit (est-ce avec trop de sincérité ? mais quoi de plus normal et de plus intéressant 
qu'une vie en accord avec le caractère?), faut-il s'étonner que la presse de son pays, ou de son 
ex-pays, ait été plutôt boréale ? On trouvait assez contradictoire ici que cet amoureux rêveur 
de Bruges-la-Morte (fortement de fantaisie), qui s'en était fait un fief littéraire et la débitait  
sous  des enveloppes  variées,  fût  devenu à ce point  un  extraneus.  Que diable  !  quand on 
affectionne à ce point son sol natal on tâche d'en garder des parcelles à ses bottes, selon le 
procédé du divin Uilenspiegel ! La bonne âme flamande, si sincère et si peu bargouineuse, ne 
s'accommodait pas de ces lamentations « super flumina Babylonis », alors qu'en six heures le 
train peut ramener l'exilé « sous l'ombre des beffrois  »,  « dans les solitudes estompées des 
béguinages », «  parmi les monticules de rose et d'or des dunes de la mer du Nord ». Et elle se 
demandait, cette bonne âme flamande, si tout cela ne servait pas, un peu trop visiblement, la 
montée de l'élégant et mélancolique poète dans l'Olympe dont le journalisme qui ronfle autour 
de  la  tour  Eiffel,  garde  les  avenues  et  ouvre  les  portes  ?  On  échangeait  des  réflexions 
flamandes là-dessus, à Gand, à Bruxelles, et dans la population très gaillarde de Bruges-la-
Morte, qui est en train de se remuer avec énergie pour devenir Bruges-port-de-Mer, question à 
laquelle les Béguines elles-mêmes s'intéressent malgré leur Voile.
Cela n'empêchait qu'on lisait avec plaisir les vers et la prose de Georges Rodenbach. Si on 
était d'avis qu'il était, peut-être, excessif qu'il se manifestât à Paris comme « l'écrivain belge 
par  excellence  » (avec,  en acolyte,  selon l'évangile  de Larroumet,  Wiener  susnommé,  dit 
Francis de Croisset), alors que chez nous on est si ennemi du cherché et du convenu et que 
notre  littérature  ne  vaut  que  lorsqu'elle  a  bien  franchement  le  goût  de  terroir  de  notre 



originalité,  on lui  savait  gré,  pourtant,  de contribuer  à  notre  renommée,  —  ce  à  quoi  il  
réussissait admirablement en soignant la sienne. 
Jusqu'où fût-il allé, si la Mort, cruelle et bousculante, ne l'avait tout à coup écarté ? Fût-il 
devenu, sans plus de  cachoterie, Français, et plus tard académicien ? Je le crois. Il avait le 
talent qu'il faut pour cela, et la connaissance de toutes les rubriques. Sa vie eût été encore plus 
curieuse et renommée, non seulement par ses œuvres, mais aussi par la manière d'en tirer 
parti. 
Y a-t-il lieu de l'imiter dans ce que nous en connaissons ? Ceci est une autre question. Pour  
ma part, je ne puis me figurer qu'un artiste gagne à quitter le milieu dans lequel il est né et a 
vécu sa  jeunesse.  Ces  exils  calculés  font  toujours  des  «  Déracinés  ».  Si  l'ingratitude  des 
entourages  nationaux  souvent  méchants,  bêtes  et  cuistreux,  les  légitiment  parfois  et  les 
excusent, il est périlleux d'obéir à ces réactions de l'amour-propre froissé. On est artiste non 
pour son bien-être et pour la gloire glorioleuse, mais pour épancher son âme. Et une âme ne 
reste elle-même que dans le milieu qui, ancestralement, l'a fait surgir et l'a nourrie. Ailleurs 
elle se dénature et s'habitue vite au mensonge des œuvres artificielles et pelliculaires.


