Georges Rodenbach.

Article nécrologique (ironique) d’Edmond Picard, revue L’Art Moderne du 1° janvier 1899
Note de Joél Goffin: 1’avocat socialiste Edmond Picard était partisan d’une littérature belge de terroir.
Il reprochait a Rodenbach son « exil » et ses succés parisiens.

La mort, brusque et prématurée, de Georges Rodenbach a fait jaillir une émotion plus vive
que les morts ordinaires de poétes, — plus vive notamment que celle de Stéphane Mallarmé,
l'illustre ! La presse parisienne eut une grande marée de louanges et de regrets exprimeés en
beau style pathétique. La presse de chez nous, — quoi qu'il s'agisse d'un Belge, adonné a une
spécialité belge : Bruges et ses béguines, — a été plutdt froide.

Ce contraste mérite réflexion, d'autant plus que son analyse tient étroitement au jugement qu'il
convient de porter sur la Littérature de Georges Rodenbach, sur la place a lui assigner dans la
hiérarchie des poetes contemporains, et sur les enseignements a tirer de sa vie ; en supposant
que les enseignements servent a quelque chose et que, vraiment, comme 1'expose Maeterlinck
dans son livre Sagesse et Destinée, noble par les bonnes intentions, notre vouloir est pour une
part dans ce qui nous arrive.

On a, en général, tres exactement jaugé l'art de Rodenbach dans ses aspects externes. De la
grace émincie, de la mievrerie élégante, de la mélodie voisinant avec la romance, beaucoup
d'ingéniosité « distinguée », des rapprochements curieux, des images sentant la recherche
mais neuves et intéressantes, un habile emploi de la sentimentalité et de la mélancolie, des
relents de parfums a la mode, des draperies 1égéres et déteintes, a la Liberty, une allure
générale maladivement séduisante, — bref, tout ce qui pourrait venir a l'esprit d'idées
flottantes et de comparaisons suggestives devant une mondaine blonde et flexible, « pale des
blancheurs de la pale chlorose ». Les titres de ses livres marquent trés nettement la vérité de
ce silhouettage en lequel on peut résumer tout ce qui a été dit, écrit ou pensé, depuis cette
mort trés affligeante, par les uns sous forme de dithyrambe, par les autres sous forme de
critique : La Jeunesse blanche, — L’Hiver mondain, — La Mer élégante, — Le Voile, —
Le Miroir du foyer patrial (sic), — et autres murmures.

Rodenbach n'a guere apporté de nouveauté dans 1'Art, ce qui fut si intensément le cas pour
Stéphane Mallarmé ! Il n'a dérangé ni aucune habitude, ni (ce qui efit été beaucoup plus
grave), aucune certitude.

Il a pris sa place dans le rang et y a, tres galamment, tres correctement, tres aimablement
accompli son service d'officier irréprochable. Ses jolis vers, ses romans doux, ses piéces
théatrales tres distinguées, resteront des types de ce bon gofit équilibré, caressant et musqué,
qui concentre et résume les inclinations et les prédilections de la bourgeoisie soi-disant
athénienne qui s'honore de Parisianisme. Les qualités males, farouches, rustiques, puissantes,
d'un Lemonnier ou d'un Eekhoud lui étaient plutot odieuses. Il aimait les horlogeries littéraires
bien réglées, bien huilées, a timbre argentin et joli. Tout ce qui révélait une vraie « nature
naturante », dans la simplicité et la virilité de 1'Instinct, le choquait. Aussi lui a-t-on souvent
imputé d'aimer l'artificiel, de manquer de sincérité dans ses ceuvres, de s'amuser a les écrire
mais de ne pas s'amuser a les croire.



Quoi d'étonnant, s'il en est ainsi, que cet esprit imprégné de rareté conventionnelle ait plu, et
beaucoup plu, dans ce milieu boulevardier qui se délecte en d'inépuisables chimeres
niveleuses, et va, avec l'inévitable des lassitudes, a tout ce qui n'est point trop vibrant et trop
tourneboulant ; qui aime le bien aligné, le correct, le décent (ce vocable pris dans le sens de «
bonne tenue »), et qui confond souvent les regles de l'art littéraire avec celles de l'art du
parfait tailleur et du couturier dernier cri. Il avait la vanité dédaigneuse qui y est de mise et qui
y passe, en général, pour l'étiquette du talent. Il savait, avec un tact étonnant, ce qu'il y faut
dire et ce qu'il y faut taire, qui il y faut fréquenter et les divers degrés de température des
fréquentations. Il avait admirablement établi toutes ses directions et semblait avoir tous les
atouts nécessaires a « une belle carriere », quand ce terrible farceur, ce redoutable
mystificateur qui a nom Destin, a, d'un revers de sa lourde main brutale, tout jeté par terre,
rendu inutiles tous les plans, tous les calculs, et écrabouillé toutes les espérances.

M. Larroumet, dans un article fort bienveillant (et copieux) du Figaro, a cité Rodenbach et...
Francis de Croisset (on le connait ici sous le nom de Wiener), comme les deux écrivains qui
représentent le mieux la Belgique a Paris ! Et, dans une note non moins exaltante, le Journal a
révélé que Rodenbach était destiné a 1'Académie francaise! On raconte, en effet, qu'il s'était
fait naturaliser, ou qu'il allait se faire naturaliser (cette question était provisoirement restée
dans le brouillard). II est enterré au Pere-Lachaise, et non dans Bruges-la-Morte, comme on
I’avait annoncé d’abord, par une harmonisation un peu hative entre I’apparence des ceuvres et
la sépulture appropriée.

Tout cela dit (est-ce avec trop de sincérité ? mais quoi de plus normal et de plus intéressant
qu'une vie en accord avec le caractere?), faut-il s'étonner que la presse de son pays, ou de son
ex-pays, ait été plutdt boréale ? On trouvait assez contradictoire ici que cet amoureux réveur
de Bruges-la-Morte (fortement de fantaisie), qui s'en était fait un fief littéraire et la débitait
sous des enveloppes variées, fiit devenu a ce point un extraneus. Que diable ! quand on
affectionne a ce point son sol natal on tache d'en garder des parcelles a ses bottes, selon le
procédé du divin Uilenspiegel ! La bonne ame flamande, si sincére et si peu bargouineuse, ne
s'accommodait pas de ces lamentations « super flumina Babylonis », alors qu'en six heures le
train peut ramener l'exilé « sous l'ombre des beffrois », « dans les solitudes estompées des
béguinages », « parmi les monticules de rose et d'or des dunes de la mer du Nord ». Et elle se
demandait, cette bonne ame flamande, si tout cela ne servait pas, un peu trop visiblement, la
montée de 1'élégant et mélancolique poeéte dans I'Olympe dont le journalisme qui ronfle autour
de la tour Eiffel, garde les avenues et ouvre les portes ? On échangeait des réflexions
flamandes la-dessus, a Gand, a Bruxelles, et dans la population trés gaillarde de Bruges-la-
Morte, qui est en train de se remuer avec énergie pour devenir Bruges-port-de-Mer, question a
laquelle les Béguines elles-mémes s'intéressent malgré leur Voile.

Cela n'empéchait qu'on lisait avec plaisir les vers et la prose de Georges Rodenbach. Si on
était d'avis qu'il était, peut-étre, excessif qu'il se manifestat a Paris comme « I'écrivain belge
par excellence » (avec, en acolyte, selon 1'évangile de Larroumet, Wiener susnommeé, dit
Francis de Croisset), alors que chez nous on est si ennemi du cherché et du convenu et que
notre littérature ne vaut que lorsqu'elle a bien franchement le goiit de terroir de notre



originalité, on lui savait gré, pourtant, de contribuer a notre renommeée, — ce a quoi il
réussissait admirablement en soignant la sienne.

Jusqu'ou fit-il allé, si la Mort, cruelle et bousculante, ne I'avait tout a coup écarté ? Fiit-il
devenu, sans plus de cachoterie, Francais, et plus tard académicien ? Je le crois. Il avait le
talent qu'il faut pour cela, et la connaissance de toutes les rubriques. Sa vie elit été encore plus
curieuse et renommeée, non seulement par ses ceuvres, mais aussi par la maniere d'en tirer
parti.

Y a-t-il lieu de l'imiter dans ce que nous en connaissons ? Ceci est une autre question. Pour
ma part, je ne puis me figurer qu'un artiste gagne a quitter le milieu dans lequel il est né et a
vécu sa jeunesse. Ces exils calculés font toujours des « Déracinés ». Si l'ingratitude des
entourages nationaux souvent méchants, bétes et cuistreux, les légitiment parfois et les
excusent, il est périlleux d'obéir a ces réactions de 1'amour-propre froissé. On est artiste non
pour son bien-étre et pour la gloire glorioleuse, mais pour épancher son ame. Et une ame ne
reste elle-méme que dans le milieu qui, ancestralement, I'a fait surgir et I'a nourrie. Ailleurs
elle se dénature et s'habitue vite au mensonge des ceuvres artificielles et pelliculaires.



