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À Rodenbach, qui attendait mon réveil, je ne peux contenir ma déception, me reprenant à m’animer, 
à jeter des tirades déjà tout écrites, que m’avait inspirées la fausse nouvelle de la découverte et du 
suicide,  fausse nouvelle  plus  artiste,  plus  vraie,  que le  dénouement  trop optimiste  et  public,  le 
dénouement à la Sarcey, raconté être le vrai par Lucien à Pélagie. Et c’est de ma part toute une 
révolte chuchotée pendant une heure à Rodenbach sur cette guigne qui nous a toujours poursuivis,  
mon frère et moi, faisant des plus grands événements comme des plus petits, de la révolution d’un 
peuple comme du rhume d’un souffleur, autant d’obstacles levés contre la marche en avant de nos 
œuvres. Il faut cette fois que le syndicat des bijoutiers s’en mêle ! Alors Rodenbach de me confesser 
le fond de sa pensée, qui serait que ce mois de décembre nous a toujours été malchanceux, à mon 
frère  et  à  moi,  ayant  amené  nos  poursuites  en  correctionnelle,  l’échec  voulu  par  la  presse 
d’Henriette Maréchal,  le bouton que j’ai eu sur la langue à la veille du seul discours que j’aie 
jamais eu à prononcer, bouton ayant fait dire que je n’avais pas osé parler sur la tombe de Vallès, 
quand  c’est  moi  qui  avais  demandé  à  le  faire ;  tout  un  ensemble  de  fatalités  qui,  dit 
superstitieusement l’homme du Nord artiste qu’est  Rodenbach, devrait  nous faire éviter de rien 
entreprendre ce mois-là. Alors, moi interrompant les théories cabalistiques de l’auteur de Bruges  
la Morte1, pour aller passer un frac rendu nécessaire par le dîner chez la princesse, je lui jette, en le 
quittant à la porte de mon cabinet de toilette : « Alors, Rodenbach, vous me conseillez de réserver 
ce mois-là pour ma mort ! »2

1 Surligné par Joël Goffin.
2 Ce passage du pastiche fait peut-être allusion à la mort de Rodenbach survenue en... décembre 1898.


